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Aventuras y desventuras 
del individualismo actual

Una respuesta agustiniana

D om ingo  N a t a l  A l v a r ez*

“En la posibilidad de ser yo, 
la vida conserva su aliento 

y su vitalidad de fuerza que avanza”: 
E. Levinas.

SUMARIO: El individualismo actual y su contrucción del yo, reúne dos temas 
claves de la cultura occidental: el de la libertad humana y el derecho de la 
persona a su autorrealización. Pero ésta puede también entenderse como 
una cultura del puro capricho donde parece que “todo vale” y que elude la 
interioridad, la comunidad humana y el compromiso social. Para J-L. 
Marion, Lyotard, A. Hartle, Derrida y otros autores, la experiencia de S. 
Agustín tiene mucho que aportar a la reconstrucción del yo y de la persona 
humana hoy. .
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ture: that of human freedom and the right of the person to self-realization.
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But this can also be understood as a culture of mere whim or “anything 
goes”, and avoids the interior life, the human community and social engage
ment. J.-L. Marion, Lyotard, A.Hartle, Derrida and others, think that the 
experience of St. Augustine, has much to contribute to the reconstruction 
of self and the human person today.

KEY WORDS: individualism, modern identity, posmoderm, self, sef-realization, 
today culture, Augustine.

1. Variedades de la experiencia religiosa actual y su futuro

Ch. Taylor se plantea aclarar un gran problema actual: “¿Qué significa 
decir que nuestra época es secular?” y ¿cuál es el papel de la religión hoy? 
Para esto, analiza Las variedades de la experiencia religiosa de W. James, tal 
como hizo en las Conferencias de Gifford, Edimburgo, de 1999. Así, mues
tra que, según James:

“La palabra ‘religión’, tal como se usa ordinariamente, es equívoca. Un 

repaso a la historia revela que, por lo general, los genios religiosos atraen 

a discípulos y  generan grupos de simpatizantes. Cuando dichos grupos 

llegan a ser lo bastante fuertes como para ‘organizarse’, se convierten en 

instituciones eclesiásticas con sus propias ambiciones corporativas. A pa 
recen entonces el espíritu de la política y  el afán de dominio dogmático y  

contaminan la inocencia original; de modo que cuando hoy en día oímos 

la palabra ‘religión’, pensamos inevitablemente en una u otra ‘Iglesia’; y  

para algunas personas la palabra ‘religión’ sugiere tanta hipocresía y tira
nía, mezquindad y  pervivencia de la superstición que se enorgullecen de 

decir, de forma genérica e indiscriminada, que ‘pasan’ totalmente de la 

religión”2.

Para evitar estos inconvenientes, se subraya, con fuerza, la interioridad 
de la religión. Así, dice Taylor: “el énfasis de James en la religión personal, 
incluso su insistencia en que en eso consiste la auténtica religión, y no en la 
práctica colectiva, puede parecer enteramente comprensible, incluso axio
mática, para muchas personas”: R 24. Pero, a veces, los más legalistas des
confían de los “místicos” tanto en el catolicismo como en el islamismo. El 
mismo James puede dar la impresión que la experiencia religiosa personal 
es “la única forma que puede adoptar la religión hoy en día” pero esto no 
es cierto. De hecho, cuando habla de Santa Teresa dice, con cierta exaspe-

2 Ch. TAYLOR, Las variedades de la religión hoy, Paidós, Barcelona 2003, 18. En 
adelante R.
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ración, que su idea de religión “parece haber sido la de un coqueteo amo
roso inacabable -si podemos hablar así sin ser irreverentes- entre el devo
to y la deidad”: R 34.

Por otra parte, la dimensión corporativa, fraterna y eclesial, de “cuer
po místico” no puede faltar ni en el cristianismo ni en el pueblo de Dios de 
Israel ni en la umma islámica. Del mismo modo la teología de la fe nunca 
puede faltar, a pesar de los excesos, pues: “La fe y la esperanza deben ser 
en algo”, y la experiencia religiosa debe concretar su contenido y no que
dar en puro sentimiento.

Del mismo modo, la religión no tiene porqué ofrecer, siempre, una 
visión de “color rosa” sino que debe atenerse a la realidad de la vida 
humana. De hecho, también los creyentes tenemos nuestros miedos y per
cibimos, bien, la amargura de la vida y la falta de sentido de la misma 
(‘melancolía religiosa’), y conocemos el abismo de “una aguda conciencia” 
del propio pecado y del mal. En este sentido, para James, las religiones 
“pesimistas”, como el budismo y el cristianismo, son más perfectas, porque: 
“En esencia son religiones de salvación: el hombre debe morir en una vida 
irreal para nacer en otra real”: R 46. Este nuevo nacimiento produce una 
mayor confianza, paz, armonía, más ganas de ser, de vivir y actuar, para lle
gar a una vida más abierta y más vinculada “a un poder superior” y “un 
sentimiento de euforia y libertad’, “a medida que caen los muros del egoís
mo” y “nuestro centro emocional oscila hacia sentimientos de amor y 
armonía”: R 47.

Esta clase de religión liberadora está en plena expansión en USA, en 
América Latina, en África y en algunas partes de Asia. Pero, la melancolía 
es una vieja historia de la religión, como la amargura y la acedía, tanto en 
la Edad Media como en el mundo Antiguo, que no ha desaparecido en 
nuestro tiempo y hoy reaparece como sin sentido de la vida y vacío de la 
misma donde todo se viene abajo. Estamos ante un agotamiento del senti
do “donde todas las fuentes tradicionales, teológicas, metafísicas, históricas, 
pueden ser cuestionadas”: R 49. En otro tiempo, esto era como un exilio de 
la fiesta general, que afectaba al individuo, pero hoy afecta “a todo y a 
todos” como ya vio Baudelaire. No se trata sólo de la muerte de Dios sino 
del cansancio y la melancolía más negra en la lucha contra el mal y la injus
ticia que puede inducir fácilmente al “todo vale”.

Por lo demás, según James, no está claro que el agnosticismo sea una 
norma muy aceptable, pues: “una regla de pensamiento que me impidiera 
absolutamente reconocer cierto tipo de verdades en el caso de que realmente 
existieran, sería una regla irracional”: R 58. Es cierto que James pregunta 
también: “¿cómo podemos creer en un dios bueno y omnipotente, en el
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estado actual del mundo? James aborda también esta cuestión, en otro 
artículo, acerca de The Will to Believe (¿Is Live Worth Living?’)”: R 62.

Por su parte, el agnóstico afirma que no hay nada que pueda ni debe 
interesarnos en el problema de Dios y así lanza “una profecía autorrealiza- 
dora”, pero también piensa “que es el propio creyente quien ha inventado 
la ilusión que le tiene embaucado”: R 64. No obstante, ambas posturas 
“siguen pareciéndoles plausibles a muchas personas en nuestro mundo”: R 
65. A muchos les sigue atrayendo la fe e incluso “vemos cómo atrae a 
otros”, aunque, a veces, tenemos la impresión de que esta postura es dema
siado simple y nos acobardamos ante los vetos agnósticos que ven esta fe 
como algo débil y un tanto engorroso para este tiempo: R 66. C. Geertz, 
piensa que James se deja seducir por la religiosidad individualista y subjeti- 
vista, pero también se daba cuenta de las sombras y problemas de esta reli
gión de la experiencia, la identidad y el poder: R 68.

En todo caso, en el antiguo mundo “encantado” de M. Weber, la pre
sencia de Dios era evidente y se invocaba públicamente, el “cuerpo místi
co” religioso se fundía con el cuerpo social, y la presencia de Dios en el 
cosmos se extendía al “cuerpo político” que “era un pueblo bajo Dios” y 
tenía una “religión civil”, según R.Bellah, que le acompañará casi siempre: 
R 78. Así, vgr. Norteamérica, era como un nuevo Israel con sus designios 
divinos de “la última y la mejor esperanza de la Tierra” (Lincoln): R 79.

Pero hoy ha surgido una gran fractura entre los que creen en este 
modelo y los que piensan que necesitamos otro, basado simplemente en la 
naturaleza humana o en una nueva idea de civilización, menos dependiente 
de la experiencia religiosa aunque esta fuera una Iglesia católica universal, 
válida para todos. Ahora bien, como tampoco hay acuerdo en qué identi
dad religiosa es preferible, lógicamente, “las identidades denominacionales 
tienden a separar la religión del Estado”, “si no de jure al menos de facto"\ 
R 84. Porque, en efecto: “ninguna Iglesia podría definir y representar en 
exclusiva el vínculo entre la sociedad política y la providencia divina”: R 
85. Pero, los fieles y los grupos neo, quieren mantener la antigua (paleo) 
vinculación entre religión e “identidad política”.

E, incluso, algunas sociedades anglosajonas han abandonado la anti
gua vinculación entre Iglesia y Estado pero han mantenido una especie de 
“síntesis establecida” de normas morales o código de “decencia”. De 
hecho: “El patriotismo inglés se construyó para muchas personas alrededor 
de este complejo de normas y creencias”: R 86. En Polonia ha ocurrido 
algo parecido pero más anticuado porque se funde la pertenencia social y 
la confesional. De modo semejante, en Irlanda, primero se mira a la Revo
lución francesa pero al final “las formulaciones católicas tomaron el rele-
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vo”: R 88. Ahora bien, la revolución francesa o la española que formula “la 
vida en un régimen ‘barroco’ genera experiencias que son fuertemente 
disuasorias en este sentido”: R 88.

A partir de 1960, surge una revolución cultural personalizadora que 
alienta y exige un mundo nuevo en la forma de vivir y expresarse. “Lo que 
es nuevo es que esta clase de cultivo del ‘yo’ parece haberse convertido en 
un fenómeno de masas”: R 89. Es la revolución del consumo que afloja los 
vínculos familiares y sociales, y los lazos de asistencia mutua. Al retroceder 
la miseria, la gente se concentró en su vida y su familia, vive más a su aire, 
con nuevos bienes y servicios y “estilos de vida más libres que éstos hacían 
posibles”: R 90. Así, la “búsqueda de la felicidad” se hacía algo más inme
diato para todos, y surge un nuevo mundo joven con su propia “cultura 
juvenil”, como estado de vida y grupo social que privilegia “las preferen
cias del individuo” y su personalidad, y una constante expansión de “la cul
tura de la autenticidad” que reta el modelo impuesto por la “autoridad 
política o religiosa”: R 92.

Esto existía antes en grupos de intelectuales, vgr., en el de Blooms
bury, como reflejan las famosas palabras de Virginia Woof: “En o alrede
dor de diciembre de 1910, la naturaleza humana cambió”: R 93. Pero, sólo 
después de la IIa guerra mundial esta idea se extendió con expresiones 
como: “Vive tu vida”, o “sed vosotros mismos”.Así: “Proliferaron las tera
pias que prometían ayudarte a encontrarte a ti mismo, a realizarte a ti 
mismo, a liberar tu verdadero yo, y otras cosas por el estilo”: R 93. Pero, 
por otra parte, hoy necesitamos mucho de la aprobación de los otros y que 
“contribuyan a definir el significado de nuestra acción”: R 95.

Así, aparecen un sinfín de mónadas urbanas que se mueven entre el 
solipsismo y la comunicación, entre la observación y la exhibición, la indivi
dualización y la fusión, entre el “hombre deshabitado” y la “multitud soli
taria”. Pero el individualismo, en sus diversas fórmulas expresivas o autén
ticas, “.en conjunto parece mantener un avance constante”, “y todo parece 
señalar una nueva forma de estar juntos dentro de la sociedad”: R 97. En 
todo caso, el nuevo individualismo no pone en duda la idea “de nosotros 
mismos como pueblos soberanos”, y el relativismo moderado, que acompa
ña a la ética de la autenticidad, para que cada uno viva su propia vida y sus 
valores “tiene un firme fundamento en la ética” y “viene exigido por ella”, 
pues la ética de la libertad tiene en la tolerancia su clave. Así, Jean-Louis 
Schlegel señala como valores de la juventud actual: “derechos del hombre, 
tolerancia, respeto a las convicciones del otro, libertades, amistad, amor, 
solidaridad, fraternidad, justicia, respeto a la naturaleza, intervención 
humanitaria”: Esprit 233 (1997)29: R 98 (tradución mía).
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Hasta hace muy poco unas virtudes fuertes e impuestas por la colecti
vidad asediaban la libertad individual. Pero John Stuart Mili formuló el 
principio del daño que afirma que: “nadie tiene derecho a interferir en mi 
vida por mi propio bien, sino sólo para prevenir un daño hacia otros. En su 
día, esta idea estaba lejos de ser generalmente admitida; parecía una puerta 
abierta al libertinaje”: R 99. Pero, hoy esta idea goza de amplio consenso y 
parece ser “la fórmula exigida por el individualismo expresivo dominante”: 
R 99. Así, la búsqueda de la felicidad individual fue consagrada por el libe
ralismo de la revolución norteamericana pero con los límites de una ética 
del trabajo productivo, los “valores familiares” y de una “ética ciudadana, 
centrada en el bien del autogobierno, al que debía conformarse la vida de 
los norteamericanos”: R 100. Al principio estas limitaciones tuvieron bas
tante influencia, pero hoy han remitido. Y: “Los tribunales están cada vez 
más preocupados por defender la “privacidad” (intimidad) del individuo”: 
R 101.

Entonces, los principios del respeto mutuo y sus derechos están ya 
muy integrados en la cultura de Occidente, y, esta conciencia erosiona su 
complementaria de “pertenecer a una comunidad política, particular, lo 
cual tiene aspectos positivos y negativos”: R 102. Por eso, algunos grupos 
conservadores de EE.UU., y buena parte del cuerpo dirigente católico, 
“liderado por el Vaticano”, opone una fuerte resistencia a la nueva espiri
tualidad que amenaza, en cierto modo, a toda “autoridad monolítica”. Esta 
postura también resulta bastante controvertida y eso indica “hasta qué 
punto nos hemos alejado del antiguo orden (régimen)”: R 107. Pero hoy, 
hay que reconocer que la religión tiende a desprivatizarse.

Antes de seguir este proceso, conviene analizar la “lógica de la subje- 
tivación moderna” de la religión, a partir del primitivo “yo blindado”. Pues, 
frente a esa “identidad blindada”, fría y controlada, una de la reacciones 
“fue dar prioridad al sentimiento, a la emoción, a una fe capaz de mover
nos”: R 107. Esto hicieron el pietismo y el metodismo, frente a la correc
ción teológica aunque siempre con ortodoxia. Luego, se prioriza mucho “la 
intensidad y la autenticidad de los sentimientos” frente a la naturaleza del 
objeto. Así, para Schleiermacher, la religión es un sentimiento de depen
dencia de un ser superior, dejarse gobernar por él. Así: “Las intuiciones 
personales profundamente sentidas se convirtieron en nuestro más precio
so recurso espiritual”: R 109. Ahora, la norma parece ser: “que cada cual 
siga el camino de su propia inspiración espiritual. No dejes que te aparten 
del tuyo alegando que no encaja en alguna ortodoxia”: R 109. Por eso, los 
lectores de El Emilio admirarán, sobre todo, “los sentimientos profundos y 
auténticos de los personajes”: R 108.
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Así, hoy no se entiende que alguien pueda entregarse a una autoridad 
externa o “adherirse a un modelo espiritual que no se presenta inmediata
mente como tu propio camino, aquél que te mueve y te inspira particular
mente a ti”: R 110. La norma del nuevo festival de la New Age es: “Acepta 
sólo lo que suene verdadero para tu propio Yo interior”(R 110), y el 80% 
de los norteamericanos, según Gallup, piensa que: “un individuo debe lle
gar a sus propias creencias religiosas sin intervención de ninguna iglesia o 
sinagoga”: R 110. Lo importante, aquí, son la libertad y el beneficio mutuo. 
Se trata de un pluralismo ilimitado vinculado a algún grupo de afinidad o 
instancia de apoyo. Pero, lo espiritual no está ya vinculado a una Iglesia o 
sociedad.

La sociedad de consumo y la opulencia no ha hecho más que favore
cer esta orientación de la religión y la vida como supermercado (Houelle- 
becq) en el que cada uno llena su cesta de la compra, que es su yo y su reli
gión, como quiere. El nuevo imaginario social de libertad y nueva cultura 
de consumo ha trastornado la situación anterior y lanza “personas en masa 
hacia este mundo fracturado”: R 115. Así, ha aumentado el número de los 
ateos, agnósticos y no adscritos a ninguna religión. Otros abandonan la 
práctica religiosa aunque se declaran creyentes de una confesión o en Dios 
o fuerza impersonal o en otras religiones o en prácticas humanistas asocia
das a la espiritualidad o a la terapia: R 116. Algunos se consideran católicos 
pero rechazan parte de los dogmas cristianos o los mezclan con otros cre
dos. Así, la fe cristiana con el Vaticano IIo, los movimientos carismáticos y 
el multiculturalismo, está inmersa en “un proceso de redefinición y recom
posición”, y: “La situación creada es casi enteramente nueva”: R 117.

Ahora, las personas sacan lo mejor que pueden de su “experiencia 
religiosa” sin preocuparse de cómo encaja a nivel social o cómo afecta al 
futuro de las Iglesias: R 121. Sus vínculos religiosos son completamente 
ajenos a la “identidad nacional” aunque podrían ofrecer un cierto “refugio 
religioso” que siga tejiendo el “vínculo colectivo”. Muchas personas segui
rán perteneciendo a comunidades religiosas muy consolidadas, porque allí 
les llevará su espiritualidad, pero, no desarrollarán, realmente, su propia 
individualidad sino que creerán seguir “el propio camino espiritual con las 
opciones más blandas y superficiales”: R 123.

Con todo, ya no es fácil volver al antiguo régimen y quizá sea “más 
sabio quedarse con el orden actual”: R 124. Porque además, todos los regí
menes tienen “sus propias formas privilegiadas de desviación” como la 
hipocresía, la confusión entre fe y poder, y la rebelión contra el Evangelio 
o la estupidez espiritual. No obstante, la religión y la identidad son dos rea
lidades muy poderosas en el mundo actual y no parece que vayan a desa-
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parecer: R 125. Tampoco las prácticas espirituales parece que vayan a eva
porarse. Cada uno tratará de desarrollar las suyas, pues nadie se contenta 
ya sólo con la pura emoción y busca formas de hacerla realidad. James no 
vio todo esto, pero sí se dio cuenta que la “experiencia religiosa” y sus 
impulsos “son más importantes que nunca”. Y nos lleve donde nos lleve, la 
vivencia personal de la religión da vida a la persona y al individuo tanto y 
más que a la religión misma. Esto también lo vio muy bien W. James que 
ha enfatizado también el valor de la religión como fuente de seguridad per
sonal o la idea de conversión como cambio total y profundo de orientación 
vital, aunque aquí no podamos tratar estos aspectos con más detenimiento.

2. S. Agustín ante los donatistas, pelagianos y otros individualistas actuales

El individualista escénico, identitario y narcisista, es un dualista com
pulsivo como los Maniqueos, que echa la culpa a los otros y a la sociedad 
de sus problemas. Pero, además es aristócrata y defensor de su honor, como 
el Donatista, que quiere ser algo distinto de todo el mundo, pues con él 
punto y aparte. Finalmente, desconociendo, platónicamente, sus limitacio
nes, busca su libertad apoyado sólo en los propios recursos como los Pela
gianos3. Así, hoy estamos también ante la era del vacío: vacío de interiori
dad, vacío de comunidad y de esperanza solidaria4.

Ante ese gran abandono quizá nos convenga, como recomendaba Cli
nebell, revitalizar nuestra mente y sus dos hemisferios afectivo y cognitivo, 
revitalizar nuestro cuerpo, viviendo bien el amor, renovar nuestras relacio
nes y experiencias íntimas, profundizar nuestra experiencia de la naturale
za y de comunión con el mundo, desarrollar nuestro sentido de la justicia, 
frente a la opresión y la violencia, y vitalizar nuestra relación con Dios 
como clave para llegar a un florecimiento humano gozoso5. Esta práctica 
afirma la autorrealización del verdadero ser y la renuncia a todo lo que se 
opone a esa plenitud de nuestro yo más auténtico. Y, además, nos conduce 
a la auto-trascendencia que es el verdadero dinamismo de la vida humana 
y cristiana. '

3 R.W. D w orkin, The Rise of the Imperial Self. America’s Culture Wars in Augus- 
tinian Perspective. Rowman & Littlefield Publishers Inc. Boston & London 1996. En ade
lante RI.

4 G. LipoVETSKY, La era del vacío. Anagrama, Barcelona 2001.17a.
5 W. E. CONN, The Desiring Self. Rooting Pastoral Counseling and Spiritual Direc

tion in Self-Transcendence, Paulist Press, New York, New Jersey 1998,34. En adelante S.
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A lo largo de la historia, vemos cómo la aristocracia siempre amó el 
poder, el dominio, y vivió obsesionada por el honor y el amor a la gloria 
que Agustín consideraba puro humo. El individualista actual ama los títu
los, ve incompatible la humildad y el honor, y como el antiguo cree en la 
sangre, el rango social y la tradición, desprecia el trabajo manual, tiene 
unas costumbres propias que le distinguen de los demás, y defiende su 
posición como signo de nobleza: RIXVI.

La vocación y el oficio, para el individualista hoy, es siempre algo más 
que el beneficio económico tradicional, y, según Bellah, en Hábitos del 
corazón, tiene valor por sí mismo, independientemente del beneficio inme
diato. Las profesiones con sentido social se consideran más valiosas y algo 
más que ganar plata. Aceptar una profesión u oficio sólo por dinero es 
para el individualista identitario, con mucha razón, algo decepcionante, 
pues la misión debe dar sentido y valor a la vida: RI 25-27. Para el indivi
dualista escénico, el pecado no existe, como mucho existe el error. Para él, 
el castigo de Dios y otras teorías semejantes constituyen un lenguaje 
repugnante, una simple insensatez. Cada uno debe escoger, aceptar o no, la 
salvación que Dios le ofrece. El Pelagianismo del individualista actual le 
hace creer que puede vivir su vida sin la gracia de Dios. El cristiano indivi
dualista es ya tan autónomo que no ve porqué la religión aún es necesaria: 
RI 43. Y, si Agustín pregunta por el sentido de la oración cristiana, él res
ponde que refleja nuestra situación, los impulsos del momento.

El individualista, en lo que realmente cree es en sí mismo, eso es lo que 
ama, lo que adora, en lo que espera y confía. Para Agustín, el hombre ha de 
ser curado por Dios, pues la idea tan actual de la religión individualista es 
absurda. Es la fe y la gracia la que salva al hombre. Para el cristiano indivi
dualista pelagiano, el hombre es capaz de elegir la religión del amor, aun
que el maniqueo individualista le recordará que tiene que curarse primero 
porque está debilitado para hacer esa elección con una voluntad muy divi
dida. El terapeuta insiste en cultivar el interés propio, para alimentar el yo 
y el amor, mientras el sentido cristiano invita a la entrega gratuita y gene
rosa. Así, el terapeuta llama primero a validarse a sí mismo para liberarse y 
realizar el propio yo: RI 51.

El individualista cristiano o pagano muestran un gran amor propio y 
cree tener en sus manos el amor a los demás. Para Agustín, este hombre 
pretende igualarse a Dios y se glorifica así mismo. Para estos creyentes, ni 
siquiera es necesario sacrificar la utilidad vital a la fe, pues, la ciudad de 
Dios es la ciudad del hombre, según la religión crédula de la in-creencia 
europea: RI 54-56.
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El individualista es muy Donatista, divide a la gente, constantemente, 
por niveles sociales, rompe la unidad y separa las razas y los pueblos. Pero 
Agustín predica la unidad de la Iglesia católica y la comunión de los santos. 
El donatista individualista se ama a sí mismo de todo corazón y sobre 
todas las cosas, así crea enclaves, sectas, sub-culturas y barreras insalvables 
para la unidad.

El individualista escénico admite la razón humana para afirmarse a sí 
mismo, su dogmática del yo o espíritu fundamentalista, en el que lo funda
mental es él mismo y su interpretación, como los donatistas, que no inten
tan crear una opinión pública común sino organizarse en grupos aislados 
como los aficionados al rifle, a la danza, a Elvis, al café teatro, a la música, a 
la cienciología, a la banda del barrio, etc. Así se busca el apoyo mutuo, la 
amistad, experiencias comunes y fuentes de memoria exclusiva. Y, como el 
vestido negro es la pureza de grupo anti-burgués, el individualista escénico 
espera encontrar en su pequeño enclave una comunidad humana clónica: 
R I67.

Tocqueville temía, con razón, que este individualismo aleje a la gente 
del compromiso social, la insensibilice a los problemas comunes y la con
vierta en presa fácil de los déspotas. Así, la política, politiza la vida privada 
y vacía a la persona de sentido social. También pudiera ser que la sociedad 
individualista no sea un grupo de personas vacías de compromiso sino un 
mosaico de enclaves y sub-culturas en las que el estilo de vida del enclave 
sea el nuevo centro de actividad política: RI 70. La unidad de Tocqueville 
viene de la fe en el mundo invisible y sus valores, la del individualista del 
mundo visible, las cosas concretas y sus intereses, poder y derechos com
partidos.

Entonces, Agustín llama a la interioridad y a la trascendencia como 
medio de realización: Noli foras iré. El individualista y el platónico insisten 
en la razón, Agustín en la fe. El posmoderno toma el pacto social como 
punto de partida, no como el estatuto fundamental de la libertad: RI 77-8. 
Así, las leyes son defensa y concreción de derechos sin carga de obligacio
nes, refuerzo de la autonomía sin compromiso con la vida común, una base 
de despliegue, de búsqueda de futuro, sin compromisos, que sirven al amor 
propio y a la búsqueda de sentido, no a la unidad ciudadana.

Por su parte, la familia posmoderna se desarrolla conforme a la reali
dad democrática social, según el principio de igualdad y autonomía. Antes, 
lo hacía según el principio de desigualdad o jerarquía social. Así, hoy existe 
el derecho a la niñez, antes los niños eran pequeños adultos. Hoy, los adul
tos quieren ser niños, y, los medios someten al niño a experiencias propias
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de adultos, por lo que la experiencia emocional de confusión, de pasión y 
sufrimiento o pánico de los niños mimetiza la del adulto.

Por otra parte, los trabajos de terapia y cuidados del adulto le invitan 
a recuperar el reino del niño que hay en él con todos sus privilegios. Pero, 
aunque sea muy necesario recuperar la seguridad y la paz, no puede hacer
se a costa de la autenticidad, de la sinceridad o de la falsificación de la rela
ción interpersonal, pues arruinaría todo el proceso de una verdadera tera
pia que supone rescatar lo mejor, lo más sano y auténtico, de cada persona 
para devolverla totalmente a sí misma: RI 866.

2.1. La nueva sensibilidad: la obsesión por la autoestima y el nuevo yo 
imperial

En este momento, nos encontramos ante un cambio muy grande de 
sensibilidad. La obsesión de la autoestima se parece hoy mucho a la obse
sión por el honor de los viejos aristócratas. Así, hoy, cualquier ataque míni
mo a la persona se convierte en una ofensa suprema o en un puro maltrato: 
RI 87. La vida es un difícil equilibrio entre la autoestima como integración, 
organización y significado, y la ansiedad como desintegración, desorganiza
ción y sin-sentido: RI 45.

La autoestima personal viene de la autoestima del cuerpo7, su belleza, 
sus vestidos, sus posesiones, su valoración mejor o peor, de la autoestima 
social con nuestro deseo de admiración, de influencia, de amor y poder, y 
de la autoestima espiritual con el amor incondicional de Dios, de la Iglesia 
o de los santos: RI 54. El mismo sentido de la sexualidad hoy no es ya una 
experiencia energética sino la autovaloración simbolizada en la realización 
plena de la sexualidad: S 61.

Además, hoy, como el viejo aristócrata soñaba con castillos y batallas, 
el individualista escénico sueña con una comunidad global donde todos 
sean acogidos, incluidos los más pobres y débiles. Mientras el aristócrata 
sueña con los más fuertes, el individualista busca el amor y el cuidado de 
los más débiles, y todos buscan autoestima. Y, la igualdad y la fraternidad 
no son sólo virtudes de apoyo al grupo humano sino medios que desacon
sejan conductas de competición y egoísmo. Esas conductas pueden romper

6 Cf. D. Na t a l , “El Acompañamiento Personal como relación Interpersonal según 
Cari Rogers y Martín Buber”. Estudio Agustiniano 43(2008)5-89.

7 J. Á lv a r ez  A lo nso . "La nueva y obsesiva religión del cuerpo”, Est. Agust. 
43(2008)35-45.
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el grupo y oprimir a otros miembros con sentimientos de inferioridad. Así, 
como la psicología campesina, dura y sensible, está muy predispuesta a sen
timientos de envidia y celos, por eso mismo, la igualdad es esencial en el 
grupo campesino: R I 114.

Los aristócratas de la edad de plata romana crearon la idea del yo 
imperial. Era un ethos competitivo de autoafirmación heroica que impulsa
ba al individuo a la magnificencia personal y la expansión ilimitada del yo. 
Esto creó una gran rivalidad en el patriciado, y, entonces, el heroísmo gene
roso al servicio de la república degeneró en una lucha destructiva y un 
combate fraticida por conquistarse la patria, no ya para que fuera patrimo
nio de todos sino para uno mismo.

Pero, hoy, el yo auténtico sería algo muy distinto y J. Masterson lo ve 
así:

Io.Capacidad de experimentar un amplio espectro de sentimientos. 
2o. Capacidad de controlar y disfrutar de la vida como un derecho. 3o. Capa
cidad de auto-desarrollo y afirmación. 4o.Capacidad de autoestima. 
5o. Capacidad para calmar sentimientos penosos. 6o. Capacidad para hacer y 
cumplir compromisos. 7o.Creatividad para resolver problemas e inventar 
conductas o modelos vitales. 8o. Capacidad de intimidad. 9°.Capacidad para 
estar solo sin sentirse abandonado. 10°.Capacidad de reconocer continui
dad e igualdad del yo, en el tiempo y espacio, y la libertad personal.

Cuando este proceso falla se camina hacia la depresión, que lleva a un 
falso yo, ya sea al yo falso, por deflación, de la personalidad conflictiva, o al 
yo inflado de la personalidad narcisista: S 62-3.

Ahora bien, en Agustín, la promesa del cielo fortalece la vida en la 
tierra mientras en el platonismo la idea de la otra vida es una huida de ésta 
y sus compromisos, y esa es la gran diferencia: RI 131.

Por lo demás, la antigua imaginación miraba siempre al futuro, mien
tras hoy se centra toda en el presente. Por lo mismo, el hombre de negocios 
actual no trata sólo de ganar dinero sino que intenta ayudar a los trabaja
dores en su educación moral y su realización personal para hacerlos más 
felices en su empresa. Hoy se compra el alma del trabajador y se buscan 
nuevas vías de encuentro, entre empleador y empleado, de modo que éste 
ya ni se da cuenta que obedece, lo que es muy peligroso: RI 157-8. Eso 
mismo ocurre con la “fidelización” del cliente en el comercio normal.

El nuevo aristócrata quiere ser como Dios, pues, sobre todo, confía y 
cree en sí mismo, como autor de su propia libertad y fuente de su energía 
vital, que es la luz de su futuro, y que no es ya la vivencia del yo común 
sino la experiencia del yo imperial: RI 174. Se trata de una gran conciencia 
de la propia libertad mezclada con el amor al dominio y el aplauso de los
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otros, sería un yo excepcional y desmesurado para el que la gloria y el 
orgullo, que para los romanos era una virtud, sería su guía y anhelo supre
mo.

Entonces, se cree que el yo es autosuficiente, que es todo y controla 
todo, se olvida de Dios, su fundamento, pero no piensa bien ni vive bien. El 
yo imperial se cree autosuficiente, autónomo y asegurado, olvida que toda 
realización humana es siempre limitada y es obra de la gracia de Dios y no 
sólo de un yo imaginario, por eso, ante la opinión pública el yo posmoder
no se derrite. Su poder y el principio del bien común y del orden superior 
es incompatible con el yo imperial: R I182.

El principio de igualdad simpática y de armonía universal está profun
damente enraizado en el yo imperial. Así, todo parece ser suyo: su merca
do, su universidad, su iglesia, su amistad, y el yo imperial lo defiende. El 
amor propio anima los grupos, el mercado, y todos los enclaves de la dife
rencia. En un trabajo titulado El Yo imperial, Q. Anderson describe la 
obsesión del yo en los escritos de Emerson y Whitman, y traza una línea 
continua entre estos escritos y el individualismo escénico de los años de
1960: RI 184.

El individualismo escénico resucita una nueva aristocracia con su yo 
soberano. Para el viejo yo imperial el enemigo era el hado y la fortuna, 
para el nuevo es la sociedad, que cuestiona su autonomía, su egoísmo, sus 
derechos ilimitados y su infinita arbitrariedad o afinidad electiva: RI 186. 
Así, para Lasch, Mills y otros, la sociedad oprime el yo personal y le confie
re una personalidad prefabricada alienante. Y, así, siempre se encuentra un 
obstáculo o culpable, de la propia desgracia,-eemo en el maniqueísmo.

El yo imperial también se relaciona con el honor. El verdadero honor, 
el del hombre noble, lo consigue él mismo sin disminuir a otros ni compa
rarse a los demás. Se trata de realizar la propia vida, no de la admiración 
ajena. Quiere vivir la dignidad humana, la sencillez vital, la amabilidad, la 
autenticidad de la propia identidad. Pero el yo imperial busca atropellada
mente la comunidad, la misión y el significado de la vida: RI 191. En el 
viejo aristócrata, el honor nace de la pertenencia a una casta, militar, uni
versitaria, familiar, funcionarial, pero, para Tocqueville, el honor verdadero 
consiste en un código moral, una disciplina interna y una identidad propia.

El individualista escénico ama las relaciones sociales pero sin compro
misos que limiten su independencia y autonomía. Tiene miedo que la 
sociedad reduzca su libertad pero necesita de la comunidad para satisfacer 
sus ambiciones. Así, rehuye las fuentes de la comunidad, y el honor, la 
seguridad y la libertad soberana devienen su propia tumba: ni da significa
do a su vida ni vive la comunidad ni logra un yo bien desarrollado: RI 195.
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Por lo demás, los enclaves creadores de los estilos de vida, como los de 
recreo y placer, no consiguen dar una personalidad ni un sentido de perte
nencia al individuo escénico porque cada cual puede usarlos para propia 
conveniencia. Pues, un sistema de honor funciona cuando es capaz de 
modelar la vida de la persona de modo que al vivir su dedicación transfor
ma el sentido de la vida misma. Pero, la vida de meros enclaves no afecta a 
lo profundo de la persona y cuando su interés se diluye, el sentido de per
tenencia desaparece: R I 197. Así, el individualista escénico vive con insegu
ridad y ansiedad, se extraña de la plenitud de vida de sus antiguos compa
ñeros y tiende a mofarse o a preguntarse qué han hecho los demás que no 
haya hecho él para que hayan conseguido esa nueva situación sin ansiedad 
ni confusión.

Ahora bien, el verdadero yo es psicológico y social, subjetivo y objeti
vo, según Erikson. O, como dice W. James, el yo auténtico es la persona en 
estado puro, profunda e intensamente viva y activa, y es de toda la persona, 
que unas veces remite a un sentimiento consciente de identidad individual, 
otras a un esfuerzo inconsciente por la continuidad del carácter personal, 
otras a un criterio de conseguir una síntesis silenciosa del yo, y, finalmente, 
la alimentación de una solidaridad interior con la identidad y los ideales 
del grupo que pide auto-trascendencia: S 64.

2.2. El yo imperial ante la vocación, la profesión y la identidad

Por lo demás, esto mismo ocurre con las vocación y el oficio. El indivi
dualista escénico, usa la vocación y el oficio para asegurar su yo, para darse 
identidad o probarse su valor. Mientras el ciudadano de Tocqueville busca 
la gloria de Dios y no la suya, el individualista escénico no desea un trabajo 
vocacional porque sea la forma más honorable de trabajo sino porque, así, 
él se realizará más, será más completo, venerado y noble: RI 200. Así, usa la 
misión para su auto-realización y sentirse valorado.

Entonces, el yo actual se queda en mera apariencia de comunidad y de 
vocación como algo ajeno al yo. Su vida y sus sentimientos escapan a su 
control pues son como algo que viene de fuera, como una experiencia 
externa ajena a la propia persona: RI 201. Así, en todas las terapias moder
nas, el yo aparece tratado como algo ajeno al sujeto. Del mismo modo, para 
el hombre trabajador, la vida es acumulación y no calidad de vida, y, así, las 
vacaciones son una búsqueda de jerarquía social, para el individuo escéni
co una satisfacción del yo imperial. Al final, el yo imperial explota y mide 
sus conquistas como lo haría un galvanómetro. Pero, la terapia y las vaca-
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dones no resuelven sus problemas de identidad y plenitud como tampoco 
lo hace el oficio ni la vocación oficial sin más.

El individualista concentra toda su atención en su propia realidad y 
autenticidad, a la vez que pierde el control sobre dimensiones esenciales de 
su vida, y su yo se desintegra y pasa de decir: “yo creo” a asegurar que 
“uno siente”: RI 202. Así, como es un desarraigado, se une a la sociedad 
pero rebela contra ella con un gran resentimiento.

El individualista escénico apela a la sinceridad, a la autenticidad, a lo 
tolerancia y a la diversidad, pero su identidad difusa, es incapaz de saber 
quién es y de asegurarse que su vida es realmente digna. Su tolerancia y 
diversidad esconden ansiedad, miedo y falta de magnanimidad para afir
mar la propia identidad. Su sinceridad muestra que tiene buenos senti
mientos pero ya nada más. Se defiende un yo imperial al que le falta senti
do del valor, de ahí su fiebre de cosas: RI 204.

Julián de Eclana, discípulo de Pelagio, escribe contra Agustín: ¿Me 
preguntas porqué no acepto que hay un pecado como parte de la naturale
za humana?. Te contesto: es incierto, improbable, injusto e impío, parece 
que el diablo hubiera hecho al hombre o que hubiera sido alimentado del 
pecado para que borrara su inocencia y le forzara siempre a toda clase de 
vicios: RI 207-8. Así es cómo aparece la sociedad a los individualistas 
actuales. Parece como si no se les permitiera ser dueños de su vida ni 
encontrarse a sí mismos ni elegir nada ni construir un yo auténtico.

Estas son las quejas que lanzaban, contra Agustín, los maniqueos, 
pelagianos y neo-platónicos de la antigüedad tardía, las mismas que lanza 
hoy el individualismo narcisista. A éste, como a aquellos, les une el amor 
propio. Todos trabajan por su futuro, desde el maestro del universo u hom
bre de negocios calculador hasta el profesional, delicado y expresivo, 
pasando por el ex-hippie dulce e impulsivo, el suburbanita discriminado 
amedrentado, el ecologista radical y el luchador globalizado. El individua
lista actual cree en la idea del yo imperial y vive muy resentido: RI 208.

Ahora bien, las motivaciones de la gente, a lo largo de la historia, pue
den resumirse así:

- Hay una primera época en que la gente está animada por un espíritu 
de reverencia, pues todo estaba impregnado por las leyendas y la fortuna 
divina, y ahí es donde crece el yo imperial aristocrático que se nutre del 
amor propio exacerbado: RI 210.

- Luego, viene el espíritu de la perseverancia. Aquí, todo se orienta al 
futuro pero desde el pasado inmediato alojado en el presente. Entonces,
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unos se quedaban en el amor propio embalsamado y otros trascendían el 
yo hacia un más allá más grande.

- Finalmente, ha venido el fellow-feeling, el sentido del otro, la simpa
tía, que es un retorno a un amor excesivo de sí mismo pero configurado de 
forma distinta en relación al otro. Ahora, el individualista se dedica a 
explorarse todavía más profundamente. La persona que se ha sumergido 
en el placer, la paz, la calma de la vida doméstica no quiere ya platearse los 
problemas del poder. Hay aquí un profundo cinismo y una gran huida de la 
política y del voto a los partidos: R I212.

En esta hora difícil, el individualista actual lleva la mismas cargas de 
la naturaleza humana que llevaron nuestros padres, pero para conseguir la 
misma felicidad tiene un camino muy arduo. Su vida llena de grandes visio
nes de excelencia, perdió algo irremediable: “Los individualistas actuales 
presumen de vivir una vida a full pero uno se pregunta admirado si esto es 
realmente vida”: RI 217.

Y, así, vemos que al final nos encontramos con un gran vacío de inte
rioridad, con la volatilización del pacto social y del compromiso solidario. 
Entonces la auto-trascendencia, la superación del egoísmo queda también 
destruida o muy tocada pues no hay forma de llevar a la persona al amor 
decidido, comprometido y asumido, al amor incondicional del otro, desde 
la autonomía y la entrega, como pide Lonergan: S 74. Y, la persona se cree 
inocente de todo lo que ocurre, de lo que pasa: “el vaso se ha roto”. Y, 
sobre todo, hace a los otros responsables de sus dificultades, problemas, 
intereses o deseos: “esta sociedad es un desastre”.

Entonces hace falta un sentido de conversión del deseo de posesión a 
la generosidad, de la obsesión por lo propio a la gratuidad, del amor propio 
al amor cristiano, del racionalismo imperialista frío al aliento cálido del 
misterio divino: S 121. Pero uno nunca será capaz de entrar en profundidad 
en este misterio divino si no entra antes en lo más profundo de sí, se vacía 
de sí mismo y se entrega totalmente a lo demás con el más puro amor, no 
egoísta, como decía T. Merton: S 130.

Por otra parte, las ilusiones de una autonomía absoluta llevan a la 
muerte del yo auténtico, pues sólo cuando uno pierde su falso yo se 
encuentra el yo verdadero, y su vida más auténtica, en la entrega a los 
demás. Esa es la kénosis de la encarnación cristiana. Cuando el yo verdade
ro emerge y desaloja al yo mezquino, el egoísmo empieza a superarse y la 
experiencia de Dios se hace auténtica: S 139.

Así, pues, ahora vemos, con más claridad, que todo le problema de la 
pos-modernidad se centra y decide en el tema de la reconstrucción del yo
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como habían sospechado muchos ya desde el principio, y habían dicho los 
redactores de la revista Lumière et Vie, como P. Blanquart, y, Taylor, en sus 
Fuentes del yo, como ya vimos en otra parte.

Así mismo, ahora vemos, con más claridad, que los estadios del yo, 
como expone bien Keagan, son: Impulsivo, Imperial, Interpersonal, Institu
cional e Interindividual. Los dos primeros son infantiles, el tercero es ado
lescente y comparte sentimientos de camino al yo Institucional. Hoy en día, 
el yo Interpersonal lo experimentan muchos adultos, jóvenes y viejos: S 
142-3. Como es bien sabido, no es nunca nada fácil llegar al yo Interindivi
dual. Hay que superar el yo superficial elemental para poder llegar al yo 
profundo universal: El yo particular es lo que somos en el mundo, nuestra 
apariencia. El yo universal es lo que somos en esencia. El yo superficial es 
lo que no somos ni en apariencia ni en esencia, sino “lo que creemos ser”8.

Ahora bien, cuando el yo superficial domina, el resultado es una cari
catura triste de la persona, “un monumento al narcisismo y a la vacuidad”9. 
Pero cuando se es auténtico se impone la generosidad del corazón grande, 
la alegría y el gozo de una santa afirmación propia y humilde de sí, sor
prendente y auto-trascendente, y, por añadidura, con todo lo verdadero y 
bueno, pues, cuando se ha llegado a lo más auténtico y fundamental de sí, 
lo demás superabunda por añadidura (Mt 6,33).

Según Corey, ese amor trascendente impulsa una etapa más profunda 
del yo que produce actitudes muy valiosas: Io.Capacidad de autoconcien- 
cia. 2°.Libertad y responsabilidad. 3o.Compromiso y por tanto 4°.Elección y 
definición. 5°.Descubrir la propia identidad y relacines significativas con 
los demás. 6°.Búsqueda de valores, propósitos y metas. 7°.Respeto a la per
sona. 8o. Actualización del deseo innato de ser una persona auténtica. 9o. 
Lucha paciente para crecer en madurez y autonomía interior propia y de 
todos. 10°. Creatividad: S 153.

2.3. Las máscaras del yo en la situación actual

Por casi 50 intelectuales, creadores, escritores y editores, “el yo, ese 
gran temazo”, ha sido tratado a fondo en la “Conversaciones de Formen
tor”, bajo el título “Máscaras del yo”10. Así han querido radiografiarse a sí

8 M. Ca VALLÉ, La sabiduría recobrada. Filosofía como terapia. Mtz. Roca, Barcelo
na 2008,115.

9 M. CAVALLÉ, La sabiduría, 125.
10 J. RUIZ-MANTILLA, “El yo más desvergonzado”, El País 13.9.2010: Vida & artes 

36. Citado como Yd.
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mismos en su circunstancia. Con todo, para Enzensberger: “No es posible 
la autobiografía, no es creíble. Miente”: Yd 36. Aquí, veremos ésto en la 
Confesiones de Rousseau y, por eso, s. Agustín, trata de acercarse a la luz 
que viene de la verdad divina. Todos maquillamos la realidad. Según Est
her Tusquets todos nos autocensuramos y retocamos. Y, C. Riera se pre
guntaba por: “¿Cuánto de nosotros se esconde entre líneas?”. Para, V. 
Verdú, autor de No ficción: “ese yo abusivo y abrasivo ‘es la tabarra funda
mental todos nosotros”’: Yd 36. Aún así, la búsqueda del yo es la clave de 
muchos temas como la identidad y la diversidad...

Pero, ¡cuidado!, el yo también: “Puede ser una ictericia, una enferme
dad mortal que concluya con el suicidio, zanjaba Verdú”. Así, convendría 
que “el yo no cegara tanto la escritura de algunos creadores de estos tiem
pos confusos de blogs, facebooks y diversas milongas”: Yd 36. Según A. 
Fernández Mallo: “toda literatura es una propia ficción”, y, Montaigne, con 
sus confesiones, es el “fundador de una auto-ficción todavía moderna”: Yd 
36. Lo mismo hizo Rousseau, por más que él se atribuya “toda la verdad” 
de su vida, la única, hasta él, de “una vida humana”, como veremos. Y tam
bién los libertinos del XVIII fueron “cultivadores del yo” como Voltaire o 
el marqués de Sade.

Lo bueno del yo es cuando parte de “algo propio” para llegar, con 
todas las precauciones, a verdades más universales. Ahora bien: “Ese yo 
miope que cree el ombligismo un rompedor invento de la posmodernidad 
puede cegarnos y confundirnos más”, pues, los egos revueltos que “Juan 
Cruz ha desmenuzado en su autobiografía literaria” pueden terminar muy 
fácilmente en egos fritos. Lo mismo que ocurrió con la “descarnada y 
desesperada impudicia romántica” del s. XIX que R. Argullol “retrató tan 
magistralmente en La atracción fatal”: Yd 36.

Entonces: Habría que recuperar cierta vergüenza del yo, cierto pudor 
y medida, quizás. El yo es bueno en tanto enseñe, en tanto resulte de pro
vecho al paciente lector: Yd 36. En este sentido, algunos “maestros con
temporáneos” bien pueden ser M. Houellebecq o Ph. Roth. Por nuestra 
parte, creemos que la propuesta de Marión, a partir de s. Agustín, como 
veremos más adelante, puede ser muy reveladora e iluminar el camino. En 
efecto, él toma “cierta distancia” y “prudencia”, de su yo, al ponerlo en 
manos de Dios. Pero, precisamente, por eso, no hay que renunciar a hablar 
de nosotros mismos, como afirmaban José Carlos Llop o Christ Stewart al 
recordar que mis padres “decían que uno no debía hablar nunca de sí 
mismo”: Yd 36.

En efecto: “Cómo no hacerlo, cómo renunciar al yo, si Ernst Jünger, 
indicaba Llop, creía que ‘el deber de un autor es fundar una tierra natal,
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espiritual”. “Marcar el terreno, en fin, como los perros o los magos de 
Macondo. Exorcizar las penas”. Como lo hace Faciolince en El olvido que 
seremos\ donde cuenta “la vida y la muerte de su padre para reflejar ni más 
sin menos que a toda Colombia. Todo un yo ejemplar y fructífero nacido 
de la falsedad que le rodeó en la tragedia”: Yd 36. Y, por eso, lucha con 
toda su alma contra la mentira con la “rebeldía del creador”.

Lo mismo, Los informantes de Vásquez, como todos sus libros, “par
ten de un hecho autobiográfico del que luego nace una historia”: Yd 36. 
Por eso, Vásquez admira a Sebald cuando afirma que “la memoria es el 
espinazo moral de la literatura”. En efecto, la memoria es el hombre, y la 
vida de las personas como se puede ver en s. Agustín, y nos ha recordado 
más recientemente J. A. Marina: “La memoria personal -híbrido de fisiolo
gía e información- es el núcleo duro de la personalidad” (...) “Cada una de 
nuestras actividades, motoras o cognitivas, están dirigidas por la memoria. 
En ella reside también nuestra identidad personal, el hilo de nuestra bio
grafía”11.

Hoy, los blogs son “un campo de pruebas” en la “nueva búsqueda del 
yo”, para el poeta Biel Mesquida o para P. Pron, el celebrado autor de El 
comienzo de la primavera, o la escritora mallorquína Ll. Ramis, autora de 
Egosurfing, o Agustín Fernández Mallo y su trilogía fundada en Nocilla 
experience: Yd 36. Al final del encuentro, homenaje a Miguel Delibes y 
José Saramago, pues: “En su inmenso y frágil yo creador siempre buscarán 
luz y reflejo todos sus huérfanos lectores”: Yd 36.

3. De la era del vacío a la nueva identidad. El personalismo agustiniano

No voy a repetir aquí la respuesta agustiniana que ya he descrito y 
resumido en otros momentos. Pero sí querría dejar claro esos tres aspectos 
del yo y de la vida humana que son la interioridad, la comunidad y el com
promiso social de la esperanza, que la definen y la hacen fecunda frente al 
vacío actual12. Sería un proceso transformador que “atañe tanto al objeto 
conocido como al sujeto conocedor, cuando lo que se conoce y el ser de 
aquel que conoce están, en dicho conocimiento, concernidos e implicados

11J. A. MARINA, El laberinto sentimental. Anagrama, Barcelona 2001,3a. 133;161.
12 D. NATAL, “La respuesta agustiniana”, Pensamiento Agustiniano 18 (2003) 35-65: 

Jornadas Internacionales Agustinianas de Caracas. D. NATAL, “Dar alas a la esperanza. 
Recuperar la persona humana y renovar la confianza social”, en Soledad, Diálogo, Comu
nidad, III Jornadas Agustinianas, CETESA, Madrid 2000,115-152. D. NATAL, “Hacia un 
cristianismo postmoderno”, Estudio Agustiniano 25(1990) 15-46.
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por igual”13. Es así cómo el hombre se hará fiel a sí mismo, al mundo y a 
Dios, de manera que crezca en su propio ser y en grandeza de alma, como 
diría Eckhart, en pos de sto. Tomás, que le llevará a una gran confianza en 
sí mismo, en Dios y en los demás, donde se sustancian todas las virtudes, 
según R.W. Emerson y nuestra hermana Edith Stein14.

Por tanto: Estamos ante una ardua tarea pero también ante una obra 
que nuestro tiempo necesita con gran urgencia, pues precisamos un hom
bre nuevo, con una nueva libertad más comprometida, para los nuevos 
tiempos que están llegando. El cristianismo define este proceso con el tér
mino conversión, un tema clave de la vida y obra de s. Agustín15.

4. El hombre moderno y su yo en las Confesiones de s. Agustín y de Rous
seau

Como se ha dicho muy bien, Agustín es “el primer hombre moderno”. 
Según A. Hartle: “Rousseau pertenece a ese mundo moderno en que pien
sa Przywara cuando afirma que £el mundo moderno es en efecto el adveni
miento de Agustín, pero un advenimiento para superarlo desde dentro”’16.

Este sujeto interior moderno se distingue bien de todos los demás, y 
los contemporáneos hablan de “encontrarse a sí mismo”: H 16. Esta idea 
de “ser uno mismo”, supone una bondad, en sí, que, separada de todo lo 
malo: “sería algo bueno y digno de amor”. Ahora bien, la formación del 
sujeto interior moderno ha contado con Agustín y su rechazo. De hecho, el 
hombre, unas veces, se identifica con ese “sujeto interior esencialmente 
bueno”, pero otras diría: “Este no soy realmente yo”: H 17.

Las Confesiones de Rousseau revelan “lo que está dado en la concien
cia contemporánea”. Para Hartle, éste realiza “esa revelación contra el 
trasfondo de las Confesiones de San Agustín”: H 18.

De hecho, en las Vidas paralelas de Plutarco vemos lo que es una per
sona que sólo sabe “vivir en la opinión de los demás”: H 19. ‘Agustín, por 
otra parte, es lo que es para Dios. Solo Dios puede decir lo que es Agustín.

13 M. CAVALLÉ, La sabiduría, 54.
14 E. STEIN, La estructura de la persona humana, Madrid 1998, 15,19,23

25,141,233,245, 297-298: D. NATAL, “El seguimiento de Cristo en la Formación Agustinia- 
na: Oración, Comunidad, Misión”, EstAgust. 42 (2007) 516-519.

15 A. GONZÁLEZ NIÑO Y otros, Ejercicios Espirituales con San Agustín, Revista 
Agustiniana 149(2008)367-672

16 A. HARTLE, El sujeto moderno en las “Confesiones” de Rousseau. Una respuesta 
a San Agustín. FCE, México 1989,135, nota 68. En adelante H.
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Dios ve en Agustín lo que el propio Agustín no puede ver por sí mismo. 
Agustín recibe su ser de otro ser y a través de él: es lo que Dios ve que es”: 
H 19.

En cambio, Rousseau en sus Confesiones se presenta como el que 
sabe, realmente, “vivir dentro de sí mismo”. “Pretende que se ve a sí 
mismo tal como es, y que ve lo que él es interiormente y que es invisible 
para los demás. Este sujeto interior es experimentado como el sentimiento 
de la propia existencia”: H 19. Por lo demás, según Rousseau, la sociedad 
no necesita santos “para quienes Dios es la única cosa necesaria y suficien
te” sino “hombres que estén totalmente absorbidos en la prosecución de 
las metas de la sociedad”: H 20. Y, con su ser auténtico, sepan orientarla 
adecuadamente según su naturaleza. Rousseau al revelarse a sí mismo pre
tende que nos revela el ser del hombre, su naturaleza y su verdadero cono
cimiento: H 24.

Ahora bien, de hecho, las Confesiones de Agustín no son pura auto
biografía. Tampoco las de Rousseau: “hay que mostrar que las Confesio
nes, esencialmente, no son auto-biografía”: H 2517. Se trata de un “sujeto 
interior” que es una “construcción imaginativa porque el sujeto personal es 
una construcción imaginativa”: H 26. Y, este sujeto moderno, según Rous
seau reprocha a Agustín que, como el mundo medieval, cuenta aún mucho 
con Dios. Por el contrario, Rousseau, sólo cuenta con él mismo: “He aquí el 
único retrato de un hombre, pintado exactamente del natural en toda su ver
dad, (el único retrato de esta clase), que existe y probablemente que existirá 
jamás”: H 26.

Esta obra de Rousseau es “una declaración sobre el hombre”, es “una 
obra de arte filosófica”, una construcción artística, y su “‘retrato’ es, en 
ciertomodo, su respuesta a Agustín en cuanto a la naturaleza del hombre”: 
H 28. Rousseau, insiste: “es, repito, un modelo para el estudio del corazón 
humano, y es el único que existe”: H 29. Este retrato revela “su alma aman
te y benevolente como fuente de sus escritos”, aunque algunos lo conside
ren enemigo de la raza humana: H 30. Incluso, hay quien cree que Rousse
au está “mintiendo al lector” y que se engaña a sí mismo. Como ya dijo 
Enzensberger: no es posible la autobiografía y, quien diga otra cosa, miente.

Pero, Rousseau está diciendo su verdad, como él la ve, con sencillez, 
sin ocultar nada importante y queriendo “decirlo todo”, incluso lo que

17 Para Lyotard, en Agustín, hay un eco en lo temporal de lo eterno: “So autobiogra
phy (if it is one) changes into chryptography: the last books of the Confessions devour this 
encrypting of the a-temporal in the temporal”: Cf. J. F. LYOTARD, The Confession of 
Augustine, Stanford University Press, 2000,74. En adelante L.



322 D. NATAL ALVAREZ

puede resultar ridículo o vergonzoso, a pesar de las trampas y los errores 
de su memoria, pues, por encima de todo, reina su sinceridad y el deseo de 
liberarse del engaño. Confiesa incluso que miente, por eso, a veces: “La 
impresión de honradez total queda destruida”: H 39. El mismo nos avisa de 
sus límites que son: “he podido suponer verdadero lo que sabía que era 
posible, nunca lo que sabía que era falso”: H 40.

Así, las Confesiones de Rousseau son como una novela de un “ser 
imaginario”. Él mismo las entendía como una “ficción” o “ensoñación”, 
que es como mentir con “imparcialidad”, sin utilidad. Rousseau dice que: 
“Nunca he sentido más fuertemente mi natural aversión a la mentira que 
al escribir mis confesiones... y lo he dicho todo”: H 42. Él escribe su verda
dera ficción y “pinta el retrato verdadero”. Por eso: “La Confesiones de 
Rousseau son ‘una obra única y útil”: H 43. No relata la “realidad de las 
cosas” pues la “autobiografía” es ficción, “obra de imaginación”, “una cre
ación del sujeto por el sujeto” que este hace de sí mismo. “Rousseau está 
imitando a Agustín. Y, el carácter ficticio de la autobiografía es parte de la 
respuesta de Rousseau a Agustín”: H 45.

4.1. Algunas semejanzas y diferencias entre ambas Confesiones

Rousseau cree que su obra es una “absoluta novedad” que no tiene 
precedente ni tendrá “imitador”, y la ve como una de las más influyentes 
en la historia del pensamiento. “Como era de esperar, hay paralelismos y 
contrastes entre las Confesiones de Rousseau y las de Agustín. Son nota
bles y, según trataremos de demostrar, deliberados”: H 46. Ambos nos rela
tan robos, que otros niños también hacen, y que para Agustín son un gran 
pecado pero no para Rousseau, dados sus atenuantes. Ambos se convier
ten. La conversión de Agustín es una obra de Dios, que cambia su vida al 
leer las Escrituras. Rousseau se derrumba bajo un roble, mientras lee el 
Mercure de France, y, allí, “ve otro universo y se convierte en otro hom
bre”. Y luego “nos dice que el resto de su vida y de sus miserias son el 
efecto inevitable de este momento de locura”: H 47.

En ambos casos hay: lecturas casuales, un paisaje campestre, y un gran 
cambio que para Agustín “marca el comienzo de su felicidad”, y para 
Rousseau “marca la fuente de sus miserias”. Agustín atribuye el suceso a 
Dios, Rousseau a “un afortunado accidente”. La estructura de la obra, del 
pasado y el presente de su vida, es parecida pero diferente: I-VII, pasado; 
libro VIII, conversión, IX-XII, presente. Agustín añade un libro XIII, sobre
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la creación, sin paralelo en Rousseau, una falta que, para algunos, es “alta
mente significativa en los términos de respuesta a Agustín”: H 48-9.

Según A. Hartle, Rousseau presta “mucha atención a la historia de su 
redacción”, mientras que Agustín apenas le pone alguna: H 50. Aquél 
entiende sus Confesiones como un retrato propio, “una obra esencialmente 
de arte”, Agustín “como una obra esencialmente de la providencia” de 
Dios: H 52. La clave de Rousseau es “la naturaleza del hombre”, sus Con
fesiones buscan “el cumplimiento de ese propósito”: H 53.

Rousseau trata de defender su figura, de forma apologética, de unas 
amenazas casi paranoicas, con muchas excusas “más bien débiles y fáciles 
de prever” pero que forman parte de su retrato: “Así es como somos: nos 
excusamos (a nosotros mismos) y juzgamos (a los demás)”: H 55. Rousseau 
intenta mostrarse ante sus amigos tal cual es, “ni mejor ni peor”. Y, “a 
Rousseau le corresponde ser veraz y al lector justo”: H 56. Así, desafía al 
lector honesto a que no es mejor que él y dice que si la naturaleza rompió 
el molde, al hacerle, sólo “podrá juzgarse después de haberme leído”: H 57.

Por lo demás, Rousseau define muy bien su objetivo: “Quiero mostrar 
a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hom
bre seré yo. Sólo yo”: H 57. Así nos dice que la naturaleza es buena, y, 
Agustín nos revela “la providencia de Dios y sin duda la providencia de 
Dios es buena”: H 58. El fin de las Confesiones de Rousseau responde a: 
“¿qué es el hombre por naturaleza?”. Su objeto es: “la revelación de su 
interioridad”: “dar a conocer exactamente mi interior en todas las situacio
nes de mi vida. Es la historia de mi alma, lo que he prometido, y para escri
birla fielmente no necesito otras memorias: me basta, como he hecho hasta 
ahora, entrar dentro de mí mismo”: H 58. Y, esas: “Confesiones son únicas, 
sin precedentes, porque aquí, por primera y quizás única vez, puede verse 
‘un hombre tal como es por dentro’”: H 59.

4.2. Las Confesiones como historia de un alma y de una providencia

Rousseau intenta mostrarnos la “historia de un alma” (así titulará la 
suya sta. Teresita) con todos sus movimientos y sus causas primeras que 
uson los acontecimientos de su verdadera vida, de su interioridad”: H 60. 
Así, “por primera, vez puede verse a un hombre tal como es por dentro”: H 
61. Su alma se trasparenta al lector, como el “único retrato de un hombre, 
pintado exactamente al natural en toda su verdad”: H 61. Un retrato que es 
su Enigma: “Hijo del Arte, Hijo de la Naturaleza/ sin prolongar los días 
evito la muerte// Cuando más veraz soy, más engaño/ Y me hago demasia
do joven a fuerza de envejecer”: H 62-3.
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En Agustín, su causa primera y motor es Dios, por él se pone ante 
nosotros: “Así, Dios mío, mi confesión ante tu vista se hace ante ti a la vez 
silenciosamente y no silenciosamente; no hay ningún sonido de palabras, 
pero hay un clamor de sentimiento”: H 62. Esas “palabras del alma y cla
mor de la mente, que son las que tus oídos conocen” (Conf, X, 2): H 62.

Rousseau cuenta todo lo que, según él, hizo, pensó y sintió. Pero esa 
autobiografía no es completa sin la muerte que no puede escribir en vida. 
Con todo, Rousseau en pleno está ahí, pues: “nadie puede escribir la vida 
de un hombre sino (él) mismo. Su manera interior de ser, su verdadera vida 
sólo a él le es conocida”: H 65. Rousseau, escribe como desde la otra orilla 
y el resultado final es: la virtud compensa, el vicio castiga y “Dios es justo”; 
así, él “‘espera’; ‘y la esperanza lo embellece todo’”: H 68.

Rousseau cree en la providencia y la inmortalidad, pero no en el peca
do original ni en la eternidad de las penas. Rousseau cree seguir el Evange
lio cuyo resumen es: “Ama al prójimo como a ti mismo”. Se olvida de lo 
primero que es: “Amar a Dios sobre todas las cosas”. Pero, con todo: 
“Desintoxica la religión en nombre del sostén de la sociedad. Hay que opo
nerse a quienes ejercen la tiranía en nombre de Dios (...) si es que ha de 
evitarse el conflicto civil”: H 71. Rousseau rechaza las acusaciones de ateís
mo e impiedad y cree que lo que destruye la sociedad o es inhumano no 
puede ser religioso.

Pero ni el mundo se hunde por un dolor de muelas ni todo pasa por 
buenas razones como creen los devotos. La providencia de Rousseau, se 
parece mucho al orden natural. “Rousseau pretende, en algún sentido, ‘sus
tituir’ la providencia por la naturaleza; esto es parte de su respuesta a 
Agustín”: H 75. Pero, aunque obra de Dios: “La naturaleza, a diferencia de 
la providencia, no es infalible, no es todopoderosa, no es perfecta”: H 76.

En cambio, para Agustín tanto el curso de la naturaleza como la 
inmortalidad del alma es un gran don de la providencia. Además: “No sólo 
el alma es inmortal, sino que el cuerpo resucitará: la inmortalidad es 
inmortalidad personal”: H 73. “Lo que Agustín atribuye a la providencia, 
Rousseau se lo atribuye a la naturaleza, al hombre, al azar”: H 77. Por su 
parte, ese autor cifra su inmortalidad en sus libros, su obra inalterada, en la 
que su memoria sobrevivirá: “La inmortalidad de sus escritos es la inmor
talidad que más preocupa a Rousseau”: H 80. Esa inmortalidad no es la 
que “esperaba Agustín”. Y, Rousseau asegura “que vivirá más allá de su 
siglo. Es la inmortalidad de ‘unos pocos sabios’”: H 81. Esta discrepancia 
“revela ciertas diferencias muy significativas en la comprensión de lo que es 
el hombre y de en qué consiste la felicidad”: H 81.
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Rousseau se sitúa en la perspectiva de la muerte para contarnos su 
verdadera vida. No le hunde el terror de la muerte, como a muchos hom
bres. Él: “Nace casi muriendo y lleva consigo la simiente de la muerte”: H 
84. La enfermedad le humaniza sin hundirle. Así: “Bien puedo decir que 
sólo empecé a vivir cuando me miré como un hombre muerto. Dando su 
verdadero valor a la cosas que iba a dejar, empecé a ocuparme con más 
nobles cuidados, como si anticipase los que pronto tendría que cumplir y 
que había descuidado mucho hasta entonces...”: H 85. Ahora, se da al estu
dio con ardor, como si fuera eterno. Y, nunca estuvo “tan cerca de la sabi
duría”: “Sin grandes remordimientos en cuanto al pasado, liberado de las 
preocupaciones del futuro, el sentimiento que dominaba constantemente en 
mi alma era el gozar del presente”: H 85.

Por lo demás, “cuando nos enfrentemos a alternativas insoportables, la 
muerte sería bienvenida” (H 86), una dulce liberación, cuando no hay futu
ro ni esperanza de curarse. Es la muerte natural que pone en su valor las 
cosas: H 90. La enfermedad también es natural. Pero cada hombre espera y 
teme a los hombres, de ahí “la vanidad, la ambición, la avaricia o la vengan
za”. Rousseau se describe a sí mismo casi sin pasiones porque ante la pers
pectiva de la muerte: “Renuncié para siempre a todo proyecto de fortuna y 
de adelanto”: H 92. Y, ni el rencor ni la venganza arraigaron nunca en él.

Rousseau no espera una visión beatífica, como Agustín, sino una 
memoria feliz del bien hecho. No lee Biblias ni teólogos pero sí a los filóso
fos que encuentra contradictorios. Lee Historia y Geografía (por las tar
des). Los filósofos no responden sus preguntas, y “abandona el ‘quimérico 
proyecto de reconciliarlos’”. Le cuesta tomar a otros por maestros: “Mi 
espíritu quiere andar a su hora; no puede someterse a la de otro”: H 95.

La serenidad ante la muerte, de la sra. Vercellis, le hace a Rousseau 
“admirar la religión católica”. Ésta, sólo ayuda a los desafortunados por ser 
la voluntad de Dios. “Es como ‘San Agustín que se hubiera consolado de 
su condenación si tal fuese la voluntad de Dios’”: H 97. Para Hartle, este 
relato es paralelo al que hace Agustín de la muerte de su madre tras el 
éxtasis de Ostia. Agustín llora a su madre y dice que “el lector, si es hom
bre de gran caridad, no lo despreciará por su llanto”: Conf. IX, 11-12.

En este paso de la muerte, el cristiano se acerca a la sabiduría. Pero 
Agustín anuncia un cambio radical: “anticipa la visión de Dios, la posesión 
de la sabiduría. Rousseau estará siempre únicamente cerca de la sabiduría” 
(...) “Es la vida de los bienaventurados en el otro mundo, e hice de ella 
desde este momento mi dicha suprema en este”: H 99. En todo caso, para 
Rousseau, el momento actual “es el tiempo de la felicidad”, del “ocio eter
no”, de vagar todo el día sin destino y “en no seguir en nada sino el capri-
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cho del momento”. La cercanía de la muerte “hace al momento único” sin 
preocupación de futuro: “Gracias al cielo, ya no necesitaré saber la hora”: 
H 100.

La vida es un “entre”, pasado y futuro, y lo que somos está cambiando 
constantemente: H 103. El ahora es fugitivo como la vida misma que cuan
do es va des-siendo: Conf. XI, 29. Es la memoria la que une la trama de la 
vida, pues de lo que pasa apenas sabemos nada y la continuidad de la histo
ria se fija en los recuerdos. La memorias, en Rousseau, son confusas, sin 
orden: “El presente (y el pasado reciente) está en tinieblas”: H 106. “Agus
tín se encuentra en un ‘vasto e ilimitado altar subterráneo’ (su memoria), 
Rousseau se encuentra en unos túneles subterráneos oscuros y tortuosos”: 
H 107. El tiempo somos nosotros y la temporalidad es el enigma del 
“¿Quién soy?”. La Biblia es la historia “providencial de Dios hacia el hom
bre”. Las Confesiones “son la historia de la acción providencial de Dios 
hacia Agustín”. “El principio de los acontecimientos de su vida es la provi
dencia de Dios, el amoroso cuidado de Dios hacia él”: H 109.

Para Rousseau: “El sino parece ser la contrapartida pagana de la pro
videncia”: H 110. Más parece un proceso de ruina que de salvación, y, sólo, 
si se mira hacia atrás, parece vislumbrarse el “plan”. Así, para Rousseau su 
conversión y bautismo es un desatino que cumple una profecía, de mala 
suerte, “como si esa suerte no hubiera sido obra suya”: H 112. Es una dis
culpa como inevitable porque: “hubiera sido necesaria una rara fortaleza 
de alma para romper las cadenas que él se había impuesto a sí mismo”: H 
113. Para Rousseau, Dios no dirige la vida ni hay una “providencia perso
nal”. Su conversión es un “afortunado accidente”, un error por su parte. En 
Agustín, él comete errores pero Dios no. “Y el designio de Dios es la 
estructura (incluso si está oculta) de la vida de Agustín. Hasta el pecado 
obra para gloria de Dios”: H 113.

4.3. La Confesiones como historia del hombre y de Dios

Entonces: “El futuro de Agustín esta ya allí en Dios aunque Agustín 
no sabe qué acontecimientos futuros tendrán lugar”... “El futuro de Agus
tín existe ahora para Dios”: H 114-5. “Para Rousseau, el futuro como futu
ro es múltiple; hay futuros”, crueles y sorprendentes: H 115. En Agustín, el 
futuro ya está ahí porque Dios ya lo conoce y todo es ya presente como: 
“presente de las cosas pasadas (memoria), presente de las cosas· presentes 
(visión) y presente de cosas futuras (expectación)” (Conf. XI, 20): H 116.
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Es el espíritu el que está presente para sí, y: “El espíritu anticipa cosas, 
mira cosas y evoca cosas” (Conf. XI, 28): H 117.

El “mirar a” de Agustín tiene como paralelo la “tiniebla presente” de 
Rouseau, pues el presente está disperso entre el pasado y el futuro, entre 
“lo que todavía no es” y “lo que ya no es” (...) “El presente ya no existe”: 
H 117. Pero el pasado, en cierto sentido, aún está ahí porque ha “regresa
do”. La incertidumbre del futuro, por ser lo que aún no es, cubre de tinie
bla el presente de Rousseau y su felicidad. Una esperanza excesiva puede 
cegarnos, pues la imaginación es cruel y anticipa muchos males que no 
existen: H 118.

Y, la misma alegría, contiene su amenaza pues “donde el goce es gran
de, el temor de perder lo que se goza es también grande” y envuelve un 
frío mortal: “La anticipación de la pérdida de lo que uno goza o desea es 
un ‘veneno’”: H 122-3. Según Rousseau: “Deseos y temores me devoraban 
alternativamente” (...) “Sus pasiones le han hecho vivir y sus pasiones le 
han matado: ‘Esa es mi historia’”: H 123. Y, el tema del tiempo y la natura
leza humana “esta ligado al problema del auto-conocimiento (saber lo que 
somos) y al problema de la felicidad (lo que queremos ser)”: H 124.

Pero, entre la memoria y la anticipación, la persona humana es pura 
disipación, entre el temor y el deseo. Como dice Agustín: “En las cosas 
adversas deseo las prósperas, en las cosas prósperas temo las adversas. 
¿Qué lugar intermedio hay entre estas cosas en que la vida humana no sea 
una tentación?”: Conf. X, 28. Hasta que se una al Dios de la misericordia, 
Agustín será “una carga para sí mismo” asaltado por “el apetito de la 
carne, el apetito de los ojos y la ambición del mundo” (Conf. X, 30): H 126. 
Frente a esta dispersión temporal hay que buscar la integración y la unifi
cación vital de lo eterno.

Esa es la continencia que Dios le pide y otorga. “Por la continencia, en 
efecto, somos juntados y reducidos a la unidad, de la que nos habíamos 
apartado, derramándonos en muchas cosas”: H 126. Pero, el afán de prota
gonismo y el furor de distinguirse nos aleja de nosotros mismos y nos lleva 
a vivir del prójimo, y, entonces, por decirlo así, sólo de los juicios ajenos se 
“saca el sentimiento de su propia existencia”: H 127. Esta es la vanidad por 
la que “cada hombre empieza ‘a mirar a los otros y a querer ser mirado él 
mismo’”: H 128. Según Rousseau, la cercanía de la muerte cura de esta 
vanidad.

Agustín, unido a Dios, “será lo que él es verdaderamente”, su miseri
cordia es su paz, acogido por el Hijo del hombre, olvidado del pasado y 
despreocupado del futuro, con la atención puesta en “la vocación de lo 
alto, donde oiré la voz de la alabanza y contemplaré tu delectación, que no
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viene ni pasa”: H 129. Los años corren y la vida se disipa como el tiempo 
“hasta que, purificado y derretido en el fuego de tu amor, sea fundido en 
ti”: Conf. XI, 29. Y, solamente cuando se “estabilice” en Él, verdadera 
forma del hombre, “sabrá lo que es, verá su vida tal como es”:(Conf., XI, 
30).

Pero, ahora, Agustín entra en sí mismo, guiado por Dios y su luz 
inconmutable, a lo más íntimo de sí mismo. Pues, esa: “luz incambiable que 
está encima del espíritu señala la radical deficiencia del espíritu para verse 
a sí mismo” (...) “La persona solo es visible, pues, cuando ha sido trascendi
da”: H 130. Sólo entonces: “seguimos más arriba, meditando y hablando y 
mirando con maravilla a Tus obras, y llegamos a nuestras propias almas, y 
pasamos más allá de nuestras almas” (Conf. IX, 9): H 131. Esa es la pers
pectiva de Agustín, la de la Sabiduría Eterna que “es propia de Dios solo”: 
H 131.

Rousseau también pretende tener una perspectiva “divina”, eterna, 
como si pudiera ver su vida ya desde el Juicio Final. Rousseau: “Le dice al 
‘Ser Eterno’: ‘He develado mi interior tal como tú mismo lo has visto’. 
Rousseau se ve a sí mismo tal como Dios mismo lo vería: se ve a sí mismo 
precisamente como es”: H 132. Pretende situarse fuera del tiempo y cree 
que “puede revelarse tal como Dios mismo, el Ser Eterno, lo vería”. Así, 
cree que el lector de sus Confesiones debe “acabar por conocer a un hom
bre”, que se muestra “enteramente”, sin dejar nada “oscuro ni oculto”, 
“diciendo todo”, “todo lo que hizo, pensó y sintió”: H 133. Agustín, en 
cambio, no intenta contarlo todo sino que escoge los momentos de mayor 
claridad de la acción de Dios en su vida. “Las lagunas en esa historia son 
palmarias. La forma de las Confesiones de Agustín es una plegaria... La 
unidad de la historia de Agustín es en términos de la providencia de Dios”: 
H 134.

En cambio: “La lagunas de la historia de Rousseau están ocultas: las 
Confesiones tienen la apariencia de un relato coherente. Pero Rousseau ha 
seleccionado unos incidentes y omitido otros. Y acepta los vacíos al referir
se a lagunas causadas por su mala memoria. Sin embargo, esas lagunas no 
afectan al carácter completo de su historia. Rousseau revela su interior, lo 
que es realmente”: H 134-5. Así, nos describe la historia de su alma al 
entrar en “sí mismo”. Su perspectiva divina no está fuera de él ni por enci
ma de él sino dentro de él mismo, y cree que “se ve a sí mismo como lo 
vería el Ser Eterno. Rousseau es ‘siempre el mismo en todo tiempo’”: H 
135.
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4.4. Las Confesiones como narrativa de la propia historia y definición 
de la persona

Esa unificación temporal de la persona es obra de la imaginación cre
adora y sostiene a la persona para no “disiparse” entre el pasado que ya no 
existe y el futuro que aún no es. Así, Agustín después de preguntar, quién 
es y qué es él, y después de su bautismo-renacimiento, y la muerte de su 
madre, pide que sus padres sean “recordados” por sus hermanos “en el 
seno de la madre Católica, (la Iglesia), y mis conciudadanos en la Jerusalén 
eterna, por la que suspira la peregrinación de tu pueblo desde su salida 
hasta su regreso”: Conf. IX, 13.

En el libro X, el tema de la memoria, le lleva al conocimiento de sí 
mismo y su identidad, de quién es él, pues sólo Dios nos conoce de verdad, 
y aunque sólo el espíritu humano conoce lo que hay en él, “con todo hay 
algo en el hombre que ignora aún el mismo espíritu que habita en él; pero 
tú, Señor, sabes todas sus cosas, porque le has hecho” (Conf. X,5): H 139. 
Agustín nos presenta su vida, lo que ha sido y es, para alegría de sus her
manos en lo bueno y para su tristeza por lo malo.

Agustín sabe que ama a Dios y se pregunta ¿qué es Dios? Y, lo pre
gunta a las cosas, que dicen: “Él nos ha hecho”. Y se pregunta a sí mismo: 
“¿Tú quién eres?, y respondí: Un hombre” (Conf. X,6): H 140. Agustín ve 
que él es su yo, la memoria, su alma: “Y esto (la memoria) es el alma y esto 
soy yo mismo” (Conf. X, 17): H 141. Pero: “Es en el camino hacia Dios, en 
el camino hacia lo que está encima de él mismo y que no es él mismo, 
donde Agustín se encuentra a sí mismo”: H 141. De hecho, dice: “no soy yo 
capaz de abarcar totalmente lo que soy”: H 142.

Esa gran profundidad, que es el alma y soy yo mismo, es un problema 
para él mismo. Y: “Sólo cuando Agustín esté unido con Dios, sólo cuando 
vea a Dios ‘cara a cara’ se vera a sí mismo y será uno consigo mismo”: H 
143. Pero, ahora, “nos apartamos y nos acercamos” al espíritu, como el 
lugar de encuentro con Dios, y “no hay absolutamente lugar”. Así: “Es 
Dios quién efectúa el encuentro de Dios por Agustín. Y sólo en Dios se 
encontrará Agustín a sí mismo, aprehenderá todo lo que es: ‘Mas en ningu
na de esas cosas que recorro, consultándote a ti, hallo lugar seguro para mi 
alma sino en ti, en quien se recogen todas mis cosas dispersas, sin que se 
aparte nada de mí”:Conf. X, 40. Pues: “El hombre no se hace a sí mismo y 
así no se conoce a sí mismo”: H 144.

Las Confesiones de Rousseau no son obra de su memoria sino de su 
imaginación que construye esa obra de arte que es su vida, la historia de su 
alma que le hace entrar en “sí mismo”. Según Poulet, Burgelin y otros, es la
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memoria afectiva la que da unidad al ser y a la obra de Rousseau. En efec
to, sus Confesiones son “las imágenes de las cosas sentidas” y esa memoria 
es la “conciencia más profunda del sujeto”: H 146, n.18. Así, el bosque nos 
lleva a los tiempos prístinos, el lago agitado al tumulto del mundo: “Para 
Rousseau, la imaginación es aquella facultad que construye, que entreteje 
los sentimientos y las posibilidades; la imaginación es la facultad peculiar
mente creadora del hombre”: H 147. Para Burgelin, “la imaginación nos 
asegura el dominio del mundo” y nos hace ser “dueños del universo”: H 
149, n. 27.

En Rousseau, “su imagination créatrice”, en todos sus viajes, crea qui
meras que “no se encuentran ‘aquí abajo’: sus criaturas ‘perfectas’ son 
celestiales”. Inflamado de esos nobles ideales, su corazón “se rodea de imá
genes encantadoras, se embriaga de sentimientos deliciosos. En su imagina
ción, Rousseau es como Dios. Está sólo y es el amo del universo. Nunca ha 
sido más él mismo. Agustín está en viaje hacia Dios; Rousseau, en sus via
jes, es como Dios. Y cuanto más semejante a Dios es, más es él mismo”: H 
148-9. Pero, a veces, su desilusión es tan grande que se entrega a ensoñacio
nes. Pues: “La fuente de la miseria no es lo imaginario sino la diferencia 
entre lo real y lo imaginario”: H 151. Con todo, lo imaginario muestra el 
poder del hombre, el reino de lo posible. Porque: “Dios crea lo que es\ el 
hombre crea lo que no es”: H 152. Así, el hombre se convierte en lo que no 
es, “en la persona que imagina” en su mundo “privado”, en su propio 
“ahora”.

El hombre prudente “anticipa correctamente”. “Rousseau nos mues
tra su imprudencia en la historia de su conversión al papismo y en la histo
ria de cómo ocasionó gastos a Mamá en sus esfuerzos por salvarla de la 
ruina”: H 155. La imaginación lleva a vivir en lo que no es, y, eso, puede ser 
agradable o cruel. Así: “nos vemos desplegados delante de nosotros mis
mos”, “desatendiendo el carácter pasajero de las cosas humanas”: H 156. 
Entonces, todo se llena de felicidad o tristeza, sin límites, y su dulce recuer
do compensa la esperanza ya perdida para siempre.

Rousseau podía haber sido muchas cosas. Con ellas, llena el vacío y las 
lagunas, de modo que su “verdadera vida” es también obra de su imagina
ción creadora. Pero, él es “siempre el mismo en todo tiempo. Uno es siem
pre la misma persona”: H 162. Y, más allá del detalle, más o menos contra
dictorio, esta es la verdad de su vida. Pues, la imaginación crea monstruos, 
falsedades, donde la persona, como “principio unificador de esa vida” se 
queda en el vacío, como la conspiración jesuítica o la otra universal, una 
“invención paranoica”, “que no correspondía a nada ‘real’”: H 166. Rous
seau, rechaza la idea de “una providencia personal”, se ata a su destino, y
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“busca deliberadamente exponer la ‘locura’ de la interpretación que hace 
Agustín de los acontecimientos de su vida como un todo, como la realiza
ción de los designios de Dios para él”: H 169.

Rousseau dice que todos los desdichados ven, en todo lo que sucede, 
una providencia y un destino. Esto es todo lo contrario del sentido provi
dente cristiano, y, por eso, algunos le creyeron el Anticristo. Pero, él se pre
senta como la mirada propia de Dios: “He develado mi interior tal como lo 
has visto tú mismo, (Ser eterno)”. Como: “Dios en cierto modo esta crean
do a Agustín en cada momento. En Rousseau, es la imaginación creadora 
la que reúne los momentos de su vida. La ‘vida’ de Rousseau es su propia 
construcción”: H 172. Unifica su vida, su ‘interior’ intemporal, que le hacer 
ser ‘siempre el mismo’. Así, “nos ofrece un relato coherente”, sin “lagu
nas”, su retrato: “Nos da su vida de punta a punta”. “Las Confesiones son 
una construcción consciente, lucida, hecha arte”: H 173.

“En sus Confesiones, Rousseau nos muestra a un hombre entendién
dose a sí mismo”: H 174. Es el hombre moderno que intenta verse a sí 
mismo como una persona única. “Agustín ofrece una plegaria en alabanza 
de Dios, su Creador”, en la que reconoce a Dios “como fuente de su ser” e 
invita a todos a ver esta obra de la providencia, “del amoroso cuidado de 
Dios por todos los hombres”: H 175. Agustín cree que es Dios el que crea y 
unifica al hombre, para Rousseau es la obra de “la imaginación creadora”.

Rousseau crea sus Confesiones, frente a Agustín, como Las vidas 
paralelas de Plutarco. Así, cree describir la verdadera “la naturaleza del 
hombre” y que la providencia de Agustín es tan ilusoria como su imagina
ción creadora. Rousseau nos narra su vida en horizontal, pero desde den
tro, y dice que se ocupa de su interior, de la historia de su alma. Agustín 
quiere también comprenderse a sí mismo pero narra desde lo alto, desde la 
mirada de Dios, y desde su memoria. “Las Confesiones de Agustín son 
como la recitación de un salmo”: H 179. Rousseau nos pinta su retrato, el 
único que hay “de un hombre pintado exactamente del natural”. H 179. 
Sus colores permanecen como “la ‘sucesión fugitiva’ de los momentos de 
nuestra vida”: H 180.

Pero, “Rousseau se ve a sí mismo en una ojeada. Su identidad perso
nal no depende de su memoria” (...) “Es la analogía con la pintura la que 
expresa el carácter intemporal de lo que él es (su naturaleza)”: H 183. 
Rousseau se cree diferente y se atreve “a descubrir su naturaleza en su 
desnudez, a seguir el progreso de los tiempos y las cosas que lo han desfi
gurado, y comparando al hombre del hombre con el hombre natural, mos
trarles en su pretendido perfeccionamiento la fuente efectiva de sus mise
rias”: H 185.
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Así es Rousseau, en su soledad: “La naturaleza, en el hombre, es lo 
que está dentro, lo que es interior. El retorno al estado de naturaleza no es 
pues un regreso (en el tiempo), sino una vuelta adentro”: H 186. En Agus
tín, la lectura de Pablo le lleva a la conversión y le vuelve “muy otro”, una 
obra divina que le hace ser lo que es. Rousseau, al leer temas de moral, 
descubre “otro universo y me convertí en otro hombre”: H 187. Rousseau 
ve al hombre de otra manera y, “es obra del azar el que la naturaleza se 
reafirme en él”: H 188. Así, frente a los prejuicios sociales, Rousseau “se 
convierte en un autor y en un solitario”: HA 189 (cursiva nuestra). En su 
soledad, “es de alguna manera como el salvaje y disfruta de la felicidad del 
salvaje”: H 190.

El civilizado se agita y trabaja hasta la muerte, pues el deseo de poder 
y reputación le esclaviza y mata su felicidad. En efecto: “el Salvaje vive en 
sí mismo; el hombre sociable, siempre fuera de sí, no sabe vivir sino en la 
opinión de los demás, y es sólo de su juicio, por decirlo así, de donde saca el 
sentimiento de su propia existencia”: H 190. Así, vive en la “vanidad”, “disi
pado” y vaciado en las opiniones ajenas, no “dentro de sí mismo” ni cons
ciente de sí mismo y autosuficiente, en libertad y en paz, sino en un mundo 
futuro, que no existe en parte alguna. Pero, Agustín vive para Dios, y, desde 
su hombre interior, para los demás: la autosuficiencia no es incompatible 
con la amistad ni la sabiduría del filósofo con la vida del hombre justo: H 
194-5.

Para vivir en sí mismo hay que ir de “la sociedad a la soledad”, tomar 
posesión de sí mismo, de la propia historia interior por la que “uno es uno 
mismo, y que sólo puede perderse dejando de ser”: H 198. Amar y ser 
amado era “el más vivido de mis deseos”, también en Rousseau, pero no 
por egoísmo sino por la auténtica amistad, que une los corazones. En 
Agustín, es “la caridad, derramada en nuestros corazones por el Espíritu 
Santo que nos ha sido dado” (Rom 5,5). En Rousseau: “El gusto por las 
ensoñaciones se atribuye a la providencia-naturaleza: ‘¡Oh providencia! 
¡Oh naturaleza!, tesoro del pobre, recurso del desdichado’. Apenas está 
solo, Rousseau es feliz”: H 201.

El alma, nada alterada, “se entrega únicamente al sentimiento de su 
existencia presente”, sin otro cuidado: H 202. Rousseau se recoge de la 
disipación y la dispersión en el eterno “‘presente prolongado’ en unión con 
el ser amado”: H 202. Este “movimiento de la sociedad a la soledad y el 
movimiento desde el tiempo hasta la intemporalidad son dos aspectos de 
un mismo movimiento, el movimiento del exterior al interior”: H 203. Esta 
“persona interior” es una “reconstrucción artística” en la que el autor nos 
revela el “Rousseau natural”. Así, encuentra la felicidad plena que lo
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colma todo, hace la vida feliz, dulce y en paz. Y: “¿De qué gozamos en 
semejante estado? De nada exterior a uno mismo, de nada sino de uno 
mismo y de su propia existencia. Mientras dura este estado, se basta uno a sí 
mismo como Dios”: H 206.

Esa “persona interior” es “una persona sin Dios” (,..)“una persona 
que sustituye a Dios: posee lo que para Agustín son atributos divinos. Así, 
la persona moderna se interpreta a sí misma como suficiente, mientras que 
la idea misma de un ser tal depende en su origen de la idea de Dios”: H 
207. “La naturaleza humana es precisamente la ‘persona interior”’: H 208. 
En Rousseau, al hombre no lo hace Dios, como en Agustín, ni la opinión 
ajena sino su propia historia sin adornos sociales. En conclusión, según 
Rousseau: “la naturaleza del hombre es un impulso privado auto-definidor, 
un sentimiento de la persona, más allá de la ley, por encima del tiempo y sin 
límite” (...) “El hombre es aquel ser que se siente a sí mismo a través de sí 
mismo”: H 208.

Así, por la imaginación creadora, “el hombre se esfuerza sin cesar en 
resolver el problema de su persona. En todo su recordar, su añorar, su 
esperar, su temer y su planear intenta hacerse de nuevo un todo para sí 
mismo”: H 210. Ese es el sujeto moderno, pues: “el hombre tal como es ‘del 
natural’ es el hombre como fin en sí mismo”: H 213. De ahí, el individualis
mo actual pero también la educación y el contrato social. Esta vuelta hacia 
“uno mismo”, a “una persona incorrupta”, al “paraíso terrenal”, al “sujeto 
naturalmente bueno”, que nos alejó la civilización, es el equivalente secu
lar de la conversión cristiana. Y: “Esta visión del hombre está en la base de 
gran parte de la historia política subsecuente y su importancia no puede 
exagerarse”: H 214.

Lo mismo ha pasado con la importancia de la persona. Cuánto más 
dependiente quería hacerla la sociedad más se valoraba esa vuelta al inte
rior: en la personalidad del artista, de la obra de arte y del sujeto. Si esto es 
así, las Confesiones son: “la develación del ‘sujeto interior’ como presuposi
ción latente del pensamiento contemporáneo sobre nosotros mismos”: H 214 
(cursiva nuestra).Y, las Confesiones de Rousseau piden una nueva refle
xión sobre el “sujeto interior”, pues: “nos ofrecen una justificación, pero 
acompañada de una crítica, de la conciencia contemporánea”: H 214. Por 
mi parte, añadir que Agustín nos pediría hoy mucha prudencia, especial
mente por lo que hace al tema de la idolatría del sujeto y el individualismo 
egoísta, en nuestra vida actual.
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5. S. Agustín y los pensadores contemporáneos a la búsqueda del yo 
auténtico

Por lo demás, es muy curioso que s. Agustín tenga las simpatía de los 
pensadores más actuales, también de aquellos que no se preocupan dema
siado, e, incluso, “se méfient tout à fait de ‘la doctrine chrétienne’”18. Esto 
es aún más llamativo en nuestra época post-teológica o “a-teológica”. ¿No 
se dan cuenta de lo que leen? Si tomamos el caso de Lyotard, en La confes
sion d’Augustine, Galilée (1998), vemos que, en el apartado, sobre ‘Tombi- 
lic du temps”, en relación al libro XIII de las Confesiones, cita el famoso 
texto: “Mon poids, c’est mon amour”, lo que explica muy bien la actualidad 
filosófica de Agustín: L 70-1. En efecto, él cita los “lieux naturels” de la 
physique-métaphysique de Aristóteles donde dice que cada cosa tiende a 
su lugar: la piedra a la tierra, el fuego al cielo, y da un gran cambiazo a la 
teoría aristotélica, al sustituir “La gravité pour l’amour”, y afirmar que: 
“Mi amor es mi peso”, sitúa la filosofía “en el campo del hombre”, que es 
la gran invención agustiniana “d’une autre philosophie”: P 6619.

Frazer en La rama dorada dice que la religión es una explicación pre
científica. Pero Wiftgenstein le contesta: “¿Es que san Agustín está en un 
error cuando invoca a Dios a cada página de sus Confesiones?”. ¿No es el 
suyo un lenguaje que llega al alma de forma verídica y fiable con una “gra
mática” enigmática que intriga, que obliga, que llama, que instruye y dice 
una verdad que llega al corazón?: P 67. Para S. Cavell comentando las 
Investigaciones Filosóficas, quienes son capaces de confesiones personales 
como Agustín, “están absolutamente convencidos de que hablan desde un 
conocimiento que a los otros les está absolutamente velado”: P 67.

Además, Agustín es clave en la teoría de Husserl y Heidegger sobre la 
temporalidad. Para los antiguos, como Aristóteles, el tiempo es un proble
ma de Física, de los astros y su ritmo y del flujo de la vida, pero “Agustín 
quema las naves” de los viejos pensamientos de esa Naturaleza. “Es el 
punto de no retorno”. Para Agustín el tiempo es una dimensión del espíri
tu. En el libro XI, se pregunta “si l’esprit lui-même est le temps”, como 
dice Heidegger, en su conferencia sobre El concepto de tiempo, a un audi
torio pasmado de esta ecuación: “l’esprit, c’est le temps!”: P 68.

18 P. Ma r in , “La quête du vrai dans le deuil de la métaphysique. La philosophie 
contemporaine à l ’école de saint Agustín”, Lumière & Vie, octobre-décembre 2008,63. En 
adelante: P. (Traducción mía).

19 Según Lyotard, estaríamos también ante una filosofía de la esperanza y de la feli
cidad: “Hope speak in the future, but now it is morning, daylight comes” (...) “The end of 
the night forever begins”: L 57.
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Para el oyente avisado esto no es nada sorprendente, nos dice Pascal 
Marín. Pues ya hace 20 años que la filosofía agustiniana se había aclimata
do en el campo de la fenomenología. Ya, en 1905, Husserl decía que “todo 
el que se ocupe del problema del tiempo” debe estudiar a fondo el libro XI 
de las Confesiones. Las dificultades de Agustín son, todavía hoy, las nues
tras. Lo fundamental de todo esto es que el “campo de lo real”, para Hus
serl y S. Agustín, no es “el mundo en su sustancialidad perenne” sino “la 
subjetivité dans la complexión de ses actes”: P 69. Y que el sujeto sólo es 
verdadero cuando está habitado por la Verdad por la visita del Otro. Por 
eso, Husserl termina sus Meditaciones Cartesianas pidiendo al hombre que 
no se pierda en el mundo sino que vuelva a la interioridad porque: “In 
interiore homine habitat veritas”, según Agustín.

Finalmente para Derrida, en el coloquio de la universidad de Villano
va: “Jacques Derrida-saint Augustin. Des Confessions’\  frente a la ciencia 
física material de la verdad y la vida, propone no echar fuera el valor de la 
verdad, pues Agustín nos llama a “faire la vérité”. Esa es la verdad en sen
tido per-formativo, y para que se realice debe venir sobre mi desde arriba, 
como ya hemos visto, debe visitarme, pues: “C’est toujours l’autre en moi 
qui confesse”: P 7020. Además, Agustín tiene un gran predicamento entre 
los pensadores que consideran al hombre desde el lenguaje, en los que 
Agustín descuella, pues el fue siempre un gran Rhetor u Orador: P 70.

Por lo demás, según Ch. Norris Cochrane, el proyecto de Adorno y W. 
Benjamín tendría cierto parecido con el de Agustín21, al intentar reconci
liar la razón con los sentidos, el conocimiento y la experiencia vital, como 
lo ha hecho Zubiri, pues la limitación de la razón y sus excesos no quiere 
decir que haya que volver al mundo salvaje, de lo puramente instintivo, 
sino a un auténtico yo y no a un “principio de individuación”, violento por 
sí mismo22, que es ajeno a toda norma y que enfanga hasta lo más sublime: 
W 16,18. Y, aquí es donde se juega el partido de la metafísica, como lo

20 Para Lyotard, las Confesiones son una melodia - invocatio, una narratio, un pasar 
de la informitas humana a la forma divina, una effusio humana y divina y una praedicatio: 
L 67-69. Todo: “To celebrate the virtus and the sapientia of the master is the way for the 
servant to admit his own lowliness: incomparable beings. Great are Thou, oh Lord; great is 
thy force and innumerable is thy wisdom”: L 84

21 J. WELLS, “Theodor Adorno’s Augustinian Project”, Telos 137 (Winter 2006) 
14,16. En adelante W.

22 Lyotard, con s. Agustin, habla de un yo y una memoria inmensa vehementer. “He 
comments: memory, what energy it has, what energy it is! It exceeds my forces, those of 
me, the ego, it is a field of hindrances and swear from my labor, something horrifying, 
folds upon folds, dens of them, innumerable, a life so various, so full of changes, vehe
mently immense, inmensa vehementer”: L 30-31.
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decía ya Ortega, y hemos visto en estos escritos. “As Bernstein succinctly 
explains, “Identity thinking is another name for metaphysics”23 (cursiva 
mía).

Esta Metafísica implica a todo el universo, la historia de la persona y 
su mundo, incluido Dios, pues el “soy yo que recuerdo, yo, el alma”, del 
libro X, quiere decir: el conocimiento (de que existimos), el amor (por el 
que nos amamos) y la mente (que nos lleva a estas conclusiones): W 28. 
Así, nace la persona por la memoria (que define el yo), la inteligencia (que 
nos muestra la memoria) y la voluntad (que une las dos anteriores)24. Para 
A. Wellmer, Agustín no reintroduce la sensualidad en su nueva identidad 
sino que restaura una base mítica, por el misterio Trinitario, que integra: lo 
temporal y lo eterno, contingencia y trascendencia, dependiente y absoluto: 
W 33.

Así, Adorno cree que la redención y la historia no pueden vivir una 
sin la otra ni una dentro de la otra sino en mutua tensión, “the accumula
ted energy of which finally desires nothing less than sublation of the histo
rical world itself”25. En medio, está el arte de resistir a la dominación del 
sujeto y de las instituciones, incluidas las religiosas, entre la fragilidad y la 
fortaleza, y permitir la reconciliación y la liberación del dolor humano, de 
tal modo: “that metaphysical experience today might still be posible” y, así, 
una auténtica búsqueda de la identidad humana: W 35.

5.1. El lugar del yo en S. Agustín para la reconstrucción del hombre

J-L. Marion aplica la fenomenología del don a las Confesiones, una 
obra reconocida y enigmática, para buscar: “l’itinéraire d’une appproche 
au lieu de soi - au lieu du soi, le lieu plus étranger qui soit à celui que, de 
prime abord et le plus souvent, je suis, ou crois être”26. Y, hace una profun
da reconstrucción del yo para recibir “ce soi finalement de Dieu”: M 12. 
Cuenta para esta tarea con agustinólogos tan solventes como G. Madec, K. 
Flasch, P. Brown y otros. Por lo demás, la lectura de Agustín, es de una

23 Cf. J. WELLS, 20: J. M. Bernstein , The Fate of Art: Aesthetic Alienation from 
Kant to Derrida and Adorno (University Park: Pennsylvania State, UP, 1992), 225.

24 J. WELLS, 28: Ch. N. Co ch ran e , Christianity and Classical Culture·. A Study of 
Thought and Action from Augustus to Augustine (New York: Oxford UP. 1944), 403.

25 J. WELLS, 34: Th. W. ADORNO, “Progress”, Critical Models, New York, Columbia 
UP, 1998), 147.

26 J-L. MARION, A u lieu de soi. L’approche de Saint Augustin. PUF, Paris 2008,10. 
Abreviado M.
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parte inevitable y de otra inaccesible por ser autor de referencia perma
nente en constante actualización: M 15. Así, Agustín es invocado como 
protector de todos los novatores contra el aristotelismo y como autor clave 
en la revisión del sujeto humano y la teoría de la gracia y la libertad. Pare
ce contrario a toda de-construcción y aliado de la misma para todos los 
modernos incluidos Nietzsche, Husserl, Heidegger y Wittgenstein: M 16.

Algunos creen que Agustín compone mal y que es muy difícil dar 
unidad y objetividad a su mundo: M 17. Su pensamiento padece una gran 
aporía: Unos le niegan el estatuto de filósofo y ciertos teólogos le repro
chan insuficiencia metafísica en su sistema. Pero él, sólo acepta la filosofía 
como amor a la sabiduría. Y esto no lo entiende como los otros filósofos 
sino que: “verus philosophus est amator Dei” (cdei VIII, 1,34): L 23. Agus
tín no divide filosofía y teología, según Gilson, Jaspers o Madec, de modo 
que es tras-filósofo y tras-teólogo: M 26-27. Quizás, incluso, se podría decir 
que es un autor muy actual como post-metafísico: M 28.

Además, es difícil salir intacto de un autor que habla siempre desde el 
Evangelio. Pero hay que intentar una aproximación en temas como el del 
cogito, el tiempo y otros: M 20-1. Agustín habla más a Dios que de Dios: M 
27. El problema es saber quién habla, de qué, y a quién. Lo más fácil es 
asignar a las “Confesiones le statut d’une auto-biographie, sans s’inquiéter 
plus avant de Vautos, du soi de la question”: M 30.

5.1.1. La Confesiones como obra de confesión y alabanza a Dios

Pero, si no se trata de filosofía ni de teología ¿se podría apelar a la 
autobiografía o a la mística? La confessio podría ser el punto de partida de 
la Confesiones, si: “Confessio enim, non peccatorum tantum dicitur, sed et 
laudis” (in ps 144,13)27. Así, el libro Io, 1,1 se abre con: “Magnus es, Domi
ne, et laudabilis valde”: M 31-32. Esa alabanza abre las Confesiones y las 
realza y al comienzo del libro XI, 1,1, esa alabanza se extiende “de l’ego 
initial á la communauté de lecteurs” que es toda la creación y la Iglesia: M 
33. La alabanza sería, así, el punto de partida de las Confesiones, y estas 
“una confesión de alabanza” que nace del corazón inquieto hasta que des
canse en ti “el sábado de la vida eterna”. Y: “De radice cordis surgit ista 
confessio”. “Hoc est enim confieri dicere quod habes in corde” (in Jn Ev.

27 Sobre los significados de confessio en s. Agustín, cf. EGUIARTE, B., Enrique, 
“El discenimiento espiritual en el libro V de las Confesiones de san Agustín”, Mayéutica 
36 (2010) 116-124.
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26,2): M 34. Así: lo desordenado está inquieto pero ordenado descansa. Y: 
“Pondus meum amor meus; eo feror, quocumque feror” (XIII, 9,10): M 37.

Agustín no habla de Dios como de un objeto lejano sino que su ala
banza es un espacio dialógico que nos pone ante Dios, y, así es Emmanuel: 
“Dieu avec moi, pourvu que je lui parle, moi vers lui”: M 38. Eso lleva al 
hombre a reconocerse como alguien que no es Dios y a encontrar a Dios 
como: “Dominus Deus, noster aloquens et consolans nos” (in ps 26,2,1), y, 
a: “Confitemini Domino et invocate nomen eius”, y, a ejemplo de Cristo, 
decir: “Confiteor tibi, Pater, Domine coeli et terra”...(Mt 11,25): M 40. Así, 
se rompe la soledad humana, y se oye lo que Dios dice y Agustín repite, 
pues nada nos dice: “quod non mihi tu prius dixeris (X, 2,2)”.

Ahora bien, si decimos que las palabras del Espíritu, tomadas de la 
Escritura, son de nuestra cosecha “ciertamente mentimos”: M 42. Pues, 
invocamos al Señor, por la fe que nos da: “quam inspirasti mihi per huma
nitatem Filii tui, per ministerium praedicatoris tui (1,1,1): M 44. Agustín se 
esfuerza así por saber si es “él mismo u otro exterior o interior” quién 
habla, pues Dios nos previene y llama para que le invoquemos: M 46-7. Así 
sucede en el “Tolle, lege”, al leer Rom 13,12, no puede ser de otra manera, 
pues: “Quid autem, ut converteris, posses, nisi vocaveris? (in ps 84,8). Así, 
la confesión y alabanza es respuesta a una llamada, e incluso: “Deus meus, 
ego tamen confiteor tibi dedecora mea ‘in laude tua’” (in ps 105,47): M 50.

Ya Tertuliano hablaba de un doble uso bíblico de ííessomologein,,\ 
“d’une part, la confession de foi ou de louange; de autre, l’aveu des 
péchés”: M 53. Lo mismo dice Hilario de Poitiers, y Agustín: “Confessio 
certum gemina est, aut peccati, aut laudis”(in ps 29,19).Y: “Confessio qui
dem duobus modis accipitur in scripturis. Est confessio laudantis, est con
fessio gementis”... “Confitentur enim homines cum laudant Deum; confi
tentur cum accusant se”(in ps 94,4). Así, el amor divino descubre en mi 
miseria, su misericordia: “Affectum ergo nostrum patefacimus in te confi
tendo tibi miserias nostras et misericordias tuas supra nos”(X, 1,1).Y: “Res
piro in te paululum, cum effundo super me animam meam in voce exulta- 
tionis et confessionis” (in ps 41,5;XIII,14,15): M 58.

Así, esta es una obra mía, sobre mí, ante Dios: M 59. Casi todos los 
libros de las Confesiones se abren con un confessio en esos dos sentidos: 
1,1,1; IV,1,1; V,l,l; VI,1,1; VII,1,1; VIII,1,1;IX,1,1; X ,l,l; XI,1,1; XII,2,2; 
XIII,1,1. Y, cada libro concluye así, menos el II, IV, V, VI. La confesión 
falta en éstos porque Agustín no está aún en condiciones de “pouvoir con
fesser”: M 63, n.3. Pero: “Les Confessiones proviennent tout entières de la 
confessio et y conduisent”: M 64. Considerar la confessio un adorno litera-
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rio, cuando es su ser fontanal, es condenarse a no comprender nada y elu
dir su sentido: M 64.

En cuanto a que los libros I-IX son la parte biográfica, el libro X un 
análisis antropológico de la subjetividad humana, y el XI-XIII una exégesis 
teológica, aproximativa e inacabada, del inicio del Génesis, según las 
Retractaciones II, 6: “Confessionum mearum libri tredecim et de malis et 
de bonis meis Deum laudant iustum et bonum, atque in eum excitant 
humanum intellectum et affectum”. “A primo usque ad decimum de me 
scripsi sunt, in tribus caeteris de Scripturis sanctis ab eo, quod scriptum est 
“In principio fecit Deus coelum et terram” usque ad sabbati requiem”: M 
65. Así, se admite una cesura entre I-X y XI-XIII. En efecto: “les livres I-X 
affrontent l’étrangeté de l’ego a lui-même, telle qu’elle lui interdit d’acce
der à soi par la cogitatio (“Factus eram ipse mihi magna quaestio”) 
(IV,·4,9): M 66. Los libros XI-XIII, sobre la creación, que llevan al ser crea
do, “ad imaginem et similitudinem nostram”, responden al enigma del 
hombre de I-X, que no se explica contra Dios sino que: “l’homme s’expli
que avec Dieu”. “Así, la primera cesura atestigua aún más la unidad de las 
Confesiones por la confessio” (tradución mía): M 67.

Por otra parte, el fin de las Confesiones no es el goce literario ni una 
mera simpatía psicológica con su autor, eso es problema de cada uno (ipsi 
viderint) (M 68), sino que, su función original, según Marion, es como “une 
machine à faire faire une confessio par chacun de ses lecteurs, en suscitant 
en lui Vintellectus et l’affectus humains pour Dieu”: M 71-2. Es, pues, una 
obra performativa que hace lo que dice: M 78. Lo dice Agustín: “Volo £eam 
(veritatem) facere’ (Jn 3, 21) in corde meo coram te in confessione, in stilo 
autem meo coram multis testibus”(X, 1,1): M 69. Es la confesión y alaban
za individual de Agustín y la de toda la Iglesia.

Entonces, así como la confesión no es sólo confesión de los pecados 
sino también confesión de alabanza (confessio laudis), así los interlocuto
res no son sólo Agustín y Dios, sino él, los otros y Dios: M 70; 79. Por eso, el 
texto no envía al lector al autor sino directamente a Dios: M 70; 81. Y, el 
autor nunca habla de Dios sin hablarle antes a Él y dialogar con Él y trata 
de verse desde el punto de vista de Dios, no desde el suyo: M 73. Dios es 
siempre el interlocutor privilegiado, de principio a fin, al que el autor y el 
lector invocan como principio y fin de toda palabra: M 69. Por eso, las Con
fesiones no deben leerse “comme une autobiographie”, pues, Agustín 
mismo dice que no se conoce bien ni su pasado ni su presente (libro X) y 
que su futuro está en Dios: M 74. Es más, se trata de un descentración del 
yo que sólo Dios conoce bien, y, más que de autobiografía, habría que 
hablar “d’hétéro-biographie”: M 75. '
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5.1.2. Las Confesiones, una confesión y alabanza a Dios, a la búsqueda 
del yo auténtico

Las Confesiones miran a Dios como “más íntimo a mí mismo que mi 
misma intimidad” y, por tanto, más interior al hombre que él mismo: M 82. 
Se trata de abandonar las curiosidad por las vidas ajenas y sumergirse en la 
propia para “conocer a Dios y el alma”. Pues: “Potestas nostra, ipse est. 
Itaque ora brevissime ac perfectissime, quantum potest. Deus semper 
idem, noverim me, noverim te. Oratum est”: M 90. En este sentido, tanto 
Montaigne como Rousseau rompen con el modelo agustiniano, han defor
mado el modelo y, queriéndolo o no, “manqué le but”: M 83.

Estos autores modernos, no ofrecen tampoco ninguna confesión de 
alabanza a Dios pues sólo se alaban a sí mismos, desde un ego que se pro
clama “inocente por excelencia”, seguro de sí mismo, y condena a sus lec
tores: M 86-87. Pero Agustín se siente como una carga y un problema para 
sí mismo (M 101), y, como una especie de “monstruo”, pues manda el alma 
al cuerpo y obedece, pero se manda a sí misma y se resiste (VIII,9,21). Es 
un yo dividido y refractario: “je n’est pas moi”: Μ 103. Esto ocurre hasta en 
la liturgia que por cantar distrae. Así: “homo sibi ipse est incognitum” 
(Ordine I, l,3;Trin X,3,5). Y, por eso: “l’essence de l’homme, qui reste inac
cessible à l’homme, demeure dans le secret de Dieu”(X, 5,7): M 106-7.

Entonces, el yo no se conoce a sí mismo, se encuentra cautivo, fuera de 
sí. Pero la memoria guarda el recuerdo del olvido, y, el yo, “exiliado de su 
interior”, no está solo donde está, y es memoria de lo inmemorial: M 121; 
125. Y: “nec ego ipse capio totum, quod sum...Ego animus ad habendum se 
ipsum angustus est” (X, 8,15), “alors je dois me penser en pensant au-delà 
de moi-même”: M 123; 127. Entonces, como en la vision Ostia, hay que 
trascenderse: “venimus ad mentes nostras et transcendimus eas, ut tangere
mus regionem ubertatis indeficientis” (in ps 121,3). Y: “Transi ergo et ani
mum tuum! Effunde super te animam tuam ut contingas Deum” (in Jn Ev 
20,12): M 125.

Es más, es mi deseo profundo, el deseo de ser y de ser feliz, el que ini
cia mi identidad, el que me comprende y abraza y se me impone antes que 
yo lo comprenda: M 127. Todo el sentido de la filosofía y del pensamiento 
humano está, precisamente, en el deseo de ser feliz y, para Agustín, no 
podemos llamar escuela filosófica a la que no busca este fin (cdei, XIX,1): 
M 128, n.l. Pues: “Omnis autem homo, qualiscumque sit, beatus vult esse”: 
Μ 133. Todos aman la vida feliz como un deseo indudable: “Beate certe 
omnes vivere volumus” {Moribus Ecclesiae 1,3,4). Y: “la vita beata nous 
précède comme un immémorial”: Μ 138. Y: “Haec est vera dilectio, ut 
inhaerentes veritati juste vivamus” (Trin VIII, 7,10).
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Así, la verdad se convierte en el lugar de la vida feliz como suelo de la 
vida. Y, entonces: “Beata quippe vita est gaudium de veritate(X, 23,33): M 
140. Y, Dios es esta verdad eterna del amor que hace al hombre feliz: “O 
aeterna veritas, et vera caritas et cara aeternitas!”(VII, 10,16): M 140. Así: 
“non facit animam beatam nisi unus Deus. Participatio Dei fit beata” (in Jn 
23,5). Para que el hombre supiese amarse se le dio un fin para hacerle feliz. 
“Hic autem finis est adhaerere Deo” (cdei X,3,3). Sólo así, el hombre cubre 
la distancia entre el yo y el hogar del yo (“du soi au lieu de soi), que es 
mejor y más seguro cuanto más interior. Incluso se le asegura que: “inte
rior est caritas” (in ep Jn VIII, 9). Así, en todas las cosas que busco: non 
“invenio tutum locum animae meae nisi in te” (X, 40,65). Y: “tu autem eras 
interior intimo meo et superior summo meo” (III, 6,11). Pues: Él es “el más 
alto, el más próximo, el más secreto y el más presente” (VII, 2,2).

Así: “El cogito, sum se transporte vers Yinterior intimo meo”: M 144. 
Agustín incita a volver a nosotros mismos: “Noli foras ire, in te ipsum redi” 
(Vera Religione 29,12).Y, a trascendernos para que: “ipse interior homo 
cum suo habitatore (...) conveniat” (Ib.): M 147. Puesto que yo mismo: 
“Non omnino essem, nisi esses in me” (I, 3,3). Porque, yo soy y yo existo 
como deseo incondicional de la vita beata o de Dios, pues: “Et ipsa est vita 
beata, gaudere ad te, de te, propter te”(X, 22,32): M 149. Y: “Cum enim te, 
Deum meum, quaero, vitam beatam quaero. Quaeram te, et vivat anima 
mea. Vivit enim corpus meum de anima mea et vivit anima mea de te” (X, 
20,29): M 150. “Hoc est animo Deum habere, id est Deo frui (BV, IV, 35,4).

Así tenemos: Vita beata = vera vita beata = veritas =Dios: M 151. Esa 
verdad ilumina mi vida y es veritas redarguens que me pone ante mi defor
midad, y, aunque la luz sea molesta a los ojos enfermos, ilumina: “ut eru
bescam de me et abjiciam me atque eligam te, nec tibi nec mihi placeam, 
nisi de te” (X, 2,2): M 162. Dios brilló y reverberó, en Agustín, le iluminó, 
profundamente, para que no se acostase en sus tinieblas: “Et contremui 
amore et horrore” (VII, 10,16): M 168. El bueno tiene a Dios propicio y el 
malo adverso. Así, hay que refugiarse en Dios: “Ad ipsum fuge confitendo, 
non ab ipso latento: latere enim non potes, sed confiteri potes” (in ep Jn 
VI, 3). Entonces: “Oportet ut oderis in te opus tuum, et ames in te opus 
Dei”: (in Jn Ev XII, 13): M 172.

La obra de Dios es la verdad, la del hombre la mentira. Hay una imi
tación perversa y mentirosa de Dios: la propia idolatría. Es el delirio del 
orgullo soberbio que se atribuye las obras de Dios y achaca a Dios las del 
hombre: “sibi atribuendo que tuae sunt, ac per hic student perversissima 
caecitate etiam tibi tribuere que sua sunt” (V, 3,6): M 180. Pero, “la caridad 
conoce la luz inmutable”, verdadera. Por eso: “Tarde te amé, belleza infini-
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ta, tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva. Y tu estabas dentro de mí 
y yo estaba fuera(X, 27,38)”: M 197. Entonces: “me llamaste y rompiste mi 
sordera, brillaste y resplandeciste y destruiste mi ceguera” (Ib.): M 199. De 
aquí nace la filocalia que es el amor de la belleza divina como la filosofía es 
amor de la sabiduría. Y, de este modo, el alma amando a Dios, “que siem
pre es bello”, se hace bella: M 203.

Aquí están las pruebas de que el yo verdadero es un “soi hors de soi”\ 
M 211. Por eso: “viva erit vita mea tota plena te. Nunc autem (...), quoniam 
tui plenus non sum, oneri mihi sum”(X, 28,39): M 214. Pues, la plenitud de 
Dios aligera y da alas mientras su vacío hunde (in ps 59,8): M 215. Y, esto 
es así porque los hombres buscamos: “nos amari et timeri non propter te, 
sed pro te” (X, 36,59): M 221.

Por lo demás, el hombre busca placer. Pues: “Tes animae’ recte intelli- 
gitur amor; qui cum pravus est, vocatur cupiditas aut libido; cum autem rec
tus, dilectio vel caritas. Amore enim movetur, tanquam ad locum quo ten
dit” (in ps 9,15). Así, el ser fáctico del ego, su responsabilidad y libertad, se 
pone a prueba en la tentación, pues él es el que quiere o no quiere, con
siente o no consiente, y yo vivo en tanto que quiero y quiero en tanto que 
vivo. Pero, el hombre: “imperat animus sibi, et resistitur” (VIII, 9,21). 
Como dice Agustín: “ego suspirabam ligatus non ferro alieno, sed mea 
ferrea voluntate” (VIII, 5,10): M 234. Entonces, comprueba el hombre 
“Vimpossibilité décider de soi et done d’acceder au soi”: M 235.

Así, el hombre es como un monstruo (VIII, 9,21), a la vez quiere y no 
quiere, pues: “tot sunt contrariae naturae quot voluntates sibi resistunt” 
(VIII,10,23). Y, como ni quiere ni no quiere del todo, es una voluntad a 
medias y hombre a medias. Así: unon sufficit sola voluntas hominis, si non 
sit etiam misericordia Dei” (carta 177). Pues: “Ego eram, qui volebam, ego, 
qui nolebam; ego eram. Nec plene volebam, nec plene nolebam. Ideo 
mecum contendebam et dissipabar a me ipso, et ipsa dissipatio me invito 
quidem fiebat, nec ostendebat naturam mentis alienae, sed poena meae” 
(VIII, 10,22): M 239-240. Aquí, más que voluntad hay noluntad, y, en vez de 
amor propio, odio de sí: “la haine de soi”: M 241. Pero éste, sobre todo, 
acontece cuando se ama el mal, por sí mismo, o el propio pecado: “defec
tum meum ipsum amavi” (II, 4,9): M 247;249.

5.1.3. Yo en Dios y Dios en mí: El misterio del hombre y del Dios 
amor

Por el contrario, el Espíritu Santo nos da un amor y una voluntad 
valentior, pues como dice G. de Saint-Tierry: “bonae voluntatis vehementia
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amor in nobis dicitur”: M 250. Y, Agustín: “Recta itaque voluntas est bonus 
amor et voluntas perversa malus amor” (cdei XIV,7,25). De ahí que “Dei 
donum sit voluntas bona” (Qs. VII ad Simplicianum II, 12,10): M 258. Por 
eso: “Da quod jubes et jube quod vis” (XI, 2,3). La gracia de Dios no 
suplanta la voluntad pero la hace buena o la mejora, de modo que “poda
mos lo que queremos” y “queramos lo que podemos” (Corrept. et grat. 
XI,32). “Et hoc eram totum: nolle quod volebam et velle quod volebas” 
(IX, 1,1): M 260.

Por otra parte, el conocimiento propio o el tema de la verdad o del 
tiempo no es mera filosofía sino parte de la confessio: Agustín intenta 
“excitar el afecto de sus lectores hacia Dios”: M 261-2. Así pasa Agustín 
del coram te al coram multis testibus(X,l, 1).Trata de ir del: “Nos sumus 
tempora. Quales sumus, talia sunt tempora”, al: “Aeternitas ipsa Dei subs
tantia est”(in ps 101,2,10): De los hombres que pasan, a Dios que no pasa 
nunca: (M 263), y de las cosas visibles al Dios invisible, por la confesión y 
alabanza de las cosas al Creador, para que el hombre tome conciencia de 
que como: “non ego vita mea sim: male vixi ex me, mors mihi fui” 
(XII,10,10). Y, el fin de esta reflexión es: no dejar la conversión para un 
mañana lejano que nunca llegará.

Así, la aporía y la paradoja del tiempo es la paradoja del hombre que 
no acaba de entregarse a Dios. Pero, “el tiempo presente proclama (por sí 
mismo) que él no puede ser largo” ni durar mucho (XI, 15,20). Tampoco 
podemos volvernos al pasado ni huir hacia le futuro. Nos socorre la memo
ria: “cum ipsum me non dicam praeter eam”(X,16,25), pues “animus (est) 
ipsa memoria”(X,14,21) y la medida del tiempo: M 294. Así, el tiempo es 
distentio animi. Y: “nullum tempus esse posse sine creatura” (XI, 30,40). 
Pues: “rerum mutationibus fiunt tempora” (XII, 8,8): M 300. Y: “la création 
tout entière se temporalise d’autant plus que la mens de l’homme s’expose 
à la distentio”: M 301.

Así, el hombre se temporaliza: “Ecce distentio est vita mea” (XI, 
29,39). Por el contrario, Dios, todo en todo, con su eternidad divina, atrae al 
hombre hacia lo alto, a su vocación suprema. Con ese deseo y anhelo nos 
hace capaces de Él, llama a convertirse y habitar en Él: “Deus differendo 
extendit desiderium, desiderando extendit animum, extendendo facit capa
cem” (in ep Jn IV, 6). “Nam qui non diligunt mundum, carne versantur in 
mundo, sed corde inhabitant coelum” (in Jn Ev II, 11): M 316. Toda la crea
ción nos incita: “Laudant te opera tua, ut amemus te, et amamus te, ut lau
dent opera tua”(XIII,33,48), para que digamos en confesión de alabanza: 
“Magnus Dominus, et laudabilis valde”(XI,l,l): M 321-2.Y, le rogemos que 
venga a nosotros para que seamos de verdad, pues: “non ergo essem, nisi
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esses in me, an potius non essem, nisi essem in te, ‘ex quo omnia, per quem 
omnia, in quo omnia’ (Rom 11,36)” (1,2,2).

Este es el misterio del hombre que no encuentra su lugar, y es un enig
ma para sí mismo (IV, 4,9; X, 3,50). Trabaja, suda pero no se encuentra: 
“laboro hic et laboro in me ipso” (X, 16,25). Pues: “Numquid extra ipsum 
se ac non in ipso?”(X, 8,15): “Je ne donne pas lieu à moi-même”: M 329.Y, 
pregunta a Dios: “Deus meus ubi es? Ecce ubi es. Respiro in te ‘paululum’, 
cum ‘effundo super me animam meam in voce exultationis et confessionis” 
(in ps 41,8) (XIII,14,15). Y, responde: “Et ecce intus eras et ego foris, et ibi 
quarebam (...) Mecum eras et tecum non eram” (X,27,38).

Pero como: “Non ego vita mea sim: male vixi ex me, mors mihi fui: in 
te revivisco” (XII, 10,10): M 331; 336. “Así, el lugar de la criatura no se 
encuentra en ella misma sino en Dios, de tal modo que el lugar de la confe
sión de Dios se determina siempre por y en Dios, hasta tal punto que la 
creación no consiste en otra cosa que en la apertura del lugar de la confes
sio. Se trata de una regla universal. Resta saber cómo se concreta en el caso 
del hombre”: M 342(traducción mía).

Al crear el hombre a su imagen, Dios le da su bendición. Pero, así: 
“L’homme n’a pas d’essence propre, mais une référence à un autre que lui, 
qui, plus intime á lui que lui-même (que son essence manquante), lui tient 
lieu d’essence par emprunt”: M 345. Por esa similitud se acerca a Dios y en 
su disimilitud se aleja de Él, y su esencia es de prestado. Por eso: “Sola est 
autem adversus omnes errores via munitissima, ut idem ipse sit Deus et 
homo; quo itur Deus, qua itur homo” (cdei XI, 2): M 346. Pues: “El hombre 
es un Dios, como un Cézanne es un Cézanne y un Poussin un Poussin”..., 
que manifiestan, en su visibilidad simple y unívoca de cuadros, el estilo ini
mitable de Cézanne o de Poussin. En ese sentido, el hombre es un Dios. Y 
aparece como un Dios si él admite trasmitir el estilo y deja borrarse en él, 
el motivo, para que aparezca precisamente su origen”(...) “Sólo el hombre 
lleva la imagen de Dios, porque sólo él puede no poner obstáculo por nin
guna limitación a la semejanza de Dios en él”: M 346-7. Es únicamente de 
este modo cómo el hombre encuentra su verdadera identidad y su realidad 
más auténtica entre los seres de la creación.

5.1.4. El misterio del hombre, imagen de Dios, descansa en el Dios del 
amor

Por la memoria, el entendimiento y la voluntad el hombre es imagen 
de Dios (XIII, 11,12). “Ecce ergo mens meminit sui, intelligit se, diligit se: 
hoc si cernimus, cernimus Trinitatem; nondum quidem Deum, sed jam ima-
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ginem Dei” (Trin XIV, 8,11). Así, podrá el hombre recordar, comprender y 
amar a su Hacedor y hacerse sabio a su luz. “Quod ut brevius dicam, colat 
Deum non factum, cujus ab eo capax est facta, et cujus particeps esse 
potest” (Trin XIV, 12,18,): M 348. Pero si se pregunta: ¿Qué es el hombre? 
Agustín dice que: “Nec nunc definitionem hominis a me postulandum 
puto” (Moribus Ecclesiae 1,4,6): M 349. Esta indefinición del hombre es un 
privilegio parecido a la prohibición de hacerse imágenes de Dios. No pode
mos imaginar ni pintar al hombre imagen de Aquél, que no se dibuja en 
una imagen, y es incomprensible, como lo es Aquél que se caracteriza por 
su incomprensibilidad: M 350.

El hombre difiere de todo ser mundano con una diferencia santa, no 
ontològica. No es diferente por ser animal racional ni ego cogitans ni yo 
trascendental ni conciencia absoluta ni animal de valores ni guardián de la 
nada “mais comme l’icóne de l’invisibilité de Dieu” (Colosens. 1,15)... “Su 
invisibilidad separa al hombre del mundo y le consagra como ‘saint pour le 
Saint’”: M 350.Y, así: “est aliquid hominis, quod nec ipse scit spiritus homi
nis, qui in ipso est, tu autem Domine, scis ejus omnia, quia eum fecisti 
(ICor 2,11)”(X,5,7): M 351. Agustín confiesa lo que de sí sabe y no sabe, 
hasta que sus “tinieblas” se vuelvan “mediodía”, en su camino del: “Inte
rior intimo meo, (al) superior summo meo” (III, 6,11). “Pero, nosotros ya 
sabemos que la aporía de la magna mihi quaestio coincide con la solución: 
la indefinición del hombre”: M 352.

Esta inquietud e inseguridad vacilante no puede reposar más que en 
Dios, en la vida eterna: “Je ne peux pas ne pas vouloir et done aimer me 
reposer en Dieu, parce que je ne peux pas me poser en moi, ni en ríen 
d’autre, si je ne me pose en Dieu”: M 353. “Con menos que Dios, el hombre 
ni se encuentra ni puede descansar en sí”: M 354. Esto es así: “Nam et in 
ipsa misera inquietudine... satis ostendis, quam magnam rationalem creatu
ram feceris, cui nullo modo sufficit ad beatam requiem, quidquid te minus 
est, ac per hoc nec ipsa sibi” (XIII, 8,9): M 354. Sólo el peso del Dios, amor, 
le mueve y descansa. De ahí: “Pondus meum amor meus; eo feror, quocum
que feror” (XIII, 9,10). Y: “Anima... velut pondere amore fertur quocum
que fertur” (carta 157,2,9): M 355.

El poder del amor, anunciado por Virgilio y Cicerón, es la fuerza de 
gravedad que mueve la vida humana. A partir de: “Nadie viene a mi si mi 
Padre no le atrae”(Jn 6,44): “Ego(Agustín) dico: parum est voluntate, 
etiam voluptate traheris. Quid est trahi voluptate?: ‘Delectare in Domino, 
et dabit tibi petitiones cordis tui’. Est quaedam voluptas cordis, cui panis 
dulcis est ille caelestis. Porro si poetae dicere licuit “Trahit sua quemque 
voluptas” (Bucólicas 11,65), non necessitas sed voluptas, non obligatio, sed
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delectatio, quanto fortius nos dicere debemus trahi hominem ad Christum, 
qui delectatur veritate, delectatur beatitudine, delectatur justitia, delectatur 
sempiterna vita, quod totum Christus est?” (in Jn Ev 26,4): M 359.

Y, esto es así porque: “Delectatio quippe quasi pondus est animae. 
Delectatio ergo ordinat animam. ‘Ubi enim erit thesaurus tuus, ibi erit et 
cor tuum’ (Mt 6,21): ubi delectatio, ibi thesaurus, ubi autem cor, ibi beatitu- 
do aut miseria”(De Musica VI,11,29). “Nam velut amores, corporum 
momenta sunt ponderum, sive deorsum gravitate sive sursum levitate 
nitantur. Ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur, quocumque 
fertur” (cdei XI, 28): M 360. Y hay como una lucha entre dos amores: 
“Amores duo in hac vita secum in omni tentatione luctantur: amor saeculi 
et amor Dei; et horum duorum, qui vicerit, illuc amantem tanquam ponde
re trahit” (sermón 344,1): M 362. Ahora bien, el amor superior no se deja 
avasallar del inferior, pues: “Quomodo enim oleum a nullo humore premi
tur, sed disruptis omnibus exsilit et superminet: sic et caritas nos potest 
premi in ima; necesse est ut ad suprema emineat” (in Jn Ev VI, 20). Por 
eso: “Nunc autem quoniam quem tu imples, sublevas eum, quoniam tui ple
nus non sum, oneri mihi sum”(X, 28,39): M 363.

Así, la concupiscencia nos lleva hacia abajo y la caridad a lo alto. 
Hasta que un día: “In dono tuo requiescimus: ibi te fruimur. Requies nostra 
locus noster. Amor illuc attolit nos (XIII, 9,10). Allí está la nueva Jerusalén 
que tiene su fundamento en el Dios de lo alto: “Etenim origo fundamenti 
hujus summitatem tenet; et quemadmodum fundamentum corporae fabri
cae in imo est, sic fundamentum spiritualis fabricae in summo est” (in ps 
86,3): M 364. “Sed vis nosse qualis amor sit? Vide quo ducat. Non enim 
monemus ut nihil ametis, sed monemus ne mundum ametis, ut cum qui 
fecit mundum, libere ametis” (in psl21,1). Entonces: “Je suis le lieu où je 
confesse; mais je ne repose en ce lieu que parce que mon amour m’y pous
se et pose comme un poids. Mais un poids voluntaire, puisque par lui j ’y 
aime. Et si j’y aime, j’y sui comme en mon soi”: M 365. Aquí no se trata del 
ser sino del amor ni de ser en sí sino de poner mi ser en otro, o sea “de se 
faire autre que soi”. Así, yo no me hago a mi mismo sino desde la realidad 
trascendente absoluta e incondicionada: “l’amour s’impose plutôt comme 
la condition ultime de la possibilité del soi”: M 365.

Entonces, al decidirnos a amar, el amor abre un horizonte de autenti
cidad y verdad que no se cierra jamás. Así, todo procede del amor, lo mejor 
y lo peor de cada uno, por eso: “Dos amores hicieron dos ciudades” (cdei 
XIV, 28,35). “Purga ergo amorem tuum, aquam fluentem in cloacam, con
verte ad hortum; quales impetus habebat ad mundum, tales habeat ad arti
ficem mundi. Num nobis dicitur: Nihil ametis? Absit. Pigri, mortui, detes-
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tandi, miseri estis, si nihil ametis. Amate, sed quid ametis videte. Amor Dei, 
amor proximi, caritas dicitur. Cupiditas refrenetur, caritas excitetur” (in ps 
31,2,5; sermon 34,1,2,): M 366-7. Todo en el hombre lo hace el amor, dice 
Jaspers con Agustín, y para éste: “cada uno es lo que es su amor”: M 367-8.

Agustín siempre distingue entre caridad y concupiscencia: “Caritatem 
voco motum animi ad fruendum Deo proter ipsum et se atque proximo 
propter Deum; cupiditatem autem, motum animi ad fruendum se et proxi
mo et quolibet corpore non propter Deum’'1 (D oc. christiana III, 10,16): M 
372. El amor lleva al Creador y criaturas: “non quo non sit amanda creatu
ra, sed si ad Creatorem refertur amor, non jam cupiditas, sed caritas erit. 
Tunc erit cupiditas, cum propter se amatur creatura. Tunc non utentem 
adjuvat, sed corrumpit fruentem. Cum ergo aut par nobis, aut inferior crea
tura sit, inferiore utendum est ad Deum; pari autem fruendum, sed in Deo. 
Sicut enim te ipso, non in te ipso fruì debes, sed in eo qui fecit te; sic etiam 
illo, quem diligis, tanquam te ipsum. Et nobis ergo et fratribus fruamur in 
Domino fruamur” (Trin IX,8,13,14): M 373. La buena voluntad produce 
buen amor y la mala voluntad mal amor. No se prohibe amarse a sí mismo 
sino que quién sabe amarse ama a Dios y quien no sabe amar tampoco 
ama a Dios ni a sí mismo (Trin 14,18,16).

Así: “Nescio quo enim inexplicabili modo quisquis semetipsum, non 
Deum, amat, non se amat; et quisquis Deum, non seipsum amat, ipse se 
amat. Qui enim non potest vivere de se, moritur utique amando se; non 
ergo se amat qui ne vivat se amat. Cum vero ille diligitur de quo vivitur, 
non se diligendo magis dililigit, qui propterea non se diligit, ut eum diligat 
de quo vivit”” (in Jn Ev 123,5): M 375. Así: “Dilige et quod vis fac” (in ep Jn, 
VII,8). El amor propio ni contradice el amor de Dios ni daña la caridad pues 
es una demanda y exigencia suya pero la caridad lo discierne todo: M 376.

“Tenete ergo dilectionem, et securi estote. Quid times ne male facias 
alicui? Quis male facit ei quem diligit? Dilige, non potest fieri nisi bene 
facias” (in ep Jn X, 7): M 377. En la Escritura el amor de dilección nos inci
ta a la caridad que nada malo puede hacer. Por tanto: “Facietis locum cari
tati venienti, ut diligatis Deum. Quia si fuerit ibi dilectio mundi, non ibi erit 
dilectio Dei” (...). Así, yo encontraré mi lugar si la caridad lo encuentra en 
mi: “Ainsi suis-je comme je suis, parce que je suis là où j’aime: ‘talis est 
quisquis, qualis ejus dilectio est’” (in ep Jn II,8;II,14): M 380.

5.1.5. El origen del yo en el Dios del don y del amor

Ahora: “Nosotros podemos reconstruir el camino del pensamiento de 
san Agustín en busca de sí”. El problema Io de acceder a sí mismo no con-
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siste en probar mi existencia sino en afirmar mi identidad: “Quis ego et 
qualis ego?”(IX, 1,1): M 380. Pues, sobre mi existencia “je ne sais pas qui je 
suis” pues: “je ne suis pas moi-même”: “Factus eram ipse mihi magna qua
estio” (IV, 4,9). El IIo problema es la aporia del que no ha lugar: “Ubi ergo 
eram, quando te querebam? (V, 2,2). “Ego mihi remanseram infelix locus, 
ubi nec esse possem, nec inde recedere. Quo enim cor meum fugeret a 
corde meo? Quo a me ipso fugerem? Quo non me sequerer? (IV,7,12).

Y, al fin, IIIo, debo concluir que, si yo no soy en mí como “un yo idén
tico a mí mismo” ni tampoco fuera de mí, lejos de mí mismo, sin lugar pro
pio, mi sitio en el mundo no puede tener un respuesta desde mí porque 
estoy desubicado. Este lugar sin mí, previo a mí y solamente para mí, debe 
ser algo distinto como es el Dios creador que abre la posibilidad al que 
difiere de Él y de sí mismo: M 381. O, quizá, diferir de Dios consiste en 
recibir un lugar de un Dios que “es más interior a mí que yo mismo” y me 
hace transcenderme de tal modo que me devuelve a mí mismo: “Noli foras 
ire, in te ipsum redi”...“Illuc ergo tende, unde ipsum lumen rationis accen
ditur” (Vera Rei 39,72).

Y, también: “Redi ad te: sed iterum sursum versus cum rediréis ad te, 
noli remanere in te. Prius ab his que foris sunt te redi ad te, et deinde redde 
te ei que fecit te” (sermón 330,3). Pues, el verdadero hombre interior no es 
el ego/yo sino que: “in interiore homine habitare dictus est Christus” (De 
Magistro XI, 38,6): M 382. Así: “Tu eras interior intimo meo et superior 
summo meo” (III, 6,11). Y, entonces, veremos que: “ibi est locus quietis 
imperturbabilis, ubi non deseritur amor, si ipse non deserat” (IV, 11,16). 
Pues: “talis es quisquis, qualis ejus dilectio est” (in ep Jn II, 14): M 383. 
Pero ni el yo es él mismo, ni su auto-conciencia (Descartes) ni una auto- 
afección (Henry) ni una decisión anticipadora (Heidegger), ni accede a sí 
mismo en lugar de otro (pour) (Levinas) ni como (comme) otro(Ricoeur) 
sino desde otro (par), es decir, por un don. En efecto: “Ista omnia Dei mei 
dona sunt. Non mihi ego dedi haec” (I, 20, 31). Así, el hombre: “quidquid 
est, a Deo est et propter Deum est” (in ps 70,1,1): M 384.

El yo es el primer don que acompaña a los demás: “primer don, abso
luto y sin más, incondicionado y total. La reducción al don afecta, en pri
mer lugar, al yo (le soi)”: M 385. Agustín describe perfectamente el sentido 
del don: “priusquam essem, tu eras, nec eram, cui praestares ut essem”... “ut 
serviam tibi et colam te, ut de te mihi bene sit, a quo mihi est, cui bene sit” 
(XIII, 1,1).Y: “...qui mecum es et priusqum tecum j7ra...”(X, 4,6): M 385. 
Dios no debe nada a nadie, todo lo da gratuitamente y para él “todo es gra
cia”: “Et si quisnam dicet ab illo aliquid deberi meritis suis, certe ut esset, 
non ei debebatur. Non enim erat cui deberetur” (Libero arbitrio III, 16).



AVENTURAS Y DESVENTURAS DEL INDIVIDUALISMO ACTUAL 349

Así: “Au lieu de soi se trouve Tailleurs que soi, dont seul, comme un autre- 
soi, plus soi que moi, le soi peut se recevoir”: M 386. Dios mismo es puro 
don. Y el mismo Espíritu Santo era ya don antes de darse, “antequam cui
quam daretur” (Trin V, 15,16): M 387. Como hombre: “J’ai originairement 
rang d’adonné, donné à soi même avant de pouvoir recevoir même son 
propre soi. Au lieu de soi, je reçois de me recevoir d’ailleurs que de moi. 
L’aporie de soi ne disparaît donc jamais -elle se reçoit comme l’horizon de 
mon avancée vers l’immémorial”: M 387.

Dios es todo en todo, plenitud de todo, el “ipsum esse” (Trin VI, 7,8). 
En Agustín: “Summe, optime, potentissime, omnipotentissime, misericor
dissime et justissime, secretissime et praesentissime, ...quaerens cum nihil 
desit tibi”... “Et quid diximus, Deus meus, vita mea, dulcedo mea sancta, 
aut quid dici aliquis, cum te dicit? Et vae tacentibus de te, quoniam loqua
ces muti sunt” (I, 4,4): M 390. Así, pues, de Dios no se puede afirmar ni 
negar nada, porque: “Si enim quod vis dicere, si capisti, non est Deus. Si 
comprehendere potuisti, cogitatione tua decepisti. Hoc ergo non est, si 
comprehendisti; si autem hoc est, non comprehendisti” (sermon 117,3,5). 
Así: “Est ergo in nobis quaedam, ut ita dicam, docta ignorantia, sed docta 
Spiritu Dei, qui adjuvat infirmitatem nostram” (carta 130,15,28): M 393. En 
efecto, sólo se le puede invocar y alabar, como dicen las Confesiones: 
“Magnus es, domine, et laudabilis valde”...“Et laudare te vult homo” (I, 
1,1): M 391.

Dios no es un ser como los demás, lo que se dice de Dios no se halla 
en ninguna criatura (Trin 1,1,2). Pero, con todo: “Considera igitur, quantum 
potes, quam magnum bonum sit ipsum esse, quod et beati et miseri volunt” 
(Libero arbitrio III, 7,20,6). Por eso: “Deum diligere debemus, trinam uni
tatem, Patrem et Filium et spiritum Sanctum, quod nihil aliud dicam esse, 
nisi idipsum esse” (Mor. Ecclesiae 1 ,14,24,1). Es más, el mismo Dios dice: 
“...sic sum quod sum, sic sum ipsum esse, sic sum cum ipso esse ut nolim 
hominibus deesse” (sermon 7,7). Pues: “Cum ab ea (sc. immutabilis res, 
veritas) est aversus (sc.animus), idipsum esse minus habet” (Inmortal 
animi, VII, 12): M 397.

Entonces, ¿se seguirá de aquí la teoría, de sto. Tomás de Aquino, del 
ipsum esse per se subsistens como parecen sugerir algunos, incluido Mari
tain? Agustín prefiere nombrar a Dios, en vez con el término ipsum, con el 
vocablo idipsum: “...idipsum quod Deus est, quidquid illud est” (Trin 11,18, 
35,15). Incluso con un lenguaje más litúrgico y público dice: “Itaque, tu 
Domine, qui non es alia aliud et alias aliter, sed idipsum et idipsum et idip
sum, 'sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus omnipotens”’ (XII, 7,7): M 
399. Muchos traducen, falsamente, idipsum por “el ser mismo”, “l’être
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même” cuando significa, sólo, él mismo, “le même, la même chose”: M 401. 
Esa traducción da un sentido metafísico de ipsum esse al idipsum de s. 
Agustín y al texto del Exodo: “Ego sum qui sum”, que no tiene ninguno de 
los dos sino que proviene de su interpretación “au sens métaphysique”, 
vgr. Dubarle y Berrouard: M 403. Estamos, por tanto, una confusión impru
dente e impudente, ajena a la Biblia y a su sentido apofático, como bien 
advierte incluso Lacan: M 404. Entonces: “Quid est idipsuml Quod semper 
eodem modo est, quod non modo aliud, et modo aliud est. Quid est ergo 
idipsum, nisi quod est? Quid est quod est? Quod aeternum est” (in ps 
121,5): M 406.

Por tanto: “En cuanto tal, el ser no basta para caracterizar el idipsum, 
como si se redujese, sin más, a un ipsum esse; él no lo caracteriza sino como 
el horizonte dentro del cual se impone “le critère de Timmutabilité: esse est 
nomem incommutabilitatis”: M 406. “Ainsi, l’immutabilité, non pas l’être, 
désigne la différence de Dieu, d’une immuabilité qui se marque par Yéqui- 
vocité sans mesure de l’être entre lui et le reste”: LM 407-8. O como dice 
Agustín: “Et quid magis est, quam ille qui dixit fámulo suo Moysi: Ego sum 
qui sum et Dices filiis Israel: qui est, misit me ad vosl{...) Et ideo sola est 
incommutabilis substantia et essentia, qui Deus est, cui profecto ipsum esse 
... máxime ac verisime competit”(Trin V,2,3,15: VII, 5,10,15; sermon 7,7).

Así: “pour saint Augustin, la fonction et la caractéristique de l’idipsum 
ne relèvent pas de l’être, du moins au sens ou la métaphysique l’entendra 
dans son ontologie mais de la charité de Dieu. C’est parce qu’il a d’abord 
rétabli le Sum qui sum (et donc aussi l’ipsum esse) dans sa signification ori
ginellement sotériologique, que saint Augustin peut le déployer jusque dan 
la figure du serviteur humilié. Il y a idipsum pour nous, là où la ‘forme de 
Dieu’ prend la ‘condition d’esclave’, dans le Christ sauveur”: M 409.

Cierto: “La eternidad es la sustancia de Dios” (in ps 10, s.2,10). Y: El 
“Aeternum determina el esse, no a la inversa”. “El idipsum permite pensar 
la diferencia entre Dios y su creación “sans passer par une différence onti- 
que, sans l’inscrire dans l’horizon de l’être”: M 411. Marion, piensa que Gil
son ha “peut-être imprudemment fixée” esta regla: “No hay más que un 
Dios y este es el ser, tal es la piedra angular de toda filosofía cristiana. Por
que San Agustín, cristiano por excelencia y que piensa, no piensa a Dios 
como ser -a  fin de no hacer del ser un dios”: M 414. “Así se realiza el cami
no que yo hago hacia mí mismo. Pero, ¿se puede decir que yo lo dirijo 
hacia mí mismo? En todo rigor san Agustín ni habla así ni dice tanto. Si él 
utiliza, a veces, la palabra ego, el no la utiliza nunca como sustantivo, del 
modo que lo hará Descartes: si yo me supiera un ego y si yo supiera lo que
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el ego quiere decir, yo no sería ya más una magna quaestio para mí mismo 
(IV, 4,9): M 415.

Pero yo no poseo ni iniciativa para plantearla ni fuerza para resolverla 
ni conozco el itinerario, pues se trata más bien de pedirla y recibirla: “...sic, 
sic accipietur, sic invenietur” (XIII, 38,53). “En fin y sobre todo, si fuera 
por mí mismo la marcha ni se iniciaría, precisamente porque yo no sé ni si 
yo tengo un yo (soi), ni si yo soy un yo (soi), ni qué es lo que quiere decir 
un yo (soi). Y, si este camino me lleva a alguna parte, no será justamente al 
punto de comprender esto -pues si yo accedo alguna vez a un tal yo (soi), 
esto yo (soi) que será muy mío, no será por eso mismo ni de mi yo, ni será 
el yo mío (le mien), aunque él será mío. Ese yo que yo soy, no lo soy preci
samente para quedarme ahí y yo no tendré ninguna necesidad de ir hacia 
él si yo no me descubro primero y antes fuera de él, de ese yo (soi), por 
consiguiente, fuera de mi, y que existe sin mí: “Intüs enim erat, ego autem 
foris” (VII,7,11)(...) “Le soi, qui est moi-même, je, moi l’ego, ne le suis pas 
je ne sais pas par moi-même. Nul je n’est soi, encore moins par soi, et 
surtout pas moi”: M 416.

Así, ahí hay un otro, pero hay que saber quién es ese otro para acce
der al “único soi que sea mío aunque no sea por mí mismo, el único soi que 
sea mío aunque él no sea mío. Il faillait donc traverser cet écart originire 
de l’ego avec soi et, pour cela, d’abord y entrer, donc le creuser dans toute 
sa profundeur”: M 416. Las claves de este itinerario de inclusion del ego en 
el soi, las enuncia Marion en las tesis-capítulos de su libro:

Ia.- La confessio no es un acto más del lenguaje sino que estructura 
todas sus realizaciones y las mismas Confesiones como obra de confesión y 
alabanza, y abre el espacio al yo y a los otros que “se trouvent devant et 
indissolublement ‘déjà chez (apud) Dieu”, en relación amorosa: M 416-7.

IIa.- La certeza de mi existencia, establecida por el pensamiento, “loin 
de me faire accéder à mon essence”, “manifeste d’autant plus l’inaccessibi
lité de mon essence”, “par définition ma définition m’échappa”. Así, el yo, 
ni es el primer principio ni consigue hacerse con su soi. Es el deseo de feli
cidad el que alimenta el yo. “Nada indica mejor la diferencia entre el ego y 
el soi que el deseo de felicidad que define al soi, precisamente, como eso 
que el ego no puede alcanzar por sí mismo y menos aún encontrar en sí 
mismo. L’ego se découvre adonné à la béatitude, en ce qu’il ne pourrait la 
recevoir qu’en se recevant lui-même d’elle como son soi”: M 417.

IIIa.- “El deseo de felicidad”, que es le primer principio, siempre váli
do, aunque yo no llegue a saberlo ni a alcanzarlo del todo, no se me impo
ne sino, precisamente, porque yo lo quiero, “done parce que je l’aime”: M 
417. Todo consiste en decidir lo que yo amo, pasar de la falsedad a la ver-
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dad, cambiar el amor falso por el verdadero. Así: “Comme phénomène 
saturé, la vérité à aimer impose donc une décision, qui met à 1‘épreuve la 
résistence de l’ego en tant qu’adonné”: M 418.

IVa.- La decision pone el ego bajo la voluntad y así el primer principio 
se desplaza de la cogitado al deseo (de felicidad). Y, la voluntad aparece 
como “el núcleo irreductible del ego”, coincide con él y queda a su disposi
ción, de modo que: “Nada resiste a la voluntad sino ella misma”. Así, 
amará vehementemente, pues ama sin más razón que el amor y su decisión 
de amar.

Va.- La temporalidad del yo nos remite a su condición de criatura. La 
paradoja griega del tiempo nace del desconocimiento de la creación y de la 
ilusión de asimilarlo a la eternidad. Al contrario, hay que enraizar la tem
poralidad en la distentio animi para reconocer la distancia del ego al soi. 
Esta distancia del ego al soi es como la de la vida al deseo de felicidad y la 
de la voluntad al poder del amor. Entonces desde la dispersión anterior de 
sí mismo hay que cruzar la regio dissimilitudiis hasta recuperar el auténtico 
ser del hombre imagen de Dios: “quoniam quantumque se extenderit in id 
quod aeternum est, tanto magis inde formatur ad imaginem Dei” (Trin XII, 
7,10): M 419.

VIa.- Esta última cuestión se refiere al lugar (lieu) propio de cada 
cosa. La filosofía griega sitúa este lugar “en la naturaleza”. Agustín entien
de este lugar como la distancia, en todo lo creado, del deseo a la felicidad, 
del amor a la verdad, o sea, del yo al soi. Es la ascensión del yo hacia lo que 
ama y que es “más intimo a sí mismo que mi misma intimidad”. Ese es el 
punto en que el yo, en vez de permanecer en su lugar natural, “alcanza 
como el verdadero lieu de soi: eso que ama por sí mismo. Pues yo soy lo 
que yo amo, y pongo en ese lugar todo lo que soy, y eso que yo amo me 
ofrece en recompensa ‘le lieu de soi’. Y, si yo llego a no amar en mí más 
que a Dios, Dios aparecerá al ego como ‘le lieu de soi’”: M 419.

Este lugar es un movimiento en tensión continua, pues Dios, al que 
me acerco y experimento, es inaccesible y está tan allá que: “Jamás yo 
encontraré el lieu de soi comme une essence, parce qu’un lieu absolu et infi
ni ne peut que s’approcher à 1‘infini et sans lien”(...)“Donc mon lieu en 
Dieu que j ’aime s’accomplirà à Vimage, ad imaginem, renvoyée sans fin à 
l’infini, libérée sans fin de tout lien pour librement s’avancer dans l’infini 
que rien ne lie”: M 419-420.

“El ascenso del ego au lieu de soi le permite conocerse al fin como tal 
-a  saber, como aquel que lleva los estigmas del lugar donde él se encuentra 
al encontrar al que ama, el incomprensible”: Así: “sunt incomprehensibilia 
requirenda, ne se existimet nihil invenisse, qui quam sit incomprehensibile
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quod quaerebat, potuerit invenire”... “in ipsa incomprehensibilium rerum 
inquisitione proficitur, et melior meliorque fit quaerens tam magnum 
bonum, quod et inveniendum quaeritur, et quaerendum invenitur. Nam et 
quaeritur ut inveniatur dulcius, et invenitur ut quaeratur avidius”: M 420.

Así, a medida que yo me sumerjo en el misterio, no ceso de avanzar 
hacia mi mismo: “Là où je trouve Dieu, d’autant plus que je continue à le 
chercher, je me trouve d’autant pluis moi-même que je ne cesse pas de 
rechercher ce dont je porte l’image. Au lieu de soi, il n’y pas une figure de 
la conscience, ni una manière de subjectum, mais ce à quoi le soi ressemble 
et se référé”: M 421.

Como lo dice von Balthasar: “El ‘lugar’ del mundo” y del hombre 
“está en Dios”.Y, en el: “Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad”... “es 
donde se descubre la oportunidad suprema de lograr participar en Dios de 
la libertad absoluta”28. En esa entrega amorosa “en la autenticidad de la 
criatura para con Dios” nos “encontramos a nosotros mismos” por “el 
‘retorno’ de la libertad creada a la libertad absoluta”: U., 266-7. Como lo 
dice Zubiri: “Al entregarse a Dios, el hombre se entrega a lo más radical
mente suyo”29. Y, como lo confirma el Papa Benedicto XVI; “Volviéndose 
hacia Dios, el hombre llega ser él mismo”30.

28 H. U. von BALTHASAR, Textos de Ejercicios Espirituales. Mensajero, Bilbao 2010, 
265. Luego U.

29 X. ZUBIRI, El hombre y Dios. Madrid 1984,203,216.
30 BENEDICTO XVI, Luz del mundo. El Papa, la Iglesia y los signos de los tiempos. 

Una conversación con Peter Seewald, Herder, Barcelona 2010,216.




