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Dios, el hombre y Jesucristo en Cervantes

2.6. El cuerpo y el alma

En el siglo V antes de Cristo, se produjo una profunda transformación en 
el pensamiento griego. A partir de Pitágoras y Empédocles, los dos fueron 
chamanes, se introdujo la creencia en un alma, que es anterior al cuerpo y le 
sobrevivirá. Se rompió la unidad del ser humano, el equilibrio entre el alma y 
el cuerpo, y aquélla comenzó a sentirse a disgusto en éste1. Con las victorias 
de Alejandro Magno, las regiones conquistadas se helenizaron. Roma con
quistó a Grecia, pero la cultura superior de ésta se impuso sobre la de Roma. 
"Grecia, conquistada, conquistó a su bárbaro vencedor y trajo las artes al rús
tico Lacio"2. El dualismo platónico se difundió por todas partes, también en 
el judaismo (Filón de Alejandría, Flavio Josefo). Se abrió una sima entre el 
cuerpo, la carne o el mundo material, y el alma, el espíritu o el mundo inma
terial. Donde mejor se expone este dualismo es en el Fedón platónico. "El 
cuerpo nos llena de amores, de deseos, de temores, de imágenes de todas cla
ses, de un montón de naderías, de tal manera que, como se dice, por culpa suya 
no es posible tener nunca un pesamiento sensato"3. Hay que dar muerte al 
cuerpo, mortificarlo, disciplinarlo, separar el alma lo más posible del cuerpo 
según las tradiciones órficas, acostumbrarla a que se recluya en sí misma y se 
retire del cuerpo aun en esta vida4. Odio al sexo, odio al cuerpo, odio a la 
mujer, la gran tentadora, odio a todo afecto humano. El interior del hombre 
se convirtió en un campo de batalla, del alma contra el cuerpo y del cuerpo 
contra el alma, en una lucha a muerte. Este dualismo platónico está ya pre-

1 Cf. DODDS, E. R., L os griegos y  lo irracional, Alianza, Madrid 2006, c. 5, p. 137.
2 HORACIO, Epístolas, 1.2,1, vv. 156-157.
3 P l a t ó n , Fedón 66c.

4 "Alcanzó a conocer esto Sócrates cuando dijo que entonces saldría bienaventurada 
el ánima de este cuerpo, cuando se hubiese primero ejercitado muy sabia y diligentemente
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sente en san Pablo5. Con el tiempo se fue exacerbando dentro del cristianis
mo. En los Padres del Yermo llegó a extremos increíbles, inhumanos. El alma 
tenía que triunfar a toda costa sobre el cuerpo, al que había que someter a los 
más duros castigos: disciplinas, cilicios, vigilias, ayunos, abstinencias, dormir 
sobre el suelo...

Orígenes llegó a afirmar que, por algún pecado cometido, el alma fue 
condenada a la cárcel del cuerpo6. Mucho antes lo había dicho Filolao: por 
cierto castigo fue sepultada en la tumba del cuerpo; y otras veces habla de la 
prisión del cuerpo7. Esto no impide que muchos autores que usan estas ex
presiones defiendan la unión substancial del alma y el cuerpo.

Si el alma está prisionera en la cárcel del cuerpo, todo el mundo interior, 
sentimientos, pasiones, amores, deseos, placeres, potencias del alma..., se con
vierte en un hervidero de conflictos, en una manigua confusa y tenebrosa que 
hay que ir desecando y extirpando de raíz, sometiendo el cuerpo a duros su
frimientos para que el alma quede libre y pueda alzar el vuelo hasta la unión 
con Dios, como expuso Plotino. Son bien conocidas las purificaciones a las 
que san Juan de la Cruz somete los sentidos y las potencias del alma hasta que 
se desprendan de todo afecto humano y se queden en la pura nada para venir 
a poseerlo Todo. "Mientras que poco a poco / borro de la memoria cuanto im
preso / dejó allí el vivir loco / por todo su proceso / vario entre gozo vano y 
caso avieso. / En ti, casi desnudo / deste corporal velo, y de la asida / costum
bre roto el ñudo, / traspasaré la vida / en gozo, en paz, en luz no corrompida"8. 
Los santos, dice Cervantes, llevaron "vida de ángeles en cuerpos humanos"9; 
pero él sigue caminos muy distintos a los de los ascetas.

en la muerte, desasiendo el ánima lo más que ser pudiere de la cárcel del cuerpo y de todas 
sus pasiones para que se halle más exenta y desembarazada de él y así pueda gozar de cosas 
más altas, y si mucho antes se hubiere también acostumbrado casi a ausentarse del cuerpo 
por el menosprecio de las cosas corporales y por el amor y contemplación de las espiritua
les " (ERASMO, El Enquiridion o Manual del caballero cristiano, edición de Dámaso Alon
so, prólogo de Marcel Bataillon, CSIC, Madrid 1971, c. 8, regla quinta, pp. 235-236).

5 CROSSAN, J. D., El nacimiento del cristianismo, Sal Terrae, Santander 2002, pp. 
XXVI-XXXIII y pp. 36-38. La valoración negativa del cuerpo se expresa claramente en la 
carta a los Romanos, al que Pablo califica de "cuerpo de pecado" (Rom 6,6), "cuerpo de 
muerte" (Rom 7,24), "el cuerpo está muerto por el pecado" (Rom 8,10). Por eso le pide a 
Dios que dé muerte a las "obras del cuerpo" (Rom 8 , 13). Con razón dice J. G n il k a : "En 
cuanto cuerpo, el hombre se halla en el ámbito donde no hay salvación" (cit. por CASTILLO, 

J. M., Víctimas del pecado ,Trotta, Madrid 2004, c. 6, p. 166).
6 Cf. GREEN, Otis H., ib., edic. cit., II, c. 4,139.
7 Cf. ALONSO, D., “Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos”, en 

Obras completas, edic. cit., t. IX, p. 145.
8 LEÓN, fray Luis de, Al apartamiento, en Poesías completas, edic. cit., vv. 26-35, pp. 

143-144. Léanse las notas correspondientes.
9 QM, 1,33,419.
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Veamos sus textos sobre el dualismo alma y cuerpo. Cuerpo y alma se 
oponen expresamente en muchos textos. Doy sólo los pasajes de sentido reli
gioso. En las comedias de cautiverio se exalta la fe. El alma, que es libre, es el 
castillo asediado por los enemigos de la fe cristiana. Los cautivos perderán el 
cuerpo, pero no el alma, que, libre del cuerpo, levantará su vuelo hacia las 
altas regiones celestiales.

"Quitando al cuerpo este hierro [la cadena que lleva]! caeré en otro 
mayor yerro [pecar contra la castidad], / que el alma fatigue más"10. "Padre 
del cielo, / si tu luz, si tu mano no me adiestra / a salir de este caos, temo y re
celo / que, como el cuerpo está en prisión esquiva, / también el alma ha de 
quedar cautiva / [invoca a la Virgen]. Si el cuerpo esclavo está, está libre el 
alma / [...].Yo moriré por lo que al alma toca, / antes que hacer lo que mi alma 
quiere /[...]. Sólo el que bien muere / puede decir que tiene larga vida, / y el 
que mal, una muerte sin medida"11. El yugo de la esclavitud del cautivo "bien 
ves que a cuerpo y alma es peligroso; / y más áquel que tiene presupuesto / de 
dejarse morir antes que pase / un punto el modo de vivir honesto"12. Un már
tir se ve sometido a dos fuegos, al visible que quema su cuerpo y al del amor 
de Dios: "Al que el cuerpo le abrasaba / o al que el alma le encendía / [...]. 
Queda el cuerpo en la marina / quemado y apedreado; / el alma el vuelo ha 
tomado / hacia la región divina"13. "Pues ¿cómo quieres tú, por verte libre / 
de libertad del cuerpo, echar mil hierros / al alma miserable, desdichada, / co
metiendo un pecado tan enorme / como es negar a Cristo y a su Iglesia?"14. 
Un cadí ordena crucificar a Hazén: "¡Ponedle luego en un palo!", y Hazén 
contesta: "Mientras yo tuviere aquéste [una cruz de palo], / con quien el alma 
regalo, / lecho será en que me acueste / el tuyo, Sardanapalo. / Dame, amigo, 
esa cama, / que es la que el alma más ama, / puesto que [aunque] al cuerpo 
sea dura"15. A la cruz de Cristo se la llamaba la cama. Así lo he leído en va
rios textos de san Alonso de Orozco. En el monasterio "no nos debe espantar 
la clausura", ni la estrechez ni la pobreza, porque todo en él debe representar 
" a vuestro dulcísimo Esposo Jesucristo pobre, nacido en un pesebre, y pobre 
muerto con desnudez en la cama estrecha y dura de la santa cruz"16. Y en 
estos versos de Lope de Vega: "Vuestro Esposo está en la cama, / alma, sien-

10 TA, 1,114.
11 TA, 1,116.
12 TA, 1,117.
13 TA, 1,119-120...
14 TA, IV, 140.
15 BA, II, 287.
16 OROZCO, san Alonso de, “Memorial de Amor santo”, en Obras del venerable sier

vo de Dios fr. Alonso de Orozco, Imprenta del venerable siervo de Dios fray Alonso de 
Orozco, Madrid 1736, t. II, c. 14, p. 248.
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do vos la enferma"17. "Nuestros cuerpos en cadenas / y en gran peligro las 
almas"18. "Y más, si acaso se gana / esta alma, en otra cristiana, / aunque en 
moro cuerpo mora"19. "No triunfará el inhumano / del alma; del cuerpo, sí, / 
caduco, frágil y vano [...]. Trájome aquí la beldad, / Señor, que pusiste en mí; / 
si ella ha de ser instrumento / de perderme, yo consiento, / petición cristiana 
y cuerda, / que mi belleza se pierda / por milagro en un momento. / [...] Vuél
veme fea, Señor; / que no es bien que lleve la palma / de la hermosura del alma 
/ la del cuerpo"20. "Que el alma no es bien peligre, / cuando por fuerza de bra
zos / echan a su cuerpo lazos / que rendirán a una tigre"21. "Tal confesión me 
ha de costar la vida, que a trueco de no perder la del alma, daré por bien em
pleado perder la del cuerpo"22.

En el Quijote nos movemos en zonas más templadas, pero se mantiene la 
oposición. "Si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi 
alma con mis buenos deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo 
verás, si con hacerme fuerza quisieres pasar adelante en ellos"23, dice Doro
tea a don Fernando. Basilio, que, aparentemente se ha clavado un estoque, 
pide la mano de Quiteria, pero el cura "le dijo que atendiese a la salud del 
alma, antes que a los gustos del cuerpo"24; y los amigos de Camacho le pidie
ron a éste que consintiera que Quiteria le diera la mano de esposa, "porque 
su alma no se perdiese partiendo desesperado [suicidado] desta vida"25. 
"Para estar tan herido este mancebo -dijo a este punto Sancho Panza-, 
mucho habla: háganle que se deje de requiebros, y que atienda a su alma, que, 
a mi parecer, más la tiene en la lengua que en los dientes"26. El cura les dio la 
bendición y "pidió al cielo diese buen poso [reposo] al alma del nuevo des-

17 Lo p e  d e  V e g a  C a r p i ó , F., Al levantarle en la cruz, en Poesías líricas, edición de 
José F. Montesinos, Espasa-Calpe, Madrid 1963, p. 91.

18 BA, II, 295.
19 BA, II, 297.
20 GS, 1,369-370.
21 GS, II; 380.
22,4L, 111.
23 QM, 1,28,356.
24 QM, II, 21,877.
25 QM, II, 21,878.
26 QM, II, 21,879. "Tener el alma en los dientes" es estar a punto de expirar, escapár

sele el alma por la boca según se creía. "El alma ha de estar un pie en los labios y el otro en 
los dientes, si es que hablo con propiedad, y no ha de dejar de esperar su remedio, porque 
sería agraviar a Dios, que no puede ser agraviado, poniendo tasa y coto a sus infinitas mise
ricordias" (PS, I, 9,197-198). "No le sabe bien [a Dios], en cuanto creo, la conversión, te
niendo el alma a los dientes, cuando el médico no os da más que dos horas de vida" (M a l ó n  

DE CHAIDE, P., La conversión de la Magdalena, edic. cit., t. II,, c. 24, p. 69). En la página an
terior, todos rogaban a Quiteria que diese la mano "al pobre Basilio", "porque tenía ya el 
alma en los dientes". De ahí la reacción de Sancho, al ver lo mucho que hablaba.
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posado"27. El Caballero de la Blanca Luna (Sansón Carrasco) le pone como 
condición a don Quijote que si le vence tendrá que retirarse durante un año 
a su aldea, "en paz tranquila y en provechoso sosiego, porque así conviene al 
aumento de tu hacienda y a la salvación de tu alma"28. El médico aconsejó a 
Don Quijote "que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, porque la 
del cuerpo corría peligro"29. Si Alonso Quijano el bueno, moribundo, declara 
que el hombre no se ha de burlar con el alma, Sancho el bueno, al partir para 
el gobierno, nos abre de par en par su interior de hombre de bien y buen cris
tiano: "Si a vuestra merced le parece que no soy de pro [útil] para este go
bierno, desde aquí le suelto, que más quiero un solo negro de la uña [parte mí
nima] de mi alma, que a todo mi cuerpo"30.

Merlín aconseja a Sancho: "Acabad de dar el sí desta disciplina y creed
me que os será de mucho provecho, así para el alma como para el cuerpo: para 
el alma, por la caridad con que la haréis; para el cuerpo, porque sé que sois de 
complexión sanguínea, y no os podrá hacer daño sacaros un poco de san
gre"31. El temperamento sanguíneo, según la medicina de la época, estaba ca
racterizado por el humor sangre, el elemento fuego, la cualidad elemental ca
liente y el órgano corazón, como quedó dicho en el apartado sobre el " alma: 
creación, destino y naturaleza". A los de complexión sanguínea se les reco
mendaba sacarse sangre para purificarse de los malos humores. La Duquesa 
tiene que agradecer su hermosura "primero a Dios y luego, a dos fuentes que 
tiene en las dos piernas, por donde se desagua todo el mal humor de quien 
dicen los médicos que está llena"32. "Esto que hasta aquí te he dicho son do
cumentos [enseñanzas] que han de adornar tu alma; escucha ahora los que 
han de servir para adorno del cuerpo"33

Los moriscos piensan "que en Berbería está el gusto de sus cuerpos y la 
salvación de sus almas"34. El ermitaño Soldino, después de una larga plática, 
recuerda el lugar común, explícito en algunas reglas monásticas, de que hay 
que dar sustento al cuerpo y al alma. "Vámonos arriba; daremos sustento a 
los cuerpos, como aquí abajo lo hemos dado a las almas"35. Hay personajes

27 QM, II, 21,879.
28 QM, II, 64,1265. Léase la nota a este pasaje.
29 QM, II, 74,1329.
30 QM, 11,43,1068.
31 QM, II, 35,1013.
32 QM, II, 48,1115.
33 QM, II, 42,1062.
34 PS, III, 11,546.
35 PS, III, 18,604. En la mesa, escuchad lo que se os leyere según costumbre "para que 

no sólo la boca reciba el alimento, sino que también los oídos tengan hambre de la palabra 
de Dios" (San Agustín, Regla 3,15).
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que deciden perder el cuerpo y el alm a." Ofreceré a los vientos cuerpo y alma 
/ [...]. Al darte de mi alma los despojos"36, dice el suicida Grisóstomo. El que 
liberó a los galeotes, dice el cura, "quiso hacer un hecho por donde se pierda 
su alma y no se gane su cuerpo"37.

En la oposición belleza del cuerpo / belleza del alma se da la preferencia 
a la del alma, aunque siempre se requiere que el cuerpo no sea disforme ni 
monstruoso. Ya hemos visto que La Gran Sultana pide que pierda la belleza 
del cuerpo para no perder la del alma.

Marcela "hermosa el alma como el cuerpo tiene"38. "Ni imagines que su 
belleza ni sus tesoros han de ser parte a que yo olvide las minas de tus virtu
des y la hermosura incomparable tuya, así del cuerpo como del alma"39. "La 
honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales, el cuerpo, aunque lo 
sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes 
que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean [...] "40. Dice don Quijote: 
"Hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo; la del alma 
campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen pro
ceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pue
den estar en un hombre feo [...]. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso; 
pero también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre de bien no 
ser monstruoso para ser bien querido, como tenga las dotes del alma que te 
he dicho"41. "El amor que la tenía pasaba del cuerpo al alma"42. Isabela y Si- 
gismunda pierden su belleza corporal durante un tiempo, como una prueba 
por la que han de pasar sus amantes en el noviciado del amor, pero la reco
bran antes del matrimonio43. La luz neoplatónica no resplandecería si termi
nasen con un alma hermosa en rostro feo. "Y la belleza del cuerpo muchas 
veces es indicio de la belleza del alma"44. Es que el alma trabaja en el cuerpo 
y, al separarse de las cosas perecederas y ser más dueña de sí, lo va transfor
mando en fanal de luz resplandeciente, como bien sabían los frecuentadores 
de Platón y de los neoplatónicos. "Porque así como la luz encerrada en la lan- 
terna la esclarece y traspasa, y se descubre por ella, así el alma clara y con vir
tud resplandeciente, por razón de la mucha hermandad que tiene con su cuer-

36 QM, 1,14,164.
37 QM, 1,29,377.
38 QM, 1,14,163.
39 PS, II, 7 (primera parte), 320.
40 QM, 1,14,168. Léase la nota a este pasaje.
41 QM, 11,58,1201.
42 El, 247.
43 Cf. El, 245-253; PS, IV, 8-10,676-692.
44 PS, IV, 4,649.
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po, y por estar íntimamente unida con él, le esclarece a él, y le figura y com
pone cuanto es posible de su misma composición y figura. Así que, si no es vir
tud del ánimo la limpieza y aseo del cuerpo, es señal de ánimo concertado y 
limpio y aseado"45. Al contrario, la mucha fealdad era indicio de maldad 
según el tópico homo deformis et pravus. A medida que avanza el siglo XVII, 
nos encontramos con un bosque, cada vez más espeso, de mujeres barbudas, 
hombres deformes, monstruos y enanos.

En el prólogo de las novelas ejemplares, dice Cervantes: "Los requiebros 
amorosos que en algunas hallarás son tan honestos y tan medidos con la razón 
y discurso cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al descuidado o 
cuidadoso que las leyere. Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, 
no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso [...] 
Donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras [sin daño de 
tercero]: digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos 
y agradables, antes aprovechan que dañan. [...] Una cosa me atreveré a decir
te, que si por algún modo alcanzara que la lección destas Novelas pudiera in
ducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la 
mano con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para bur
larse con la otra vida"46.

¿Qué quiere decir Cervantes al. titularlas Novelas ejemplares? Se ha dis
cutido mucho sobre este prólogo47. " Cervantes, que en sus narraciones se ha 
acercado como nadie antes que él a esa realidad que es la vida humana, pre
senta en ellas formas de humanidad, ejemplos de lo que es ser hombre o mujer 
-no olvidemos que tiene las dos formas de vida bien presentes- y la referen
cia al conjunto de sus novelas o lo que son cada una por sí sola acentúa, si no 
me equivoco, ese sentido "emergente" y parcial de cada una de las vidas"48. 
Dejando a un lado el significado que tenía exemplum en la literatura medie-

45 León, fray Luis de, La perfecta casada, edic. cit., c. 19,195. En el pensamiento lui- 
siano, la belleza externa indica belleza moral o psicológica; y al revés, la belleza interna es 
causa de la belleza externa. Lo interno y lo externo se corresponden mutuamente. Léase la 
nota del editor. Por eso, cuando habla de la justificación, condena la teoría luterana, que re
chaza las mortificaciones externas. El ayuno, el silencio, el no faltar al coro, el cilicio, el 
andar descalzo sobre el hielo... son buenos como "medicina", "como medio y camino para 
alcanzar la justicia", "como causas y otras como señales de ánimo concertado" {De los nom
bres de Cristo, edic. cit., 1..3, Jesús, pp. 639-640). De aquí concluye Bataillon que fray Luis es 
erasmista (cf. Erasmo y España, edic. cit., c. 14, pp. 765-766) cuando está diciendo exacta
mente lo contrario de Erasmo.

46 Novelas Ejemplares, prólogo al lector, 18-20.
47 Para el estado de la cuestión, cf. GARCÍA LÓPEZ, J., en Ce r v a n t e s , Miguel de, No

velas ejemplares, edic. cit., prólogo de , pp. XCIII-XCIX.
48 MARÍAS, J., Cervantes, clave española, Alianza, Madrid 1990, c. 10, p. 147; ÍD., A n

tropología metafísica, edic. cit., c. 11, p. 96.
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val (lo que hay que seguir o lo que hay que evitar) y ateniéndose al que tenía 
en la tradición retórica a partir de Quintiliano49, Javier Blasco ha escrito pá
ginas esclarecedoras sobre la ejemplaridad de las novelas cervantinas. A ellas 
me remito. No se trata de moralización ni de didactismo. En el prólogo del 
Quijote lo dice bien claro: "No tiene para qué predicar a ninguno, mezclando 
lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de ves
tir ningún cristiano entendimiento"50. Cervantes presenta vidas más que 
ideas, interpretándolas, y esto requiere un nuevo tipo de lector que no con
funda la literatura con la vida ni ésta con aquélla; que no traslade a su vida lo 
que lee en los libros, como le pasó a don Quijote. De los casos referidos en las 
novelas, el lector vuelve a la realidad lleno de preguntas sobre las ideas del 
momento51.

"Aprovechar y deleitar". Así decía el conocido precepto horaciano: "Los 
poetas quieren aprovechar o deleitar, o decir a un tiempo cosas que sean agra
dables y sirvan a la vida"52. El precepto ha sido siempre muy citado en las re
tóricas, lo repiten muchísimos autores. Cervantes mismo lo reitera en distin
tas obras. Novelas ejemplares son también los episodios intercalados en el 
Quijote, mezclando lo provechoso de ellas con el entretenimiento de la acción 
principal53. Pero Cervantes se inclina más por lo deleitable, por el entreteni
miento. No trata de presentar ejemplos y modelos para la vida. En la lectura 
de la literatura de ficción le interesa más el otium que el negotium. "Sí que no 
siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios; no siem
pre se asiste a los negocios, por calificados [importantes] que sean. Horas hay 
de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para este efecto se plantan 
las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con cu
riosidad los jardines"54. Lo que hay que pedirles a las obras de ficción es que 
entretengan y suspendan, que den placer con su lectura, que es también muy 
provechoso y nutre el alma. "Sólo me falta dar al alma su refacción, como se 
la daré escuchando el cuento deste buen hombre"55. "Vámonos al espolón a

49 Cf. LAUSBERG, H., Manual de retórica literaria, Gredos, Madrid 1999,1.1, núms. 
410-426.

50 QM, I, prólogo, 18.
51 Cf. BLASCO, J., en Ce r v a n t e s , Miguel de, Novelas ejemplares, edic. cit., estudio

preliminar de , pp. XIII-XLIII. · .
52 HORACIO, Arte poética, w . 333-334.
53 Cf. N e u s CHÁFER, H.-X, La ética del Quijote. Función de las novelas intercaladas, 

Gredos, Madrid 1999; CASTRO, A ., “La ejemplaridad de las novelas cervantinas”, en Hacia 
Cervantes, edic. cit., 353-374; DUNN, P. N. “Las Novelas ejemplares”, en AVALLE-ARCE, X 
B. y RlLEY, E. G, (eds.), Suma cervantina, Tamesis Books Limited, Londonl973, pp. 81-118; 
RlLEY, E. C., Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid 1971, pp. 135-146.

54 NE, prólogo, 18. Cf. QM, 1,32,409; 1,48,609.
55 QM, 1,50,630.
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recrear los ojos del cuerpo, pues ya hemos recreado los del entendimiento"56 
escuchando el Coloquio de los perros.

"Honestas y agradables". Se acusaba a la literatura de entretenimiento 
de incitar a la lujuria, muy especialmente a la mujer57, que, como habían dicho 
Aristóteles y santo Tomás, era "animal imperfecto"58, mas dimidiatus, y ape
tecía al varón como la materia a la forma59. El Concilio de Trento prohibió en 
absoluto los libros que "tratan de materias lascivas u obscenas, las narran o 
enseñan"60. Pero en esta materia los erasmistas no le iban a la zaga. ¿Res
ponde el prólogo a las convicciones de Cervantes o es un prólogo exculpato- 
rio y protector, un prólogo galeato, frente a las autoridades eclesiásticas y la 
Inquisición?¿Quién podrá deslindar lo que pasa en el interior de las perso
nas? Las palabras de Cervantes son demasiados graves e insisten en la casti
dad, lo hace también en otras obras, como para que se le pueda tachar de 
"hábil hipócrita", como lo hicieron Ortega y Gasset y Américo Castro."Sería 
una falsa conclusión pensar que el hecho de que Cervantes se aparte de sus 
principios es incompatible con su creencia en esos principios. Por el contrario, 
ambas actitudes suelen ir unidas con bastante frecuencia. Los deslices que ha
llamos en sus novelas no constituyen violaciones muy espectaculares de las 
reglas. [...] Tampoco deben exagerarse desde el punto de vista moral. Sus pro
pias protestas de moralidad han atraído mayor atención hacia esos deslices 
que la que éstos habrían atraído por sí mismos. Considerando su obra en con
junto, Cervantes es uno de los escritores más profundamente morales"61. Por 
otra parte, en sus últimos años se acentuó su fervor religioso. Entró en la Con
gregación de Esclavos del Santísimo Sacramento (1609) y en la Orden Terce
ra de san Francisco (1616). Al publicar las Novelas ejemplares (1613), excluyó 
La tía fingida e hizo una nueva redacción de El celoso extremeño, en la que 
desaparece el adulterio de los protagonistas, aunque se mantiene el ambiente 
cargado de sexualidad. Mantuvo, sin embargo, en su integridad El viejo celo
so, donde triunfa el instinto sexual, al publicar los Entremeses (1615)62.

56 CP, 623. Espolón, ‘plaza y paseo de Valladolid, sobre el Pisuerga’.
57 Cf. V e g a , X, “Tres apologistas de la "lengua vulgar": san Alonso de Orozco, fray 

Luis de León y fray Pedro Malón de Chaide”, en Religión y Cultura, 48 (2002), pp. 272-274. 
297-300.309-316.325-328.

58 QM, 1,33,421.
59 Cf. RO JAS,F. de, ( y "antiguo autor"),La Celestina, Crítica, Barcelona 2000, primer 

auto, p. 46.
60 D e n ZINGER-SCHOn m e t z e r , Enchiridion Symbolorum, Herder, Barcinone 

197335, n°. 1857.
61 R i l e y , E . G , Teoría de la novela en Cervantes, edic. cit., c. 3, p. 156.
62 Cf. LAPESA, R., “En to m o  a La española inglesa y  el Persiles”, en De la Edad Media 

a nuestros días, Gredos, Madrid 1967, pp. 250-252.
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Leo Spitzer introdujo el perspectivismo en los estudios sobre el Quijote. 
Los personajes no dicen más que sus verdades y el lector es libre de tomar
las o no en consideración, pero el mismo Spitzer advierte que, cuando Cer
vantes habla de cuestiones éticas, no todo es relativo ni subjetivo. En moral, 
Cervantes no es perspectivista ni ambiguo63. Cervantes se mueve dentro de la 
moral cristiana, pero no de una moral dogmática, fundamentalista, abstracta, 
que no tiene en cuenta a las personas. Parte siempre de la libertad del indivi
duo -"yo nací libre"64, dice Marcela; "libre nací, y en libertad me fundo"65, 
dice Gelasia (las mujeres afirman su libertad frente al acoso de los hombres. 
Las hacas galicianas responderán a lo bestia frente al acoso de Rocinante66)-; 
pero reconoce, a la vez, las limitaciones de la libertad. En la moral, hay que 
tener en cuenta "la depravada y flaca naturaleza humana". Dejarse llevar úni
camente por la libertad es "locura", "desatino", "engaño" (son palabras usa
das por él), estar fuera de razón, sobre todo cuando intervienen dos pecados 
capitales, la soberbia y la lujuria. "Mira que el que busca lo imposible, es justo 
que lo posible se le niegue"67. En la realidad hay siempre un margen de per
feccionamiento y éste es el que hay que descubrir y realizar. No se puede im
poner una verdad absoluta y eterna, utópica y ucrónica, que es la verdad creada 
desde "ningún sitio" y desde "ningún tiempo"68. Porque esa que llaman ver
dad absoluta fue creada en un tiempo y en un lugar determinados. Hay que 
respetar la libertad de los demás, la convivencia. Cuando don Quijote entra, 
lanza en ristre, a imponer su utopía de un mundo justo, que es lo que ha leído 
en las novelas de caballerías, lo único que consigue es crear más injusticias. 
Hay que ayudar a los demás. Grisóstomo no respeta la libertad de Marcela ni 
Anselmo la de su esposa Camila, a la que, además, le niega la ayuda que le 
pide. Para que no sobrevenga el caos hay que atenerse a ciertas normas mo
rales. Cervantes las encuentra en el cristianismo, y además cuenta con la 
ayuda de Dios, con su gracia, sobre la que hay muchos textos.

Hatzfeld cita cinco textos de los que he citado en este apartado y uno 
sobre el cielo para concluir que Cervantes defiende "aquel espíritu ascético- 
moral, apologético-racional y estrictamente eclesiástico del Catolicismo, tal 
como se instituye en los Ejercicios espirituales, de san Ignacio, por una parte, 
y en los cánones de Trento, por otra", y afirma "la entrega radical e incondi-

63 SPITZER, L., “Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, en Lingüística e historia li
teraria, Gredos, Madrid 1955, p. 186.

64 QM, 1,14,168. Léase la nota a este pasaje y la nota 4 de la página 1195.
65 LG, VI, 615. Léase la nota a este pasaje.
66 Cf. QM, 1,15,174.
67 QM, 1,33,430.
68 Cf. VEGA, I ,  “El diálogo”, en Estudio Agustiniano, 35 (2002), pp. 330-340.
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cional [de Cervantes] a la Iglesia" y hasta presenta "una Iglesia hierárquica en 
miniatura" en el Quijote, en la que domina "el sentido verdadero que en la 
Iglesia militante debemos tener" (san Ignacio de Loyola)69. Afirmar esto con 
tal contundencia es como afirmar que todos estos textos provienen de Eras- 
mo, o sea, no decir nada. Toda esta doctrina estaba en la tradición cristiana, y 
es ahí donde hay que situar a Cervantes, que estaba muy lejos de rendirse in
condicionalmente a lo que dijera la jerarquía eclesiástica.

2.7. El Paraíso terrenal y la Edad de Oro

"Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal"70. La Edad de 
Oro era un lugar común en todas las literaturas. Con el humanismo, las des
cripciones de Catulo, Ovidio, Horacio y Virgilio estaban presentes siempre 
que se tocaba el tema. Los dos temas convivían y no interesa lo que a nosotros 
nos pueda parecer. La Edad de Oro no implica la defensa de una naturaleza 
inmanente, como no significa rechazar la creación, ni el pecado original, ni a 
Dios, ni a Jesucristo, ni el cristianismo. Los mismos autores espirituales hablan 
también de ella, como hablan de la vida rústica y pastoril, del elogio de la 
aldea y del menosprecio de la ciudad y la corte. "Rodéase en la cumbre / Sa
turno, padre de los siglos de oro"71.

"Cervantes se divierte con el concepto de los orígenes a lo largo de la 
obra" (el Quijote): ignora el lugar de origen del protagonista, el primer autor 
investiga en todas las fuentes a su alcance, el segundo autor encuentra fortui
tamente un manuscrito arábigo, y la primera parte concluye con el hallazgo 
de una caja de plomo y un texto en pergamino carcomido. Las evasiones utó
picas del protagonista y sus intentos de restaurar la Edad de Oro responden

69 HATZFELD, H., El "Quijote" como obra de arte del lenguaje, CSIC, Madrid 1966, c. 
3, pp. 133-134. Cf. ÍD., Estudios sobre el barroco, Gredos , Madrid 1966, c. 10, pp. 394-417, 
donde afirma también que Cervantes es contrarreformista e ignaciano, que criticaba a Eras- 
mo y hacía de él un don Quijote tonto (p. 401). ¡Nada menos!. En un artículo de este mismo 
libro dice que Cervantes y Velázquez no eran tipos religiosos, sino militar uno y cortesano 
el otro, y que su interés estaba en la psicología humana (c. 9, pp. 364-393). Hatzfeld tiene el 
don particular de atar moscas por el rabo. Como muy bien vio Amado Alonso (“Don Qui
jote no asceta, pero ejemplar caballero y cristiano”, en Materia y forma en poesía, edic. cit., 
pp. 148-186), mutila los textos y los tergiversa, y así va por donde quiere. Este artículo res
ponde a otro de Hatzfeld, en el que afirmaba lo contrario de lo que dijo después: don Qui
jote no es contrarreformista, pertenece al Renacimiento italiano y a la "tendencia luterana 
de Erasmo y el erasmismo". ¿Cómo es posible pasar de un extremo a otro? No partía de 
los textos, sino que los adaptaba a sus ideas preconcebidas.

70 QM, 1,33,424.
71 León, fray Luis de, Poesía completa, edic. cit., 8 (noche serena), vv. 56-57.
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al deseo de regresar a unos orígenes prístinos. "Los orígenes y las fuentes no 
son sino eslabones de una cadena sin principio ni fin. Se resisten a la localiza
ción y la precisión, y su búsqueda es tan inútil como el intento de restaurar 
una edad de oro ilusoria"72.

Cuando un pastor en el Persiles habla de las comodidades que el uso ha 
introducido en el parto, está condenando las delicadezas añadidas por la cos
tumbre y está proclamando el retorno a los orígenes, a la naturaleza, en vista 
de lo que ocurre en los animales; pero en el mismo texto se pone el ejemplo 
de Eva, la primera mujer, un ejemplo bíblico. "Sólo dificultó el ponerla en ca
mino estando tan recién parida, y así se lo dijo, pero el anciano pastor dijo que 
no había más diferencia del parto de una mujer que del de una res, y que, así 
como la res, sin otro regalo alguno, después de su parto, se quedaba a las in
clemencias del cielo, así la mujer podía, sin otro regalo alguno, acudir a sus 
ejercicios, sino que el uso había introducido entre las mujeres los regalos y 
todas aquellas prevenciones que suelen hacer las recién paridas.

-Yo aseguro -dijo más- que, cuando Eva parió el primer hijo, que no se 
echó en el lecho, ni se guardó del aire, ni usó de los melindres que ahora se 
usan en los partos"73.

Los tiempos presentes han añadido dolor al dolor y han multiplicado los 
vicios. Hay que retornar a las costumbres antiguas, al trato con la naturaleza, 
a la labranza y al pastoreo, a la vida sencilla, a la bondad primitiva. La tierra 
imprime y engendra en los que la labran "una bondad particular y una ma
nera de condición sencilla, y un trato verdadero y fiel, y lleno de entereza y de 
buenas y antiguas costumbres"74. Y la vida pastoril es "vida sosegada y apar
tada de los ruidos de las ciudades y de los vicios y deleites de ellas. Es ino
cente, así por esto como por parte del trato y granjeria en que se emplea [...]. 
Y es vivienda muy natural y muy antigua entre los hombres"75. "La fineza del 
sentir es del campo y de la soledad. Y a la verdad, los poetas antiguos, y cuan
to más antiguos tanto con mayor cuidado, atendieron mucho a huir de lo las
civo y artificioso, de que está lleno el amor que en las ciudades se cría, que 
tiene poco de verdad y mucho de arte y de torpeza"76. Si la verdad es inmu
table, los antiguos tuvieron que conocerla y sólo quienes se aproximen a ellos, 
liberándose de los errores añadidos, podrán alcanzarla. "La antigüedad da 
peso a la doctrina, que la verdad, como no se muda, siempre es una, y siem-

72 PARR, J. A., “El Quijote y las aventuras diegéticas”, en ínsula, 697-698 (2005), p. 22.
73 PS, III, 4,462.
74 LEÓN, fray Luis de, La perfecta casada, edic. cit., c. 2, p. 95.
75 ÍD., De los nombres de Cristo, edic. cit., 1.1, Pastor, p. 221.
76 ÍD., ib., ib., p. 223.
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pre hubo quien la supiese. Pero las opiniones de error con los años se caen, y 
el tiempo las deshace y las borra, y así tienen siempre modernos principios. 
Por manera que la doctrina verdadera es duradera y antigua"77. Algo de esto 
resuena en la descripción del reino de una isla sin nombre, una utopía, un "no 
lugar": "Sus moradores le eligen [al rey] a su beneplácito, procurando siem
pre que sea el más virtuoso y mejor hombre que en él se hallara [...]. Con esto 
los pueblos viven quietos, campea la justicia y resplandece la misericordia, 
despáchanse con brevedad los memoriales de los pobres y, los que dan los 
ricos, no por serlo son mejor despachados; no agobian la vara de la justicia las 
dádivas ni la carne y sangre de los parentescos; todas las negociaciones guar
dan sus puntos y andan en sus quicios. Finalmente, reino es donde se vive sin 
temor de los insolentes y donde cada uno goza lo que es suyo"78.

Retornar a los orígenes, al paraíso perdido (los peregrinos del Persiles 
caminan hacia él), era también un postulado cristiano -los monjes lo sabían 
bien-, como lo era retornar a la Iglesia primitiva, a la comunidad de Jerusa- 
lén, Edad de Oro del cristianismo. Todo esto son tópicos que venían rebotan
do desde la antigüedad. La historia no tiene marcha atrás y la vuelta a los orí
genes es imposible. Esa supuesta Edad de Oro, donde reinaban la justicia y la 
paz, y en la que los hombres rebosaban bondad y vivían en armonía con la na
turaleza, no existió nunca. El elogio de la aldea con su inocencia y sus buenas 
costumbres, y de la vida pastoril, donde el amor es puro y transparente, no 
tiene nada que ver con la realidad. Idealizaciones e idealizaciones. Del Paraí
so terrenal, el "jardín de las delicias" según los Padres de la Iglesia, todavía si
guen hablando algunos, pero la ciencia nos impide seguir creyendo en él. El 
Paraíso es un mito, nunca fue realidad. No hubo un primer hombre y una pri
mera mujer viviendo en un mundo feliz, creados en santidad y dotados de pri
vilegios extraordinarios, sabios e inmortales. Si tan sabios eran, ¿cómo se de
jaron engañar por la serpiente? La realidad fue exactamente al revés. El hom
bre emergió desde la animalidad. El terror y el canibalismo reinaban por do
quier, la lucha por la vida. Aún hoy, después de tantos siglos de doma y labra, 
asoman por todas partes los peores instintos.

La descripción del Paraíso, a la entrada del gran parque temático que es 
la Biblia, expresa, según Th. Rey-Mermet, no lo que sucedió en los orígenes 
de la humanidad -felicidad y amistad divina-, sino lo que sucederá al final: es 
una profecía. Es la "maqueta" del gran proyecto de la creación. Adán y Eva 
anticipan lo que será la humanidad en su estado de perfección definitiva. "La

77 ÍD, Exposición del Libro de Job, estudio, edición y notas de Javier San José Lera, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1992, vol. I, c. 15, n°. 18, p.429.

78 PS, 1,22,265. Léase la nota.
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humanidad no comenzó por seres perfectos, caídos a continuación en un es
tado inferior, sino por humildes bocetos que Dios va perfeccionando amoro
samente según las leyes de un desarrollo lento"79. Y así, entre luces y tinieblas, 
avances y retrocesos, éxitos y fracasos, aciertos y descalabros se va haciendo 
la historia, hasta que toda la humanidad llegue a "la edad adulta, el desarro
llo que corresponde al complemento del Mesías" (Ef 4,13), porque "la hu
manidad otea impaciente aguardando a que se revele lo que es ser hijos de 
Dios [...]. Esta humanidad abriga una esperanza: que se verá liberada de la es
clavitud de la decadencia para alcanzar la libertad y la gloria de los hijos de 
Dios" (Rom 8,19-21). Y como la humanidad el individuo, que no nace hecho 
y derecho, colmado de perfecciones, sino que se va haciendo a lo largo de la 
vida, subiendo unas veces hacia las cumbres luminosas, retrocediendo otras, o 
despeñándose por los desgalgaderos, porque, como suele decirse, la ontogé
nesis repite la filogénesis, el individuo recorre los pasos de la especie.

De la Edad de Oro se podía echar mano, por ejemplo, para alabar a un 
personaje, como hizo ya Virgilio en la Égloga TV. Con su presencia los tiem
pos recobraban su antiguo esplendor, volvían los dias dorados. Con frecuen
cia el personaje carecía de relieve y hoy nos resulta desconocido. Con ella se 
podían recordar también momentos ya idos de la propia vida. "Cómo, a nues
tro parecer,/ cualquiera tiempo pasado / fue mejor", que escribió Jorge Man
rique. "Edad dorada, siglo venturoso, / que gozar de tal hombre has mereci
do: / ¿cuál siglo, cuál edad ahora te llega, / si en ti está Marco Antonio de la 
Vega?"80. Fray Antonio recuerda su vida en el hampa: "¡Oh feliz siglo dora
do, / tiempo alegre y venturoso, / adonde la libertad / brindaba a la voluntad / 
del gusto más exquisito! "8i. Y la recuerda irónicamente Carriazo celebrando 
el amor de su amigo: "¡Oh amor platónico! ¡Oh fregona ilustre! ¡Oh felicísi
mos tiempos los nuestros, donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la 
honestidad enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite! "82.

De la Edad de Oro en sentido estricto, del mito de la felicidad original, 
se habla en varios lugares. En aquel momento primigenio todo era luminoso. 
Nada estaba contaminado y el hombre vivía en la plenitud de la armonía con 
las cosas y con los demás hombres. Desde la situación concreta en que vive el 
personaje que la evoca, elige unas u otras características, pero siempre en su 
colmo, de modo que satisfagan los anhelos humanos.

79 Cit. por DELUMEAU, X, Guetter l'aurore. Un christianisme pour demain, Bernard 
Grasset, Paris 2003, c. 5, p. 120.

80 LG, VI, 569, estrofa 24 del Canto de Calíope.
81 RD, II, 344.

' 82 IF, 400-401.
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Si habla un cautivo, para él la Edad de Oro es, ante todo, libertad. " ¡Oh 
santa edad, por nuestro mal pasada, / a quien nuestros antiguos le pusieron / 
el dulce nombre de la edad dorada! / ¡Cuán seguros y libres discurrieron / la 
redondez del suelo los que en ella / la caduca, mortal vida vivieron! / No so
naba en los aires la querella / del mísero cautivo, cuando alzaba / la voz a mal
decir su dura estrella. / Entonces libertad dulce reinaba / y el nombre odioso 
de la servidumbre / en ningunos oídos resonaba. / Pero después que sin razón, 
sin lumbre, / ciegos de la avaricia, los mortales, / cargados de terrena pesa
dumbre, / descubrieron los rubios minerales / del oro que en la tierra se es
condía, / ocasión principal de nuestros males, / éste que menos oro poseía, / 
envidioso de áquel que, con más maña, / más riquezas en uno recogía, / sem
bró la cruda y la mortal cizaña / del robo, de la fraude y del engaño, / del cam
bio injusto y trato con maraña. / Mas con ninguno hizo mayor daño / que con 
la hambrienta, despiadada guerra, / que al natural destruye y al extraño. / Ésta 
consume, abrasa, echa por tierra, / los reinos, los imperios populosos, / y la paz 
hermosísima destierra, / y sus fieros ministros, codiciosos / más del rubio metal 
que de otra cosa, / turban nuestros contentos y reposos, / y, en la sangrienta 
guerra peligrosa, / pudiendo con el filo de la espada / acabar nuestra vida te
merosa, / la guardan de prisiones rodeada, / por ver si prometemos por libra- 
lia / nuestra pobre riqueza mal lograda. / Y así, puede el que es pobre y que 
se halla / puesto entre esta canalla al daño cierto / su libertad a Dios enco- 
mendalla, / o contarse, viviendo, ya por muerto, / como el que en rota nave y 
mar airado / se halla solo, sin saber dó hay puerto. / Y no tengo por menos des
dichado / al que tiene con qué y el modo ignora / cómo llegar al punto deseado, 
/ porque esta gente, do bondad no mora, / no dio jamás palabra que cumplie
se, / como falsa, sin ley, sin fe y traidora. / Guardará por su Dios al interese, / 
y do éste no interviene, no se espere / que por sola virtud bondad hiciese"83.

Los hombres descubrieron el oro oculto en la tierra. La avaricia y la en
vidia de los que menos tenían desataron sobre la tierra el fraude, los cambios 
injustos y las guerras, y con las guerras los vencidos quedaron sometidos como 
cautivos, y los vencedores sólo por dinero les devuelven la vida y la libertad. 
Casalduero ve en este largo parlamento una contraposición entre la Edad de 
Oro y la actualidad española, oro y guerras, y los sentimientos del propio Cer
vantes al ver comprometida la modesta posición económica de su familia por 
su cautiverio y el de su hermano84.

83 TA, II, 128-129.
84 Cf. CASALDUERO, J„ Sentido y forma del teatro de Cervantes, G redos, M adrid 1966, 

pp. 238-239.
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El zagal Clemente, pobre, pero bueno, pide justicia para que su esposa, 
que tiene cubierta la cara con un velo y es hija del alcalde repita el sí públi
camente, que antes le dio en matrimonio clandestino, "a hurto de su padre" 
rico. Si el alcalde está dispuesto a hacerla, veremos de nuevo los años dora
dos. "Los siglos que renombre de dorados / les dio la antigüedad con justo in
tento, / ya se ven en los nuestros, pues que vemos / en ellos de justicia los ex
tremos"85.

Don Quijote y Sancho se encuentran con unos cabreros y éstos les ofre
cen una buena comida. Después de haber comido la carne, tienden sobre pie
les de oveja una gran cantidad de bellotas dulces. Don Quijote toma un pu
ñado en la mano, las bellotas aparecen con frecuencia en las descripciones re
nacentistas de la Edad de Oro, y se despacha a su gusto en una arenga por 
todo lo alto86. Se aureola el pasado, pero a la vez se introducen temas actua
les. Entonces había comunidad de bienes, tema de raigambre estoica. La tie
rra daba todo lo necesario. Todo era paz, armonía y concordia. Las zagalas, 
"en trenza y en cabello", con la cabeza descubierta como doncellas y jóvenes 
que eran, andaban libremente por los campos, reducido el vestido a lo im
prescindible87. Ahora, en cambio, las cortesanas ociosas van vestidas de púr
pura y seda. Antes, la belleza natural, sin afeites; ahora, el lujo se ha desbor
dado. Entonces el amor se expresaba con sencillez, sin rodeos; ahora, todo es 
artificioso. Tema de la sencillez y llaneza del estilo, tan frecuente en Cervan
tes88. La justicia estaba entonces en su punto; ahora, la ley del encaje: tema so
cial muy presente en él. Retorna el tema de la honestidad de las doncellas. "Su 
perdición nacía de su gusto y propia voluntad; ahora "no está segura ningu
na", aunque se encierren tras rejas y candados, porque hasta allí llega "la 
amorosa pestilencia". Cervantes está en contra de la guarda de las mujeres. 
Son ellas las que tienen que guardarse y ejercer su libertad. La pastora Mar
cela asoma ya en el horizonte. Para corregir el ahora se estableció la Orden 
de Caballería, a la que pertenece don Quijote, que está dispuesto a restaurar 
el entonces.

85 PU, 1,504.
86 Cf. QM, 1,11,133-135. Léanse las notas a este pasaje. Las referencias al Nuevo Tes

tamento, a los Evangelios y a I Corintios son frecuentes. Expresan la voluntad de relacio
nar esta "rústica cena" al modelo de la última Cena de Jesucristo. Cf. B l a s c o , J., Don Qui
jote de la Mancha, edic. cit., volumen complementario, lecturas del "Quijote", 1,11, pp. 41- 
43.

87 QM, 1,9,117: "Andaban [...] con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte 
y de valle en valle". Anticipa el episodio de Marcela.

88 QM, I, prólogo, 19: "dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escure- 
cerlos". QM, II, 26, 927: "Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es 
mala".
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Pero aquí está también la realidad de los cabreros, inhóspita, arisca, 
pronta a hacer añicos el mundo idealizado y terso de la Arcadia y la luz sin 
mácula de los siglos dorados. La vida se encarga de echar por tierra toda cons
trucción utópica, como echa abajo una y otra vez el mesianismo de don Qui
jote, siempre por él afirmado y siempre destruido por la dura realidad. Cer
vantes pincha el mito y lo desinfla. Es la técnica cervantina de encarar los 
temas desde distintos ángulos. Los cabreros han estado suspensos, como 
quien ve visiones. Este es el escenario: unos cabreros, un dornajo, pieles de 
ovejas, tasajo de cabra, dos odres, medio queso duro y muchas bellotas. "Toda 
esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) [...]. Y antojósele hacer 
aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embo
bados y suspensos, le estuvieron escuchando"89. Pero el capítulo está perfec
tamente estructurado entre discurso y realidad, entre literatura y vida, y pre
para los capítulos siguientes.

Cervantes utiliza la Edad de Oro en diversos contextos y en cada ocasión 
actualiza alguna de las muchas virtualidades en ella latentes. "Yo nací por 
querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro, 
o la dorada, como suele llamarse"90. Don Quijote proyecta sus utopías caba
llerescas, acordes con la Edad de Oro, sobre el tiempo presente y pretende 
instaurarla de nuevo en la tierra. Esto no podría hacerlo si hablase del Paraí
so. "Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien 
como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su 
cargo la defensa de los reinos [...]. Mas agora ya triunfa la pereza de la dili
gencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valen
tía y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron 
en las edades del oro y en los andantes caballeros"91. La condenación de los 
tiempos presentes y la inversión de los valores morales es uno de los temas 
que con más frecuencia se repiten92. Los predicadores de todos los tiempos lo 
han utilizado como uno de los recursos más fáciles y que más complacen al 
auditorio, al oír por enésima vez la maldad de los que no están en el sermón.

Don Quijote alude a su mesianismo recordando un texto en que Jesu
cristo pregunta a sus discípulos quién dice la gente que es él. "Dime, Sancho 
amigo, qué es lo que dicen de mí por ese lugar. ¿En qué opinión me tiene el 
vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía,

89 QM, 1,11,135.
90 QM, 1,20,227.
91 QM, II, 1,690-691.
92 Cf. MÁRQUEZ V i l l a n u e v a , E, “La actitud espiritual del Lazarillo de Tormes”, en 

Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1968, pp. 82-87.
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qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué se platica del asunto que he 
tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca? Fi
nalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado a tus oídos, 
y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna [...]. Si a 
los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la li
sonja, otras edades serían tenidas por más de hierro que la nuestra, que en
tiendo que de las que ahora se usan es la dorada"93.

2.8. El pecado original

Cervantes, de acuerdo con el cristianismo, atribuye los males que hay en 
la tierra al pecado original y a los pecados que cometen los hombres. También 
aquí disiento de la interpretación de Américo Castro: "El autor admitirá, por 
espíritu de Contrarreforma, la doctrina del pecado original, lo que está en 
contradicción con la hipótesis de la perfección natural de todos los humanos 
que, como veremos, exigen el tema de la Edad de Oro y sus afines. Y cuando 
Cervantes sonría melancólico ante la imposibilidad de la perfección natural, 
no irá guiado por motivos teológicos"94. Castro parte de "la naturaleza como 
principio divino e inmanente" en Cervantes, pero ya hemos visto que la natu
raleza ha sido creada por Dios, "mayordoma de Dios". De inmanencia nada 
de nada. Los textos ya citados prueban claramente su cristianismo. Los que si
guen lo corroborarán con otros muchos que se pudieran citar.

"Vuelvo a decir lo que otra vez he dicho: que el hacer y decir mal lo he
redamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la leche. Vese claro 
en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas, cuando levanta la mano 
con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la 
primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre"95. 
"No me maravillo, Berganza; que como el hacer mal viene de natural cosecha, 
fácilmente se aprende el hacerle"96. Pero, a la vez, Cervantes elogia la bondad 
y la caridad, que vienen también "de natural cosecha". En esta misma obra se 
nos dice: "No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o 
nada de ella, luego recibí gusto de ver el amor con que aquellos benditos pa
dres enseñaban a aquellos niños"97. Prescindo de la ironía que rezuma el texto

93 QM, II, 2,700. El sentido de la última frase es ininteligible. Cf. Me 8,27-30; Mi 16, 
13-20; Le 9,18-21.

94 CASTRO, A., El pensamiento de Cervantes, edic. cit., c. 4, p. 167.
95 CP, 562.
96 CP, 546.
97 CP, 563.
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sobre "aquellos benditos padres". "El ánimo, que de suyo no es bueno"98. 
Pero unas páginas más adelante dice el mismo autor: "La naturaleza nuestra, 
buena ella de suyo e inclinada a lo que es mejor"99.

Depende del ángulo de visión que se adopte. La naturaleza fue creada 
buena por Dios, pero la ponzoña del pecado original la dañó y envenenó, aun
que no sustancialmente como sostenían Lutero y Calvino. "La naturaleza, 
madre diligente y proveedora de todo lo que toca al bien de lo que produce", 
guía los animales, las plantas y "hasta las cosas más viles" eficazmente a sus 
fines. ¿Cómo ha podido crear "a la más principal de todas tan inclinada al pe
cado"? En ella hay "alguna enfermedad y daño encubierto" y no está tan 
"pura como salió de las manos del que la hizo, sino dañada y corrompida"100.

Don Quijote entra en Barcelona la mañana de san Juan rodeado de ca
balleros, una mañana espléndida, el mar alegre, el aire puro, al son de chiri
mías y atabales. Pero "el malo [el diablo] que todo lo malo ordena, y los mu
chachos que son más malos que el malo, dos dellos traviesos y atrevidos se en
traron por toda la gente y, alzando el uno de la cola del rucio y el otro la de 
Rocinante, les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas"101. No son 
mejores los que siguen al Licenciado Vidriera: "Los muchachos, que son la 
más traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le co
menzaron a tirar trapos, y aun piedras por ver si era de vidrio. [...] ¿Qué me 
queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos 
como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que me 
tiréis tantos tiestos y tejas?"102.

Viene bien aquí un texto de fray Luis de Granada: "Vemos en la edad 
tierna de los muchachos, antes que puedan pecar, las semillas de estos males, 
(porque entonces comienza a descubrirse la envidia, la insidia, el odio, la 
rabia, el deseo de venganza y otras semejantes pasiones, las cuales no vienen 
por pecados propios porque aún no los tienen.); por lo cual habernos de con
fesar que pues todos los hombres nacen con estas malas inclinaciones, y no 
por pecados propios actuales, que algún pecado hubo en algún hombre que 
fue principio de toda la generación humana, el cual por su culpa quedó sen-

98 León, fray Luis de, De los nombres de Cristo, edic. cit., 1.1, Monte, p. 255.
99 ÍD., ib., 1.1, Padre del siglo futuro, p. 275.
100 ÍD., ib., 1. II, Dedicatoria, pp. 311-312. Fray Luis habla de la naturaleza, "madre di

ligente y proveedora de todo lo que toca al bien de lo que produce", que encamina todas 
las cosas hacia sus fines. ¿Se podría hablar de la "naturaleza divina e inmanente"? Eviden
temente no. En las cosas que hace está Dios. De Cervantes hay que decir lo mismo.

101 QM, II, 61,1236.
102 LV, 278-279. El monte Testacho se había formado por la acumulación de cacharros 

-tiestos-, tejas y ladrillos.
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tenciado a esta pena, y cual él quedó, tales nos engendró a todos"103. Muchos 
siglos antes lo había dicho san Agustín: "¿Quién me recordará el pecado de 
mi infancia, ya que nadie está limpio de pecado en tu presencia, ni aun el niño 
de un día? ¿Quién me lo recordará? ¿Acaso algún chiquirritín en quien veo 
lo que no recuerdo en mí? ¿Y en qué pecaba yo entonces? ¿Acaso en desear 
con ansias y lloros el pecho? [...] Luego ya entonces hacía cosas dignas de re
prensión [...]. ¿Tal vez era entonces bueno pedir llorando lo que, de dármelo, 
hubiera sido nocivo? ¿Indignarse agriamente con las personas libres que no 
se me sometían y aun con los propios padres? ¿Esforzarse con toda el alma 
por golpear a otros muchos que, más prudentes, no accedían a mis caprichos 
ni obedecían mis mandatos, que hubiera sido perjudicial obedecer? Así pues, 
la debilidad de los miembros infantiles es inocente, no su ánimo. Vi y experi
menté yo a un niño envidioso. Aún no hablaba y ya miraba, pálido, a su her
mano de leche con torva mirada"104. La consecuencia es clara. Si la naturale
za humana está tan corrompida en sus mismos orígenes, antes que haya podi
do ser maleada por los usos, es que lleva dentro el veneno de algún pecado 
gravísimo cometido por el primer hombre y heredado por todos a través del 
sexo. Y así se ha seguido repitiendo siglos y siglos.

Se recuerda la maldición bíblica. "En verdad que comemos el pan en el 
sudor de nuestros rostros, que es una de las maldiciones que echó Dios a nues
tros primeros padres"105. De los comediantes se dice: "En el sudor de su cara 
ganan su pan, con inllevable trabajo"106. Y se describe el pecado original con 
las consecuencias sabidas de todos. "Luego que el atrevido primer padre 
nuestro pasó el divino mandamiento, y de señor quedó hecho siervo, y de 
libre, esclavo, luego conoció la miseria en que había caído y la pobreza en que 
estaba; y así tomó en el momento las hojas de los árboles que le cubriesen, y 
sudó y trabajó rompiendo la tierra para sustentarse y vivir con la menos in
comodidad que pudiese; y tras esto, obedeciendo mejor a su Dios en ello que 
en otra cosa, procuró tener hijos y perpetuar y dilatar en ellos la generación 
humana. Y así como por su inobediencia entró la muerte en él y por él en 
todos sus descendientes, así heredamos juntamente todos sus afectos y pasio
nes, como heredamos su misma naturaleza"107. El hombre quedó aherrojado 
con "la cadena del hierro antiguo", condenado a "muerte" espiritual y bioló
gica, en "mortal discordia" con Dios, vestido de "luto" por "la gran culpa pri-

103 Fray LUIS DE GRANADA, Símbolo de la fe. Cit. por A. Castro, El pensamiento de 
Cervantes, edic. cit., c. 4, p. 177, n. 85.

104 San Agustín, Confesiones 1,7,11.
105 QM, II, 13,792. Cf. Gn 3,19.
106 LV, 292.
107 LG, IV, 437.
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mera"; pero a la vez se habla "de la culpa dichosa de Adán"108, expresión que 
explicaré al hablar de la Redención.

Adán era señor de sus pasiones y de toda la creación, era libre. Al des
obedecer a Dios rompiendo la jerarquía, era justo que todo se rebelara con
tra él, y, en primer lugar, sus deseos; pero también toda la naturaleza y las cria
turas que hay en ella. De señor se convirtió en esclavo, encadenado al peca
do. Su dignidad quedó convertida en miseria. Los autores hablarán de la dig
nidad del hombre creado por Dios y de la dignidad del cristiano por la gracia, 
pero a la vez de su miseria por el pecado. La naturaleza creada por Dios sigue 
siendo buena y digna, pero la naturaleza actual está contaminada, es despre
ciable. Dignidad y miseria del hombre. Sólo a partir de la Ilustración se ha
blará de la dignidad humana por el mero hecho de ser hombre. Al heredar la 
naturaleza de Adán, heredamos con ella sus inclinaciones al mal, la concupis
cencia, la esclavitud y la muerte. "Este desconcierto e inclinación para el mal 
que los hombres generalmente tenemos, él solo por sí, bien considerado, nos 
puede traer en conocimiento de la corrupción antigua de nuestra naturaleza. 
En la cual naturaleza, habiendo sido hecho el hombre por Dios enteramente 
señor de sí mismo, y del todo cabal y perfecto, en pena de que él por su grado 
[voluntad] sacó su ánima de la obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo y 
sus sentidos se salieron del servicio de la razón, y, rebelando contra ella, la su
jetaron, oscureciendo su luz y enflaqueciendo su libertad, y encendiéndola en 
el deseo de sus bienes de ellos, y engendrando en ella apetito de lo que le es 
ajeno y la daña, esto es, del desconcierto y pecado"109.

Por el pecado de Adán entró la muerte en el mundo y en todos sus des
cendientes110. Pero la muerte es un hecho biológico, un proceso natural, pro
gramado en las células, no un castigo. La teoría que se impuso sobre el peca
do original fue la de san Agustín, pero antes había habido otras no tan trági
cas, como la de san Teófilo de Antioquía y la de san Ireneo a finales del siglo
II. El pecado original no aparece en los evangelios, ni figura en el Símbolo de

108 PS, III, 5,480-482.
109 LEÓN, fray Luis de, De los nombres de Cristo, edic. cit., 1.2, dedicatoria, p 313. La 

oposición siervo /señor y otras similares para indicar las relaciones entre las facultades in
feriores y la razón, que otras veces servían para señalar las relaciones entre las ciencias y la 
filosofía o entre ésta y la teología según la fórmula medieval philosophia ancilla theologiae, 
se encuentra ya en Cicerón. Aparece en varias obras de Filón de Alejandría y en los Co
mentarios a los salmos 145,5, de san Agustín, pasando después a las literaturas románicas, 
en las que es muy conocida. Cf. LlDA DE M a l k i e l , M. R., “Una copla de Jorge Manrique 
y la tradición de Filón en la literatura española”, en Estudios sobre la literatura española del 
siglos XV, José Porrúa lúranzas, Madrid s. a., pp. 145-178.

110 Cf. Gn 2,17; 3,19; Rm 5,12-21; 1 Cor 15,21-22.
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los Apóstoles, ni en el de Nicea. Es también extraño a la tradición judía, a 
pesar del salmo 51,7.

Pero el mal existe y existe en las tres dimensiones del hombre, individual, 
social e histórica111. Existe también la dimensión cósmica. Como bien vio La
marck, hay una conexión inextricable entre los organismos y su biosfera. El 
universo es un infinito tejido de interrelaciones, en el que todo está conecta
do con todo. Hay en el cerebro del hombre zonas oscuras de rencor y odio, de 
venganza y violencia, pero hay también en él zonas luminosas de generosidad 
y tolerancia; inclinación al mal y al bien. El hombre es un ser en devenir, se 
está haciendo siempre dentro de sus limitaciones. Existe la maldad, la volun
tad de poder, que no respeta a nadie; el ansia de riqueza, la concupiscencia, 
que todo lo arrasa. Esos pecados terminan enquistándose en la sociedad, crean
do leyes y estructuras injustas, nuevas esclavitudes, y todo ello se transmite 
históricamente. "El pecado original no hay que buscarlo en cualquier forma 
de transmisión biológica entre dos individuos que, de lo contrario, vivirían 
completamente aislados, sino en esa red colectiva que precede a la existencia 
individual como antecedente espiritual. Hablar de transmisión es afirmar que 
el hombre no puede empezar su existencia en un punto cero, en un status in
tegritatis, sin relación alguna con la historia. Nadie se halla en un estadio ini
cial sin relación alguna en el que uno pueda realizarse a sí mismo y desplegar 
sus propias virtualidades"112. Por dicha, existe también la bondad, estructuras 
justas y leyes humanas en favor de las personas, y esto afecta también a las 
cuatro dimensiones humanas. Vivimos inmersos en un mundo en el que se en
trelazan el amor y el odio, la gracia y el pecado, la redención y la esclavitud. 
Y somos permeables a todo ello en el proceso de socialización. Jean Delumeau 
ha propuesto cambiar la expresión "pecado original", "doctrina de la que hay 
que desembarazarse totalmente" porque identificó a Adán, nombre colectivo, 
con el primer hombre, por la frase que utiliza el evangelista Juan, "pecado del 
mundo", que Jesús vino a "quitar" (Jn 1,29)113.

Ante el mal se pueden adoptar muchos puntos de vista. Es la hora de 
analizar detenidamente las causas reales, siempre muy complejas, para buscar 
sus remedios y seguir escalando hacia la cumbre del bien. La mirada de Cer
vantes es comprensiva. No hay hombre tan malo que no tenga en él un rayo 
de bondad. En el desvalimiento del hombre, él, amante de la vida, sabe ver el

111 Cf. ZUBIRI, X ., Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histórica, 
Alianza, Madrid 2006.

112 RATZINGER, I ,  Introducción al cristianismo, Sígueme, Salamanca 19794, c. 8, p.
214.

113 DELUMEAU, I ,  Guetter l'aurore. Un christianisme pou r demain, edic. cit., c. 5, pp. 
97-126. La cita está en las pp. 118-119.
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lado favorable, la brasa no extinta de la bondad, lo que se resuelve en una 
aceptación amorosa de la condición humana.

2.9. Dios, centro del hombre

En la cima de la escala de los seres está Dios, al que orientan sus deseos 
las criaturas todas como a su centro. La amada es también el centro de los de
seos del amante. Me interesan únicamente los textos que se refieren a Dios. 
"Llamo centro un punto indivisible a quien todas las líneas de su circunfe
rencia van a parar"114. "Ha de estar siempre nuestra alma en continuo movi
miento"115. "Viendo el hacedor y criador nuestro que es propia naturaleza del 
ánima nuestra estar contino en perpetuo movimiento y deseo, por no poder 
ella parar sino en Dios, como en su propio centro"116, le puso de centinela la 
razón para que refrene sus deseos. "El amor honesto mira a las cosas del 
Cielo, eternas y divinas [...]. El amor honesto sólo en Dios para y sosiega"117. 
"Nuestras almas están siempre en continuo movimiento, sin que puedan dejar 
de estar atentas a querer bien a algún sujeto"118. "Como están nuestras almas 
siempre en continuo movimiento, y no pueden parar ni sosegar sino en su cen
tro, que es Dios, para quien fueron criadas, no es maravilla que nuestros pen
samientos se muden, que éste se tome, aquél se deje, uno se prosiga y otro se 
olvide, y el que más cerca anduviere de su sosiego, ese será el mejor, cuando 
no se mezcle con error de entendimiento"119. "Nuestras almas, como tú bien 
sabes y como aquí me han enseñado, siempre están en continuo movimiento 
y no pueden parar sino en Dios, como en su centro"120.

Se ha dicho que en estos textos Cervantes está recordando la famosa 
frase de san Agustín en las Confesiones: "Nos has hecho para Ti y nuestro co
razón está inquieto hasta que descanse en Tí"121. Casi al final dice esta otra: 
"También nosotros después de nuestras obras, muy buenas porque Tú nos las

114 PS, III, 11,542-543.
115 PU, III, 532.
116 LG, IV, 440.
117 LG, IV, 436-437.
118 PS, II, 3,293. El editor, en la n. 4, dice que Auristela recuerda, adaptándolas a un 

amor "mundano", "las conocidísimas palabras de san Agustín sobre la inquietud funda
mental del alma, mientras no repose en su centro, Dios"(Confesiones 1,1). Cf. n. 238 del an
terior artículo.

119 PS, III, 1,429. El editor afirma en nota a este pasaje que "este concepto -y hasta 
la forma- de la frase es directamente agustiniano".

120 PS, IV, 10,690.
121 San A g u s t í n , Confesiones 1,1,1.
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has dado, descansaremos en Ti el sábado de la vida eterna"122. Aquí no se 
habla para nada del movimiento continuo de las almas. "Nuestro descanso es 
nuestro lugar. El amor nos levanta hacia allí [...]. El cuerpo por su peso tien
de a su lugar. El peso no sólo impulsa hacia abajo, sino a su lugar. El fuego 
tiende hacia arriba, la piedra hacia abajo: los dos son movidos por su peso, 
tienden a su lugar. El aceite derramado bajo el agua se coloca sobre ella; el 
agua derramada sobre el aceite se sumerge bajo ella: los dos son movidos por 
su peso, buscan su lugar. Las cosas fuera de su orden están inquietas; se las or
dena y descansan. Mi peso es mi amor; dondequiera soy llevado, es él quien 
me lleva"123. Los textos de san Agustín se sitúan claramente en el contexto 
cultural de su época, herencia de los griegos: lugar natural, peso-amor, centro, 
inquietud, reposo... Pero los ha transformado totalmente. Ha convertido la 
mecánica sublunar en antropología, en experiencia personalísima suya e in
transferible. Los ha hecho vida de su vida y les ha dado un significado preci
so con una intensidad y una orientación hacia Dios única, exclusivamente 
suya. Este peso-amor no tiene ya nada que ver con el peso-amor inercial de 
los cuerpos celestes. "La intuición de san Agustín no está muy lejos de la idea 
de vector: el amor es el peso que nos lleva a uno u otro lugar, en una u otra 
dirección"124.

Naveguemos aguas arriba hasta Platón y Aristóteles. Que las almas están 
en continuo movimiento y que son fuente y principio de todo lo demás que se 
mueve está en Platón125. Dios, según Aristóteles, no ama, no puede amar, por
que sería depender de lo corruptible. En cambio, sí puede ser amado. Dios, 
motor inmóvil, atrae hacia sí a lprimum mobile "en cuanto amado"126 y éste 
arrastra consigo las demás esferas celestes (Luna, Mercurio, Venus, Sol, 
Marte, Júpiter, Saturno, el cielo de las estrellas fijas, el cielo cristalino o de las 
aguas. Estas esferas tenían vida e incluso inteligencia.). "Veré los movimien
tos celestiales, / ansí el arrebatado, / como los naturales"127. Dante, en el últi
mo verso de la Divina comedia, dice: "el amor mueve el Sol y las otras estre
llas", es decir, todas las esferas son atraídas por el primum mobile, que es atraído

122 ÍD., Confesiones 13,36,51.
123 ÍD., Confesiones 13,9,10.
124 MARÍAS, J., Antropología metafísica, edic. cit., c. 23, p. 204.
125 PLATÓN, Fedro o de la belleza 245 c.
126 A r is t ó t e l e s , Metafísica 1072 b: "La causa final mueve en cuanto que es amada, 

mientras que todas las demás cosas se mueven al ser movidas". Cf. V e g a , José, La vocación 
agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal de san Agustín, Estudio Agustinia- 
no, Valladolid 1987, c. 27, pp. 533-539.

127 LEÓN, fray Luis de, Poesías completas, edic. cit., X, w. 52-54. El editor explica este 
pasaje: el movimiento arrebatado es el de cada esfera arrastrada por el décimo cielo, el pri
mum mobile; el natural es el propio de cada esfera.



DIOS, EL HOMBRE Y JESUCRISTO EN CERVANTES (II) 119

por Dios en cuanto que le ama. Hay un orden y dentro de ese orden cada cosa 
tiene su lugar "natural", su centro, y tiende hacia él: " "El orden es la distri
bución de los seres iguales y diversos, asignándole a cada uno su lugar"128. Esa 
tendencia se llama peso, afinidad, inclinación, instinto, simpatía, amor...129 
Todas las cosas, incluidos los hombres, aman naturalmente a Dios (éstos le 
pueden amar también sobrenaturalmente). Los escolásticos heredaron esta 
doctrina sin distinción de escuelas. Las almas están en continuo movimiento. 
Todo está en movimiento menos Dios. De aquí la vía del movimiento para de
mostrar su existencia. Todo lo imperfecto se mueve hacia lo perfecto. Dios, 
que es la perfección absoluta, no puede moverse. Es el centro de todas las 
criaturas y en él descansan y se aquietan.

Si cotejamos los textos de Cervantes con los de san Agustín y los de la 
escolástica, me parece evidente que sigue a ésta y no a áquel. No es que Cer
vantes fuera filósofo y teólogo, pero todas estas ideas corrían por los libros es
pirituales y profanos y se oían en los sermones. "El corazón y la inquietud 
agustinianas, experiencias personales, han sido sustituidos por el alma y el mo
vimiento, términos de la metafísica escolástica"130.

2.10. El hombre al servicio de Dios

La vida del hombre se concebía como servicio, no como entrega a los 
demás, que es la visión cristiana131, sino como sumisión de los de abajo a los 
de arriba, "a los mayores en edad, dignidad y gobierno", que decía el catecis
mo de Astete. La cadena del ser existía también en las clases sociales. Entrar

128 S a n  A g u s t ín , La Ciudad de Dios 19,13,1.
129 Sobre las distintas clases de movimientos, sobre el peso y el lugar natural, sobre la 

mecánica sublunar en la antigüedad, cf. SAMBURSKY, S., El mundo físico afínales de la an
tigüedad, Alianza, Madrid 1990, pp. 76-110.

130 MORÓN A r r o y o , C., Nuevas meditaciones del "Quijote", Gredos, Madrid 1976, c. 
3,p. 113.

131 Tiene razón ORTEGA Y GASSET, J.: un ministro socialista, “tan denodada y ruido
samente ateo”, pronunció un discurso en Oviedo, donde afirmó que "la legión socialista, 
ésta nuestra, cada día en mayor cohesión por ese nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuer
te como el cristianismo, que se llama solidaridad obrera [...]. Me tracé el designio de servir 
de por vida a todos los desvalidos [...]”. Comenta Ortega: “Quiera o no el ministro socialis
ta, eso es esencial al cristianismo -es cristianismo en hueco-. Si no hubiera habido cristia
nismo, no se le habría ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He ahí lo fundamen
tal de la experiencia cristiana del hombre: todo lo demás es secundario, casi anecdótico al 
lado de esto. [No ocuparse en esto o aquello], sino descubrir, caer en la cuenta de que la vida 
en su última sustancia consiste en tener que ser dedicada a algo [...]. Ésa es la averiguación 
fundamental del cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es decir, en el 
hombre [...]. Pero desde el cristianismo el hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la
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a servir en una clase superior era pasar de un eslabón a otro más elevado; par
ticipar, de alguna manera, de su honra y gloria. Servir a los nobles, servir a los 
grandes, servir al rey, servir a la amada, servir a Dios, servir a Dios y al rey... 
Servir era una de las palabras más usadas en todos los textos. Para servir a 
Dios y a las buenas gentes, para servir a Dios y a vuesa merced... se repetía 
en el lenguaje coloquial. Se sirve a Dios o se sirve al mundo en el lenguaje de 
los ascetas. Servir a alguien era dejarse gobernar por él, obedecerle y honrar
le. Las inclinaciones de cabeza y el humildoso doblar el espinazo de los súb
ditos eran muy estimados. "Quien comienza a amar debe también comenzar 
a obedecer y a conformarse totalmente con la voluntad de la persona a quien 
ama, y con ella gobernar la suya, y hacer que sus deseos sean como esclavos, 
y que su misma alma sea como sierva, y que no piense jamás sino en trans
formarse, si posible fuese, en la cosa amada, y esto ha de tener por su mayor 
y más perfecta bienaventuranza; porque así lo hacen los que verdaderamente 
aman"132. En este contexto escribe san Ignacio: "El hombre es criado para 
alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor"133. El hombre ha sido 
creado "para servir a Dios en esta vida y después gozarle en la eterna", repe
tían los catecismos.

El hombre se veía a sí mismo a través de los ojos de los demás, especial
mente de aquél a quien servía. La imagen que tenía de sí mismo era insepa
rable de la que le ofrecían los demás. Lo que los demás pensaban de él lo in
teriorizaba y esa era su identidad. La honra no era algo propio de la persona, 
era lo que los demás pensaban de ella. "Ningún hombre es honrado por sí 
mismo, / que del otro recibe la honra un hombre. / Ser virtuoso un hombre y 
tener méritos, / no es ser honrado... De donde es cierto, / que la honra está en 
otro y no en él mismo", dice Lope de Vega en Los comendadores de Córdo
ba134. Era el grupo el que prevalecía sobre el individuo.

Pero por diversos caminos iba surgiendo el individuo. Cada uno es hijo 
de sus obras, repite Cervantes. "Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtu-

vida humana debe ser entrega de sí misma, vida como misión premeditada y destino inte
rior -todo lo contrario que aguante de un externo destino [estoicismo]-, sino que lo es, que
ramos o no. Díganme ustedes qué otra cosa significa la frase tan repetida en el Nuevo Tes
tamento y como casi todo el Nuevo Testamento tan paradójica: El que pierde su vida es el 
que la gana. Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala; entonces es verdaderamente tuya, la 
has asegurado, ganado, salvado" (En torno a Galileo. Esquema de las crisis, Espasa-Calpe, 
Madrid 1965, lección XII, pp. 222-224).

132 CASTIGLIONE, B. de, El cortesano, edic. cit., 1.3, c. 6, p. 283.
133 Sa n  IGNACIO DE L o y o l a , “Ejercicios”, en Obras completas, edic. cit.,principio y 

fundamento, n° 23, p. 161.
134 Cit. por Ca s t r o , A ., “Honra y limpieza de sangre”, en De la edad conflictiva, Tau- 

rus, Madrid 1961, p. 73.
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des adoban la sangre, y que en más se ha de estimar y tener un humilde vir
tuoso que un vicioso levantado"135. La nobleza, y no hay que entenderlo me
tafóricamente, se transmitía por la sangre, en términos fisiológicos, pero "la 
verdadera nobleza consiste en la virtud"136. "Cada cual se fabrica su destino; 
/ no tiene allí fortuna alguna parte"137. Cada uno es hijo de sus acciones, no de 
su linaje. La ciencia había demostrado que no hay diferencias de sangre entre 
los individuos de los distintos estamentos. "Sábete, Sancho, que no es un hom
bre más que otro, si no hace más que otro"138

"Con gran dificultad, el día de hoy, halla un hombre de bien señor a 
quien servir. Muy diferentes son los señores de la tierra del Señor del cielo; 
aquéllos, para recibir un criado, primero le espulgan el linaje [...]; pero para 
entrar a servir a Dios, el más pobre es más rico; el más humilde, de mejor li
naje; y con sólo que se disponga con limpieza de corazón a querer servirle, 
luego le manda poner en el libro de sus gajes /el Libro del registro de los vivos 
(Ap, 20,12)/, señalándoselos tan aventajados, que, de muchos y de grandes, 
apenas pueden caber en su deseo"139. “Espulgar el linaje” o “deslindarlo”140, 
como se decía también, era averiguar cuiadosamente sobre su familia, sobre 
su honra y estamento social. Se alude a los problemas en relación con la hi
dalguía y la compra de títulos141. En ese “espulgar el linaje” entraba también 
la limpieza de sangre142. Limpieza de corazón frente a limpieza de sangre, que 
dividía a los cristianos en viejos (puros de sangre, limpios) y nuevos o con
versos ( manchados con sangre judía o mora). En consonancia con los textos 
sobre los atributos divinos, se trata de un servicio muy peculiar. No hay aquí 
normas señoriales, honores y boato. Cuanto más pobre y humilde, mejor. Dios 
es el Padre de una gran familia, del que están muy lejos los señores de la tie
rra con sus invenciones y comportamientos.

135 QM, II, 32,980.
136 QM, 1,36,469. La verdadera nobleza es la virtud. Se repite en muchos autores del 

Siglo de Oro y en la polémica sobre la limpieza de sangre. La expresión se remonta a Juve- 
nal, cristianizada por san Ambrosio, san Agustín... Léase la nota a este pasaje.

137 CN, 1,149.
138 QM, I, 18, 214. Cf. MARAVALL, J. A., Utopía y contrautopía en el Quijote, Pico 

Sacro, Santiago de Compostela 1976, c. 3, pp. 86-90.
139 CP, 557-558. "No quiero que parezcamos predicadores", dice Cipión antes de este 

párrafo, y al terminarlo añade Berganza: "Todo eso es predicar, Cipión amigo. -Así me lo 
parece a mí, y así callo". Es una alusión crítica a la estructura del Guzmán de Alfarache, en 
el que se mezcla "lo humano con lo divino", como se dice en el prólogo de la primera parte 
del Quijote.

140 QM, II, 49,1117.
141 QM, 1,25,312.
142 QM, 1,51,631.
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Cervantes habla en varios textos sobre los cristianos viejos y sobre los 
conversos. Un brevísimo apunte sobre la limpieza de sangre. En 1449, los go
bernantes de Toledo dieron una sentencia-estatuto en que se negaba a los 
conversos judíos el acceso a cualquier oficio y beneficio. El primer Colegio 
Universitario que estableció el Estatuto de Limpieza de Sangre fue el de san 
Bartolomé de Salamanca (1414), los bartolomicos. Los labradores, orgullosos 
de su sangre limpia frente a las otras clases, vieron que se les abría un camino 
seguro para ocupar altos puestos en la administración del Estado y en la Igle
sia. Se lanzaron a la conquista de la riqueza, la honra y el poder. "Yo soy de 
limpio linaje", exclama Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, y a su hijo le dice: 
"Eres de limpio linaje, / más que el sol, / pero villano. / Lo uno y lo otro te 
digo; / aquello, porque no humilles / tanto tu orgullo y tu brío, / que dejes, des
confiado, / de aspirar con cuerdo arbitrio / a ser más"143. Otro labrador, Perí- 
bañez, alcalde de Ocaña, le dice al rey: "Yo soy un hombre, / aunque de villa
na casta, / limpio de sangre, y jamás / de hebrea o mora manchada"144. Fueron 
muchos los villanos que llegaron a ser obispos, oidores, inquisidores, virreyes 
y muchísimos los que ocuparon puestos en la burocracia. Bartolomico fue 
Juan Martínez Silíceo, arzobispo de Toledo, que en 1546 impuso el Estatuto 
de Limpieza de Sangre. Cabildos, órdenes miltares, órdenes religiosas y otras 
muchas instituciones establecieron sus propios Estatutos. Los Estatutos se 
convirtieron en instrumento de luchas sociales. Varios inquisidores, el mismo 
Felipe II, el Duque de Lerma, el Conde-Duque de Olivares intentaron miti
garlos, pero nunca se atrevieron a legislar contra ellos. Los bartolomicos ha
bían inundado España y controlaban las enmarañadas redes del poder. La in
habilitación y la deshonra perduraron contra la nobleza y la burguesía. Los 
colegios se convirtieron en coto cerrado de los cristianos viejos y se descui
daron los requisitos intelectuales145. Si a esto se añade el proceso inquisitorial

143 Ca l d e r ó n  DE l a  b a r c a , R, El alcalde de Zalamea, edición de Ángel Valbuena- 
Briones, Cátedra, Madrid 200319, v. 490 y w. 1581-1588..

144. L o p e  DE V e g a , E , Peribáñez y el Comendador de Ocaña - La dama boba, edi
ción de Alonso Zamora Vicente, Espasa-Calpe, Madrid 19692, w. 3032-3035.

145 CASTRO, A., “Cervantes y el Quijote a nueva luz”, en Cervantes y los casticismos 
españoles, edic. cit., 17-143; SlCROFF, A., Los Estatutos de limpieza de sangre (controversias 
entre los siglos XVI y XVII), Taurus, Madrid 1985; DOMÍNGUEZ ORTIZ, A., Los judeocon- 
versos en España y América, Istmo, Madrid 1971; RÁBADE OBRADÓ, M. del Pilar, “Unir y 
separar: Algunos efectos socio-religiosos de la acción inquisitorial durante el reinado de 
Isabel I”, en Arbor,11% (2004), pp. 67- 86; N e t a n y a h u , B., L os marranos españoles, Junta 
de Castilla y León, Valladolid 20002; PÉREZ F e r r e i r o , E., El tratado de Uceda contra los 
Estatutos de Limpieza de Sangre, Aben Ezra, Madrid 2000. Hay que tener muy presentes 
las observaciones agudas y certeras que A s e n s i o , E., hizo a Castro y a Sicroff sobre los con
versos en La España imaginada de Américo Castro, edic. cit., pp. 49-183.
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contra los hebraístas de Salamanca sobre los nuevos métodos exegéticos, no 
es de extrañar que la Universidad se despeñara por la barranca abajo de la 
decadencia.

Dentro de esta oposición limpieza de corazón / limpieza de sangre, se 
movía también fray Luis de León. Entre las cualidades de los súbditos de 
Cristo "casi todas ellas se reducen a esta, que es ser generosos y nobles todos 
y de un mismo linaje [...]. Ningún vasallo es vil en linaje ni afrentado por con
dición, ni menos bien nacido el uno que el otro [...]. No tener vasallos viles y 
afrentados". Pero a continuación dice de los reyes que se creen señores 
"cuando hallan mejor orden, no sólo para afrentar a los suyos, sino también 
para que vaya cundiendo por muchas generaciones su afrenta y que nunca se 
acabe, [siendo cabeza] de un cuerpo disforme y vil, [...] pastores de un gana
do roñoso [...]. Dañan a su propia honra cuando buscan invenciones para 
manchar la de los que son gobernados por ellos [...]. No es posible que se 
anude con paz el reino cuyas partes están opuestas entre sí y tan diferencia
das, unas con mucha honra y otras con señalada afrenta [...]. El reino adonde 
muchas órdenes y suertes de hombres y muchas casas particulares están como 
sentidas y heridas, y adonde la diferencia, que por estas causas pone la fortu
na y las leyes, no permite que se mezclen y se concierten bien unas con otras, 
está sujeto a enfermar y a venir a las armas con cualquiera razón que se ofre
ce. Que la propia lástima e injuria de cada uno, encerrada en su pecho y que 
vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la ocasión y a la vengan
za"146. Este exaltado alegato contra los Estatutos y el espulgo de linajes puede 
deberse a su conciencia de converso. Pero si nos concentramos en su raga, fal
searíamos su pensamiento. Ningún contenido cultural se puede explicar por 
la sangre o casta.

"Siervos de Cristo" se llama a los cristianos y "siervo de Dios" se llama 
a un sacerdote147. "Obedeciendo mejor a su Dios en ello que en otra cosa"148, 
Adán procuró tener hijos y perpetuar la generación humana. Al P. Cruz le han 
elegido superior: "Acepte y calle que así lo quiere Dios"149. Cumpliendo la 
palabra que había dado a Dorotea, "cumplirá con Dios"150, se le recuerda a 
don Fernando. De la entrada en religión se dice: "En ella asiste lo más / de 
cuanto a Dios satisface"151. "Si esto trae mi esposa [hermosura, honestidad y

146 LEÓN, fray Luis de, De los nombres de Cristo, edic, cit., 1.2, Rey de Dios, pp. 374- 
377. Cf. BATAILLON, M., Erasmo y España, edic. cit., c. 14, pp. 767-768, n 77.

147 TA, 1,118 y 119.
148 LG, IV, 437.
149 RD, III, 361.
150QM,1,36,472.
151 P, 6,45.
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buenas costumbres], yo serviré a Dios con gusto"152. A la condesa Constanza 
se le muere el esposo en los brazos y quiere hacer voto de ser monja, pero se 
le advierte: "Sedlo y no le hagáis; que las obras de servir a Dios no han de ser 
precipitadas, ni que parezcan que las mueven accidentes, y éste de la muerte 
de vuestro esposo quizá os hará prometer lo que después o no podréis o no 
querréis cumplir"153. Al llegar a Lisboa -estamos ya en tierras católicas, "tie
rra de promisión"-, dice Antonio: "Ahora sabrás, bárbara mía, del modo que 
se ha de servir a Dios"154. Luscinda pide a un transeúnte que lleve una carta 
urgente a Cardenio "y en ello haréis un gran servicio a Nuestro Señor"155. Lo- 
tario le recuerda a su amigo Anselmo que "las cosas dificultosas se intentan 
por Dios" [santidad], "por respeto del mundo" [riquezas] y "por Dios y por 
el mundo juntamente" [guerra]156. Carrizales piensa volver a su tierra, "dar en 
ella su hacienda a tributo" [comprar tierras o censos], "dando a Dios lo que 
podía, pues había dado al mundo más de lo que debía"157. Dar a Dios de su 
hacienda es dar a la Iglesia mandas y limosnas. Con ellas se buscaba la salva
ción a través de las oraciones, especialmente de los religiosos. Así se constru
yeron muchos monasterios y capillas. Las guerras de religión son un gran ser
vicio a Dios. Las mujeres de Orán piden que se revoque la orden de enviarlas 
a España, junto con los viejos y los niños, ante un combate próximo, "que en 
ello harás a Dios servicio grande", "porque piensan / por Dios y por su ley y 
por su patria / morir sirviendo a Dios"158. El cautivo sigue "el ejercicio de las 
armas, sirviendo en él a Dios y a mi rey"159. "No hay otra cosa en la tierra más 
honrada ni de más provecho que servir a Dios, primeramente, y luego a su rey 
y señor natural, especialmente en el ejercicio de las armas"160. Don Quijote 
ve unos molinos de viento, que toma por "desaforados gigantes", y se dispo
ne a entrar en guerra con ellos, "que ésta es buena guerra, y es gran servicio 
de Dios quitar tan mala simiente [estirpe] de sobre la faz de la tierra"161. Los 
gigantes aparecen siempre como enemigos de los hombres en la Biblia, en la 
mitología, en los libros de caballerías o en el folclore. Luchar contra ellos es

152 FS, 319.
153 PS, III, 9,523.
154 PS, 111,1,432.
155 QM, 1,27,338.
156 QM, I ,33,419.
157 CE, 330. No creo que aquí se aluda al pasaje de "dar al César lo que es del César 

y a Dios lo que es de Dios" (Mt 22,21 par), como anota el editor. Esto era frecuente en el 
Siglo de Oro: primero se sirve al mundo y al final se hace uno muy devoto y se da a la Igle
sia dineros para que rece por su ánima.

158 GE, 1,191.
159 QM, 1,39,495.
160 QM, II, 24,910.
161 QM, 1,8,103.
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guerra justa, y en ella era lícito quedarse con el botín. Caballero y escudero, 
"Sancho el bueno", sirven a Dios en su misión: "Dios, que es proveedor de 
todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como an
damos"162. El canónigo aconseja a don Quijote dedicarse a otras lecturas "y 
todo esto, para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha"163. San
cho pide que se vaya Pedro Recio. "Si no, tomaré esta silla donde estoy sen
tado y se la estrellaré en la cabeza; que yo me descargaré con decir que hice 
servicio a Dios en matar a un mal médico, verdugo de la república"164. Si la 
virtud es servicio de Dios, el pecado es deservicio. "Cuando te convidaren a 
hacer ofensas que redunden en deservicio de Dios, no tienes para qué armar 
el arco, ni decir injuriosas palabras"165.

3. JESUCRISTO

3.1. Los misterios de la vida de Cristo

En el resumen que los penitenciarios hacen de la fe, Cristo ocupa el lugar 
central en importancia y extensión. El amor de Cristo a los hombres es la 
razón de la encarnación. Cervantes recuerda los trabajos, los sufrimientos de 
Cristo según las consideraciones usuales en la época. "Los trabajos de Jesús" 
es el título de la obra de fray Tomé de Jesús, agustino portugués, prisionero 
con otros muchos en la batalla de Alcazarquivir, donde perdió la vida el rey 
don Sebastián de Portugal. Cervantes no se olvida de Cristo triunfante y glo
rioso sobre el que la muerte ya no tiene dominio.

"Jesucristo, Dios y hombre verdadero"166. La Virgen es "la esposa / que 
al sacro Verbo limpia carne distes"167. "Ya en las empíreas sacrosantas salas / 
el paraninfo alígero se apresta / o casi mueve las doradas alas / para venir con 
la embajada honesta: / que el olor de virtud que de ti exhalas, / Virgen bendi
ta, sirve de recuesta / y apremio a que se vea en ti muy presto / del gran poder 
de Dios echado el resto"168. Tomás Rodaja visita el santuario de Nuestra Se
ñora de Loreto: “Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta 
embajada y de más importancia que vieron, y no entendieron, todos los cie-

162 QM, 1,18,215.
163 QM, 1,49,617.
164 QM, II, 47,1100.
165 PS, II, 11,354.
166 PS, 1,10,204.
167 PS, 111,5,481.
168 PS, III, 5,482-483.
169 RD, II, 354.
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los, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas”. 
"A Cristo crucificado / os doy por fiador también; / dóyosle niño en Belén, / 
perdido y después hallado"169. "Discurrieron por el misterio sagrado y amo
roso de la Encarnación [...]. Contaron cómo convino que la segunda persona 
de las tres, que es la del Hijo, se hiciese hombre [...]. Mostráronle la muerte de 
Cristo, los trabajos de su vida, desde que se mostró en el pesebre hasta que se 
puso en la cruz [...]. Mostráronle asimismo a Jesucristo, Dios vivo, sentado a 
la diestra del Padre [...]. Aseguráronle infaliblemente la venida deste Señor a 
juzgar el mundo sobre las nubes del cielo"170.

3.2. Jesucristo Maestro, Legislador y Pastor

El título de Maestro es uno de los fundamentales de Jesucristo. La paz 
"es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y, así, las pri
meras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron las 
que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en los 
aires: Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena vo
luntad', y a la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo enseñó 
a sus allegados y favoridos [favorecidos] fue decirles que cuando entrasen en 
alguna casa dijesen: Paz sea en esta casa·, y otras muchas veces les dijo: Mi paz 
os doy, mi paz os dejo; paz sea con vosotros, bien como joya y prenda dada y 
dejada de tal mano, joya que sin ella en la tierra ni en el cielo puede haber 
bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra"171. Cervantes ama la 
paz, pero no es erasmista. La batalla de Lepanto, donde perdió el uso de la 
mano izquierda, fue "la más memorable y alta ocasión que vieron los pasa
dos siglos, ni esperan ver los venideros"172. En varios textos llama a la guerra 
contra el turco, aunque se siente decepcionado por la política de Felipe II. Los 
ideales por los que él luchó en Lepanto ya no significaban nada. El trato de 
Argel y El cerco de Numancia son una exaltación de la guerra. Escribió otra

170 PS, IV, 5,657-658. Dejo fuera todos los textos referentes a las fiestas litúrgicas de 
Jesucristo. Sobre este símbolo, cf. VEGA, J., “La fe en Cervantes”, en Religión y Cultura, 52 
(2006), pp. 36-44.

171 QM, 1,37,485-486. Se recuerda a Aristóteles: "El fin de la guerra es la paz" (Polí
tica, IV, XV, 1334al5). y se traducen las palabras del Evangelio de San Lucas (2,14), con las 
que comienza el Gloria de la misa. Sobre este tema de la guerra y de la paz, cf. M a r a v a l l , 
J. A., Utopía y contrautopía en el Quijote, edic. cit., c. 6, pp. 209-213.

172 NE, prólogo, 17. QM, II, prólogo al lector, 673: "Si mi manquedad hubiera nacido 
en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, 
ni esperan ver los venideros".
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comedia perdida titulada La batalla naval (Lepanto). Cervantes “sostiene 
sobre la guerra la doctrina comúnmente aceptada por los teólogos en la Eu
ropa de su tiempo”173.

Cristo es "el mejor maestro de la tierra y del cielo". Habrá que acudir a su 
palabra, leer la Biblia, y no contentarse con las enseñanzas de los que prohíben 
leerla. Cervantes la conocía bien. Imitemos, pues, a san Pablo, "a quien sirvie
ron de escuelas los cielos y de catedrático y maestro que le enseñase el mismo 
Jesucristo"174. Algo parecido se dice de santa Teresa, aunque referido a Dios: 
"Y siendo tu maestro, te levanta / al cielo, que señala por tu escuela"175. Dice un 
morisco: "Ay, cuándo llegará el tiempo [...], donde se verá España de todas par
tes entera y maciza en la religión cristiana, que ella sola es el rincón del mundo 
donde está recogida y venerada la verdadera verdad de Cristo"176. Aquí Cer
vantes no juega limpio, al poner en boca de un morisco, lo hace también en el 
Quijote, la justificación de las razones por las que se los expulsó.

Cristo es también Legislador: "El tomar venganza injusta, que justa no 
puede haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa ley que pro
fesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros enemigos, y 
que amemos a los que nos aborrecen, mandamiento que aunque parece algo 
dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos que tienen menos de Dios

173 MORÓN, G, Para entender el Quijote, edic. cit., c. 10, p. 312. BLASCO, J., Cervantes: 
un hombre que escribe, edic. cit., c 15, pp. 221-227, siguiendo a Barbara Simerka, niega que 
en La Numancia exista la ideología oficial, nacionalista y católica. Los españoles de 1580, 
también Felipe II, “visorrey de Dios en todo el suelo”, eran los herederos de los numanti- 
nos según el texto de la “Profecía del Duero”. Eran las víctimas. Pero las glorias militares, 
logradas a costa de muchas vidas humanas, eran las mismas que las de Cipión, el general de 
los romanos. Eran, a un mismo tiempo, verdugos. ¿No pensarían los lectores y los especta
dores en casos similares a los de Numancia, que colocaban a Felipe II en el papel de Ci
pión? Cervantes estaría jugando, como siempre, a la ambigüedad. Se me hace muy difícil 
aceptar esta interpretación. No sé lo que pensaría Cervantes, pero sí sé que el sentimiento 
nacionalista, el orgullo nacional, no funciona así. Cualquier pueblo que es invadido conde
na a los invasores como criminales y exalta a los héroes que resisten y a las ciudades que se 
enfrentan hasta perecer abrasadas; pero si ese mismo pueblo se convierte en invasor hasta 
lograr un Imperio, a los que se ensalza es a los conquistadores y a las víctimas se las hunde 
aún mas. Los españoles han estado siempre orgullosos de Numancia, de Viriato, hasta de Is- 
tolacio e Indortes, y, a la vez, orgullosos de los conquistadores de América y de los misio
neros, a los que no hay nada que reprocharles: llevaron la fe católica y la cultura. Todavía 
funcionó así el último centenario del descubrimiento de América. Los conquistadores han 
sido siempre opresores y todos los Imperios se han forjado a sangre y fuego. Estamos aún 
muy lejos de considerar a las vícimas protagonistas de la historia y cambiar nuestra visión 
de la realidad.

174 QM, II, 58,1198. Interpretar este texto, como hace Castro, como protesta contra 
la limpieza de sangre es pasarse de rosca. Léase el comentario de MORREALE, M ., a este 
capítulo en el volumen complementario, en el apartado Lecturas del Quijote, pp. 210-215.

175 P, 25,52.
176 PS, III, 11,547-548.
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que del mundo y más de carne que de espíritu; porque Jesucristo, Dios y hom
bre verdadero, que nunca mintió, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador 
nuestro, dijo que su yugo era suave y su carga liviana, y, así, no nos había de 
mandar cosa que fuese imposible el cumplirla"177.

Antonio, católico español, instruye a su mujer Riela, bárbara, en la fe 
cristiana. Ella hace un resumen de esa fe, una especie de símbolo, y entre otras 
cosas dice: el papa, sucesor de san Pedro, "su primer pastor después de Jesu
cristo, primero y universal pastor de su esposa, la Iglesia"178. Riela espera "el 
día que ha de ser tan dichoso que nos saque desta prisión y nos lleve adonde, 
con libertad y certeza, y sin escrúpulo, seamos unos de los del rebaño de Cris
to, en quien adoro en aquella cruz que allí veis"179. "A Ti, Pastor bendito, que 
buscaste / de las cien ovejuelas la perdida, / y, hallándome del lobo persegui
da, / sobre tus hombros santos te la echaste; / a Ti me vuelvo en mi aflicción 
amarga, / y a Ti toca, Señor, el darme ayuda, /que soy cordera de tu aprisco au
sente"180. "Moradores del cielo, [...] pedid al gran Pastor de los rebaños / del 
cielo y de la tierra que no deje"181 que lleve Satanás el alma de doña Ana. Un 
padre cautivo de los moros habla a sus hijos pequeños, también cautivos, que 
"vienen vestidos a la turquesa de galanes": "¿Qué se hizo el traje / que mos
traba en mil semejas / que érades de Cristo ovejas, / aunque de pobre lina
je"182. Sus hijos no han podido evitar que los vistan de turcos, pero morirán 
mártires.

3.3. Jesucristo Redentor

Creación del primer hombre en el Paraíso, caída en el pecado original, 
castigo, redención por Jesucristo. Eran cuatro momentos importantes en la

177 QM, II, 27,939." Hacer bien a los enemigos...". En QM, I, prólogo, 15, se cita la pri
mera parte del versículo en latín. Cf. Mt 5,44; Le 6,35. "Su yugo era suave...", cf. Mt 11,30. 
"Más de carne que de espíritu". La contraposición entre carne y espíritu está en varios tex
tos de san Pablo: Rom 8, 5-6.9; Gal 3,3; 5,16-17; 6, 8. Léanse las notas a este pasaje. En la 
alocución pacifista del guerrero don Quijote se ha señalado la huella de Erasmo y el ideal 
ético del perdón. Cf. ARELLANO, I., en el volumen complementario, en el apartado Lectu
ras del Quijote, p. 157. Pero Cervantes está muy alejado del pacifismo erasmista y la idea del 
perdón no es exclusiva de Erasmo. Bataillon aproxima esta idea de "yugo suave" a la doc
trina expuesta por Juan de Valdés en su Diálogo de la doctrina cristiana. Se podrían citar 
muchos autores espirituales, pero ¿influyeron realmente en Cervantes? Un lector de la Bi
blia como Cervantes no necesitaba intermediarios.

178 PS, 1,6,176. Cf. Jn 10,1-16.
179 Ib., 178.
180 GS, 1,377.
181 RD, II, 354.
182 BA, II, 294.
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historia de la salvación. A ellos se atiene Cervantes. La Redención (muerte y 
resurrección de Jesucristo) es el artículo principal de la fe cristiana. "Y así 
fundado éste, está fundada toda la religión; porque lo que hace más dificultad 
al sentido del hombre es la cruz de Jesucristo, y entender el hombre que en 
ella y en el que se puso en aquel palo por nosotros consiste nuestra salvación, 
y que no hay otro remedio para salvarse los hombres que el remedio de la 
cruz [...]. Este es el artículo principal que hace al hombre en sustancia cristia
no. Este es donde se prueba nuestra fe. Este es el toque suyo: poner la salud 
y el remedio en un hombre crucificado y justiciado por malo"183. Añade Ca
rranza: "Estos dos misterios (muerte y resurrección) andan siempre juntos, y 
no uno sin otro; porque ambos juntos obraron nuestra redención y nuestra 
salud, y no uno sin otro. Si faltara uno, no fuera hecho nada"184.

Lucifer se queja: "Y no contento aquél que dio en un palo / la vida, que 
fue muerte de la muerte, / de verme despojado del regalo / de mi primera 
aventajada suerte"185. El diablo venció en el Paraíso e hizo esclavos a los 
hombres. En la cruz Cristo le derrotó, devolviéndoles la libertad. Esta teoría 
está presente en este otro texto: "Moradores del cielo, [...] pedid al gran Pas
tor de los rebaños / del cielo y de la tierra que no deje / que lleve Satanás esta 
ovejuela / que Él almagró con su preciosa sangre"186. No es difícil ver en estas 
palabras una alusión al episodio del ángel exterminador (Ex 12, 1-14), que 
pasa de largo ante las puertas teñidas con la sangre del cordero pascual. Las 
almas están teñidas con la sangre de Cristo, almagradas, señaladas como pro
piedad suya, sustraídas a Satanás, que ya no tiene ningún derecho sobre ellas.

Estamos ante la teoría de los derechos del diablo. Los gnósticos, entre 
ellos Marción, sostenían que el hombre estaba en poder del Demiurgo. Cris
to, enviado por el Padre, le rescató pagando con el precio de su sangre. Esto 
entró en la teología y en la mentalidad popular, cambiando al demiurgo por 
el demonio. No hay más textos de Cervantes sobre los derechos del demonio 
y no es extraño que los dos estén en una obra claramente contrarreformista.

Cristo anuló y clavó en la cruz el quirógrafo que nos era contrario (Col 
2, 14-15), dice Carranza. "Y quitando este derecho que tenía el diablo con 
nosotros, nos libró a nosotros de su poder, donde por nuestros pecados éra
mos prisioneros, y despojó estos príncipes tiranos de la presa que tenían 
hecha; y siendo vencedor de los potentados del infierno, triunfó de ellos pú-

183 CARRANZA d e  M i r a n d a , B., Comentario sobre el catecismo christiano, BAC, 
Madrid 1972,1.1, pp. 215-216.

184 ÍD.,ib., 1.1, p. 267.
185 RD, III, 361. No cito los textos referentes a la devoción a la cruz y al Crucificado, 

que deben ir entre las muchas devociones que aparecen en sus obras.
186 RD, II, 354.
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blicamente en la cruz, como lo suelen hacer los vencedores de los vencidos. Y 
no queda cosa por donde los demonios nos puedan poner demandas delante 
la justicia divina"187. "Nos rescató de la tiranía del demonio"188. "No es difícil 
ver al diablo vencido cuando resucitó al que quitó la vida. Ver al diablo ven
cido cuando parecía vencedor, al morir Cristo, es un misterio mayor y más 
profundo de entender. Entonces la sangre del que no había cometido ningún 
pecado fue derramada para remisión de los nuestros, de modo que a los que 
el diablo con derecho esclavizaba como reos de pecado en su condición mor
tal, en justicia los tuvo que dejar libres por Cristo, a quien, inocente de todo 
pecado, condenó a muerte sin merecerlo. Vencido por la justicia y atado el 
fuerte con estas cadenas, arrebatándole sus vasos, que en su poder y en el de 
sus ángeles eran vasos de ira, los convirtió en vasos de misericordia"189.

Cristo nació para salvarnos, para perdonar nuestros pecados. "Pues 
nació para salvarme / Dios, y en cruz murió enclavado, / perdonará mi peca
do"190. "A Ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste / a costa de tu sangre y de tu 
vida / la mísera de Adán primer caída, / y adonde él nos perdió Tú nos co
braste"191. El cristiano no debe olvidar que ha sido comprado a precio de la 
sangre de Cristo. En los momentos difíciles de su vida debe encontrar en la 
cruz de Cristo su arrimo, palabra de tanto arraigo en el vocabulario de san 
Juan de la Cruz. "Aurelio, paso, / que no es de caballero lo que piensas, / sino 
de mal cristiano, descuidado / de lo que a Cristo y a su sangre debe"192. "Y ¿no 
sabes también que aquel arrimo / con que el cristiano se levanta al cielo / es 
la cruz y pasión de Jesucristo, / en cuya muerte nuestra vida vive?"193. “¿Alma 
tenéis los cristianos? / -Sí; y tan ricas y extremadas / cuanto por Dios rescata
das”194.

En el Persiles hay dos textos sobre la Redención, en los que Cristo da a 
Dios una satisfacción infinita. "Hoy comenzó a romperse la cadena / del hie
rro antiguo [...]. De nuestra muerte vida, / pues vos fuistes el medio conve
niente / que redujo a pacífica concordia / de Dios y el hombre la mortal dis-

187 Ca r r a n za  DE Mir a n d a , B., Comentario sobre el catecismo christiano, edic. cit., 
1.1, p. 244.

188 Catecismo romano, edición de Pedro Martín Hernández, BAC. Madrid 1956,1, IV, 
pp. 14,128.

189 SAN A gustín, La Trinidad 13,15,19.
190 RD, II, 351.
191 GS, II, 377.
192 TA, III, 134.
193 TA, IV, 140.
193 TA, IV, 140.
194 TA, 1,114.
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cordia. / La justicia y la paz hoy se han juntado / en vos, Virgen santísima, y 
con gusto / el dulce beso de la paz se han dado, / arra y señal del venidero Au
gusto. / [...] De la borrasca antigua, la bonanza. / [...] Sois la Esposa / que al 
sacro Verbo limpia carne distes, / por quien de Adán la culpa fue dichosa; / sois 
el brazo de Dios que detuvistes / de Abrahán la cuchilla rigurosa, / y, para el 
sacrificio verdadero, / nos distes al mansísimo Cordero. / Creced, hermosa 
planta, y dad el fruto / presto en sazón, por quien el alma espera / cambiar en 
ropa rozagante el luto / que la gran culpa le vistió primera. / De aquel inmen
so y general tributo / la paga conveniente y verdadera / en vos se ha de fra
guar; creed, Señora, / que sois universal remediadora. / [...] Se vea en Ti muy 
presto / del gran poder de Dios echado el resto"195. "Dichosa del cielo puer
ta, / que levantó la caída / y resucitó la vida / de nuestra esperanza muerta"196, 
se ruega a la Virgen.

Se recuerdan las consecuencias del pecado original: esclavitud, discordia 
entre el hombre y Dios, sometidos a la tempestad, muerte, vestidos de luto, 
obligados como vasallos a pagar tributo al Dios soberano, pero incapaces de 
poder hacerlo. Todo esto lo remediará la Virgen dándonos a Jesucristo, que 
con su sacrificio pagará por nosotros, y nos hará libres rompiendo "la cadena 
del hierro antiguo", y nos devolverá "la concordia" con Dios y la paz y la jus
ticia y la bonanza, y nos vestirá de "ropa rozagante". "Arra y señal" tienen 
aquí un mismo significado: es una reduplicación. Se compara a Jesucristo con 
Augusto, que trajo "la paz a todo el orbe", como dice la calenda de Navidad.

¿Cómo es posible llamar "dichosa" a la culpa de Adán? Fray Luis de 
León con algunos otros teólogos razona que todas las maravillas de la crea
ción se hicieron para producir un Fruto, la Encarnación del Verbo197; pero no 
era ésta la teoría más común. Fue el pecado de Adán el que exigió que el 
Verbo se encarnara para dar a Dios una satisfacción infinita. "Si el hombre no 
hubiese perecido, el Hijo del hombre no habría venido"198. "Cómo las tres 
personas divinas miraban toda la planicia o redondez de todo el mundo llena 
de hombres, y cómo viendo que todos descendían al infierno, se determina en

195 PS, III, 5,480-482. Es asombrosa la cantidad de citas bíblicas en esta poesía a la 
Virgen. El editor señala bastantes, pero aún quedan algunas más. En la n. 31 de la p. 481, el 
editor sostiene que Cervantes, al citar a Augusto, tiene presente la Égloga IV  de Virgilio, 
que los cristianos interpretaron como profecía del Mesías (Lactancio, san Agustín, Cons
tantino...). Pero en esa Égloga no aparece Augusto. En ella se habla de un niño que va a 
nacer, quizá un hijo del cónsul Pollón, al que va dedicada. Durante su vida surgirá una 
nueva Edad de Oro.

196 RD, II, 352.
197 Luis de LEÓN, fray Luis de, De los nombres de Cristo, edic. cit., 1.1, Pimpollo, pp. 

179-182.
198 San A gustín , Sermón 174,2.
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la su eternidad, que la segunda persona se haga hombre, para salvar el géne
ro humano"199. La culpa de Adán fue "feliz" porque por ella se encarnó el 
Hijo de Dios. "Necesario fue el pecado de Adán, que ha sido borrado por la 
muerte de Cristo. ¡Feliz la culpa que mereció tal y tan grande Redentor!", se 
canta en el pregón de la Vigilia Pascual.

Los penitenciarios "contaron cómo convino que la segunda persona de 
las tres, que es la del Hijo, se hiciese hombre, para que, como hombre, Dios 
pagase por el hombre y Dios pudiese pagar como Dios; cuya unión hipostáti- 
ca sólo podía ser bastante para dejar a Dios satisfecho de la culpa infinita co
metida, que Dios infinitamente se había de satisfacer y el hombre, finito, por 
sí no podía, y Dios, en sí sólo, era incapaz de padecer; pero, juntos los dos, llegó 
el caudal a ser infinito, y así lo fue la paga"200.

Imitando a Cristo, el P. Cruz entrega sus méritos y se compromete a 
pagar por lo pecados de doña Ana: "Al alma de doña Ana de Treviño, / que 
está presente, doy de buena gana / todas las buenas obras que yo he hecho / 
en caridad y en gracia. / [...] Y, en contracambio, tomo sus pecados, / por enor
mes que sean, y me obligo / de dar la cuenta de ellos en el alto / y eterno tri
bunal de Dios eterno / y pagar los alcances [cantidad que no puede pagar] y 
las penas / que merecieron sus pecados todos"201. Doña Ana se arrepiente, se 
confiesa, recibe los sacramentos y muere, "dejando la cárcel de su cuerpo es
trecha" y volando su alma "a las regiones refulgentes". "En esa misma feliz 
hora / se vio del padre Cruz cubierto el rostro / de lepra, adonde el asco 
mismo mora"202. Es lo que hasta fechas bien recientes se llamaba ofrecerse a 
Dios como víctima en holocausto.

199 San IGNACIO DE LOYOLA,” Ejercicios espirituales”, en Obras completas, edic. cit., 
n°. 102, p. 181.

200 PS, IV, 5,657. Carlos Alberto Moreyra dice que "para ciertos socinianos Cristo es 
sólo un hombre a quien Dios creó y confirió sobrenatural poder y de quien se valió como 
medio para la creación del mundo. Cabría sospechar, con mucha lógica, que el pasaje que 
estudiamos pretende insinuar con disimulo este concepto" (cit. por el editor, Apéndices, 
XXXIII, p. 748, opinión que no comparte). Añade que la historia eclesiástica supone que el 
Concilio deTrento uniformó las creencias en el campo católico. "La historiografía secreta 
de Cervantes contradice este supuesto". Añade todavía más: muchos católicos seguían se
cretamente la justicia imputada luterana, convencidos de que el mismo papa la seguía. ¡Ahí 
es nada! Todo esto se afirma sin aducir una sola razón. ¿Cómo es posible concluir de la doc
trina de Cervantes sobre Cristo que éste es sólo hombre? Es verdad que los que no esta
mos iniciados en "la historiografía secreta de Cervantes" no entendemos nada. Alguien nos 
tendría que iniciar. Cf. VEGA, J., “La fe en Cervantes”, en Religión Cultura, 52 (2006), pp. 
40-41.

201 RD, II, 354.
202 RD, III, 355.
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Los derechos del demonio y la satisfacción infinita a Dios aparecen en 
este texto de fray Luis: "Con sólo permitir que el demonio pusiese a un hom
bre en la cruz y le diese allí muerte, trujo a felicísimo efecto todas las cosas 
que arriba dije juntas y enteras. Porque verdaderamente fue así, que sólo el 
morir Cristo en la cruz, adonde subió por su permisión, y por las manos del 
demonio y de sus ministros, por ser persona divina la que murió, y por ser la 
naturaleza humana en que murió inocente y de todo pecado libre, y santísima 
y perfectísima naturaleza, y por ser naturaleza de nuestro metal y linaje, y na
turaleza dotada de virtud general y de fecundidad para engendrar nuevo ser 
y nacimiento en nosotros, y por estar nosotros en ella por esta causa como en
cerrados, así que aquella muerte, por todas aquestas razones y títulos, confor
me a todo rigor de justicia, bastó por toda la muerte a que estaba el linaje hu
mano obligado por justa sentencia de Dios, y satisfizo, cuanto es de su parte, 
por todo el pecado, y puso al hombre, no sólo en libertad del demonio, sino 
también en la inmortalidad y gloria y posesión de los bienes del Dios. Y por
que puso el demonio las manos en el inocente, [...] perdió justísimamente el 
vasallaje que sobre los hombres por su culpa dellos tenía, y le fueron quitados 
como de entre las uñas mil queridos despojos, y él mereció quedar por escla
vo sujeto de aquél que mató. [...] Y el que mala y engañosamente al sencillo y 
flaco hombre, prometiéndole bien, había hecho su esclavo, es agora pisado y 
hollado del hombre, que es ya su señor por el merecimiento de la muerte de 
Cristo"203.

Hay en estos textos mucho que comentar. La idea de la muerte de Cris
to como "satisfacción" a Dios por nuestros pecados aparece en Tertuliano y 
después en san Ambrosio de Milán. Pero fue san Anselmo de Canterbury 
(siglo XI) el que elaboró detenidamente esta teoría, seguida después por los 
teólogos y predicada al pueblo cristiano. Parte de un principio jurídico que 
venía del derecho romano y del derecho germánico y que tenía plena vigen
cia en la sociedad estamental de la Edad Media: el honor está en el que honra, 
la injuria en el injuriado. Un inferior no puede honrar al que sea superior a él; 
en cambio, éste sí puede honrar a áquel. La ofensa será tanto más grave cuan
to sea la calidad de la misma y el lugar que ocupe en la jerarquía social el 
ofendido. Las ofensas estaban tarifadas atendiendo a estos dos aspectos. La 
tarifa se llamaba caloña (calonia, calumnia)204. Don Quijote se gloría de ser

203 León, fray Luis de, De los nombres de Cristo, edic. cit., 1. II, Brazo de Dios, pp. 346-
347.

204 Cf. LAPESA, R., Léxico hispánico primitivo (siglos VIII al XII), edic. cit., s.v. calo
nia’, VALDEAVELLANO, L. G. de, Historia de las instituciones españolas (de los orígenes al 
final de la Edad Media), Revista de Occidente, Madrid 1968,passim, en especial pp. 440-441.
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"hidalgo de devengar quinientos sueldos"205, de tener derecho en caso de una 
injuria a una compensación de "quinientos sueldos".

Adán con su pecado ofendió a Dios, que es infinito, infinitamente. Nin
gún hombre puede darle satisfacción. “Los que reciben son inferiores a los 
que dan, y así es Dios sobre todos, porque es dador sobre todos, y no pueden 
corresponder las dádivas del hombre a las de Dios con igualdad, por infinita 
distancia”206. De ahí la necesidad de la Encarnación, del cur Deus homo, de 
por qué Dios se hizo hombre. Siendo hombre, podía asumir los pecados de 
todos, y, siendo Dios, podía dar una satisfacción infinita. Las expresiones de 
san Anselmo son irritantes y furibundas. Dios impulsó, arrastró a su Hijo a la 
muerte como chivo expiatorio y se deleitó en su sangre. Es un ajuste de cuen
tas entre Dios y Dios207. Es un Dios celoso, justiciero, cruel y vengativo, que 
sólo tiene en cuenta su honor. Su amor, su bondad y su misericordia están to
talmente ausentes. Esta es la teoría que se ha mantenido durante siglos. La si- 
gueron los teólogos, triunfó en los autores espirituales, en los penitenciales y 
devocionarios y en los predicadores. ¡Cómo se entusiasmaban los grandes 
predicadores viendo a Dios descargar sus rayos y truenos sobre esta víctima 
tanto tiempo esperada! En el resistero del Viernes Santo, Dios abrevó su có
lera en la sangre de su Hijo hasta quedar aplacado. ¿Aplacado? La cólera de 
Dios sigue descargando y descargando contra los pecadores hasta el día del 
juicio final, en que dará a cada uno su merecido. Todavía anda por ahí una 
canción en la que se suplica a Dios: "No estés eternamente enojado". ¡Qué 
horror! ¿Se dan cuenta de lo que están diciendo los que la cantan? Y si es así, 
¿no se les revuelven las entrañas ante esta blasfemia? Es difícil encontrar in
sultos y calumnias más graves contra Dios y Jesucristo. Una vez más hay que 
agradecer a Cervantes su contención y sobriedad. No hay que olvidar que es
tamos en la época de la Contrarreforma, donde sobreabundaban los excesos, 
especialmente cuando se hablaba de la muerte de Cristo y de su sangre re
dentora, y, como consecuencia de ello, la exaltación del sufrimiento en la vida 
cristiana para asemejarse al dolor de Cristo y aumentar el caudal de méritos 
para el Cielo. ¡Culto al dolor por el dolor mismo!

Pero todo esto pertenece ya a un mundo teológicamente lejano. Desde 
el Concilio Vaticano II todo ha cambiado. "Uno tiene la impresión de que 
todo eso es pura ficción. Se da a escondidas, con la mano izquierda, lo que re
cibe solemnemente la mano derecha. [...] Con temor nos apartamos de una

205 QM, 1,21,254. Léase la nota a este pasaje.
206 QM, II, 58,1205.
207 Las citas de san Anselmo en CASTILLO, J. M.., Víctimas del pecado, edic. cit., c. 6, 

pp. 146-150.
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justicia cuya oculta ira hace increíble el mensaje del amor. Esta concepción se 
ha difundido tanto cuanto falsa es. La Biblia no nos presenta la cruz como 
pieza del mecanismo del derecho violado; la cruz, en la Biblia, es más bien ex
presión del amor radical que se da plenamente, acontecimiento que es lo que 
hace y que hace lo que es; expresión de una vida que es ser para los demás. 
La teología bíblica de la cruz supone una revolución en contra de las concep
ciones de expiación y redención de la historia de las religiones no cristianas, 
pero no debemos negar que la conciencia cristiana posterior la ha neutraliza
do y muy raramente ha reconocido todo su alcance"208. En el Nuevo Testa
mento no es el hombre el que se acerca a Dios, sino Dios el que se acerca al 
hombre y le ofrece su amor. Dios no espera a que los pecadores expíen sus 
pecados. Es Él el que les sale al encuentro y los reconcilia (2 Cor 5,19).

Las expresiones de la fe no están fijas para siempre en un cielo inmóvil, 
sino que se van creando según la sensibilidad y las mentalidades de las dis
tintas épocas. Y unas pasan raudas, otras se mantienen siglos y siglos; pero 
llega un momento en que se vuelven toscas, incapaces de expresar las nuevas 
experiencias. Ha surgido otro mundo, y la fe tiene que buscar nuevas expre
siones o dar nuevos significados a las palabras de siempre. El significado de la 
palabra "redención" hay que leerlo, a la luz de la historia, desde las distintas 
perspectivas en que escribieron los autores que reflexionaron sobre el en
cuentro entre Dios y el hombre. Jesucristo no murió, le mataron. ¿Por qué le 
crucificaron? ¿En qué subvirtió el orden social, religioso y político, para que 
las autoridades, tanto religiosas como civiles, le crucificaran? La cruz fue la 
expresión máxima de su amor incondicional y gratuito (Jn 15,13). La palabra 
"redención" "significa hoy para nosotros el amor inagotable de Dios, que se 
inclina sobre nuestra miseria y mantiene contra viento y marea su alianza con 
nosotros"209, con la humanidad entera.

3.4. La imitación de Jesucristo

La imitación de Cristo se recuerda en ambientes de martirio. Los cristianos 
cautivos de los moros tienen que estar dispuestos a dar su vida por Cristo. Dice 
Hazén: "¿Eres cristiano? -Sí soy; / y en serlo tan firme estoy, / que deseo, como 
has visto, / deshacerme y ser con Cristo, / si fuese posible, hoy"210. Dice un niño,

208 Ratzinger , J., Introducción al cristianismo, edic. cit., c. 2, pp. 244-245.
209 DELUMEAU, I ,  Guetter l'aurore. Un christianisme pour demain, edic. cit., c. 5, p.

126.
210 BA, 1,287. Cf. Flp 1,23.
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atado a una columna, a punto de ser mártir, a su padre: "¿No me quieren des
atar, / para que pueda, siquiera, / como es costumbre expirar?". Le contesta el 
padre: "No; que de aquesa manera / más a Cristo has de imitar. / Si vas cami
nando al cielo, / no has de sentarte en el suelo; / más ligero vas así"211. "Atado 
está a una columna, / hecho retrato de Cristo, / de la cabeza a los pies / en su 
misma sangre tinto"212. Un mártir muere a fuego lento."Si alguna vez hablaba, / 
en el aire resonaba / el eco o nombre de Cristo"213. Dice una madre a su hijo: 
"Hijo, no las amenazas, / no los gustos y regalos, / no los azotes y palos, / [...] te 
mueva a dejar a Cristo / por seguir al pueblo moro"214. Renegar es hacerse "de 
Cristo enemigo"215.

Se recuerda también la imitación de Cristo, vestirse de Jesucristo, en la 
vida religiosa. "Se despoja el hombre viejo / para vestirse del nuevo. / Cual 
prudente sierpe ha sido, / pues, con nuevo corazón, / en la piedra de Simón / 
se deja el viejo vestido"216. La serpiente y el águila se usaban con frecuencia 
como imágenes cuando se hablaba de despojarse del hombre viejo y vestirse 
del nuevo. "Como vemos que renueva / el águila real la vieja y parda / pluma, 
y con otra nueva / la detenida y tarda / pereza arroja, y con subido vuelo / 
rompe las nubes y se llega al cielo; / tal, famoso Padilla, / has sacudido tus hu
manas plumas [para llegar "con nuevo vuelo al alto asiento" del Cielo]. / Que 
pues es tu Parnaso / el monte del Calvario, y son tus fuentes / de Aganipe y 
Pegaso / las sagradas corrientes / de las benditas llagas del Cordero, / eterno 
nombre de tu nombre espero"217. No he encontrado ningún otro texto en Cer
vantes sobre las llagas de Jesucristo, pero en los siglos XVI y XVII había una 
gran devoción. Dicen unas almas del purgatorio en la muerte del P. Cristóbal 
de la Cruz: "Cuando en libertad vivía, / de nosotras se acordaba, / y el rosario 
nos rezaba / con devoción cada día; / y cuando en la religión / entró, como ha
bernos visto, / muerto al diablo y vivo a Cristo, / aumentó la devoción"218. El 
rufián Lugo rezaba el rosario por las almas del purgatorio. Al hacerse domi
nico, aumentó su devoción por ellas. No se olviden las devociones que se prac
ticaban en el patio de Monipodio, en especial por las ánimas benditas219. ¿Iro
nía contra la sociedad hipócrita española? Una religiosa dice: "Yo, señor mío,

211 BA, III, 313-314.
212 BA, III, 310.
213 TA, 1,120.
214 TA, II, 124.
215 GE, II, 206 y 208. Sobre los mártires y los renegados, cf. VEGA, J., “La fe en Cer

vantes”, en Religión y Cultura, 52 (2006), pp. 65-92.
216 P, 6,45. Alude al cambio de Simón en Pedro (Jn 1,42; Me 3,16 par). La piedra de 

Simón es la piedra de la Iglesia (Mt 16,18).
217 P, 7,46.
218 RD, III, 362.
219 Cf. RC, pp. 182-187 193-195.
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soy casada y en ninguna manera, siendo mi esposo vivo, puedo casarme con 
otro. Yo no os dejo por ningún hombre de la tierra, sino por uno del cielo, que 
es Jesucristo, Dios y hombre verdadero: él es mi esposo [...]. Habiéndole de 
escoger en el cielo, ¿quién como Dios? [...] No habrá muerte, promesa o ame
naza que me aparte del crucificado esposo mío"220.

Dice un demonio: "Pon al conjuro pausa, / [...] porque un pecho cristia
no, que se arrima / a Cristo, en poco estima hechicerías"221. Un diálogo entre 
amantes: "En fe de lo que en tí he visto, / del deseo que te doma, / de adorar
te no resisto, no por prenda de Mahoma, / sino por prenda de Cristo"222. "No 
es bien que se descompongan / con moras labios cristianos. / Por mil señales 
has visto / cómo yo toda soy tuya, / no por ti, sino por Cristo"223. Finalmente, 
este otro en que se afirma que Cristo sabe sacar bien del mal: "Caso grave, / 
y entre turcos jamás visto, / andar por aquí tu Cristo, / Rustán / [...]. -E l suele, 
Mamí, sacar / de mucho mal mucho bien"224.

4. Cervantes cristiano

¿Se podrá seguir diciendo que Cervantes no era cristiano? ¿Que lo que 
a él le interesaba era la naturaleza inmanente, que nada tenía que ver con 
Dios, y la perfección natural de los hombres? He escrito sobre tres temas: 
Dios, el hombre y Jesucristo. También sobre la fe en otro estudio. La doctrina 
cristiana resplandece en todos ellos con numerosas citas bíblicas y con algu
nas de los Padres de la Iglesia. Hay otros muchos temas: la Providencia, los 
ángeles y los demonios, las postrimerías, la gracia, la moral, las tres leyes (na
tural, mosaica y evangélica), la razón y las pasiones, el gusto y lo justo, la li
bertad, la conciencia, las virtudes (cardinales y teologales), el pecado, los pre
mios y los castigos, los sacramentos, la oración, las devociones, la Virgen, la 
Iglesia, la vida religiosa... Todos ellos están iluminados por el cristianismo. A 
veces, con razón, ironiza sobre algunas prácticas cristianas y sobre el clero, 
pero nunca ataca ni se pone al margen del cristianismo, que fluye a raudales 
por todos sus escritos. Cervantes no era filósofo ni teólogo, pero en sus obras 
hay filosofía y teología escolásticas.
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220 PS, 1,10,204-205.
221 TA, II, 130.
222 BA, 11,299.
223 BA, III, 315.
224 GS, II, 382.


