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Entre Sisifo y Dionisio. Evangelizar en 
una cultura trágica*

Una aguda observación de Ch. Dickens puede servir de punto de partida 
para establecer desde un principio el sentido de esta reflexión. Preguntaba el 
autor inglés: ¿qué es lo que fudamentalmente hay que conocer para enseñar 
latín a Charles? La respuesta espontánea del oyente parece obvia: se ha de 
conocer muy bien la lengua latina. Ante la aparente evidencia Dickens con
trapone lo que pretende ser su mensaje: hay que conocer ante todo a Char
les. Efectivamente sólo entonces se creará el ámbito de acogida y compren
sión que hace posible la comunicación.

Esta actitud debe determinar la espiritualidad de todo evangelizador: en 
la actualidad resulta imprescindible conocer ante todo a nuestros contempo
ráneos, pues sólo entonces se puede comunicar de modo auténtico la origi
nalidad de la buena noticia de Dios en Jesucristo. En estas páginas pretende
mos exponer uno de los rasgos caracterizantes del hombre contem
poráneo: se encuentra viviendo en una cultura trágica, y va en consecuencia 
asumiendo -de modo más o menos consciente-un modo de existencia trági
ca. Esta característica básica permite entender su sicología y sus formas de 
comportamiento. Este transfondo permitirá por ello comprender la novedad 
y la peculiaridad que puede aportar el mensaje cristiano precisamente en 
esta situación histórica, en la encrucijada actual de nuestra civilización y de 
nuestra Iglesia.

1.- Una mirada a nuestra experiencia histórica y cultural

Puede sorprender que demos tanta importancia al carácter trágico de 
nuestra cultura y de nuestros contemporáneos. Ciertamente es un aspecto 
que apenas es destacado en las descripciones y análisis de nuestra sensibili-

* Conferencia pronunciada en el Estudio Teológico Agustiniano, el 10 de octubre de 
2000 con motivo de la inauguración del curso 2000-2001.
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dad histórica. Pero esto mismo resulta particularmente significativo dado 
que los mismos intérpretes y protagonistas de la filosofía española presente 
lo reconocen y lo proclaman abiertamente.

No es difícil sospechar las razones de este curioso olvido. La dinámica de 
nuestra civilización parece moverse en una dirección contraria a la tragedia: 
el objetivo de la emancipación y del progreso, el dominio de la razón y de la 
ciencia, el gozo de la vida y el disfrute de la abundancia de bienes de consu
mo proyectan un esplendor antitético de las sombrías escenas de la tragedia 
clásica. Sin embargo -y aquí radica el núcleo de nuestra tesis- eso es preci
samente el componente trágico de nuestra civilización: la dinámica del pro
greso y de la ciencia, por sí misma, no conduce a ninguna parte, desvela por 
eso el absurdo de la existencia y las fronteras de la contingencia humana, por 
lo que no queda más salida o más posibilidad al hombre que el gozo -desen
frenado o controlado- de la vida, de las energías de la naturaleza.

Estas afirmaciones se pueden aplicar, como veremos más detenidamen
te, a la situación española. Pero apuntan más allá, mucho más allá. España 
no es una isla, sino expresión de la situación europea y del devenir de la 
modernidad. Por ello esta vía de análisis y de reflexión nos confronta con el 
destino de Europa y con las derivaciones de todo el proyecto cultural de los 
últimos siglos. Nos desvela dónde se encuentra la grandeza de la que se glo
ría el hombre occidental moderno (un saber que parece aumentar sin límites 
y una posibilidad siempre creciente de disfrute y de alegría) pero insinúa a la 
vez el vacío y el sinsentido de tales pretensiones. Es precisamente el carác
ter ilusorio de esas pretensiones el manantial de la corriente trágica que atra
viesa y riega nuestra cultura y -en muchas ocasiones- también nuestros cora
zones.

Este nivel de la problemática nos permite poner de relieve una cuestión 
que nos interesa particularmente a nosotros: el papel del cristianismo y de la 
revelación bíblica en esa cultura trágica. Son cada vez más numerosas y sig
nificativas las voces que suscitan en toda su crudeza la cuestión de la presen
cia del relato cristiano en la actual encrucijada de la historia europea. No se 
trata ya de la secularización que se abre camino en virtud de la emancipa
ción respecto al control o a las advertencias de la Iglesia. Se ha llegado a 
hablar de situación post-cristiana, en el sentido de que la conciencia europea 
moderna se ha situado en un estadio posterior al cristiano, si bien asuma 
-secularizados- algunos componentes del mensaje cristiano (como se puede 
constatar, por ejemplo, de modo claro en la celebración de la Navidad). 
Incluso algunos intérpretes han utilizado el concepto neopaganismo para 
designar la nueva experiencia histórica en la que las tradicionales referencias
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o símbolos cristianos se recubren de actitudes y de modos de comportamien
to teñidos del paganismo antiguo.

A nuestro juicio sin embargo se debe hablar clara y directamente de 
paganismo para designar una sensibilidad que pugna por abrirse camino y 
que pretende ofrecer una alternativa a la “herencia judeo-cristiana” que, 
según algunos, ha destruido las potencialidades del alma europea al desga
jarla de sus raíces pre-cristianas, paganas en sentido estricto. No todas las 
opiniones al respecto son tan radicales en sus juicios. La mayoría ni siquiera 
expresa con tal nitidez la apuesta que está en juego. Pero no hay duda de que 
nos encontramos en una situación en la que la mentalidad pagana intenta 
implantarse como vía de futuro práctico al considerar que no es plausible el 
cristianismo en el porvenir europeo que se está esbozando en el presente.

Como indicio de este nuevo horizonte baste mencionar la lógica que se 
esconde en algunas publicaciones recientes. Hypollite Simon, obispo de 
Clermont Ferrand, acaba de publicar La France devienne paiennel, cuyo 
provocador título muestra la evolución operada desde la reflexión planteada 
por Godin y Daniel hace seis décadas acerca de France pays de mission? Un 
libro-entrevista con Mons. Vlk, arzobispo de Praga y presidente de las Con
ferencias Episcopales de Europa lleva como título Wird Europa heidnisch? 
Un prestigioso intelectual alemán, Hans Meier, exministro de cultura y edu
cación de Baviera y titular de la cátedra de Romano Guardini en la universi
dad de Munich, se ha planteado la inquietante pregunta sobre cómo podría 
ser una Europa en la que el cristianismo desapareciera (Welt ohne Christen
tum -  Was wäre anders?) Desde otro punto de vista el filósofo francés A. 
Glucksmann ha escrito su último libro, La trosiéme mort de Dieu, para pre
guntarse porqué Dios ha desertado de Europa.

No necesitamos entrar en detalle en el contenido de estos libros y refle
xiones para percibir con nitidez que nos encontramos, en Europa y en Espa
ña, en una situación peculiar en la que el paganismo y el cristianismo, cada 
uno desde sus presupuestos y perspectivas, pretenden seducir el espíritu de 
los europeos. A nuestro juicio el punto de confrontación, la auténtica encru
cijada, se produce acerca del carácter trágico de la existencia humana. El 
paganismo, resurgido después de siglos de marginación, se apoya sobre la 
tragedia. El cristianismo, en las actuales circunstancias, debe manifestar por 
ello la fuerza de seducción de una visión de la realidad que rasga las estre
checes de la experiencia trágica.

Inicialmente, y a modo de fórmula sintética, entendemos como trágica la 
existencia que, viviendo en los límites de la contingencia, se despliega sin un 
“appel”, sin una interpelación de carácter personal que procede desde más 
allá de las “paredes del mundo”. Reconducido a las fronteras de su propia
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contingencia, el hombre cuenta al menos con la energía de la vida misma, 
cuya plenitud se hace experimentable en el goce y en el júbilo de lo que se 
ofrece, que debe por ello ser aprovechado en toda su intensidad. Este doble 
aspecto, las limitaciones de lo finito y el júbilo de la energía vital que nos sos
tiene, constituyen el anverso y el reverso de esa sensibilidad histórica que 
denominamos como trágica.

Nos detendremos más adelante en algunos autores españoles represen
tativos de ese doble aspecto mencionado. Pero previamente vamos a men
cionar dos claves de interpretación de la cultura europea y de la experiencia 
humana desde el planteamiento esbozado. Esa doble clave ha de ser desig
nada con nombres procedentes de la mitología griega, tal como han sido 
recuperados y repensados, respectivamente, por Camus y Nietzsche: Sísifo y 
Dionisio. El primero designa el carácter absurdo de todo proyecto humano, 
lo que empuja a la aceptación espontánea e intensa de la vida. El segundo 
pone un mayor énfasis en el apasionamiento desbordante de la inserción en 
el ritmo vertigionoso de la vida. Uno y otro permiten comprender la lógica y 
la coherencia de numerosas manifestaciones de nuestra cultura. Por ello 
pueden contribuir a que el cristianismo reconozca alguna de sus carencias y 
limitaciones, pero sobre todo ,debe hacer despertar a los cristianos de su 
somnolencia para que aporten su mayor originalidad, a fin de que el círculo 
trágico no se vaya cerrando sobre la Europa secular y sobre los corazones de 
quienes la habitan.

2.- El destino de Sísifo: una felicidad sin interpelación

El mito de Sísifo (1943) es una de las obras más representativas de A. 
Camus un hombre que experimentó profundamente el sinsentido y el absur
do de la existencia humana, pero que precisamente por ello encuentra la 
motivación profunda para la rebelión del hombre. Sísifo es el héroe (trágico) 
condenado por los dioses a elevar permanentemente una piedra hasta la 
cima de la montaña; una vez alcanzada la meta, la piedra se deslizaba hasta 
el pie de la montaña, lo que obligaba a Sísifo a reiniciar continuamente una 
tarea que no conocía ni descanso ni una meta definitiva. El Sísifo así presen
tado representa el punto de llegada de la acción de Prometeo. Este había 
sido condenado por Zeus a permanecer atado al Cáucaso como castigo por 
haber robado a los dioses el fuego, en virtud del cual pudo la humanidad 
emprender su larga marcha de desarrollo y de progreso, emancipándose de 
este modo de la vigilancia y del control de la divinidad. Prometeo fue por 
ello considerado como el modelo y el prototipo del hombre moderno, com
prometido en la larga pero fructífera marcha en el proceso de afirmación del
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hombre por sí mismo. Cuando Camus habla de Sísifo está pensando en ese 
Prometeo que realiza su esfuerzo de emancipación sin una meta clara en la 
que pueda encontrar su descanso. El hombre moderno, Sísifo-Prometeo, es 
el destinatario y a la vez el protagonista de la reflexión de Camus, que toma 
nota del absurdo de ese proyecto histórico, pero al mismo tiempo proclama 
como mensaje salvador que no debe conducir a la desesperación o a la tris
teza.

El sentido radical de El mito de Sísifo se puede aprehender desde el con
traste entre las frases que abren y cierran la exposición. La primera afirma
ción de la obra es tal vez la más conocida: “No hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: el suicidio”; juzgar si la vida vale o no vale 
la pena que sea vivida, es responder a la cuestión fundamental de la filosofía. 
La respuesta a esta cuestión se encuentra en las palabras conclusivas de la 
obra, menos conocidas pero aún más reveladoras: “Hay que imaginarse a 
Sísifo feliz” De modo sintético la vinculación de ambas ideas dibuja la tesis 
de fondo de Camus: la vida evidentemente no tiene sentido, es absurda, pero 
el suicidio no es la solución, hay que asumir la vida y el destino; ahí se 
encuentra la felicidad. No hay otra felicidad. Y esa situación, la del Prome
teo convertido en Sísifo, puede ser ocasión de felicidad.

Sísifo, proclama Camus, es un héroe absurdo y trágico, pero feliz. Su 
desprecio a los dioses, su odio a la muerte, su pasión por la vida, la búsque
da libre de la propia redención, le ha valido un suplicio indecible. Siente el 
absurdo de realizar rutinaria y repetidamente acciones sin conexión y sin 
sentido, que nunca alcanzarán la consumación. El absurdo se impone cuan
do el hombre se siente extraño en el mundo, cuando éste se resiste a las pre
tensiones del hombre, cuando se pierden las ilusiones, cuando todo se 
hunde, cuando el vacío se hace elocuente, cuando se quiebra la cadena de 
los gestos de cada día, cuando el corazón busca en vano la malla que lo 
envuelve.

Cuando un estado de ánimo se hace consciente es cuando se vive en la 
tragedia, cuando el absurdo es tomado como tal. El mundo se hace espeso, 
extraño, irreductible, la razón muestra su impotencia, el ámbito de lo irracio
nal hace ver su inmensidad, el espíritu llega a sus límites, no hay capacidad 
de claridad racional que permita comprender o iluminar una sensación tan 
radical. Las ilusiones se pierden y desaparece la esperanza. El hombre cier
tamente se siente atravesado por el grito del corazón, por una profunda nos
talgia de claridad y de unidad. Pero ello hace aún más patente el divorcio 
entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, entre la nostalgia de 
unidad y la dispersión de la experiencia del mundo. No se puede negar nin
guno de los dos polos, pero tampoco conciliarios. Por eso se origina un con-
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flicto trágico, precisamente a partir de la conciencia del absurdo. Ser cons
ciente de que no se va a lograr nada, de que hay que desprenderse de toda 
esperanza, es lo que hace de Sísifo un héroe trágico. El hombre que hace 
todos los días lo mismo no vive trágicamente hasta que no se haga conscien
te de lo absurdo de esa vida. Sísifo es el héroe que ha cruzado ese umbral.

Ahí radica sin embargo su posibilidad y su dignidad, el manantial de su 
felicidad. Sísifo vive de una fidelidad superior, capaz de seguir negando a los 
dioses y por ello de seguir alzando su piedra. Su dignidad es esa protesta y 
esa rebelión. Esa lucha frente a los dioses, y su mirada retadora hacia las 
cimas, basta para llenar plenamente el corazón del hombre. Su capacidad de 
rebelión es la recuperación de su libertad, de su pasión por la vida. Eso le 
aleja del suicidio porque le aporta la felicidad que necesita.

La dignidad y la felicidad exigen aceptar la situación de una tensión que 
es inconciliable. Pero asumiendo lucidamente de qué parte se encuentra el 
hombre; no sabe si el mundo tiene sentido, acepta su ignorancia, y por eso 
no comprende la realidad más qué en términos estrictamente humanos: sólo 
lo que toca y lo que palpa es lo que se puede comprender. La razón es limi
tada, pero por eso hay que acoger sus poderes relativos. El hombre del 
absurdo ha olvidado esperar. Y un hombre sin esperanza no pertenece ya al 
futuro. Pero el presente, aunque sea un infierno, es al fin y al cabo su reino.

Esta tensión, asumida con lucidez y como rebeldía, puede ser manantial 
de vida, de la única vida posible. Por ello el hombre trágico debe rechazar 
toda actitud “iluminada” (o “iluminista”) que considera que es posible una 
explicación del mundo. Y debe oponerse igualmente a toda “metafísica de 
consuelo”, propia de tantas filosofías existenciales, que optan por la evasión 
y el salto, aún irracional, con tal de llegar a una meta. En este contexto criti
ca explícitamente a Jaspers, Kierkegaard, Chestov: parten del absurdo, del 
choque entre lo irracional del mundo y la nostalgia de unidad que no se 
resigna a carecer de una meta. Por eso, de modo repentino e injustificado, 
buscan una razón para esperar, y en un acto ciego de confianza sostienen 
que, más allá de toda explicación, no se encuentra la nada sino un ser trans
cendente.

La auténtica reacción/rebelión ha de ser el deseo desesperado de vivir 
como su lógica existencial hasta la muerte. Por ello la rebelión excluye el 
suicidio. Lo que podría presentarse como invitación a la muerte se transfor
ma así en regla de vida. Si es la muerte lo que origina lo absurdo, debe ser la 
vía para acrecentar la vida, para sentir la vida en la mayor medida posible. 
El absurdo hace ver que todas las experiencias son indiferentes, y por ello 
empuja a multiplicar las experiencias, a elegir la forma de vida que aporte lo 
más posible de esta materia humana. El mundo absurdo renace en todo su
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esplendor y diversidad. Don Juan es el modelo del hombre absurdo y de su 
pasión por la vida. Si va de mujer en mujer es porque las ama con igual com
portamiento y en cada ocasión con todo su ser. Por eso se siente impulsado a 
repetir su don. Vive conforme a un claro principio: cuanto más se ama, más 
se consolida el absurdo, y cuanto más se siente el absurdo se produce un 
mayor empuje a amar.

El tiempo, la tierra, el cuerpo, lo finito, es el campo de la libertad huma
na, el único modo de experimentar y realizar la libertad. El hombre absurdo 
nada tiene por eterno y nada hace por lo eterno. Por ser perecedero puede 
realizar la aventura de su vida, pues ha identificado el campo de su acción. 
Es inocente, y queda sustraído a todo juicio que no sea el suyo. Una vida 
más grande no puede ser otra vida. Tal esperanza en otra vida sería un acto 
deshonesto respecto a lo que ha sido dado. Las alegrías más puras son las 
que se sienten sobre esta tierra. Esta vida que tenemos y experimentamos 
colma al hombre. La carne, aunque humillada, es la única certeza. No se 
puede vivir más que de ella. No hay más patria que la criatura.

Al no haber ni futuro ni mañana ni consuelo ni victoria ni eternidad ni 
inmortalidad, hay libertad. Y no como resignación, sino como testimonio 
obstinado de conformarse con lo que se sabe y se tiene. La révolte de esta 
libertad es lo que da su precio a la vida.

Este testimonio ha de ser contra el mundo irrisorio de los dioses. No 
hace falta appel. La única moral y la única responsabilidad es la que el hom
bre absurdo se dicta. Es incomprensible e inaceptable una libertad regalada 
por otro ser. El hombre es su propio fin. Su único fin. Liberado de la ilusión 
de otro mundo, sabe que no puede haber victoria. Por eso adquiere tanto 
valor la lucha en esta vida. También al margen de las iglesias. Estas están 
contra el hombre absurdo, porque pretenden lo eterno. Pero la vida en la 
tierra basta y satisface. Las llamas de la tierra bien valen los perfumes celes
tes.

En definitiva, como resume lapidariamente Camus, es posible mostrar 
que se puede vivir sin appel, sin una llamada, interpelación o relación que 
desborde la experiencia de este mundo. Este es el compromiso del hombre 
absurdo que asume lúcidamente su tragedia. La ausencia de appel ofrece 
como escenario y contenido la vida. Por eso el Sísifo-Prometeo da la espalda 
a los dioses para consagrarse al cultivo del esplendor de la vida.

3.- Dionisio o el júbilo desbordante de la vida

La figura de Dionisio pone de manifiesto la recuperación y el reencuen
tro de la alegría de vivir dentro de la experiencia de pérdida de la transcen-
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dencia. En este sentido se empareja con la figura y el símbolo de Sísifo. En 
ambos la tragedia deposita un deseo apasionado de vivir, que diluye las fron
teras entre esperanza y desesperación. Uno y otro coinciden en la reivindica
ción de la inocencia del hombre, en el alejamiento del mundo de los dioses y 
de la eternidad, en la renuncia a buscar un sentido profundo de las cosas. La 
figura de Dionisio aporta sin embargo un aspecto peculiar respecto a Sísifo: 
mientras éste vive de la conciencia del absurdo y de la afirmación de la pro
pia libertad (desde este punto de vista es aún “moderno”), aquél se sumerge 
de modo pleno en el fluir de la vida en todas sus contradicciones pero tam
bién en toda su voluptuosidad, que puede llevar (y que de hecho debe llevar) 
a la pérdida de la conciencia de sí. El portavoz y el profeta de esta nueva 
visión de la realidad es F. Nietzsche.

Nietzsche constituye sin duda uno de los pilares y de las coordenadas 
básicas de la civilización actual. No sólo debe ser considerado como uno de 
los “maestros de la sospecha” sino que, precisamente por ello, se ha conver
tido en uno de los “padres de la postmodernidad”. Su método arqueológico 
o filológico se vuelve directamente contra el pasado cristiano de la tradición 
europea, pero igualmente contra las pretensiones de la modernidad. Por ello 
ha contribuido de modo decisivo a la eliminación de todo fundamento y de 
todo punto de referencia. En este proyecto la figura de Dionisio ocupa un 
papel y una referencia insustituible. Ya se encuentra presente desde los ini
cios de su producción literaria, cuando intentaba explicar El nacimiento de 
la tragedia (1871), y se prolonga hasta el final, en el grito que cierra su origi
nal autobiografía Ecce homo y que resume el punto de llegada de toda la 
reflexión de Nietzsche: Dionisio contra el Crucificado.

En esta misma obra comprende toda su producción literaria como una 
“misión”, una “misión dionisíaca” que vive de la “sabiduría trágica”. La 
misión de Nietzsche prolonga lo que fue la misión misma de Dionisio, que 
queda magníficamente condensada en la misión misma (del antievangelio) 
de Zaratustra. Sólo un dios, un Dionisio, puede experimentar el sufrimiento 
y la alegría de la vida como Zaratustra. Es la única vía de redención para el 
hombre.

Esta misión dionisíaca la vive Nietzsche apasionadamente, como un pro
feta, como el heraldo de un futuro inevitable. En cuanto discípulo del filóso
fo Dionisio, es consciente de que debe presentarse ante la humanidad para 
exigirle lo más duro que se puede exigir. Por eso sabe que su nombre irá 
unido al recuerdo de una crisis como jamás ha habido en la historia humana: 
la inversión de todos los valores. Pero precisamente por eso, por la radicali- 
dad de su misión, reconoce que ha venido demasiado pronto, que no puede 
ser aún entendido, que él tan sólo anticipa lo que va a suceder dentro de dos



ENTRE SISIFO Y DIONISIO. EVANGELIZAR EN UNA CULTURA TRÁGICA 39

siglos. Desde su soledad, se levanta sin embargo como el vigía de la llegada 
inminente e irreversible del dios del futuro, de Dionisio.

En esta reivindicación de Dionisio no puede ser considerado Nietzsche 
como original o pionero. Sin duda, como veremos, aporta novedades y radi- 
calidad. Pero se inserta en una tradición anterior, que ya venía proclamando 
a Dionisio como el dios del futuro, como el Dios que ha de venir, como el 
dios del adviento. Ya los románticos desde sus orígenes habían denunciado 
la racionalidad de la Ilustración como algo abstracto y puramente analítico, 
porque disuelve y disgrega la realidad, considerada como un conjunto de ele
mentos extrínsecos entre sí, carente por tanto de unidad vital. Por ello recla
ma un modo diverso de aproximarse a la realidad. Se impone como alterna
tiva la necesidad de una nueva mitología, que no debe alimentarse de las 
tradiciones religiosas heredadas, sino de la reviviscencia de una experiencia 
de la realidad que sintetiza en un todo orgánico todas las dimensiones de la 
existencia humana, por tanto el sentimiento, la imaginación, la afectividad, 
la intuición estética, la sintonía con la naturaleza y sus energías vitales... Los 
poetas y los filósofos adquieren una conciencia casi sacerdotal, porque tratan 
de mediar una vía de salvación que libere al hombre de las escisiones y frial
dades generadas por el uso seco y aséptico de la razón y de la ciencia. El 
antiguo dios Dionisio se convierte en el objeto de las esperanzas en esta 
nueva mitología.

¿Por qué se atribuye precisamente a Dionisio tal capacidad y tales 
potencialidades? Dionisio responde a las fantasías míticas de los románticos 
porque, como dios de la borrachera y de la poesía, es el único capaz de 
sobrevivir a la Ilustración. Ya entre los griegos parecía condensar en sí la 
esencia de todos los otros dioses, unificando en sí, y a la vez superando, 
todas las divinidades del Olimpo. Por eso Hölderlin lo considera el dios “que 
permanece” como “el siempre alegre y feliz”. Se presenta por ello como el 
único capaz de rescatar al hombre de las sequedades y frialdades de la razón 
ilustrada.

Pero a la vez (en Hölderlin, Schelling y posteriormente en F. Nietzsche, 
Burckhardt y Rilke) es designado con el apelativo “el que vendrá”, el dios 
del futuro, porque su señorío no se impondrá más que en el porvenir. Ya 
en su patria griega no fue reconocido en un principio. Era el dios de la pro
mesa, desterrado en el extranjero, pero que retornará para sentarse final
mente a la derecha del padre o para asumir el señorío del mundo cuando los 
dioses olímpicos se hayan hundido en un general “crepúsculo de los dioses” 
(como valoraba Hölderlin la historia de la ilustración europea). Sólo Dioni
sio podrá mantenerse más allá de esta catástrofe del oscurecimiento de todo 
sentido. Será el protagonista de un Pentecostés repetido en que los hombres
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reencontrarán la comunidad y la fraternidad en la alegría de la vida. Dioni
sio, el dios del vino y de la fiesta, de la exuberancia y del frenesí, deberá 
abrirse camino a pesar de tantas oposiciones. Pero la belleza de su culto se 
irá imponiendo por su evidencia, a pesar de los conflictos y de la violencia 
que desata, como muestra magistralmente Las Bacantes de Eurípides.

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche asume a Dionisio y el elemen
to dionisíaco como clave para interpretar el origen y el sentido de la trage
dia, y por ello las características propias del espíritu griego. No podemos en 
este punto desarrollar con detenimiento las tesis y argumentos de Nietzsche. 
Sin duda algunos de sus presupuestos o argumentos son discutibles y erróne
os. Sin embargo permanecen en todo su valor aportaciones decisivas: a) hay 
que romper la visión “clasicista” del mundo griego, según la cual sólo lo apo
líneo, lo racional, el orden y el equilibrio bastan para definir el espíritu helé
nico; b) no puede ser negado el contrapunto de lo dionisíaco, pues ello signi
ficaría negar y reprimir la fuerza y la energía de la naturaleza y de la vida; 
más aún, la tragedia no sólo se enraíza en los cultos dionisíacos, sino que se 
alimenta del antagonismo y de la búsqueda de reconciliación (imposible) de 
los principios apolíneo y dionisíaco; c) por ello, más allá de la cuestión de la 
cultura griega, obliga a plantear de otro modo el tema del destino de la natu
raleza, del dinamismo de las fuerzas y energías naturales; la cultura y la civi
lización pretenden encauzarlas, orientarlas, organizarías, equilibrarlas, pero 
no obstante siguen continuamente pugnando por hacerse presentes, por des
plegarse; dicho de otro modo: los estilos de vida que la civilización establece 
se encuentran sobre unas fuerzas y energías que están continuamente ame
nazando todo presunto equilibrio y armonía.

Con esto queda establecido el nivel radical sobre el que se levanta la tra
gedia, que forma parte por ello del destino del individuo y de toda colectivi
dad: no se puede dar una mediación o equilibrio que garantice la existencia 
en su ordenación aparente, el hombre no puede encontrar un oasis de paz o 
tranquilidad, sino que debe asumir la tensión de modo absoluto, sin la espe
ranza de una integración armónica de los extremos y polaridades.

La conexión genealógica de la tragedia con los cultos dionisíacos permi
te captar su sentido como parábola de la experiencia humana. La interpreta
ción clásica de la tragedia ponía de relieve la idea de que la existencia huma
na no tenía sentido alguno sin la referencia a lo suprasensible (cualquiera 
que fuera la forma en que se comprendía esto). Por eso el dolor del hombre 
no puede ser afrontado más que desde una referencia superior a la propia 
vida humana. Nietzsche sigue un camino marcadamente distinto: el pesimis
mo de la tragedia es más bien un síntoma de fuerza y de poder, “del deseo... 
de la fuerza... de la salud que se desborda, de la plenitud inmensa”. El pesi-
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mismo del sufrimiento no conduce por ello a la negación de la vida sino a su 
afirmación incondicional, como unidad e implicación inseparable de placer y 
dolor. El sufrimiento no se convierte en resentimiento contra la vida, sino 
que es afirmado precisamente a favor de la vida, como aguijón para el pla
cer. El mundo de lo religioso queda de este modo reconducido -y reducido- 
a la vida. Existe una forma, tal vez se podría decir, de lo religioso a la que 
no corresponde contraponer la vida a lo suprasensible, sino fomentar la 
inmersión en la vida en toda su magnificencia, hecha de crueldad y de disfru
te a la vez.

Esto significa una nueva valoración de la vida, de lo vital. Lo vital no 
tiene ningún sentido. Se realiza sin una teleología transcendente, según las 
leyes de la conservación, del desarrollo y del acrecentamiento biológicos. La 
vida no tiene ningún sentido o meta más allá de sí misma, de su conservación 
y potenciación. Cada vida es una lucha por más-vida, por una mejor apropia
ción de la vida, por un desbordamiento de las energías y del potencial de la 
vida, por el despliegue del deseo, del querer, del hacerse más fuerte, del que
rer crecer... La energía y la pujanza de la vida implican la violencia y la cruel
dad. Sin crueldad no hay fiesta. Porque la naturaleza es derrochadora sin 
medida, indiferente ante las crueldades inevitables, carece de intenciones y 
por ello de miramientos, de piedad y de justicia.

La tragedia consiste por tanto en la mutua implicación del elemento 
apolíneo y del dionisíaco en la existencia humana, en una tensión que nunca 
alcanzará reconciliación. La vida se expresa en diferenciaciones y en indivi
dualizaciones variadas que nunca logran la armonía. La individualidad, el 
hecho mismo de existir como conciencia y como individuo, es una parcializa- 
ción de la vida, la más profunda herida en el mundo, que sólo puede curarse 
en la medida en que se produzca la reintegración en el fluir pleno de la vida 
(inconsciente) que todo lo envuelve y lo arrastra. El éxtasis, la embriaguez, 
el exceso, el frenesí, la voluptuosidad sin medida... son los reclamos que la 
vida ofrece a cada una de las conciencias enfermas por ser individuales. La 
tragedia no sólo lleva a la afirmación de la vida sino a la experiencia de la 
vida en su intensidad más frenética y desbordante. “Bajo el encanto de lo 
dionisíaco no sólo se restablece el vínculo entre hombre y hombre, también 
la naturaleza alienada, enemiga o sometida, celebra de nuevo su fiesta de 
reconciliación con su hijo pródigo, el hombre... Ahora, en el evangelio de la 
armonía de los mundos (Nietzsche está pensando en el canto a la alegría de 
la novena sinfonía de Beethoven) cada uno se siente no sólo unido, reconci
liado y fundido con su prójimo, sino uno con todo, como si el velo de Maya 
se hubiera rasgado y flotara en jirones delante de la misteriosa unidad pri
migenia. Con cantos y danzas se expresa el hombre como miembro de una
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comunidad más elevada” (palabras que Nietzsche atribuye a la representa
ción de una tragedia).

La tragedia afirma la vida sin resolver nada ni anular la problematici- 
dad. Por ello requiere la dureza del martillo y el placer mismo de aniquilar. 
La vida debe ser asumida en sus tonos más extraños y duros. El devenir, la 
antítesis, la guerra, el fluir, las oposiciones socavan y destruyen lo estable, el 
equilibrio, el orden, los puntos de referencia, las normas, las tradiciones, lo 
fijo, el sentido, la verdad. Tener proyectos, objetivos, apostar por el progreso 
y las finalidades, pensar en clave de medios y fines... es signo de decadencia y 
empobrecimiento. Hay que sumergirse en el querer y el desear, hay que huir 
de sí mismo para alcanzarse a sí mismo en el más amplio círculo de la vida, 
en el manantial de la auténtica alegría. Sin principio ni fin, sin protología ni 
escatología, sin teleología ni orden moral, quedan abiertas todas las posibili
dades, un movimiento incesante de múltiples direcciones, sin orientación y 
sin meta.

Por estos desacostumbrados caminos va haciendo su irrupción el nihilis
mo, “el más inquietante de todos los huéspedes”. Al no haber centro ni meta 
ni fundamento queda el espacio de la inocencia y de la pureza. No hay sus
tancia oculta a la que agarrarse ni instancia que pueda exigir responsabilida
des. Esa nada sin embargo no es el vacío sino el devenir de múltiples formas 
y el ritmo de la vida en sus múltiples variaciones. El nihilismo es el futuro y 
Nietzsche es su profeta.

Desde estos presupuestos adquiere toda su peculiaridad, su novedad y 
su fuerza el ateísmo de Nietzsche. No se trata evidentemente de una vulgar 
negación de la existencia de Dios. Es la proclamación de que se ha rasgado 
toda unidad, todo valor, toda esencia, toda verdad, toda divinidad, todo esta
do, toda ciencia. La muerte de Dios denuncia el fin no sólo del cristianismo, 
sino también del platonismo y de todas las pretensiones de la modernidad y 
de las ilusiones del hombre ilustrado, porque son formas diversas de la nega
ción de la vida, sea que apelen a un Dios transcendente, a ideas suprasensi
bles o a objetivos a largo plazo.

El “hombre loco” de La ciencia alegre que proclama la muerte de Dios 
es consciente de la inmensidad del asesinato de Dios, realizado por los hom
bres, y de la enormidad de sus consecuencias. Por eso él mismo reconoce 
que la humanidad tiene dificultades para insertarse en la acción que ha rea
lizado: “He venido demasiado pronto. No es aún mi tiempo. Este enorme 
acontecimiento está aún en camino. No ha llegado aún hasta los oídos de los 
hombres”. El hecho sin embargo de que Dios ha muerto, de que la fe en el 
Dios cristiano se ha hecho inaceptable, “comienza ya a lanzar sus primeras 
sombras sobre Europa... Instalados entre el hoy el mañana... primogénitos e
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hijos prematuros del siglo inminente... deberemos tomar nota de las som
bras que pronto invadirán Europa... Nos sentimos como iluminados por los 
rayos de una nueva aurora. Nuestro corazón desborda de reconocimiento, de 
maravilla, de presentimiento, de expectativa, por fin el horizonte empienza a 
aparecérsenos libre”. Nietzsche advierte en Ecce homo, en síntesis, que está 
relatando la historia de los próximos dos siglos.

4.- ¿Es trágica la cultura española actual?

Sísifo y Dionisio nos desvelan una doble perspectiva de la misma lógica 
inmanente al desarrollo de la cultura moderna y contemporánea: la constata
ción de los márgenes delimitados para la existencia humana, que es a la vez 
encuentro con la vida concreta en sus posibilidades de disfrute y de placer, 
sea bajo la forma del apasionamiento donjuanesco (en Camus) o del desbor
damiento voluptuoso dionisíaco (en Nietzsche). En el primer caso se acentúa 
la importancia de la razón, de la conciencia y de la autonomía (y en este sen
tido se mueve aún en el marco de la modernidad desengañada), mientras 
que en el segundo se pone más de relieve la inconsciencia y la inserción en lo 
otro de la razón (y en este sentido se despeja el camino para el despliegue de 
la sensibilidad posmoderna). Pero en uno y otro caso queda reivindicada la 
inocencia del hombre, más allá del bien y del mal, y un desplazamiento radi
cal del sentido de la responsabilidad moral. Esta clave hermenéutica permite 
entender las raíces profundas, históricas y culturales, de los modos de vida 
de nuestros contemporáneos. ¿Qué nos dicen estas claves más concretamen
te de la sensibilidad cultural española de la actualidad? ¿Podemos decir que 
también domina el componente trágico, en su oscilación entre Sísifo y Dioni
sio?

A nuestro juicio también en España pugna por imponerse como eviden
cia esta cultura trágica, que se propone como alternativa al cristianismo y 
que por ello sirve como punto de apoyo y como cauce para la reaparición del 
paganismo, en algunos de sus múltiples rostros. En nuestra argumentación 
vamos a seguir un doble paso: en un primer momento vamos a presentar la 
conciencia trágica presente en la actual filosofía española, que ofrece los pre
supuestos para que -en un segundo momento- se despliegue una compren
sión y una experiencia dionisíaca de la vida.

En el primer momento nos vamos a detener en tres filósofos, conocidos 
por el gran público y representativos de una sensibilidad general: Javier 
Sádaba, Eugenio Trías, Fernando Savater. En los tres se recurre al término 
tragedia (en Sádaba como “destino” o “fatalidad”) para designar la realidad, 
la conciencia que se toma de ella, la filosofía que la expresa y el modo de
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existencia que la refleja. En los tres se asume un antagonismo, sin mediación 
y sin reconciliación, entre dos dimensiones o niveles que están separados por 
el límite que no puede ser rebasado. Porque se da ese límite es por lo que el 
hombre queda encerrado en sus márgenes, más allá de los cuales (o presio
nando sobre ellos) se impone una fuerza/energía/vitalidad que puede ser 
designado como lo sagrado, lo místico, lo hermético. Por la evidencia de ello 
es por lo que puede adquirir sentido y valor hablar de religión (siempre que 
no se entienda como religión positiva o revelada). Tragedia, límite, sagrado 
son por ello categorías clave de estos planteamientos filosóficos que preten
den aportar un mayor esplendor y unas mayores posibilidades a la existencia 
trágica del hombre, liberada de los ensueños platónicos, cristianos, marxis- 
tas, modernos o ilustrados.

Es común a los tres la referencia a Nietzsche. No asumen explícitamente 
su aliento dionisíaco. La razón y la individualidad aún defienden sus dere
chos. Pero comparten su proclamación de la muerte de Dios (en su sentido 
metafísico y cultural más amplio) y por ello el carácter no plausible (o supe
rado) del cristianismo histórico o de la fe revelada. Siguen siendo por tanto 
testigos de una vida sin appel. Lo sagrado sigue siendo anónimo. Este esta
blece una relación asimétrica con el hombre, pero carece de rostro y de 
nombre propio. Por eso entrega al hombre a una existencia trágica. Esta tra
gedia es vivida sin embargo con talantes diversos: como preocupación conte
nida en el caso de Sádaba, como aceptación constructiva en la filosofía de 
Trías, como explosión jubilosa en Savater. Veamos brevemente las analogías 
y las peculiaridades de los diversos autores.

El sentimiento trágico en Sádaba va unido al destino de la existencia 
humana: “lo que nos ha tocado está inamoviblemente ahí, no podemos 
variar lo que somos, no nos corresponde más que la aceptación consciente y 
compleja del destino”. Ese destino consiste en la evidencia del límite. El ser 
humano es un ser no simplemente limitado, sino un ser de límites (“los lími
tes nos son consustanciales”). El límite es un corte, una violenica, una bruta
lidad, un ruptura en la vida. El hombre por ello se siente incompleto, insa
tisfecho, desamparado, rodeado por un océano de ignorancia. El hombre, 
inevitable y fatalmente, está él instalado en su finitud. Por eso sus anhelos e 
ilusiones carecen de esperanza y está condenado a moverse de modo tamba
leante en un suelo escurridizo sin asideros. Han caído los ídolos. También 
las pretensiones del hombre. Los hombres se habían tomado por dioses y 
han descubierto que no son más que unos pobres diablos. Saben que tienen 
que ser felices pero no saben cómo. Por ello en la sociedad se ha instalado 
un inmenso aburrimiento que no sabe distinguir entre las expectativas y la 
desesperación.
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¿Dónde se encuentran las raíces de tal limitación, del carácter inevitable 
de los límites? Existen razones de carácter epistemológico: el método cientí
fico prohíbe rebasar las posibilidades de la experiencia, y por ello la fe care
ce de fuerza cognoscitiva. Existen igualmente razones de carácter ontològi
co: los valores se han desmoronado, no poseen densidad ni consistencia, 
carecen de una causa primera o última, se han perdido los fundamentos, que 
no eran más que un engaño. Y existen igualmente razones de carácter perso
nal: su experiencia eclesial resultó frustrante (“pasamos por la Iglesia sin que 
ella pasara por nosotros”, no aportó más que “aburrimiento, miedo, horror y 
sentimiento de culpa”, por lo que “desde los años setenta pertenezco a otro” 
mundo). En este contexto, frente a la experiencia cristiana, resuena la alu
sión a Nietzsche y al gozo de la vida: hay que asumir “la rebelión para recu
perar un gozo sustituido, unos placeres que han sido reemplazados por un 
Dios empobrecido, seco, montón de generalidades. Parece tener razón 
Nietzsche cuando afirmaba que su grito de que Dios ha muerto sería enten
dido un siglo después. Este siglo es el nuestro”.

La sensación de límite sin embargo es la que hace posible la aceptación 
de la religión El hombre no puede sentirse cómodamente instalado en la 
finitud. El límite nos habla de las “paredes del mundo”. Pero esas “paredes” 
nos encierran desde “algo” que presiona, nos envuelve y nos desborda. No 
podemos convertirlo en conocimiento. Pero tampoco podemos negar lo inin
teligible que nos rodea. Es lo que (a falta de otro término más adecuado) 
denominaremos misterio (o “lo místico”). Y ello es lo que legitima la reli
gión, en su sentido noble, al margen de toda positividad o de toda teología 
que no sea más que negativa. Resulta imposible responder a esas preguntas 
últimas y radicales. Pero tampoco podemos prescindir de ellas. Ahí radica la 
tragedia del hombre: en la falta de mediación o reconciliación entre ambos 
polos de la existencia humana. Pero ello es precisamente lo que hace posible 
una forma de vida religiosa alejada de toda creencia.

Eugenio Trías ha convertido la tragedia en un tema clave de su esfuerzo 
filosófico. Ya en 1973 escribió Drama e identidad para definir el carácter trá
gico de nuestra época histórica porque el hombre ha perdido el hogar y la 
posibilidad de retornar a él, ha perdido el lugar de refrigerio, y hasta las hue
llas que señalen el sendero hacia su hogar. No le queda más que la añoranza 
y el extravío. Su viaje es una migración por una tierra incógnita, sin meta ni 
orientación. Es un caos sin estrella, en el que no se puede esperar ni desenla
ce ni conclusión. El protagonista no es más que una subjetividad evanescen
te, sin identidad y sin nombre. El ejemplo paradigmático es el don Juan 
mozartiano: se compromete con las apariencias (vino, fiesta, canciones) a 
sabiendas de que detrás sólo está la Nada. Sabe que ha perdido su identidad.
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No lleva más que máscaras. Esas máscaras simplemente disimulan la Nada. 
Los personajes de S. Beckett encarnan magníficamente esa sensación: Godot 
es el espacio de la divinidad ausente, el espacio que se desmorona. Todo ello 
es el triunfo de Nietzsche: los valores venerados se han hundido, el centro 
está en todas partes, el océano del Acaso nos envuelve, la dispersión de colo
res fugaces nos entretiene. Tan sólo el vivir permanece como prueba contra 
el tedio, contra la asfixia del pensamiento.

Trías asume el límite (y lo sagrado) como centro de su reflexión filosófi
ca, como estímulo para ir configurando un sistema con pretensiones de tota
lidad. El límite es la experiencia radical del hombre y su lugar de existencia, 
lo que le constituye como ser fronterizo. El límite articula y escinde un doble 
cerco, el del aparecer y el de “algo indecible” que presiona y que subsiste en 
un allende que no puede ser conocido; pero esto es lo que puede ser re
conocido como sagrado o místico, si bien queda encerrado en su propio 
ámbito. El límite es línea y gozne, separa y (a la vez en cierta medida) une, 
pero salvaguardando siempre la inaccesibilidad de un secreto que es “lo 
encerrado en sí”. Los límites epistemológicos señalados en Sádaba siguen 
actuando aquí con la misma fuerza y contundencia.

Este dato básico es sin embargo el punto de partida y el estímulo para 
La aventura filosófica: como fenomenología del límite ha de ir tomando con
ciencia de la paradoja radical de ese gozne y de lo que desde ahí se ofrece al 
pensamiento. Esa aventura filosófica es ciertamente una experiencia trágica, 
pues sabe que “lo místico” se recluye en el silencio, como cerco hermético 
porque le está cercando simultáneamente con su poderosa e invasora pre- 
sencia/ausencia. El sujeto de la filosofía se sabe escindido: se reconoce como 
perteneciente al cerco del aparecer, pero remitido por una línea de fuga a 
ese allende que se mantiene en el silencio de su ausencia. Esta escisión se 
hace patente por ejemplo en el caso de la ética: el hombre escucha la “voz” 
procedente del allende que le ordena obrar el bien pero ni sabe exactamente 
en cada caso qué es lo bueno ni sabe el modo exacto de llevarlo a efecto. Se 
manifiesta igualmente en el campo de la estética, pues se siente empujado a 
la tarea imposible de encarnar en lo fáctico la belleza máxima.

Esta interna escisión, y la conciencia de que nunca logrará la reconcilia
ción y la integración, constituye la condición trágica del hombre. Toda filo
sofía es asimismo trágica porque pretende ser absoluta sabiendo sin embargo 
que es justamente lo absoluto lo que hace imposible esa pretensión. Trágico 
en definitiva es el esfuerzo por neutralizar la condición trágica del hombre. 
Tampoco en Trías es posible una relación personal entre los dos cercos del 
límite, nadie con rostro interpela, espera, acompaña o acoge al hombre. Es 
significativo el hecho de que para designar lo que se esconde en la “nada” de
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lo “hermético” recurre con profusión a terminología o símbolos procedentes 
de la mitología no cristiana (Zeus, las diosas, las Madres).

De cara a nuestro tema nos interesa destacar la aplicación que, desde 
estos presupuestos, hace el autor a la historia y al destino de Occidente: 
siguiendo a Hólderlin, distingue entre el destino asiático y griego de un 
lado y el destino hespérico o moderno de otro, ambos diferentes y antitéti
cos. El primero, de cárácter dionisíaco, facilita la manifestación de lo ence
rrado en sí, en toda espontaneidad y naturalidad mediante el fuego del cielo 
y los signos de lo sagrado; por el contrario el destino hespérico o moderno 
acentúa el factor cultura, que conduce a Grecia a separarse del origen, de lo 
dionisíaco, a una claridad que anula los “signos de lo sagrado”; su tierra es 
ámbito de aislamiento, noche despoblada de dioses. Pero precisamente por 
eso “los hespéricos están abocados a viajar hacia el Oriente y el Mediodía y 
a rememorar lo asiático y griego en busca de lo que les falta”. Lo reprimido, 
por tanto, como nada o como dionisíaco, reclama sus derechos y sigue a 
pesar de todo ejerciendo su fascinación y su atracción a los hombres moder
nos en su propia tragicidad.

Fernando Savater vive la tragedia de un modo gozoso y jubiloso. La tra
gedia forma parte de su concepción del mundo y por tanto de su quehacer 
filosófico: “La ética trágica ha sido mi tema desde que... comencé a escribir 
filosofía”. El sentido de la tragicidad inherente a la vida humana no puede 
entenderse al margen de la fuerza y del sentido de lo sagrado. La fuerza y el 
poder de lo sagrado es precisamente lo que hace que el hombre viva en una 
situación trágica, de la cual brota la energía y el esplendor de la vida.

Lo sagrado no debe ser comprendido desde las categorías religiosas ins
piradas en el cristianismo o en cualquiera de las religiones reveladas o positi
vas. Savater se proclama “ateo militante”, que lanza un anatema decidido 
contra toda pretensión sacerdotal y contra toda concepción personal de 
Dios, pero no tiene reparos en reconocerse como “ateo teligioso”: “un ateo 
no tiene por qué carecer de sensibilidad religiosa ni de receptividad ante lo 
sagrado”. Lo sagrado no dice referencia a lo transcendente sino más bien a 
lo inmanente, nada tiene que ver con Dios sino con lo más intrínsecamente 
humano. No se trata, por supuesto, de una fuerza inmanente que sea domi- 
nable y controlable por el hombre o que pueda ser objeto de reflexión cog
noscitiva por parte de la razón humana. Lo sagrado designa un amplio con
sorcio de fuerzas y de sustancias, cuya abrumadora grandeza y radical 
extrañeza a la vez exaltan y aterran. Es “lo que por esencia nos ignora sin 
que nosotros podamos ignorarlo, lo que no nos concede importancia y por 
eso mismo tiene importancia para nosotros”. Es una alteridad que se hace 
presente sin palabras y sin razón, como la azarosa plenitud de la inmanencia.
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Establece una asimetría en la que el hombre queda sometido y subyugado. 
No es el orden, la ley, la norma, la razón o lo personal lo que constituye ese 
fondo último del que todo emerge. Es más bien caos, voluntad, querer, 
deseo.

Sería por ello superstición concebirlo como un ser personal o suponer 
que puede aportar pautas claras para el comportamiento humano. Nietzsche 
tenía por tanto razón al proclamar que Dios había muerto. En su soledad, el 
hombre se descubre como un ser trágico, pero a la vez penetrado por el júbi
lo de todas las posibilidades. La tragedia se impone desde una doble pers
pectiva: a) a pesar de que existe el destino y la fatalidad (mejor dicho, preci
samente por ello) es posible la acción, como voluntad de determinarse a 
querer por sí mismo; b) el yo brota como individualización que se contrapo
ne al todo, y por ello la vida es dolor perpetuo (como había indicado Nietzs-' 
che); cada hombre es un dios (porque procede de lo sagrado) que nunca 
puede superar la humillación de haberse hecho hombre (y por ello indivi
duo, limitado).

Esta situación trágica es sin embargo el gozo del hombre. Está condena
do a la irreconciliación, pero puede experimentar la pasión por ir abriendo 
posibilidades siempre nuevas. Al hombre nada le falta, si bien nunca tendrá 
bastante. Ni debe caer en un optimismo que considere que superará el con
flicto que le constituye ni en el pesimismo de quien no ve más que la frustra
ción de sus expectativas o proyectos. Nada va a arreglarse porque nada hay 
que arreglar. No hay otro mundo que este y este es así. Pero el hombre, en 
virtud de su querer y de su desear, puede ser fuente de valores que manifies
ten el esplendor exuberante de la vida. En la vida, el hombre queda remitido 
a su querer y desear, y por ello sus acciones permiten experimentar todas las 
dimensiones de la vida, de eso sagrado que nos desborda pero que a la vez 
nos ofrece posibilidades múltiples, inacabables e insospechadas. La tragedia, 
en consecuencia, es la condición necesaria para experimentar la plenitud de 
la vida.

5.- El protagonismo (dionisíaco) de la Vida

Situado el hombre en el marco limitado de su experiencia, recupera ésta 
en la energía de una fuerza que la sostiene, la alimenta y le ofrece innumera
bles posibilidades por explorar. De este modo la experiencia -tan limitada- 
es reencontrada como Vida, lo único que, en su plenitud, merece la venera
ción que se atribuía a lo sagrado en las religiones tradicionales. Son numero
sos los testigos que en la cultura española avalan esta sensación y este des
plazamiento. Menos directamente en el campo de la filosofía, pero
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abundantemente en el campo de la literatura. Como botón de muestra nos 
fijaremos en dos autores de éxito, que sin duda sintonizan con una sensibili
dad muy extendida: Antonio Gala y Terenci Moix. En ambos se asume el 
carácter trágico de la existencia, que es integrada en una concepción de la 
vida impregnada de un paganismo que en ocasiones es reconocido y procla
mado como tal y con unos tintes dionisíacos que no son ajenos a la impronta 
nietzscheana.

El caso de Antonio Gala puede ser representativo de los desplazamien
tos de sensibilidad que se han producido en una generación. Todavía en el 
temprano Los verdes campos del Edén (1963), que le abrió la gran puerta del 
éxito literario, abundan las resonancias de su procedencia cristiana, centra
dos en los símbolos de la redención y del amor; se trataba ciertamente de un 
planteamiento “humanizado”, pero aún no desgajado de su matriz origina
ria. Posteriormente, en paralelo con el proceso de transición política, sus 
obras se centraron en temas como la igualdad, la justicia, la democracia (sin
tetizados magníficamente en la “trilogía de la libertad”), con un mayor acen
to crítico respecto a la sociedad burguesa, a la moral tradicional y a la reli
gión heredada. A nuestro juicio, una vez experimentada la desilusión de los 
proyectos socio-políticos, eclosiona como tema y preocupación central aque
llo que puede sostener al hombre en su desilusión: la Vida. Como expresión 
clara de este último paso en el desarrollo del pensamiento de Gala podemos 
mencionar dos obras: el drama Carmen Carmen (1988) y la novela El manus
crito carmesí (1990).

Carmen, la protagonista, encarna de modo total la alegría de vivir. Esa 
alegría es todo, porque hemos nacido para la alegría. Ella es una heroína trá
gica porque, como indica el mismo autor, en ella se produce “la exposición 
de la más enconada tragedia de los seres humanos. Porque, nacidos para la 
felicidad, hemos transformado, a causa de nuestras menudas ambiciones, el 
mundo, previsto como un valle de gozo, en un valle de lágrimas. Nos mueve, 
más que el jubiloso cumplimiento de nosotros mismos, el ansia de dinero, de 
poder, de difusas espiritualidades, de una gloria aún más difusa, o de un 
incomprensible concepto del honor. Los hombres, desde hace siglos, vienen 
asesinando su propio destino de alegría. Si a la alegría de vivir se la personi
ficara, cada uno tendríamos más de un cadáver dentro del armario. No otra 
es la razón de la angustia humana, que teme lo mismo que desea, y mata lo 
que añorará”. Vemos, por tanto, una raíz de la tragedia humana: poner fre
nos a una felicidad que se le ofrece, impedir que el gozo de vivir sea acepta
do en su pureza e inocencia (veremos después que la misma vida, aún acep
tada, encierra en sí una dualidad que igualmente podría ser calificada como 
trágica).
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Fruto de esta tragedia de todos los hombres es la tragedia misma que ha 
de padecer Carmen: ella, seductora momentánea, acaba siendo una perde
dora; sus cuatro amantes (el militar, el político, el religioso, el torero) serán 
seducidos momentáneamente, pero al final retornarán al orden constituido y 
asesinarán a ese espíritu utópico y libertario.

Carmen proclama con convicción su buena noticia: el hombre no nace 
empecatado, nace para ser feliz y experimentar la alegría de la vida. Dios 
mismo es profundamente alegre, y por ello no puede querer que sus hijos 
sean tristes. Dios ha bendecido los dinamismos de la vida y por ello pueden y 
deben ser disfrutados por los hombres. Hay que acallar la voz de quienes 
atribuyen a Dios determinados mandatos o prohibiciones que van contra la 
alegría, el goce y la vida. Desde estos presupuestos proclama Carmen su 
mensaje:

¡Alegría! ¡Alegría!
Hemos nacido para la alegría 
Si a ser alegre aquí 
Le llaman pecar 
Vamos a cometer 
Pecado mortal.
Si ser alegre aquí 
Es una rebelión 
Vamos todos a hacer 
La revolución 
¡Alegría! ¡Alegría!
¡Hemos nacido para la alegría!

Carmen reprocha a la sociedad los estrechamientos o sucedáneos de ese 
gozo de la vida: o prejuicios morales o normas religiosas o bienes de consu
mo. “¿Y sabes lo que hago yo con vuestra sociedad? Me la paso por debajo 
de la pata... Una gente que no quiere molestarse en vivir. Una gente que no 
sabe si enorgullecerse o avergonzarse del mundo en que vive. Coches, músi
cas celestiales, gramófonos, electricidad, fabada en lata, todo. Sí, señor: 
¡todo! Qué aburrimiento. La única diversión que os queda es mataros unos a 
otros como quien tira al plato... ¿A esto lo llamáis la sociedad del bienestar? 
Pues, hijo mío, os la podéis meter en donde os quepa”. Frente amello ofrece 
su alternativa: “Si quieres alegrarte / ven conmigo /... Deja a los santos tris
tes / rezar a tristes santos / Tú agárrate a la vida / y vámonos”.

Más amplia, pausada y profunda reflexión sobre la vida subyace y sostie
ne El manuscrito carmesí, que presenta bajo forma de memoria y rememora
ción el destino de Boabdil, el último rey de Granada, “la mejor personifica-
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ción de un pueblo condenado a abandonar el Paraíso”. Pretende ser por 
tanto el portavoz y el paradigma de la condición humana, y refleja sin duda 
la postura personal del autor.

Boabdil pretende ser portavoz y defensor de la vida frente a dos postu
ras rechazables: las tendencias islámicas ortodoxas o fundamentalistas y el 
cristianismo. A uno y otro reprocha la tendencia a querer particularizar a 
Dios, suprimiendo la universalidad de un Dios común a todos los hombres 
que no necesita mediadores que manipulen o monopolicen su voluntad. De 
cara a nuestro tema interesa más poner de relieve desde los ojos y la sensibi
lidad de Boabdil las insuficiencias del cristianismo, que se condensan en defi
nitiva en su reticencia a gozar y experimentar el esplendor de la vida, tal 
como se muestra en los castellanos de aquella época: refieren todo a una 
eternidad amenazadora que hace tristes sus vidas y sus muertes, sacrifican 
todo a un futuro del que no tienen testimonios ciertos, llevan vestidos pardos 
y rudos, rechazan los baños como pecaminosos, aspiran a una perennidad 
inconcreta frente a lo inmediato y al ahora, son ásperos y rudos porque no 
cultivan el refinamiento y las formas, no son capaces de recrearse en los jue
gos del agua, evitan los perfumes... “Todo es tosco y elemental entre ellos”.

Dios no quiso un valle de lágrimas como hogar del hombre. El hombre 
sin embargo se encuentra en exilio, fuera del paraíso. La existencia terrena 
es fugaz y el hombre un ser efímero. El presente es nuestro único bien. Por 
ello en y desde el presente hay que reconciliarse con la vida. Pero no para 
enriquecerla (es la cuna de todos los bienes) sino para gozarla. Es la urgen
cia de gozar la que debe mover a los seres humanos. Pero ha de ser un goce 
concreto e inmediato: la experiencia del sexo, de la caricia... pues en caso 
contrario la Vida caería en lo inconcreto e indeterminado.

La vida está por encima de todo, porque lo envuelve todo y lo es todo. 
De hecho puede ser identificada con Dios o, dicho de otro modo, suplantarlo 
y sustituirlo. La vida es un Dios perpetuamente manifiesto y a la vez silen
cioso. No se extingue jamás, sino que se transforma, irisada y ubicua. Lo 
invade todo y todo es signo de la vida (incluso la muerte). La vida es lo que 
importa, no el individuo concreto o el yo particular, ni siquiera una vida con
creta. Ella es la que se manifiesta y se esconde en la multiplicidad de mani
festaciones. Se ofrece tan sólo para exigir que la vivamos, con ciega confian
za y con gozo creciente. Para engendrar y alimentar la vida ni siquiera hay 
que amarla, basta entregarse a ella. Ella hace lo demás.

Este carácter total y pleno de la vida explica la ambivalencia que la 
caracteriza. Es providente y materna, es comprensiva y misericordiosa. Pero 
también es avasalladora, ecuestre, jocunda, y puede ser hasta implacable e 
inflexible. La vida nos crea y nos usa como instrumento, sosteniéndonos y a
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la vez dejándonos y abandonándonos. Nos deslumbra, seduce y atrae, pero 
luego continúa sin nosotros. La dualidad se impone como tal cuando no la 
desciframos o cuando pretendemos comprenderla o dominarla. Pero con ese 
tipo de verdad no se va a ninguna parte. Menos aún a la vida. La vida es un 
todo. Y esa vida es a la vez palpitante y sangrante. Es una enrevesada conti
nuidad de rupturas, un rumor de manos agitadas que nos dicen adiós. Tira 
de nosotros en momentos de abatimiento. Pero si nosotros aparecemos en 
ella, lo hemos de hacer como individuos, y por ello el amor y el dolor van 
unidos en la existencia humana. Pero el goce y el placer pueden hacernos 
penetrar en su intimidad, en su unidad total, en su fluir y en su plenitud. 
“Poseído por esa embriaguez (se refiere al acto amoroso), en que se deja de 
vivir por vivir más, o en que uno deja de ser uno mismo para confundirse con 
todo lo que goza, con todo lo que vibra, con todo lo que palpita en este 
mundo, he pensado a ráfagas qué breve y sucedáneo es el deleite de la mas
turbación comparado con este otro, tan inducido como compartido, donde la 
crueldad y la generosidad, el egoísmo y la largueza se enredan y confunden”.

Otro de los autores de éxito, exponente de la sensibilidad de una época, 
Terenci Moix, nos abre una perspectiva en la que lo dionisíaco se tiñe de 
tonos donjuanescos. Debelador por una parte de las máscaras carnavalescas 
de una sociedad que vive de apariencias, se declara él mismo prendido y 
envuelto en disfraces, imágenes y fotocopias de la realidad. ¿Qué es lo que 
hay debajo de las máscaras y de los disfraces? O bien la vida que resulta 
inalcanzable o bien la nada. En cualquier caso (aunque no sea un término 
que posea especial fuerza en el autor) la tragedia. Desde esta perspectiva se 
puede captar la clave hermenéutica que ofrecen las palabras con que cierra 
la autobiografía de sus primeros años en torno a aquella plaza que da título a 
la obra El Peso de la Paja. El cine de los sábados: “Todavía hay dos cosas 
que exigen un respeto. Los pavorosos abismos de un alma en soledad y la 
infinita misericordia de los sueños”. Lo primero nos habla de la tragedia. Lo 
segundo de la actitud existencial que debe caracterizar esa existencia trágica.

El autor proclama como divisa de su vida haber nacido con el don divino 
de la risa y con la convicción de que el mundo estaba loco. Pero ello no 
puede ocultar ni disimular los rasgos que marcan trágicamente la existencia 
humana en general y su personal biografía: en un nivel de la experiencia 
constata la profunda y radical soledad que le envuelve, situación irremedia
ble, que va acompañada de una desesperada melancolía (“me siento solo 
porque soy humano”); a un nivel más profundo, se comprende que la vida es 
un exilio permanente, que la herida del tiempo hace sentir como lamento 
todo lo irrecuperable de la existencia; la fugacidad del tiempo y el drama de 
crecer sitúan al hombre en su verdadera condición; desde otra perspectiva se
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pueden identificar tres focos de la tensión insuperable que constituye al 
hombre como ser carente de reconciliación: la pugna entre los deseos y el 
curso indominable de los acontecimientos (el ideal nunca se puede encarnar 
en la realidad, el hombre queda siempre de un lado y el mundo de otro, sin 
que sea posible establecer puentes entre las dos orillas); la confluencia en el 
hombre de partes múltiples que no se resuelven a ser nada, la referencia 
constante a la vida sin conseguir dominarla, comprenderla o interpretarla.

¿Cómo afrontar la situación existencial? ¿Se ha de optar por la risa o 
por la seriedad? La seriedad no conduce a ninguna parte ni tiene justifica
ción. Pero tampoco la risa puede ser absolutizada. En consecuencia no 
queda más remedio que reconocer la fuerza de la Vida (así, con mayúscula), 
pero su fuerza se nos escapa, por lo que debemos relacionarnos con ella por 
medio de los juegos, los disfraces, las máscaras. Por un lado “la Vida me ha 
elegido, no yo a ella. Yo sólo soy un accidente”. Pero por otro lado “imito 
continuamente la vida sin conseguir interpretarla”. En esta oscilación se 
moverá la existencia humana, y por eso los sueños aportan una infinita mise
ricordia para soportar los pavorosos abismos de un alma en soledad.

La época ofrece a cada instante un ritmo frenético, lleno del eclecticis
mo propio de la ausencia de referencias, pero por eso mismo abre posibilida
des apasionantes para la vida. La sensibilidad del momento legitima el dere
cho a la transgresión, a realizar viajes fabulosos que no tienen fronteras, con 
vestidos siempre cambiantes. La aventura permanente es el aliciente de la 
vida. Por eso los disfraces pueden transcender la realidad. Los mitos pueden 
esquivar la dureza de la realidad. La multiplicidad de fotografías de una rea
lidad evita la rutina y el aburrimiento en que acaba todo lo permanente. El 
cine sustituye todo intento de realidad por retazos de ficciones. El Egipto 
soñado abre perspectivas que desbloquean la opacidad de lo cotidiano. La 
obsesión por las máscaras y el juego entre las apariencias y la realidad tiene 
algo de inquietante (viven de la tragedia) pero representan a la vez el ali
ciente de la aventura de la Vida. Este modo de situarse ante la realidad sólo 
es posible desde una actitud moral que no sabe discernir las fronteras entre 
lo bueno y lo malo, entre lo natural y lo antinatural. La moral por tanto tam
bién se libera de las imposiciones de la realidad y de los criterios heredados. 
Ello sin embargo no anula la situación trágica, porque el juego de máscaras 
no permite ni solución ni reconciliación, porque hace imposible conocer la 
verdadera identidad de las personas.

¿Y qué sucede con la religión? Resulta inevitable que se rechacen igual
mente las formas de la religión tradicional, que en sus años de infancia 
actuaron como imposición, intolerancia, como represión, como cárcel. Estos 
juicios forman parte de los tópicos de toda una generación. Desde nuestro
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planteamiento nos parece significativo destacar algunos aspectos especial
mente relevantes. La imagen adoptada por la religión se oponía a los deseos 
y apetencias del hombre, a sus intereses, y por eso suscita sentimientos de 
remordimiento y de culpa. Los símbolos cristianos fundamentales se le apa
recieron como la negación de la vida: la figura del crucificado, agonizante y 
exangüe, permaneció como una “imagen de horror”; los modelos del marti
rologio cristiano (como dejó expresado en El sadismo de nuestra infancia, 
título en sí significativo) reflejaban también el lado oscuro de la religión, el 
que tiene como base los sufrimientos, el sacrificio, el derramamiento de san
gre en nombre de un ideal superior, en definitiva el anquilosamiento de la 
vida.

Aún más relevante de cara a la tesis que pretendemos expresar es el 
modo como T. Moix comprende la Semana Santa y la Pascua. La Semana 
Santa, saturada de rituales lúgubres, presentaba una religión que chocaba 
con los antojos del hombre. Los dones de la vida se retrasaban hasta la Pas
cua. “Fui niño de Pascua, niño de la alegría inconmensurable de la Pascua de 
resurrección, criatura ávida de todos sus obsequios”. Desprovista de su carga 
religiosa, la resurrección de Cristo toleraba todas las intromisiones paganas, 
permitía el desbordamiento de la alegría, el júbilo de la Pascua se correspon
día más fácilmente con los deseos humanos y con las tendencias del mundo. 
Se acercaba a la victoria y al triunfo de la primavera, y así era posible que se 
correspondieran “mis necesidades con las de la Naturaleza”. La alegría de la 
carne, el supremo reclamo del paganismo, podía abrirse camino en vincula
ción con la Pascua. La religiosidad espontánea de lo natural recubre por 
tanto las estructuras religiosas tradicionales, dejando paso al paganismo que 
respeta y recoge la alegría de la carne, del mundo, de la Naturaleza, de la 
primavera, en definitiva de la Vida.

6.- Lo dionisíaco(-donjuanesco) como experiencia de la vida

La experiencia de lo trágico, tal como lo hemos presentado, y sus deriva
ciones dionisíaca y donjuanesca, se han ido configurando como infraestruc
tura de un modo de situarse en la realidad. Sus manifestaciones son múlti
ples, y aparentemente heterogéneas, pero todas ellas se dejan comprender 
mejor como expresión de estos dinamismos internos a nuestra civilización.

Conviene, a esta altura de nuestra exposición, sintetizar los grandes ejes 
en torno a los que gira la mentalidad trágica: a) supone el descubrimiento, 
reconocimiento y aceptación de los propios límites; la contingencia es el des
tino del hombre, sin horizones de sentido transcendente y sin puntos de refe
rencia vinculantes; por tanto no hay appel personal, el todo que envuelve al
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hombre es anónimo, y desbordante precisamente por su impersonalidad;
b) el hombre se siente escindido por la individualidad que se contrapone a la 
totalidad envolvente, por la inadecuación entre sus deseos y una realidad 
que se resiste, por la pluralidad de tendencias que en él se desatan y las nos
talgias que afloran permanentemente; ni la reconciliación ni la armonización 
equilibrada pueden ser objeto de esperanza; c) el hombre sin embargo está 
obligado a la acción, precisamente como reto al destino, porque están abier
tas múltiples posibilidades; estas posibilidades quedan acentuadas precisa
mente porque no existe una clara distinción entre el bien y el mal o un punto 
de referencia que pueda unificar la pluralidad de sus actuaciones; d) la espe
ranza queda sustituida por la reacción y la rebelión: se asume el grado de 
autonomía de que se dispone, que se ejerce sobre la base del querer, como 
expresión de la energía vital de la que emerge el hombre; e) el comporta
miento del hombre queda oscilando entre la convicción de que “no todo está 
permitido” (como exigencia de la razón y de la dignidad del hombre) y la 
necesidad de la transgresión (precisamente como lucha contra toda norma 
establecida, pero siempre con la imprecisión de delimitar cuál debe ser el 
freno o el límite de la necesidad transgresora).

En esta concepción de la tragedia, como se puede comprobar, se han 
integrado muchas de las convicciones fundamentales del mensaje nietzschea- 
no: la muerte de Dios, el hundimiento de los valores y fundamentos, la 
ausencia de verdad estable, el desdibuj amiento del centro y de la meta, la 
necesidad de encauzar el dinamismo de las fuerzas inconscientes... y por ello 
la opción de ser más bien sátiro que santo.

Esta opción se concreta en el talante dionisíaco: hay que rescatar al 
hombre de su sufrimiento y de los fardos (morales y religiosos); para lo cual 
(aunque no se pueda eliminar lo que implica de violencia y crueldad) hay 
que afirmar la vida, como manantial de alegría, con la inocencia del niño que 
ríe, canta, juega, danza; así se sumerge el hombre en el querer y el desear, al 
margen de lo que sea estable, fijo, norma, tradición, equilibrio; en ese per
manente fluir y devenir, el hombre busca huir de la individualidad para reen
contrarse -mediante la fusión con el todo provocada por el exceso- en el 
todo vital del que emerge el hombre. La actitud donjuanesca evita los tonos 
más crudos y violentos, pero representa un modo análogo de rebelión 
en/desde la vida, apoyado en un juego de máscaras que esconden igualmente 
un vacío de identidad, que se mueve oscilante sobre la multiplicidad de 
experiencias y aventuras.

Desde la perspectiva que ofrecen estos diversos elementos podemos 
comprender en toda su hondura y alcanzar una amplia gama de manifesta
ciones de nuestra sociedad. Pueden parecer elementos heteróclitos, como si
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fuera un cajón de sastre, pero reciben una luz clarificadora desde sus raíces y 
presupuestos.

Nuestra civilización vive en gran medida de la racionalidad (o, mejor, 
racionalización) heredada de la Ilustración y de la modernidad. La actual 
experiencia de globalización, con su base técnica y económica, con sus bie
nes de producción y de consumo, son su prolongación actual. Pero precisa
mente la fuerza y la presión de este marco de civilización deja el corazón 
frío, reprime otras apetencias o necesidades del hombre. Y no se ve alterna
tiva para destruirla desde fuera y tampoco existen energías o confianza para 
transformarla desde dentro. Por ello se hace necesario el equilibrio que 
aporte otro modo de experiencia, que prescinda de la racionalidad de fines y 
medios y permita reencontrarse con aquello que se ofrece: la vida y el goce 
de la vida.

La búsqueda del consumo y del placer, como objetivo constante es el 
modo posible y actual de aferrarse a los dones de la vida. Especialmente 
cuando se convierte en obsesión por “vivir bien” y por disfrutar de la vida. 
La obsesión es la fuerza inconsciente dé la huida, más allá de controles racio
nales. La fiesta y el fin de semana se convierten en una meta que se renueva 
cada día o cada semana. Tanto el trabajo como el estudio no son más que 
momentos de paso (túnel) hacia el momento de ocio (la claridad y el esplen
dor de la vida). El homo ludens es la figura renovada de Don Juan y de Dio
nisio. La organización y la racionalidad de las sociedades desarrolladas, que 
pueden recurrir a las máquinas o a los inmigrantes para otro tipo de trabajo 
más duro o más servil, permite que se manifieste con nitidez un lado oscuro 
de la experiencia, que en numerosas ocasiones no se quiere reconocer como 
tal. Los nuevos dioses o las nuevas máscaras se ofrecen a la humanidad con
temporánea -y rica- como sus posibilidades de existencia al alcance de la 
mano. Y a través de ella se abre como horizonte para el conjunto de la 
humanidad.

La valoración del cuerpo y del sexo, la erotización de la sociedad, la 
potenciación de sensaciones múltiples, la creación de nuevas necesidades y 
deseos, la estimulación de apetencias... son manifestaciones visibles de la 
efervescencia de la vida, comprendida y utilizada demasiadas veces de un 
modo biológico craso, como despliegue de los componentes inconscientes e 
impersonales de la naturaleza. El flirteo y el juego de la seducción expresan 
magníficamente esta actitud: es una historia de amor que se concluye aún 
antes de haber comenzado, pues se alimenta del sueño y de la imaginación. 
Pretendiendo dominar el aburrimiento que acecha y socava toda relación o 
todo vínculo estable y permanente, crea posibilidades de vida sin consuma
ción y sin compromiso.
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La alabanza de la transgresión es la justificación de posibilidades y aven
turas que quedaban cortadas desde los criterios morales clásicos. El “prué
balo todo no vaya a ser que pierdas alguna experiencia” se ha convertido en 
divisa para un amplio sector de las recientes generaciones. La aventura, y las 
experiencias cambiantes, forma parte de la moral asumida. Ciertamente pue
den existir criterios sociales que encauzan determinadas iniciativas, pero 
tales criterios están expuestos al fluir de los acontecimientos y al devenir de 
las apetencias. Ello no significa negar la existencia de otras opciones asumi
das también por las nuevas generaciones (solidaridad, voluntariado etc.). 
Significa simplemente afirmar que la sensibilidad actual es polimorfa y 
ambivalente. Y por ello no puede entenderse en su complejidad al margen 
de la base trágica que subyace a un modo contemporáneo de situarse en y 
ante la vida.

El mundo juvenil, en amplios estratos, refleja con claridad muchas deri
vaciones de la corriente cultural que estamos comentando. Tanto en el exce
so de las sensaciones, como en la disolución del yo-conciencia, como en las 
explosiones de violencia y agresividad. Baste pensar en los excitantes que 
permanentemente se actualizan y renuevan, en el uso extendido de la droga, 
la implantación de la borrachera y del alcohol, la práctica del sexo libre, el 
modo de vivir los fines de semana (basado en estímulos que puedan mante
ner el grado mínimo de conciencia...). La multiplicación de sensaciones 
intensas se mueven en la frontera de la conciencia, en el vértigo apasionante 
de diluirse en un todo más grande en el que superar los dolorosos límites de 
la propia individualidad.

El mundo juvenil refleja de modo especial en algunas de sus manifesta
ciones las huellas de lo dionisíaco. La multiplicación de sensaciones apunta a 
una fusión en un todo más grande que funde todas las conciencias. Muchos 
espectáculos de carácter musical pretenden un éxtasis colectivo. El mundo 
de la noche y juego de las luces de colores, acompañado del ruido ensordece
dor, permite crear un ámbito supraindividual en el que todos se sitúan más 
allá de las relaciones personales centradas en el encuentro y la comunicación 
yo-tú. Algo semejante podría decirse de la celebración de las Love Parade, 
tal como se realizan especialmente en Berlín (y sus imitaciones en Tel Aviv, 
Buenos Aires o Leeds). Las crónicas del evento recogen alusiones al exceso 
y a la desmesura de más de un millón de jóvenes, presentados como adora
dores de ritmos electrónicos que aportan una identidad colectiva en base a 
una experiencia de la vida que a todos envuelve. Inspirados en buena medi
da por la imagen del carnaval, configuran una estética que transmite al 
mundo una imagen de belleza siempre explosiva y una felicidad al menos 
aparente, incluso en la mayoría de los casos químicamente inducida. La con-
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vocatoria de la música es el detonante de una necesidad más profunda de 
rebasar las propias fronteras. La tragedia debe vivirse como felicidad. Sísifo 
no tiene que suicidarse cuando se viste de Don Juan o de Dionisio. En ello 
está la felicidad.

En la misma línea podrían comprenderse determinadas manifestaciones 
de violencia y agresividad juvenil, tal como se manifiesta en grupos ultras de 
equipos de fútbol o en grupos xenófobos o racistas. La explosión violenta 
queda “justificada” ideológicamente. Pero no es más que una estrategia 
para ocultar la necesidad de mostrar la crueldad de la vida misma, la caren
cia de compasión que también forma parte del fluir de las energías vitales. 
En último término, también lo proclamaba Nietzsche, la existencia de los 
débiles no debe imponerse a la raza de los fuertes, de los aristócratas de la 
energía, de la fuerza, de la vida. El frenesí de lo inconsciente ha de buscar 
también estos derroteros de expresión. Y tampoco en este nivel hay culpa, 
pues existe una inocencia previa, la del ritmo de la vida.

El goce de la vida, en el sentido indicado, se expresa también, aún sin 
darse cuenta, en ambientes cristianos y eclesiales comprometidos. Desde 
esta clave se puede entender, a mi juicio, una reciente encuesta realizada por 
la CONFER entre jóvenes para conocer su actitud ante la vida religiosa o 
consagrada. Es importante observar que el campo de investigación está for
mado por jóvenes comprometidos desde su fe y vinculados personalmente a 
religiosos/as insertos en su realidad y en su mundo, lo que se considera “reli
giosos del futuro”. Desde este presupuesto es comprensible la valoración 
altamente positiva de la vida consagrada. Se considera que son necesarios 
para la Iglesia y para la sociedad. Son reconocidos como testigos cualificados 
del Reino. Y sin embargo -y este es el punto que me interesa resaltar- son 
muy reticentes de cara a la posibilidad de optar ellos mismos por ese camino 
de vida cristiana. La razón es clara: vivir el seguimiento de Cristo bajo los 
consejos de pobreza, obediencia y castidad choca con otras apetencias pro
fundamente humanas. La pobreza significa la renuncia a la capacidad de 
consumo y de posesión, la obediencia a la propia autonomía, la castidad al 
disfrute del cuerpo. Por ello resultan difícilmente aceptables, aunque se valo
re positivamente el modo de vida de quienes los han elegido, pero no por 
ellos mismos sino por otras aportaciones a la sociedad y a la Iglesia.

7.- Evangelizar en una época trágica

Indicábamos al principio la necesidad de conocer a los destinatarios del 
testimonio cristiano. Hemos intentado que ésos destinatarios aparezcan* ante
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nuestros ojos sobre el terreno en el que viven. Se nos ha impuesto la hondu
ra y radicalidad de la savia de que se alimentan. Sus raíces brotan de una 
evolución cultural novedosa, de un auténtico cambio de civilización. Pero 
ello no nos debe conducir a una visión negativa o a una valoración peyorati
va. El conocimiento ha de ser comprensión como solidaridad. No debe caer 
por ello en el rechazo de la condena o en la distancia de la indiferencia. Si se 
contempla a los hombres y mujeres contemporáneos con sensibilidad, con la 
sensibilidad de la fe, se les contemplará a la vez como protagonistas y como 
víctimas de un devenir histórico. Ser solidarios y hacerse prójimos brota de 
la experiencia de sentirse protagonistas del mismo drama. Aislarse sería 
otro modo de huida, sea por cobardía o por irresponsabilidad.

La situación sin embargo debe ser captada en su peculiaridad, y por ello 
en su novedad. En esto no se insistirá nunca lo suficiente. Tal vez sea arries
gado decir que se trata de la crisis más grave de la historia de la Iglesia. Pero 
igualmente sería, a nuestro juicio, inconsciente decir que es una más de las 
crisis de esa historia. Lo decisivo es comprender la peculiaridad que la hace 
nueva: está sucediendo algo original, único, sin que nos demos cuenta de 
modo lúcido y responsable. Sería interesante enumerar las estrategias utili
zadas para evitar mirar de frente la novedad que viene irrumpiendo o las 
retóricas con que se elude el factor perturbador que se está generando. 
Baste sin embargo en este contexto insistir en la peculiaridad de un cambio 
de época, y en la configuración de un nuevo tipo de hombre, fenómenos a 
los que estamos asistiendo como espectadores pasivos.

Estas afirmaciones deben ser expresadas con claridad y contundencia, 
con toda su fuerza de interpelación, en un centro de estudios teológicos. En 
esta situación es cuando se impone la obligación de realizar'su tarea con 
rigor intelectual y con responsabilidad ministerial. La teología no debe ser 
pensada ni vivida al margen del rumor de la calle y del clamor del tiempo. Y 
tampoco puede desconocer la inquietud que anida en muchos corazones cre
yentes. Precisamente por ello puede ser tarea apasionante y ministerio irre- 
nunciable: cuando actúa en el seno de la vida de la Iglesia y de los aconteci
mientos históricos. La fascinación de la teología no puede experimentarse si 
se convierte en la rutina de una erudición que se repite. Resulta fascinante 
en cuanto se inserta en el protagonismo de la historia porque puede conver
tirse en aliento del propio modo de sentirse en la realidad, en la historia y en 
la Iglesia. Una catequesis o una pastoral que no estén impregnadas de esa 
fascinación se reducirá a profesionalización, a pedagogía o a estrategia.

La teología así comprendida, manteniendo su simpatía por sus contem
poráneos pero conservando su obligación de ser vigía en la historia, ha de 
ejercer una función profètica en la Iglesia, a fin de despertarla de su somno-
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lencia. Esa somnolencia provoca no sólo incapacidad para mirar la realidad 
de modo adecuado sino que, especialmente, bloquea la necesidad de recupe
rar el manantial de su ilusión evangelizadora. Si la Iglesia existe para evan
gelizar, hay que hacer ver a los miembros de la Iglesia que nos encontramos 
en el momento oportuno (es un kairós que debe ser aprovechado, ya que es 
interpelación a la Iglesia y ocasión de evento salvífico). Entonces la Iglesia 
estará en condiciones de recuperar su alegría genuina, porque sabrá lo que 
realmente puede aportar al mundo precisamente en esta época histórica. La 
queja y el lamento han de convertirse en doxología y en júbilo.

Esta actitud de la Iglesia debe asumirse desde la conciencia de partici
par en la encrucijada en la que se juega el destino del mundo, más concreta
mente del destino de Europa y de su cultura, de la conjugación del espíritu 
europeo con el cristianismo o con el paganismo. Creo que se puede afirmar 
que se trata de una situación análoga a la que se produjo en el primer 
encuentro entre la Iglesia naciente y el paganismo en decadencia. En la 
actualidad es el paganismo una fuerza emergente. La Iglesia deberá evitar 
que, desprovista de recursos o de atención, viva la experiencia de la deca
dencia.

Para ello la Iglesia debe convertirse de sus inercias y rutinas. La libertad 
que da lo originario sólo podrá brotar de la actualización de la experiencia 
fundante. Desde ella la fe cristiana puede aportar lo que es su tesoro más 
genuino y que resalta en todo su esplendor y peculiaridad precisamente en 
un contexto trágico: el appel y la interpelación personal, y por ello la expe
riencia de filiación, el sentido de la oración... y desde ahí la responsabilidad 
histórica, que va unida a la tarea evangelizadora.

Desde la relación de filiación (de sentirse interpelado con un nombre 
propio) se ha de mostrar en la historia el sentido de lo gratuito, como carac
terística básica de lo personal, de la invocación y de la convocación. Lo gra
tuito debe mostrarse como tal en la cercanía a los desvalidos y necesitados. 
Sólo desde allí es posible el juicio de Dios. Porque ese juicio de Dios ha de 
resonar igualmente como juicio sobre el destino del mundo, sobre la marcha 
de la historia.

La experiencia gratuita de la filiación, que se regala desinteresadamente, 
hará que la Iglesia no se busque a sí misma, pues esa impresión es la que sus
cita más sospechas y reticencias. La Iglesia puede romper la lógica trágica 
como comunidad de la esperanza y de la alegría que se ofrece como alterna
tiva de fraternidad, que mira a todos los hombres como hijos del Padre. Por 
ello la Iglesia, como experiencia de alegría compartida, se sitúa en medio de 
la historia como signo y sacramento, por ello como interpelación y posibili
dad. La Iglesia ha de sentirse en misión desde la llamada que brota de una
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situación trágica. Sobre ese transfondo todo en ella será ejercicio del keryg- 
ma, del mensaje alegre de un Dios, el Dios pascual, que en la Iglesia interpe
la personalmente a los hombres.

La nueva y reciente experiencia de la Iglesia como Iglesia mundial, 
como comunión de iglesias que hablan todas las lenguas, ofrece posibilida
des nuevas e insospechadas: la Iglesia está especialmente capacitada para 
ofrecer al mundo (en toda su amplitud) perspectivas nuevas y alternativas 
para las encrucijadas de una humanidad dividida todavía en sus intereses y 
conveniencias. La comunión eclesial de todos los bautizados debe vivirse y 
realizarse en y desde los problemas más acuciantes de la actual experiencia 
ecuménica y global.

Dada la transformación cultural y religiosa que hemos intentado descri
bir y profundizar, la iniciación cristiana adquiere una nueva relevancia. No 
ha de realizarse meramente como transmisión de la fe, sino como exigencia 
del dinamismo del kerygma. Es en la iniciación cristiana donde está en juego 
la figura de la Iglesia del mañana que se está jugando en el presente. En ese 
punto de encuentro entre la Iglesia y el mundo que son los sacramentos de 
iniciación se debe discernir de un modo especial hasta dónde llega la fuerza 
de la religión para rescatar con mayor nitidez la debilidad de la fe, para que 
no caiga sometida bajo las necesidades religiosas de los hombres. Esa fe, que 
no puede más que ser personal, se impone en definitiva, aunque sea débil 
por ser personal, como la condición imprescindible de la evangelización que 
hoy se necesita.
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