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La comunicación

1. SIGNIFICADO Y ETIMOLOGÍA DE «COMUNICACIÓN»

La comunicación es un tema actualmente muy estudiado desde los ángu
los más diversos. Aquí me ceñiré a considerarla en orden a la convivencia.

Acabo de enunciar el tema del presente estudio. ¿Qué ha pasado entre el 
lector y yo? Pues que, si ha entendido, se ha establecido entre los dos una 
coincidencia de significado, al menos en parte. Lo que hay de común entre 
ambos, entre su significado y el mío, es la comunicación.

Comprender el significado de las palabras es percibir la realidad de una 
manera determinada, deslindarla de una forma y no de otra. Malcomprender 
las palabras es poseer una realidad malcomprendida. Una realidad, aún no 
nombrada, es una realidad desconocida, y por consiguiente, inexistente en 
nuestro mundo vital. Al nombrarla, comienza a existir para nosotros, comien
za a existir de verdad. «Mientras tengamos las cosas, no discutamos de nom
bres» (dum substantiam habeamus, de nominibus non quaeramus), dice un 
adagio escolástico. ¡Grave error! Porque no poseemos la cosa mientras no te
nemos su nombre. La realidad humana está llena de lacras en las que no para
mos mientes porque no están nombradas. Abolida la esclavitud en los Estados 
Unidos de América, el verbo inglés to discrimínate, que, como el latín discri
minare, significaba «separar, distinguir, diferenciar», adquirió, con su deriva
do discrimination, connotaciones negativas en el inglés americano. Comenzó 
a significar la injusticia con que se trataba a los antiguos esclavos, las trabas 
que se ponían a su recién estrenada libertad. El sustantivo y el verbo entra
ron en otros idiomas, entre ellos el nuestro, con el nuevo significado, y con 
ellos vergonzosas realidades, antes ocultas, comenzaron a ser desveladas. 
Delimitado léxicamente, pudo ser denunciado el trato de inferioridad que se 
daba a determinadas personas o a comunidades enteras por razones religio
sas, raciales, sexuales, políticas o sociales, que resultaron ser, en realidad, pre-
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juicios. Fue la palabra la que hizo ver la injusticia de no pocas actitudes, que, 
por desgracia, aún no han desaparecido del todo 1.

«¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea 
/ la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan todos 
/ los que no las conocen, a las cosas; / que por mí vayan todos / los que ya las 
olvidan, a las cosas; / que por mí vayan todos / los mismos que las aman, a las 
cosas... / ¡Inteligencia, dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de las 
cosas!» 2. «Yo daría los nombres justos / a los dueños que deshojases. / 
Encontraría para ellos / la voz que los encadenase, / la forma exacta, la pala
bra / que los llenase de claridades» 3.

Hablo de comunicación. Analicemos la realidad que así designamos y su 
función en orden a la convivencia. Partamos de nuestra experiencia comuni
cativa, tanto de emisores como de receptores de mensajes. Filosofar, decía 
Husserl, es describir cómo vemos una taza de café. Filosofemos, digamos 
cómo vemos el acto de comunicación.

Comunicación y comunicar son palabras que tienen diversas acepciones. 
Las que aquí nos interesan son las referentes a personas. Alguien hace partí
cipe a otro o a otros de lo que tiene, conversa con él, le hace saber algo, le con
sulta su parecer..., se comunica con él. Antiguamente, comunicar significaba 
también comulgar. Ambos verbos tienen, efectivamente, una misma etimolo
gía, communicare, por derivación culta el primero y popular el segundo. 
Communicare se deriva de communis, 'algo que es compartido entre varios', 
'compartir una carga, una obligación'... En el latín cristiano, 'compartir los 
bienes por la limosna', 'tomar parte en el ministerio, participar en la Eucaris
tía, en el culto'... El verbo latino tuvo, en su origen, el significado de 'repartir 
la comida de la tarde', tomada en común 4.

2. COMUNICACIÓN E INCOMUNICACIÓN EN EL MUNDO ACTUAL

a) comunicación

La comunicación ha dado en nuestros días un estirón inimaginable hace tan 
sólo unas décadas. De la comunicación boca a boca, por correo o teléfono, se ha 
pasado, en muy pocos años, a las autopistas de la información. Hoy puede uno

1. Cf. Gregorio Salvador, La «discriminación positiva», en ABC  29-11-97,3.
2. Juan Ramón Jiménez, Eternidades, 3, en Antolojía poética, Editorial Losada, Buenos 

Aires, 1958,2a, 253-254.
3. José H ierro, Si soñaras siempre, si amaras, de Alegría, en Poesías completas (1944- 

1962). Ediciones Giner, Madrid 1962,160.
4. Cf. A. Ernout / A. M eillet, Dictionnaire Étymologique de la langue latine, Editions 

Klincksieck, Paris 1979, s. v. munis', Albert Blaise, Dictionnaire latin-français des auteurs chré
tiens, Éditions Brepols, Tbrnhout (Belgique), s. a., s.v. communicatio.
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hacerse usuario de Internet, y convertirse en cibernauta, aunque viva en regio
nes hasta hace poco símbolo del aislamiento y del atraso. Bajo su impulso, los 
cambios sociales se aceleran, se modifican las categorías mentales con que hasta 
ahora veíamos la realidad, aparecen nuevos comportamientos. Está emergiendo 
una nueva sociedad, la sociedad de la comunicación e información. Hemos 
entrado en la aldea global de McLuhan, asomados todos al mismo patio de 
vecindad. La casa, hasta hace poco refugio de lo privado, se ha convertido en pla
zuela de comunicación. Redes de información entran, y salen de ella. Desde ella, 
se puede asistir a telesimposios y teleconferencias, ganarse el pan con teletraba
jos, conectar con programas de investigación, consultar bancos de datos, comu
nicarse con deconocidos de todo el mundo. Ha aparecido una nueva ciudad 
extendida por toda la tierra, de la que todos pueden hacerse teleciudadanos. 
Pero ¿hemos crecido a la par humanamente? ¿Somos más humanos, más perso
nas, más conscientes y solidarios? ¿O seguimos siéndonos murtuamente lobos, y 
descuartizándonos unos a otros? «Cuidado, que si os seguís mordiendo y devo
rando unos a otros, os vais a destrozar mutuamente! (Gál 5,15).

Hay un peligro evidente: en teleciudad nos dan la información seleccio
nada. En adelante, pensaremos colectivamente, es decir, no pensaremos; sere
mos la voz de nuestro amo, el Gran Hermano, que actúa en la sombra. 1984 
de Orwell, Un mundo feliz de Huxley, La red de Irwin Winkler... nos han aler
tado del peligro. Está a las puertas una sociedad laminada, sin espesor huma
no. Los valores de la vida interior y del espacio privado se están convirtiendo 
en antiguallas para el baúl de los recuerdos. El sujeto individual se esfumina, 
y emerge el sujeto colectivo. Es el hombre de la sociedad de la comunicación, 
homo communicans. Sin interior, sin contenido, pura imagen y apariencia. 
Nada de secretos. No hay más que lo que se ve. Tal es la sociedad utópica del 
matemático usamericano Norbert Wiener. Lo grave de esta utopía es que 
cuenta con medios para hacerse realidad 5.

Seremos una manada. Lo seremos si nos dejamos robotizar. Frente a un 
mundo telematizado, hay que afirmar y potenciar nuestra condición de suje
tos; formarnos como personas, capaces de discernir, de elegir, de ser nosotros 
mismos, dueños de nuestro destino. ¡Qué gran tarea la de la educación!.Todos 
los aparatos habidos y por haber, por muy sofisticados que sean, deben ser 
trebejos, utensilios al servicio de la persona, recursos para algo. Es la finalidad 
que les demos lo verdaderamente importante, lo que les da su ser. Si ella no 
es humanamente valiosa, todo lo demás, por muy sofisticado y costoso que 
sea, es quincalla, pura quincalla. La técnica vale lo que vale su uso, lo que 
valen los proyectos en que se usa.

5. Cf. Etienne Ganty, Communication et silence, en Lumen Vitae 50 (1995) 373-383.
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b) Incomunicación

Es evidente que en nuestro mundo sobreabunda la información, nos des
borda. Hay exceso de comunicación. Pero, a la vez, es también evidente el 
estiaje de comunicación personal. El teléfono de la esperanza y otros simila
res lo prueban. Hay una necesidad patológica de comunicarse, signo de que la 
comunicación es más escasa de lo que se supone allí donde normalmente 
debe producirse: en el hogar, en la escuela, en el grupo de trabajo, en las 
comunidades..., dentro de una misma generación y entre distintas generacio
nes. Las masas se hacen visibles; se nos impone su presencia en las calles, en 
los estadios, en los cines, en los vomitorios del metro... Pero cada uno avanza, 
sonámbulo en su mundo, ajeno a lo que pasa en su derredor. Está solo en 
medio de la multitud, tema muy tratado, como se sabe, en la modernidad; solo, 
a veces, entre los suyos, lo que es absolutamente destructor. «Peor que la sole
dad del ermitaño es la soledad de dos en compañía», escribió Ramón de 
Campoamor. Se multiplican los mundos de soledad, desamor, violencia, inso
lidaridad, incomunicación. El diálogo personal se ha reducido y empobrecido. 
El que tiene problemas se encuentra solo.

3. RAZÓN DE LA COMUNICACIÓN

¿Por qué y para qué se comunica el hombre?

a) Razón metafísica

a.') Teoría del decir

La comunicación no es algo marginal en la vida humana. Uno puede elegir 
no comunicarse de por vida, como puede elegir el suicidio. Quiero decir que 
renunciar a comunicarse es renunciar a ser persona, a desarrollarse personal
mente. La vida animal es comunicación, y lo es, de manera muy especial, la vida 
humana 6. Todo en el universo es relación, todo es signo de algo. Todo se rela
ciona con nosotros, y nosotros estamos referidos a todo. Frente al antiguo mundo 
de cosas que están ahí, dadas de antemano, hay que afirmar este mundo diná
mico de referencias mutuas, en el que todo nos importa, y nos afecta. El hombre 
me aparece, ante todo, como el otro, como el que me reciproca tanto como yo a 
él. El hombre es, en primer lugar, el reciprocante 7, el comunicante.

6. Cf. Ortega y Gasset, Sobre la expresión, fenómeno cósmico, en El Espectador, Espasa- 
Calpe, Madrid 1966, VII y VIII, 28-48; id., El hombre y  la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972,79- 
82 y 97-101.

7. Cf. Id., El hombre y  la gente, edic. cit.,passim, en especial 48-51,56-64,75-82 y 89-93; José 
V ega , La convivencia, en Estudio Agustiniano 30 (1995) 491-515.
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El hombre es, ante todo, el dicente, no el silente, aunque su verdad últi
ma sea su silencio y soledad. El silencio lo necesita, en un segundo momento, 
para orientarse en la selva del vivir, para que en él se haga la verdad. Una lec
tura semiótica del relato de la resurrección del hijo de la viuda de Naín (Le 7, 
11-17) nos enseña que Cristo, la Vida, se encuentra con un cortejo fúnebre 
que lleva a enterrar a un muerto. El joven muerto es el silente. No es que no 
hable; es que no tiene nada que decir, está muerto. La palabra de la Vida le 
devuelve la vida. El muerto se incorpora, y comienza a hablar. Vivir es mover
se, hablar. La Vida se apodera también de todos los presentes, y hace brotar 
en ellos el manantial de la palabra; sobrecogidos, alaban a Dios. Y la palabra 
se va extendiendo en círculos concéntricos «por todo el país judío y por el 
territorio circundante» Vivir, vivir humanamente en cualquiera de sus dimen
siones, también en la religiosa, es hablar.

La vida humana tiene una estructura dicente. «El decir, esto es, el anhe
lo de expresar, manifestar, declarar es, pues, una función o actividad anterior 
al hablar y a la existencia de una lengua tal y como esta ya existe ahí» 8. 
«Pensamos articulada, o sea, reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y 
este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nues
tros prójimos» 9. No le basta al hombre decirse a sí mismo; necesita decir a 
otros, comunicarse con sus reciprocantes. Porque tiene cosas que decir, por
que tiene un exuberante mundo interior que le empuja a expresarse, una ima
ginación que no cesa.

Esto es lo que le llevó a ir más allá del animal; a no contentarse con gri
tar, aullar, cantar..., expresando siempre las mismas situaciones mediante 
reflejos automáticos. Por eso inventó, y diversificó las lenguas, y sigue inven
tándolas, y diversificándolas. Como renuevan los bosques sus hojas, así caen 
unas palabras y nacen otras, según la bella metáfora horaciana. Multa renas- 
centur quae iam cecidere, cadentque quae nunc sunt in honore uocabula 10, 
«renacerán muchas palabras que ya murieron, morirán muchas que ahora 
están en boga». Pero no sólo cambia el léxico; cambian también las formas de 
las palabras, su construcción y su pronunciación. Y cambia también, aunque 
parezca inamovible, la ortografía.

Todas las ortografías han cambiado alguna vez en la historia. La españo
la, con gran acierto, lo ha hecho varias veces para adaptarse a la pronunciación 
que había evolucionado. Por eso es tan sencilla. Aun así, cambiará no tardan
do, por mucho que se resistan las Academias de la Lengua. Cuando una cosa

8. Ortega y Gasset, ib., 198.
9. Miguel de U namuno, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid 1993,68.
10. H oracio, Arte poética, vv.70-71.
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se puede simplificar razonablemente, debe hacerse. Lo exige la economía del 
lenguaje. Pero es que, además, lo exigirá el desarrollo de la informática. «Por 
incómodos que sean los reajustes, lo ortografía no podrá menos de simplifi
carse, más pronto o más tarde. Los progresos técnicos hacen pensar que está 
cerca el momento en que la palabra humana pase automáticamente de la voz 
a la escritura [...]. La ortografía tendrá que abandonar irremisiblemente todos 
sus arcaísmos y ajustarse a la fonología. La severidad con que hoy se reprue
ban los yerros ortográficos será sustituida entonces por exigencias de buena 
dicción. Y no para mantener en algún sector del lenguaje normas aristocráti
cas, sino porque a las máquinas no les será posible poner en juego el esfuerzo 
de comprensión con que toda inteligencia humana colabora al recibir el men
saje hablado que otra le dirige. Las máquinas no tendrán manga ancha en 
punto a dicción: reclamarán articulaciones netas e inconfundibles» 11.

Las lenguas están en permanente movimiento, precipitado unas veces, 
lento e insensible otras, porque el hombre no se está quieto, se está haciendo 
siempre, siempre in fieri, y tiene muchas cosas que decir. El español de hoy, 
lengua en ebullición es el título de un hermoso libro 12. Toda lengua viva está 
en ebullición permanente. Inventar una lengua, pretender imponerla univer
salmente, y que se mantenga inmutable, es una tarea condenada al fracaso. Es 
agarrar al hombre por las solapas, y decirle: no te moverás; pero el hombre se 
moverá.

Respondiendo a esta dimensión constitutiva de decir que tiene el hom
bre, Ortega postuló una Teoría del decir, previa y fundamentadora de las dis
tintas ramas de la lingüística 13.

b') El hombre es constitutivamente relación

Considerar al individuo aislado de los demás, como encerrado en una 
campana de cristal, y hacerlo entrar a continuación, hecho y derecho, en rela
ción con los otros es un error en el que estamos de ordinario. Es realismo 
ingenuo. Ese individuo no existe, es una abstracción. Lo que existe son los 
individuos mancomunados por el hecho mismo de ser hombres, religados 
entre sí en inextricable trabazón. Yo no existo sino en relación con los otros y 
gracias a ellos. Es muy conocida, quizá no tan meditada, la frase en la que

11. Rafael La pesa , América y  la unidad de la lengua española, en El español moderno y  
contemporáneo, Crítica (Grijalvo Mondadori), Barcelona 1996,250-251.

12. Cf. Emilio Lorenzo , El español de hoy, lengua en ebullición, Editorial Gredos, Madrid
1966.

13. Cf. ib., 198-214; Id., La caza, en La caza y  los toros, Espasa-Calpe, Madrid 1962, 65-66; 
Julián M ar ía s, Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973,241- 
249; Id., Introducción a la filosofía, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid 1971,223-227.
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Ortega condensó su pensamiento: «yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo» 14, en la que los dos términos son constitutivos de 
la realidad que es mi vida, se necesitan mutuamente. Son, como repite Ortega, 
dos hermanos siameses.

«Vivir es reconocerse «uno entre otros»; es descentralizarse, y entrar en 
alianza con otros, remontando juntos la tentación del aislamiento o la de la 
dominación» 15.Todo en nosotros, la inteligencia, la afectividad, la palabra ..., 
en su origen fue puesto en marcha por otro, por la comunicación que otro nos 
hizo. Todo en nosotros se desarrolla gracias a la comunicación con otros. 
Como el arpa de Bécquer, necesitamos una «mano de nieve» que sepa arran
car las notas en nosotros dormidas16. «Otro rostro se ha inclinado sobre noso
tros, nos ha llamado por nuestro nombre, nos ha hecho descubrir la alegría de 
comunicarnos con alguien y nos ha afligido con su ausencia» 17. ¡Qué hermo
so aquel verso en que Virgilio exhorta al niño recién nacido a reconocer a su 
madre en la sonrisa!: Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem 18. Porque la 
madre le sonríe, el niño aprende a sonreír. Humanamente, comenzamos sien
do respuesta a una llamada, y por responder a múltiples llamadas vamos cre
ciendo humanamente. Lo mismo podemos decir de nuestra fe. No la hemos 
inventado nosotros; la hemos recibido. «La fe sigue al mensaje» (Rom 10,17). 
La hemos recibido de los otros, y con los otros crecemos en ella.

14. Meditaciones del Quijote, comentario por Julián Marías, Ediciones de la Universidad de 
Puerto Rico / Revista de Occidente, Madrid 1957,43-44 y 266-268.

15. André Fossion, L ' initiation au symbolisme en catéchèse, en Lumen Vitae 49 (1994) 386.
16. Rimas y  declaraciones poéticas, VII, edición de Francisco López Estrada y Ma Teresa 

López García-Berdoy, Espasa-Calpe, Madrid 1989,100.
17. Eduard Kovac, Rencontre avec l 'autre. Les croyants des autres religions, en Spiritus 138 

(1995) 60.
18. Églogas, IV, v. 60. Discuten los especialistas si quiere Virgilio que el niño vaya recono

ciendo a la madre en su sonrisa o que la vaya reconociendo sonriéndole, es decir, sobre quién es 
el que sonríe. El contexto no nos ayuda a salir de la duda. Cf. Francisca Moya, La sonrisa del puer 
en Virgilio (E 4 ,62). Apostillas a la interpretación de J.L. de la Cerda, en Helmantica 44 (1993) 235- 
248. Fuera o no consciente de ello Virgilio, la ambigüedad es un prodigioso acierto. Los dos sen
tidos se cumplen. Es evidente que la iniciativa parte de la madre. La sonrisa del niño, la humana, 
la que es más que un reflejo biológico, es respuesta a la sonrisa materna. Porque ella le sonríe, 
empieza él a sonreír. Algunos autores afirman el carácter innato de la sonrisa infantil, pues se da 
también en niños ciegos o sordos, que no han podido aprenderla. Aunque así fuera, lo cual no está 
probado, es evidente la interacción entre la mirada de la madre y la del niño en los primeros 
meses. El niño, fascinado por la mirada de la madre, fija sus ojos en el rostro de ella, no en el 
pecho o el biberón. «La primera distancia a la cual puede focalizarse la mirada del niño no es de 
2 centímetros, donde se encuentra el seno que lo amamanta, sino de 20 centímetros, donde se 
encuentra el rostro de su madre» (Tzvetan Todorov, La vida en común, Taurus, Madrid 1995, 
95). «La primera sonrisa del niño es una reacción primaria y específicamnte social», escribe 
Charlotte Bühler (cit. por Francisco Ayala, Tratado de sociología, Espasa-Calpe, Madrid 1984, 
376). Cf. Manuel Cabada, La vigencia del amor. Afectividad, hominización y religiosidad, San 
Pablo, Madrid 1994,88-91.
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Necesitamos a los otros para ser nosotros; nos necesitamos mutuamente. 
Necesitamos que ellos se comuniquen con nosotros y nosotros con ellos. Esos 
otros son también, y en no escasa medida, los muertos. Con ellos, a través de 
süs libros, se comunicaba Quevedo cuando escribió: «retirado en la paz de 
estos desiertos, / con pocos, pero doctos, libros juntos, / vivo en conversación 
con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos» 19. En conversación 
con sus muertos, en especial con aquel al que se refieren como a padre, tienen 
que vivir las comunidades religiosas que quieran crecer como tales, aunque 
sin recluirse en el cementerio del pasado 20. «No dejéis que los muertos 
gobiernen vuestras vidas», aconsejó Kant. Hay que visitar el cementerio, pero, 
a continuación, dejar en él tranquilos a los muertos, y volver a la vida. Hay que 
leer a los muertos, bajar a sus sótanos, descubrir la situación en la que estu
vieron inmersos, desde la que pensaron y actuaron. Entonces comprendere
mos que fueron hijos de su tiempo, y que solo en él tienen sentido; que no 
podemos aporrear a los hombres de hoy con respuestas de ayer. La vida se 
hace hacia adelante. Pararse es morir.

c') Inmoralidad del aislamiento

Retirarse, por consiguiente , a la soledad de por vida; vivir en la rocambre 
de alguna serranía, lejos de los hombres, incomunicado con ellos, podrá ser 
considerado edificante por algunos, pero humanamente es suicida. Y si lo es 
humanamente, también cristianamente lo es. Donde no hay hombre, no puede 
haber cristiano, por muchas maravillas que los hagiógrafos nos cuenten de los 
anacoretas. «Libres de todo negocio» (de toda actividad civil y todo ministerio 
eclesiástico) y «de todo afecto carnal y popular» (de todo afecto humano y de 
todo aplauso y estima de los hombres, es decir, inmunes a la lujuria y a la 
soberbia) «sirven a Dios», y Dios se les revela directamente, sin necesidad de 
intermediarios, afirma piadosamente san Agustín; sin necesidad de las Sagra
das Escrituras ni de hombres. «Se puso a contemplar los montes de sus pastos: 
la grandeza de las revelaciones. Y  va tras toda hierba verde: en pos de todo lo 
eterno» 21; tiene ansia de Dios. De luengas tierras, luengas mentiras.

19. Obras completas, estudio preliminar, edición y notas de Felicidad Buendía, Aguilar, 
Madrid 1960,4a, II, 49.

20. Cf. J. H. Plumb, La muerte del pasado, Barral Editores, Barcelona 1974.
21. San A gustín, Anotaciones al libro de Job, 39,5-8. Las palabras en cursiva son del libro 

de Job. En ellas se describe el onagro o asno salvaje. San Agustín se las aplica alegóricamente a los 
anacoretas, que a sí mismos se consideraban onagros, y así los llamaba la literatura monástica. Cf. 
Pío de Luis, Un texto de san Agustín sobre la vida eremítica. A d  notationes in Job 39, 5-8, en 
Augustinus 38 (1993) 165-187.
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El aislamiento de por vida es suicida. Como es suicida toda actitud que 
se le aproxime, y lo tenga por modelo. El anacoreta, aparte de su insolidari
dad, se condena a vivir de lo poco o mucho que lleva al desierto, a vivir desde 
ese momento hacia atrás como el cangrejo, a ser humanamente menos cada 
vez. «Recluirse en la propia realidad es menoscabarla y comprometerla: la 
vida humana es «transitiva», menesterosa o indigente, se hace con las cosas y 
sobre todo las otras personas; el enquistamiento es la condena a una vita míni
ma, una de las formas más graves de inmoralidad, previa a los diversos con
tenidos de la conducta» 22.

d') La persona no es, se hace

La persona es relación, no porque ella lo elija sino porque este es su ser. Es 
decir, su ser es no tenerlo, pero necesditarlo, necesitar hacérselo. Es de tan gran 
calado este asunto, que conviene insistir en él, aun a riesgo de repetirse. El niño 
recién nacido no es aún sujeto. La subjetividad va apareciendo en él al ser 
amado por sus padres, en la relación con los que le acogen y le aman. ¿Qué pasa 
cuando es ya sujeto? Dos sujetos que se relacionan existen con anterioridad a 
su relación; por eso pueden relacionarse. Evidente. ¿Evidente? Según y cómo. 
¿Son exactamente iguales antes de la relación y después de ella? 
Evidentemente no. La relación ha hecho aparecer algo nuevo en ellos, para 
bien o para mal; una modificación, por mínima que sea. A veces, esa modifica
ción es manifiesta, y la vida entera queda transformada. San Agustín, al volver 
a África después de su conversión en Milán, escribió de sí mismo: «fui uno, y 
volví otro» 23. Fueron sus relaciones personales con otros, directas o a través de 
libros, las que le cambiaron. Zubiri encontró la fórmula para expresar estas 
innovaciones que se producen en nosotros a los largo de la vida: tras ellas somos 
los mismos, pero no lo mismo 24. Somos adultos como resultado de múltiples 
relaciones. El hombre no nace hecho y derecho. Se va haciendo, creándose, pues 
de creación se trata, en contacto con lo otro que él, en especial con los otros. 
Esta es su esencia o sustancia: relación. Y así es incluso antes de nacer. 
Comienza a existir por una relación ajena a él, por la relación de un varón y una 
mujer, por el encuentro de dos gametos. A partir de ahí, todo son ya relaciones

22. Julián Marías, Tratado de lo mejor. La moral y  las formas de vida, Alianza editorial, 
Madrid 1995,109

23. En. in ps. 36,3,19.
24. Cf. Sobre el hombre, Alianza Editorial / Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 

1986, índice analítico, s.v. mismo, mismidad, 692. Paul Ricoeur habla de mismidad e ipseidad. La 
mismidad es la persistencia inmodificada de un sujeto a través del tiempo. La mismidad es el 
soporte de la ipseidad, es decir, de aquello que en el sujeto cambia y le hace otro a lo largo del 
tiempo (cf. Soi- même comme un autre, Paris, Éd. du Seuil 1990,102).
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en el seno materno hasta que nace. El embrión es un ser en proceso de huma
nización y personalización, el rostro informe de alguien que viene configurán
dose. De ahí la responsabilidad de todos los que intervienen en ese proceso. Ser 
persona es ser alguien que, en todo momento, está viniendo, y para venir nece
sita relacionarse. Ser viniente: este es su ser, esta es su realidad.

La vida biológica, para crecer y mantenerse, exige ser alimentada. El desa
rrollo biográfico exige también su propio alimento. La vida humana necesita sus
tancia humana adecuada para crecer en cualquiera de sus dimensiones: intelec
tual, afectiva, social, artística, religiosa... El poeta se nutre de poesía, sustancia 
elaborada por poetas; el pintor de pintura, y el físico y el biólogo y el matemáti
co y el filósofo... de las respectivas sustancias. La sustancia poética, por ejemplo, 
recibida por un poeta, le modifica y transforma; pero este, a su vez, transforma 
también aquella, y de ambas modificaciones surge una nueva sustancia, quizá de 
ejemplar calidad, una nueva poesía. ¡Fatuo quien se aventura a escribir novelas 
sin haberse alimentado prolongada y abundamente de los que antes de él se 
dedicaron a esa rara ocupación de inventarse vidas ajenas! La vida humana para 
desarrollarse necesita ser una carrera de antorchas. Hay que recibirlas de los que 
nos preceden, y llevarlas, llameantes, hacia nuevos hitos.

Cristianamente, solo se crece y madura nutriéndose de sustancia cristiana: de 
la de otros cristianos, vivos o muertos; de la sustancia, cada vez mejor asimilada, 
de las Sagradas Escrituras y, sobre todo, de la de Jesucristo. Tal sustancia, recibi
da en nosotros, nos modifica y transforma; pero a su vez nosotros la modificamos 
y transformamos, y se va formando un nuevo cristiano, mejor o peor, pero siem
pre distinto, él y no otro. El simbolismo eucarístico -«si no coméis la carne del 
Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. Quien come 
mi carne y bebe mi sangre tiene vida definitiva y yo lo resucitaré el último día» 
(Jn 6,53-54)- tiene una hondura antropológica difícilmente ponderable.

Hablo de la persona, de la vida humana en su sentido más estricto, del 
hombre en sentido riguroso. Del hombre sujeto de sus acciones, consciente, 
libre y responsable. Del hombre en proceso de personalización, que se hace a 
sí mismo en reciprocidad, dando y recibiendo. Hablo del quién que es cada 
uno, realidad futuriza, como dice Julián Marías; realidad nunca dada, o mejor, 
dada y no dada, real e irreal. «En el hombre, ser es prepararse a ser -eso es la 
condición futuriza, de versión al futuro o porvenir-. No hay en él identidad 
sino mismiáad. Su temporalidad no es mera sucesión, sino anticipación de sí 
mismo. Paradójicamente, el hombre puede poseerse a lo largo de su vida y ser 
él mismo porque no se posee íntegramente en ningún momento de ella» 25.

25. Julián Marías, Razón de la filosofía, Alianza Editorial, Madrid 1993, 149. Cf. Id., 
Persona, Alianza Editorial, Madrid 1996.
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¿Quién soy yo? Esta es la pregunta decisiva. Para contestarla hay que 
abandonar las categorías con que pensamos las cosas y los animales, en las 
que tradicionalmente se ha movido la filosofía. Necesitamos nuevas categorí
as, un lenguaje nuevo. Nuestro siglo lo ha inventado, aunque por desgracia 
una y otra vez se olvidan sus adquisiciones, y se recae en fórmulas arcaicas.

La persona es una forma de realidad distinta de toda otra, irreductible a 
cualquier otra, inintercambiable incluso con las otras personas, incluso con 
sus padres. Y si esto es así, que lo es, ¿cómo quieren que me reduzca a mis 
antepasados de comunidad por muy sabios y santos que hayan sido; que me 
vacíe en sus moldes; que me niegue como persona? Más allá de todas las 
características específicas, comunes a todos (animal racional, que decía la 
Escolástica; «animal que tiene vida humana», que dice Julián Marías); más 
alia de los rasgos individuales (color, peso, figura...), yo soy yo (y tú eres tú y 
él es él): singular, singularísimo, único, insustituible, irreemplazable, irreducti
ble. Realidad que sólo se hace en relación con los otros. Realidad, a la vez, 
intersubjetiva y autónoma, dependiente y libre. Realidad que únicamente a 
través de la Ínter subjetividad y dependencia se hace libre y autónoma. Cada 
uno es cada uno, se dice en lenguaje vulgar. ¡Gran verdad filosófica! Biográ
ficamente, cada uno es ejemplar único de su especie, como de los ángeles 
decía la teología, aunque biológicamente pertenezcamos a la misma.

Percibir esto exige un cambio radical en nuestras relaciones y en nuestras 
instituciones y leyes, muy especialmente en las Ordenes religiosas. Los cre
yentes tenemos aquí un ancho campo para vivir nuestra fe en forma radical
mente nueva y, en consecuencia, para entenderla y expresarla en fórmulas de 
nuevo cuño.

b) Razón psicológica

La necesidad psicológica de comunicación salta a la vista en nuestro 
mundo. Los programas de radio y televisión que ofrecen a sus oyentes y teles
pectadores la oportunidad de comunicarse ven bloqueadas sus centralitas. No 
importa el tema; lo importante es hablar, que alguien escuche al otro lado. Los 
teléfonos de la esperanza y otros similares no dan abasto. Responden a una 
necesidad social. Oír una voz al otro lado del teléfono tranquiliza. Es como un 
analgésico, la curación por la palabra 26. Sus efectos, con frecuencia, pasan, y 
vuelve la necesidad de comunicación. Se cuenta como caso extremo el del que 
coge un taxi, y recorre la ciudad sólo por hablar con el taxista.

26. Cf. Pedro Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Editorial 
Anthropos, Barcelona 1987.
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A veces, el oyente no contesta, pero el hablante habla, y habla descar
gando su angustia. Con saber que alguien le escucha, tiene suficiente. Lo dice 
un personaje atormentado de Gabriel Miró: «me parece que aliento desde 
que me he sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a mi modo. Hasta 
que vine (se desahoga con un sacerdote), no me quedaba más camino que el 
de encomendarme a Dios y arrepentirme [...] o el de perderme, como suele 
decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero ahora, además de Dios, sé que usted 
me ve; y usted es un hombre, y de hombres no tenía yo a nadie» 21. «A veces 
es tan agradable hablar con alguien», dice la joven francesa al final de la pelí
cula Hiroshima mon amour 28.

Pero no hay que acudir a casos extremos. Nos comunicamos aun antes de 
nacer. Nacer es entrar en un orden simbólico -social, lingüístico y cultural- 
que nos precede, en el que estamos llamados a ser también nosotros sujetos 
creadores. Hacerse Robinson por voluntad propia es lo más antinatural que 
existe, negarse a ser hombre. Pues bien, «ni siquiera en esa soledad aceptada 
o querida podemos extirpar de nuestro afán la indeleble aspiración a com
partir las propias evidencias. Nos cuesta un esfuerzo ímprobo no decir “es 
hermoso” cuando queremos decir “me gusta”» 29.

Hay en el hombre, dada la estructura de su vida, una necesidad de expresar
se, de dar salida a su mundo interior, y de compartirlo con alguien. Estos dos moti
vos psicológicos, origen y finalidad de la comunicación, los ha captado muy bien 
Carmen Martín Gaite en su narración sobre La confesión sacramental30. En ellos 
está el origen de la creación literaria y de la creación artística en general. El comu
nicante, tanto el más vulgar como el artista más refinado, quiere expresarse a sí 
mismo, afirmarse en su diferencia; expresar sus ideas, sus proyectos, sus sentimien
tos, sus ganas de vivir, aunque con frecuencia cuente sus angustias, sus fantasmas y 
sus dolencias. Por eso los psicoanalistas tratan de hacer aflorar, bajo la escoria 
repetitiva de las quejumbres, la fuente de la personalidad creadora y única; rom
per la costra que la ciega, liberar su corriente creadora. Los cristianos, en especial 
los de las iglesias arcaicas, tenemos aquí una gran tarea, sobre todo con las nuevas 
generaciones. Son muchos siglos de mudez para que se produzca de repente lo del 
sacerdote Zacarías: «en el acto se le soltó la lengua y empezó a hablar» (Le 1,64). 
Al menos, no hagamos enmudecer a los que empiezan.

27. Gabriel Miró, Nuestro Padre San Damián, c. III, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid 
1967,4a, 663.

28. Charles Moeller, Literatura del siglo X X  y  cristianismo, Editorial Gredos, Madrid 
1995, VI, 25.

29. José Antonio Marina, Teoría de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1995,6a, 202.

30. Cf. El cuento de nunca acabar, Ediciones Destino, Barcelona 1985,219-226.
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4. LA INCOMUNICACIÓN

Pero quizá se comprenda mejor la necesidad que tiene el hombre de 
comunicarse examinando los estragos que hace la incomunicación. De las 
causas de incomunicación unas son generales, comunes a todos los hombres; 
pertenecientes a la estructura misma de la vida humana, como la alteridad, o 
al instrumento de comunicación, como el lenguaje. Otras afectan sólo a deter
minados individuos. Es en estas donde se pueden ver los efectos dañinos de la 
incomunicación.

a) La alteridad

«Sucede que de un golpe descubrimos / entre nosotros y tal hombre espa
cio / muy profundo, como si fuera astral» 31. El hombre es relación, comuni
cación. Pero la relación con el otro no es directa. No vemos sus pensamientos, 
ni sus deseos, ni sus sentimientos, ni sus intenciones...; sólo los podemos vis
lumbrar, verlos a través de sus gestos y palabras. Nunca podremos tener cer
tidumbre absoluta, evidencia sobre él. Nos queda siempre un resto inaccesi
ble. El otro será siempre otro, por muy próximo y transparente que nos sea. 
La alteridad es su rasgo constitutivo. Yo soy yo y mi circunstancia, y él es él y 
la suya, coincidentes en mucho o en poco, pero siempre diferentes, irreducti
bles 32. «¿Puedo saber lo que alguien quiere decir cuando dice que me quie
re?» 33.

Estamos condenados a la soledad. «Estamos siempre solos [...]/ y nues
tra sombra juega / trágicamente a la gallina ciega; / [...] ¡Estamos siempre 
solos, siempre en vela, / esperando, Señor, a que nos abras / los ojos para ver, 
mientras jugamos!» 34. Somos soledad radical. Pero soledad es quedarse solo 
porque el otro se ha ido, y nos ha dejado solos, o porque nos hemos ido noso
tros; echarle en falta, añorarle. «Con soledad y llanto», dejó Cristo a sus após
toles, al subir al cielo según fray Luis de León 35. Soledad es saudad, morriña, 
desgarro por la ausencia de alguien al que echamos de menos. Es la herida 
abierta en nuestros dentros más dentros, la herida que no cesa porque busca

31. Jorge Guillen, La incomunicación, en Aire nuestro. V. Final, Barral Editores, Barcelona 
1981,324.

32. Cf. Ortega y Gasset, El hombre y  la gente, edic. cit., 97-104 y 108-117; José VEGA, art. 
cit., 495-501.

33. José Antonio Marina, ib., 69.
34. Leopoldo Panero, A mis hermanas, en Poesía 1932-1960, Ediciones Cultura Hispánica, 

Madrid 1963,173.
35. Poesías, 18, en Poesía completa, edición de José Manuel Blecua, Editorial Gredos, 

Madrid 1990, v. 3.
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la compañía del otro, comunicación con él, sinceridad, transparencia absolu
ta. Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se ha quedado sola de Jesús, 
porque se lo han matado, y la más alta soledad que han visto los siglos es la 
de Cristo que se quedó solo del Padre, que le abandonó: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?» (Mt 27, 46). «Es la expresión que más pro
fundamente declara la voluntad de Dios de hacerse hombre, de aceptar lo 
más radicalmente humano que es su radical soledad. Al lado de eso, la lanza
da del centurión Longinos no tiene tanta significación» 36.

Necesitamos comunicarnos, comunicarnos desde el fondo de nosotros 
mismos, y alcanzar a los otros en su reducto más íntimo. A los otros les pasa 
lo mismo. Pero nunca lo conseguimos. Queda siempre, por muy íntima que sea 
la comunicación, un resto de opacidad entre unos y otros. Volveré más ade
lante sobre ello. Esta opacidad de la persona es la razón del evangélico «no 
juzguéis y no os juzgarán» (Mt 7,1). Nadie es capaz de entrar en el interior del 
otro, y ver desde dentro de él su yo y su mundo. El juicio despiadado, que solo 
atiende a si el comportamiento se ajusta o no a una serie de leyes, no hace jus
ticia al hombre. La rigidez es fariseísmo, hijo de la hipocresía, no de la bon
dad. Tengo que aceptar que el otro es él, no yo.

b) El lenguaje

El otro y yo, por consiguiente, nos podemos comunicar en parte, sólo en 
parte; pero aquí sobreviene otra dificultad. El lenguaje, también el verbal, es 
deficiente. Con él nos podemos entender sobre cosas y números, sobre arados 
y reses; pero en cuanto entramos en el mundo personal nos resulta torpe y pri
mitivo. Los místicos de todos los tiempos se quejan de que el lenguaje no les 
sirve para expresar lo que han experimentado, y, en consecuencia, se refugian 
en el silencio, o hablan de cuestiones periféricas, no del meollo de su expe
riencia. ¿No será un pretexto? También a los demás nos pasa lo mismo. Toda 
experiencia humana es, en última instancia, inefable. Y, sin embargo, aquí esta
mos luchando con el lenguaje, comunicando nuestro mundo interior, comuni
cándonos. Empresa difícil y arriesgada, cierto; por eso es apasionante. Si los 
posmodernos, Lyotard por ejemplo, creen que las lenguas son intraducibies, y 
que cada uno vive encerrado en su idiolecto, ¿a qué escriben? ¿A qué tradu
cirlos?

Fray Luis de León, tan certero siempre en cuestiones lingüísticas, vio bien 
el problema. «Suele poner dificultad en todos los escritos adonde se explican 
algunas grandes pasiones o afectos mayormente de amor, que al parecer van

36. Ortega y Gasset, ib., 47
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las razones cortadas y desconcertadas, aunque a la verdad entendido una vez 
el hilo de la pasión que mueve, responden maravillosamente a los afectos que 
exprimen, los cuales nacen unos de otros por natural concierto, y la causa de 
parecer así cortadas es que en el ánimo enseñoreado de alguna vehemente 
afición, no alcanza la lengua al corazón ni se puede decir tanto como se sien
te, y aun eso que se puede no lo dice todo sino a partes y cortadamente, una 
vez el principio de la razón y otras el fin sin el principio, que así como el que 
ama siente mucho lo que dice, así le parece que en apuntándolo está por los 
demás entendido: y la pasión con su fuerza y con increíble presteza le arreba
ta la lengua y corazón de un afecto en otro; y de aquí son sus razones corta
das y llenas de obscuridad, parecen también desconcertadas entre sí porque 
responden al movimiento que hace la pasión en el ánimo del que las dice, la 
cual quien no la siente o ve juzga mal de ellas; como juzgaría por cosa de des
varío y de mal seso los meneos y movimientos de los que bailan el que vién
dolos de lejos, no oyese, ni entendiese el son a quien siguen» 37.

Pero no son sólo los movimientos del ánimo agitado por la pasión los que 
el lenguaje no expresa en forma suficiente.También la expresión del pensamien
to se ve sometida a las confusiones originadas por el lenguaje, siempre impreci
so. «El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que va a decir lo 
que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El leiíguaje no da para tanto. Dice, poco 
más o menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la 
transfusión del resto [...]. Dóciles al prejuicio inveterado de que “hablando nos 
entendemos”, decimos y escuchamos de tan buena fe que acabamos por malen- 
tendernos mucho más que, si mudos, nos ocupásemos de adivinamos. Más aún: 
como nuestro pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua -aunque me 
resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, absoluta-, resulta 
que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a sí 
mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lío» 38.

Nos desviaría de nuestro tema, la comunicación y la convivencia, indagar 
las causas de esta insuficiencia, y traer textos de los muchos escritores que han 
dejado testimonio de ella. Para obviarla Bécquer quería escribir «del hombre 
/ domando el rebelde, mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiem
po / suspiros y risas, colores y notas» 39.

37. Cantar de Cantares de Salomón, edición de José Manuel Blecua, Editorial Gredos, 
Madrid 1994, prólogo, 48-49. He adaptado ligeramente la ortografía a nuestros usos.

38. Ortega y Gasset, ib., 199-200.
39. Rimas y declaraciones poéticas, I, edic. c it, 87. Cf. Georges Mounin, Lingüística y filo

sofía, Editorial Gredos, Madrid 1979,239-267. Las relaciones entre lenguaje y pensamiento han 
originado una auténtica selva bibliográfica. Sapir y Whorf las llevaron a extremos inaceptables. 
Para una primera aproximación puede leerse este libro de Mounin.
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c) Deficiencias físicas y psíquicas

Durante siglos, los sordomudos fueron marginados, y encerrados en el 
manicomio, considerados como azote de Dios por los pecados de sus padres. 
Incapaces de comunicarse, quedaban condenados a no crecer humanamente. 
Pero la invención del lenguaje manual, en la que los españoles Ponce de León, 
Juan Pablo Bonet y Manuel Ramírez Carrión fueron pioneros, les permitió 
expresarse, y alimentarse de sustancia humana. Desde entonces, pudieron 
hacerse personas.

Es conocido el caso de Helen Keller. A los diecinueve meses, una enfer
medad la dejó ciega, sorda y muda. Se acabó su crecimiento como persona. 
Desconectada del mundo exterior, la noche se abatió sobre su incipiente 
mundo interior. Pero la institutriz que la atendía, Anne Marssfield Sullivan, al 
ver en cierta ocasión que quería jugar con un cuchillo, tuvo una feliz ocurren
cia: rozar con él la mano de la niña. El gesto se repitió. Días después, la niña 
pedía el cuchillo para jugar con él. Había surgido una nueva posibilidad: tra
ducir el lenguaje verbal al lenguaje táctil. ¿Cómo? Valiéndose del alfabeto 
manual de los sordomudos, le daba una serie de golpecitos sobre la palma de 
una mano para que «oyera» el significante de las cosas mientras se las hacía 
palpar con la otra para que las «viera». El tacto hacía de oído y de ojos, y a 
través de él iba uniendo significantes con significados. Pronto aprendió a 
expresarse, y luego a leer con palabas escritas en relieve, y a escribir con el 
alfabeto Braille. Su mundo se ensanchaba a todo andar. Palpando las letras en 
los movimientos de los labios y lengua de una profesora de niños sordomu
dos, consiguió hablar, tras ímprobos esfuerzos, aunque muy deficientemente. 
Helen Keller pudo cursar estudios, desarrollar su inteligencia y sensibilidad, 
entrar en el mundo humano, y poseerlo, poseerse a sí misma. Aprendió latín, 
griego, francés, alemán..., y, por supuesto, inglés. Se diplomó en Radcliffe, uni
versidad femenina unida a Harvard. Dio conferencias, viajó por todo el 
mundo recaudando fondos para los niños ciegos y sordomudos, y devolvien
do la esperanza a los miles de jóvenes que quedaron ciegos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Ana Sullivan le había dado lo mejor de sí misma. 
Ahora era ella la que se daba a todos los desgraciados. Escribió varios libros 
por el sistema Braille, entre ellos Historia de mi vida. Su vida fue llevada al 
teatro y al cine en El milagro de Ana Sullivan 40. El caso de Marie Heurtin es 
muy parecido. Como a Helen Keller, la adquisición de un lenguaje le permi
tió comprender a los demás, y ser comprendida; ser sujeto de su vida, ser per
sona.

40. Cf. Lorena A. Hickok, La historia de Helen Keller, Edicions Mensajero, Bilbao 1986,3a.
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Son muchos los deficientes psíquicos que no pueden comunicarse satis
factoriamente. El niño autista vive encerrado en su mundo, un mundo vacío o 
casi vacío, donde apenas si resuena alguna voz. Tiene dificultades para comu
nicarse, y, por lo tanto, se queda estancado en su crecimiento humano. Para 
que pueda crecer, y llegar a ser él, es preciso romper las barreras que lo aís
lan, y lograr que entre en contacto con los otros.

La conclusión es evidente: el hombre sólo se hace hombre entre los hom
bres. Necesita consumir sustancia humana, mucha y muy variada sustancia 
humana. Pero como el hombre concreto, el que existe, es varón o mujer, no 
hombre sin más, para hacerse hombre necesita sustancia de los dos sexos. Así 
es la realidad. Lo demás son tinglados en el aire, cuyo precio es desmochar al 
hombre, destruir la obra de Dios. Si se hace en su nombre, la peor de las abe
rraciones.

d) Los niños salvajes y los niños-lobo

Ilustrativo de esta necesidad de comunicarse que tiene el hombre es también 
el caso de los niños salvajes y los niños-lobo; niños que por diversas causas se que
daron fuera de la comunicación con los hombres, en un estado más animal que 
humano. Hubo en el pasado experimentos de aislar a niños recién nacidos con la 
intención de observar qué lengua comenzaban a hablar. Así se sabría cuál fue la 
primera lengua que hablaron los hombres. Esto es, al menos, lo que se cuenta de 
Psamético I de Egipto, del emperador Federico II en el siglo XIII, del rey Jacobo 
de Escocia en el siglo XV y de Akbar, emperador de la India, en el siglo XVI... 
Pero los experimentos fracasaron, porque los niños, privados de relaciones afec
tivas, murieron. Sin embargo, ha habido algunos casos en los que se ha podido 
comprobar que sin contacto humano no hay humanización, mucho menos perso
nalización. Lo humano y lo personal no son algo innato en el hombre, sino fruto 
de relaciones humanas y personales. Sin ellas, lo humano se queda en mera poten
cialidad. Víctor de l'Aveyron en Francia, Caspar Hauser en Alemania, las niñas 
Amala y Kamala en la India y Arma en los Estados Unidos de América son algu
nos de estos casos. Encontrados en deplorable estado de abandono, privados de 
relaciones humanas, eran biología en estado bruto. Todo cambió en ellos al rela
cionarse con personas, y alimentarse de sustancia humana 41.

Hay leyendas populares que hablan de hombres-lobo, licántropos. Hoy tene
mos la prueba científica de su existencia. En 1920, fueron encontradas en Denver 
(Estados Unidos) dos niñas en una cueva de lobos, viviendo con ellos. Tenían tres 
y seis años. Su comportamiento era ya de lobos: andaban y corrían a cuatro patas; 
no podían mantenerse en pie, no podían coger nada con las manos; comían, y

41. Cf. Manuel Cabada, ib, 112-114 y 246-249.
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bebían, como lobos. Una murió muy pronto. La otra sobrevivió nueve años. En 
ese tiempo, tan sólo fue capaz de aprender unos cuarenta monosílabos 42. ¿Eran 
personas? Había en ellas, sin duda, genoma humano, potencialidades humanas, 
pero niguna de sus realizaciones. No habían tenido intercambio humano, no se 
habían nutrido de sustancia humana, y sin ella no hay modo de hacerse hombre. 
El libro de la selva de Kipling es pura imaginación.

e) La incomunicación de familias y pueblos

Y esto que está claro en los individuos, vale también para las sociedades 
en general. Pueblos que en un momento determinado, vivieron días de es
plendor desaparecieron luego de la historia, o entraron en una prolongada 
decadencia. Esta coincide, inevitablemente, con el aislamiento, y aquel con la 
comunicación con otros pueblos. Todo grupo humano o comunidad que se 
enclaustra en si mismo se condena a desaparecer, o a quedarse rezagado en la 
historia como una reliquia del pasado, muy interesante quizá para los folklo
ristas, pero humanamente empobrecido. Ahí estaban, sin salir de España, los 
enxebres, los agotes, los vaqueiros de Alzada y los hurdanos, hoy por fortuna 
salidos de su aislamiento. Lo mismo se ve en las familias que viven lejos del 
trato humano. Lobeznos, lobeznos es lo que crían. Las comunidades religiosas 
no escapan a esta ley, por más que apelen al espíritu. Si no hay contacto con 
el mundo, el espíritu se va, y su lugar lo ocupan los espectros.

f) Digresión sobre la interioridad

El camino hacia uno mismo pasa necesariamente por los otros. Sin ellos, 
se reingresa en el reino animal. La inteligencia, la libertad, la bondad, la ambi
ción, las posibilidades incluso... no están ahí, sino que surgen, y se desarrollan 
en contacto con los otros hombres. Soy yo, sujeto, el que las voy alumbrando, 
con voluntad, con tesón; pero en interacción con lo otro que yo, en especial 
con los otros, único camino por el que me iré haciendo a mí mismo. Por el que 
me iré haciendo, no solo por el que me he hecho. Porque no es que necesita
ra a los demás en la infancia; es que los necesito ahora, y los necesitaré mien
tras viva para ser yo, para ser el que quiero ser. He necesitado, y necesito hoy, 
y necesitaré mañana, si vivo, alimentarme de los demás. Renunciar a ello, ais
larme, es negarme a mí mismo como hombre, condenarme a vegetar, una per
versión capital, raíz de otras muchas. La menesterosidad humana es metafísi
ca, radical; menesterosidad de lo otro que yo, especialmente de los otros. No 
nos sirve la vieja definición de persona que desde Boecio anda por los manua-

42 Cf. José Antonio Marina, ib., 289, con bibliografía.
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les: «una sustancia individual de naturaleza racional», rationalis naturae indi
vidua substantia, en la que hay tantos errores como palabras.

El hombre no se encuentra a sí mismo dentro de sí (ni encuentra ahí la ver
dad, ni la bondad, ni la belleza..., ni a Dios), sino abriéndose al exterior, a los 
otros hombres, entrando en relación con ellos. La interioridad es, sin duda, nece
saria cómo momento de reflexión, de encuentro con la radical soledad que es el 
hombre, de reconstrucción de la propia persona; pero tiene que ser una interio
ridad poblada de exterioridad, fecundada por ella. Una interioridad habitada, 
sobre todo, por aquellas personas con las que es grato dialogar, comunicarse 
hasta el fondo de sí mismo, interpenetrarse. De lo contrario, será una interiori
dad de fantasmas, lunática, vacía de realidad. Dios nos habla en los otros, en su 
presencia inmediata. El rostro del otro, en especial el del sufriente (el pobre, el 
huérfano, la viuda, el marginado...), es la palabra de Dios, como dice con lenguaje 
bíblico Emmanuel Lévinas. Y es con los otros, en relación con ellos, como vamos 
descubriendo la verdad, las pequeñas verdades a nuestro alcance humano; las 
pequeñas verdades que son luz, sal y fermento de nuestra existencia.

Hay que someter la interioridad agustiniana a una crítica implacable, sobre 
todo tal como la expresó en sus primeras formulaciones, claramente neoplatóni- 
cas. Frente a la consigna plotiniana y agustiniana de «no vayas fuera; dentro 
habita la verdad, en el hombre interior» 43, habría que lanzar la de «vete fuera,

43. «No salgas fuera, retorna a ti mismo; la verdad habita en el hombre interior. Y si hallas 
que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo. Pero, al trascenderte, recuerda que tras
ciendes un alma razonante. Dirígete, pues, a donde se enciende la verdadera luz de la razón. Pues 
¿adonde llega todo buen razonador sino a la verdad?» (San A gustín, La verdadera religión 
XXXIX, 72). Cf. José Vega, La vocación agustiniana. El proyecto filosófivco-monástico-sacerdo- 
tal de san Agustín, Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 368-372. Plotino, Enéadas IV, 7,10: 
«Porque no es precisamente yendo fuera como el alma «contem pla la templanza y la ju stic ia» , 
sino que las ve por sí misma, dentro de sí misma, en la intuición de sí misma, y de lo que ante
riormente era, viéndolas como estatuas erigidas dentro de ella tras haberlas dejado bien limpias, 
pues estaban herrumbrosas por el tiempo». Esto mismo vieron los anacoretas y los extáticos de 
todos los tiempos, o creyeron verlo, y así lo contaron. El alma está enfangada en el cuerpo. No ve 
lo eterno que hay en ella. Para verlo necesita limpiar su ojo interior, necesita purificarse, liberar
se de todo afecto humano, vivir en el cuerpo como si en él no viviera. Este lenguaje plotiniano y 
gnóstico, tan extraño al Evangelio, es el que han usado durante siglos los espirituales cristianos. 
Lo conocemos de sobra. La helenización del cristianismo fue un hecho ¿Quién lo deshelenizará? 
Que el alma contempló la «templanza y la justicia» y todas las demás ideas antes de ser atrapa
da en el cuerpo lo dice Platón, Fedro, 247, d 5-6. Mientras esté en el cuerpo solo las puede cono
cer por reminiscencia. Para ello necesita purificarse, liberarse de todo lo terreno. San Agustín, en 
un principio, explicó también el conocimiento inteligible por reminiscencia. Más tarde abandonó 
esta teoría, y se acogió a la de la iluminación. En ambos casos, se trata de innatismo, y en ambos 
sólo se llega al conocimiento por la purificación de los sentidos y afectos, rayendo todo lo huma
no. ¿Se puede presentar a san Agustín como la solución de nuestros problemas? La pregunta es, 
evidentemente, retórica. Ni a él ni a ninguno de los gnóstico-plotinianos que en el mundo han 
sido, que han sido muchos, muchísimos, infinitos
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que fuera habita la verdad», si no fuera tan errónea como aquella. La verdade
ra es esta otra: vete fuera, vive; ciñe el fuera con tu razón, aníllalo cada vez más 
de cerca con tu mirada inquisitiva, esclarécelo con tu reflexión; que en ese diá
logo interior con el exterior irás desvelando la verdad, haciéndola. Contrástala 
con las verdades que han hallado los otros; sal de tus evidencias hacia las suyas, 
en diálogo parteador con ellos. A la interioridad hay que ir desde la trascenden
cia, desde la exterioridad, desde los otros; y a los otros, a la trascendencia, a la 
exterioridad, hay que volver desde ella, sin que la exterioridad, los otros, hayan 
quedado fuera un solo momento. Los otros están virtualmente en mi soledad, 
porque yo soy yo y los otros, indisolublemente.

g) Los prejuicios

Necesitamos a los demás, abrirnos a ellos, ampliar nuestro horizonte; que 
los otros entren en nuestro mundo, y lo fecunden. Sin embargo, el otro ha sido 
siempre el gran desconocido, también el odiado. Es el bárbaro. Hay en el 
hombre un instinto de protección frente a todo lo que venga del exterior, y 
todo su afán es amurallarse, encerrarse en sí mismo, y vivir seguro con sus 
ideas y en sus creencias. ¿Seguro de sus ideas y creencias quien tal hace? Esta 
es la mejor prueba de su inseguridad.

La tribu, el clan, la mafia... son círculos cerrados que viven de sí mismos. Los 
otros son el enemigo con el que hay que acabar, los bárbaros. Los círculos, a veces, 
se agrandan, pero no por ello dejan de serlo. Los de la propia nación son entonces 
los sabios y los buenos y los altos; más allá están los tontos y los malos y los peque
ños. Otras veces se estrechan, y los de la misma región de al lado son los tontos y 
los malos y los pequeños. Si el círcülo se reduce aún más, los tontos y los malos y 
los pequeños son ya los del pueblo más próximo, o los vecinos de al lado. Los espa
ñoles sabemos algo de esto. No hay pueblo que no tenga refranes para insultar a 
los de al lado. Todavía hoy, en el sentimiento de patria anida la valoración negati
va del extranjero. No sabemos estimar lo propio sin devaluar lo ajeno. Nuestra 
educación sentimental y estimativa están aún en ciernes.

Fanáticos, dogmáticos, fundamentalistas, cristianos, musulmanes, judíos, 
católicos, protestantes, ortodoxos... Todos construyen sus propios círculos, y 
exterminan a los de fuera en nombre de Dios. ¡Lo que tiene que aguantar 
Dios, y la de palabras que se le han atribuido a él, tan silencioso! «Dogmáticos 
feroces / proclaman sus principios incendiarios. / La incomunicación es espan
tosa. / Hay “diálogos” a tiros decisivos. / Se invoca hasta los dioses, que se yer
guen / entre las humaredas del combate» 44.

44. Jorge Guillén, La incomunicación, en Aire nuestro. V. Final, edic. cit., 324.
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Existen también los círculos corporativos: de abogados, médicos, sindica
tos, jueces, periodistas, clero... Dentro de cada uno hay grupos y subgrupos, 
tendencias, movimientos... Cada uno está en posesión de la verdad, cada uno 
es el mejor. Que nadie se atreva a ponerlo en duda; que nadie hable de su mal 
hacer. Entre ellos no hay comunicación. Cada uno vive metido en su escafan
dra. Esto es bien notorio en España. «De un cañonazo que se dispara en un 
barrio no se entera nadie en el próximo. Sería preciso disparar el cañonazo 
dentro del oído de cada español para lograr que la sociedad española se ente
rase de que ahí fuera había tiros. Y no es la envidia ni el tan repetido “indivi
dualismo” causa profunda de esto. Es la falta de curiosidad y de afán de enri
quecer nuestra vida con la del prójimo» 45.

Es bien conocida la endoculturación del clero español. Desconoce siste
máticamente todo lo que se publica más allá de las bardas de su corral, o arre
mete furibundo contra toda inteligencia superior que pueda quitarle cliente
la. Los casos de Unamuno y Ortega son clamorosos. Durante décadas se privó 
a los españoles de su pensamiento vigoroso y esclarecedor, que hubiera podi
do ser el mejor acicate de la renovación del pensamiento cristiano. Si a algún 
laico se le ocurre razonar su fe, y aclarar su experiencia cristiana, saltará inme
diatamente a su cuello algún clérigo preguntándole indignado: ¿con qué auto
ridad hablas?; ¿qúe títulos tienes? Y desde su excluyente teología amojama
da le irá descuartizando la obra. Es lo que ocurrió cuando Lili Álvarez, la 
famosa tenista, escribió su primera obra. Alguien, no especialista, de fuera, se 
había atrevido a entrar en el coto que el clero ha proclamado de su propie
dad; y le dispararon a bocajarro ¡Ser especialista, la gran obsesión, el terroris
mo al que tantos se entregan en nuestros días! Lili Álvarez no es especialista 
en teología. Y ¿qué? Pero es una de las escritoras cristianas de nuestro siglo, 
¡por fin comienza a haberlas!, que hay que leer. Sirva esta rauda alusión de 
homenaje a su memoria.

Cada uno, en fin, se crea sus propios círculos. Tras ellos vive feliz, para
petado en sus convicciones, sordo y ciego para lo demás. «Aún no ha nacido 
quien pueda enseñar al hijo de mi madre», oí en cierta ocasión a un sedicen
te sabio, ignorante de su ignorancia abismal. «Uno traza un círculo mágico en 
torno a sí, y deja encerrado en el exterior todo lo que no forma parte de los 
juegos secretos. Cada vez que la vida rompe el círculo, los juegos se tornan 
insignificantes y grises y ridículos. Entonces, uno traza nuevos círculos y cons
truye nuevas murallas» 46. No nos pasemos la vida construyendo murallas, y 
encerrándonos en ellas.

45. O rtega y Gasset, El poder social, en El hombre y la gente, edic. cit., 244.
46. Ingmar Bergman, Como en un espejo. Citado por Charles Moeller, Literatura del 

siglo X X y  cristianismo, edic. cit, VI, 105.
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El peligro es tanto mayor, cuanto que dentro de su círculo uno puede ser 
buen razonador, y tener una enorme erudición. Todo lo que venga a confir
mar sus convicciones será bien recibido. Lo que las ponga en quiebra será 
rechazado con indignación. No es raro el caso de quien niega verdades que se 
han convertido ya en patrimonio común, evidentes, por no abrir brecha en las 
convicciones en que vive quizá con gran sacrificio.

¿Cuándo nos atendremos a la evidencia de que necesitamos estar abier
tos al oxígeno de la realidad, de toda la realidad, dejándola ser en su plenitud? 
Necesitamos salir de nosotros mismos, y enriquecernos con la vida del próji
mo; enriquecer nuestra perspectiva con otras muchas, cuantas más mejor. Es 
menester que no convirtamos la cultura en prejuicio; que tengamos limpios 
los ojos para que nada se interponga entre nuestra visión y la realidad. Es la 
actitud que García Morente llama ingenuidad 47. El hombre, cuando es inteli
gente, sabe mantener siempre a punto su capacidad de pasar a un nivel de evi
dencia superior a aquel en que está 48. Hay entre los religiosos de edad avan
zada quienes presumen de no haber cambiado desde el noviciado. En contra 
de lo que ellos creen, no es ningún elogio.

5. LA INCOMUNICACIÓN EN LA VIDA RELIGIOSA

a) El culto al silencio

No es este el lugar adecuado para estudiar la incomunicación de otros 
tiempos y la comunicación actual en las Órdenes religiosas. Sólo un brevísimo 
apunte. En las Reglas y Constituciones se prohibía expresamente la comunica
ción. La palabra era el gran enemigo de la santidad. Tanto, que algunas Órde
nes la sustituyeron por un lenguaje de señas, que había que usar también con 
parquedad y conforme a lo prescrito. El religioso no tenía que ser hombre de 
palabra sino de silencio. La taciturnidad era su gran virtud. Se prohibía el trato 
con el mundo exterior, también a través de libros. Cuando aparecieron los 
modernos medios de comunicación social, se prohibió tajantemente su lectura. 
Se prohibía el trato entre los religiosos, limitándolo en tiempo y contenidos. El 
silencio era algo sagrado, se castigaba duramente a quien lo violaba, y faltar a 
él era materia de confesión 49. Hasta había un tiempo diario llamado el gran 
silencio o silencio mayor, que era, ¡qué coincidencia!, la hora de la siesta.

47. C£ Lecciones preliminares de filosofía, Editorial Losada, Buenos Aires 1977,19a, 343-344.
48. Cf. José Antonio Marina, Ética para náufragos, Editorial Anagrama, Barcelona 1995, 

70-98, sobre el nivel de evidencia.
49. Sobre la convivencia en las Ordenes religiosas, cf. José Vega, La convivencia según la 

Escuela Agustiniana Española del siglo XVI, en Estudio Agustiniano 32 (1997) 267-335 y 499-544.
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Sólo algunos textos de uno de los grandes maestros de la espiritualidad, 
san Juan de la Cruz: «Hable poco, y en cosas que no es preguntado no se 
meta» 50. «Nunca deje derramar su corazón, aunque sea por un credo» 51 «El 
hablar distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al espíritu [...]. No hay 
mejor remedio que padecer y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e 
inclinación de soledad y olvido de toda criatura y de todos los acaecimientos, 
aunque se hunda el mundo [...], haciendo y padeciendo virtuosamente, todo 
envuelto en silencio [...]. El alma que presto advierte en hablar y tratar muy 
poco advertida está en Dios, porque, cuando lo está, luego con fuerza la tiran 
de dentro a callar y huir de cualquiera conversación, porque más quiere Dios 
que el alma se goce con él que con otra alguna criatura, por más aventajada 
que sea y por más al caso que le haga» 52. Apareció el Dios celoso; celoso de 
que alguien, por muy espiritual que sea, le robe a sus enamorados. Para amar 
a Dios las criaturas son un estorbo. Amar a Dios es estar a solas con él, el alma 
sola con él solo. Solus cum solo era la máxima de la espiritualidad monástica. 
«Viva como si no hubiese en este mundo más que Dios y ella, para que no 
pueda su corazón ser detenido por cosa humana» 53. El religioso debe vivir 
ajeno a lo que pasa en la comunidad, como si solo él estuviera en el conven
to. «Guardes con toda guarda de poner el pensamiento, y menos la palabra, 
en lo que pasa en la comunidad: qué sea o haya sido, ni de algún religioso en 
particular, no de su condición, no de su trato, no de sus cosas, aunque más gra
ves sean, ni con color de celo ni de remedio [...]. De tal manera vivas entre 
ellos, que ni vuelvas la cabeza del pensamiento a sus cosas, sino que las dejes 
totalmente, procurando tú traer tu alma pura y entera en Dios, sin que un pen
samiento de eso ni de esotro te lo estorbe [...]. Y si tú no te guardas como si 
no estuvieses en casa, no sabrás ser religioso aunque más hagas, ni llegar a la 
santa desnudez y recogimiento [...] Harto cogido estás cuando ya das lugar a 
distraer el alma en algo dello. Y acuérdate de lo que dice el apóstol Santiago. 
Si alguno piensa que es religioso no refrenando su lengua, la religión déste 
vana es (1,26). Lo cual se entiende no menos de la lengua interior que de la 
exterior» 54.

Para conseguir todo esto hay que tapiar los sentidos, no enterarse de 
nada. Algunos santos llegaron a emparedarse. Emparedada vivió con su

50. Dichos de luz y amor 140, en Vida y obras de san Juan de la Crus, BAC, Madrid 1978, 
10a, 419.

51. Ib. 145, ib., 419.
52. Cartas 8, en ib., 359-360.
53. Dichos de luz y amor 143, ib., 419.
54. Cautelas 8-9, ib., 424-425.
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madre santa Oria en San Millán de Suso 55. Prácticamente emparedados vivían 
fray Juan de la Cruz y su compañero fray Antonio de Jesús en Duruelo, según 
cuenta santa Teresa de Jesús56. ¿A qué seguir? Tras lo dicho, está claro que no 
son estas nuestras convicciones; que no es este el camino del desarrollo huma
no, dada la comprensión que hoy tenemos del hombre.

b) Los usos comunitarios

Las cosas han cambiado en las Constituciones posconciliares. Ha habido 
aquí, como en otros aspectos, una auténtica ruptura con la tradición, aunque 
no se diga, y se siga hablando de fidelidad al carisma fundacional. El carisma, 
por lo visto, es la tripa de Jorge, que se estira y se encoge. El carisma de las 
Órdenes religiosas es la versión a lo divino, una versión tardía, de «l’esprit des 
nations» de Voltaire, del «Volksgeist» de Hegel y los románticos alemanes, del 
«alma del pueblo» de Wundt, de la «conciencia colectiva» de Durkheim, del 
«espíritu nacional» de todos los fascismos y nacionalismos. Es el discurso que 
alimentó, y sigue alimentando, a los nacionalistas y fundamentalistas de todos 
los pelajes, siempre en un tris de convertirse en talibanes. Hablar, a estas altu
ras, de carisma de una comunidad, del espíritu de un pueblo, de alma colecti
va es situarse fuera de la historia. «Eso del alma colectiva, de la conciencia 
social es arbitrario misticismo. No hay tal alma colectiva, si por alma se 
entiende -y  aquí no puede entenderse otra cosa-, sino algo que es capaz de 
ser sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque tiene 
para él claro sentido. ¡Ah! ¿Entonces será lo característico de la gente, de la 
sociedad, de la colectividad precisamente que son desalmadas [...]. La colecti
vidad es, sí, algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin 
espíritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado» 57.

Existe en toda época y sociedad, en todo grupo social, un patrimonio 
común de usos y costumbres, de creencias, de ideas, de normas, de valores, etc., 
que lo caracterizan y lo distinguen de los demás. Algunos o muchos de sus ele
mentos pueden ser compartidos por otros grupos, pero es el patrimonio en su 
conjunto y la jerarquía de sus elementos lo que caracteriza al grupo. Patri
monio que el grupo admite no sólo porque sea el suyo, sino porque lo juzga, 
esto es lo grave, el más racional y valioso y hasta el natural. Todo ello es efec
to, petrificado, mineralizado, de la actividad psíquica de determinados indivi
duos, solos o en grupo. Es el marco de referencia en que ese grupo se mueve,

55. Cf. Gonzalo de Berceo, Poema de santa Oria, edición, introducción y notas de Isabel 
Uría Maqua, Editorial Castalia 1981.

56. Cf. Libro de las fundaciones 14,7, en Obras completas, BAC, Madrid 1979,6a, 557.
57. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, edic. cit., 145-146.
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el imaginario que lo nutre, al que acude para formar a las nuevas generacio
nes, el que inspira y condiciona toda nueva labor creadora de sus miembros. 
Son formas de conducta de las que el individuo no es sujeto creador, respon
sable, sino que se las encuentra ya hechas; que están fuera de él y de cualquier 
otro; que le presionan, como a todos; que le hacen vivir a cuenta de la comu
nidad, como autómata, a cuenta de lo que en el pasado se decidió. Por mucho 
que las interiorice, no son suyas. No es él el que las ha pensado, ni las realiza 
por propia iniciativa. Los usos y costumbres, las normas y valores, las ideas y 
crencias en que vive el grupo son irracionales, ininteligibles para el individuo. 
Tuvieron su razón de ser en el momento de su creación, pero después la per
dieron. Ya nadie sabe por qué se hace tal cosa, pero se sigue haciendo porque 
es lo que se hace. Y si alguien lo sabe, no la hace porque tenga para él senti
do, sino porque es lo mandado.

En ninguna época se siente más clara su presión que en las de cambios pro
fundos. Tenemos experiencia de ello. Los usos se oponen con todo el peso de su 
irracionalidad a la innovación creadora, pero, a la vez, suministran el material 
para hacerla. La creación de usos nuevos sólo es posible desde una determinada 
estructura social que la condiciona y empuja. El cristianismo no es inteligible sin 
el judaismo y el helenismo, ni Marx sin Hegel, ni Ortega sin su circunstancia.

Ortega llamaba a los usos sociales una casi-naturaleza, un intermedio 
entre el hombre y la naturaleza, lo humano naturalizado y «como mineraliza
do» 58. Por eso no cabe hablar de alma del pueblo, espíritu nacional, carisma 
comunitario, conciencia colectiva... Todos ellos son nombres impropios para 
una realidad desalmada.

Y si no cabe hablar así de los usos, normas y valores de una época, mucho 
menos en sentido histórico. Hablar de la identidad, de la esencia de una 
nación, o de la de un grupo social, a lo largo de la historia es puro disparate. 
Es moverse entre abstracciones, no entre realidades. Yo puedo seleccionar 
unas cuantas palabras, y darlas como rasgos permanentes de la espiritualidad 
agustiniana, por ejemplo. Un modo de engañarme a mí mismo, y engañar a 
otros, si no advierto que esas palabras han significado cosas muy distintas 
según los tiempos y lugares, y significarán otras muchas. El significado abs
tracto no existe, es una abstracción, una fórmula algebraica archivada en los 
diccionarios. Lo que importa, lo único que realmente existe, es el significado 
concreto de esas palabras, el que les da la realidad de un tiempo y lugar con
cretos, la realidad de las personas que las usan 59. La identidad histórica de un

58. Ib., 15-16. Cf. Ignacio Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, Editorial Trotta / 
Fundación Zavier Zubiri, Madrid 1991,208-246

59. Cf. José Vega, Sobre el «amor mutuo» de los cristianos, en Estudio Agustiniano 31 
(1996) 103-116.
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grupo social es un espejismo, aun en los grupos más herméticos. En el momen
to en que llenamos de contenido concreto el vacío de las abstracciones, lo que 
nos parecía unitario aparece como diverso y aun contradictorio. La supuesta 
identidad no existe.

Ayer los agustinos hablaban de comunidad, y hoy hablan también de ella. 
Pero ¿en qué se parecen una y otra? ¿En qué se parece una comunidad en la 
que la convivencia se ve negativamente, como un peligro para la realización 
del hombre, del cristiano y del religioso, que sólo en soledad con Dios pro
gresan, y se santifican, a otra que promueve la convivencia como la mejor 
forma de realizarse humana, cristiana y religiosamente? En aquella se man
daba el sielencio, el santo recogimiento en Dios, sólo en él, y se prohibía la 
palabra. Todo venía ordenado desde arriba hacia abajo. En esta se manda la 
meditación, que en nada se parece al silencio y recogimiento de antaño, pero 
también la participación y el diálogo en la toma de decisiones, la comunica
ción, el cultivo de las relaciones personales y, ¡cielos!, hasta la amistad, la 
amistad verdadera, la que es personal y particular. Antes, en cambio, se prohi
bía como pecado, y se decía que la amistad tenía que ser general y anónima. 
¡Curiosísma amistad! 60.

c) Usos nuevos

Frente a los usos caben tres actitudes fundamentales: la de los que, fieles 
a la letra, rechazan toda innovación; la de los que hacen tabla rasa de ellos, 
incluso por la violencia, sin aportar nada valioso; y la de los que, inspirándose 
en ellos, los superan creando formas nuevas y nuevas visiones de la realidad. 
Sólo esta última es inteligente y fiel a la vida humana, que es siempre futuriza, 
que se está haciendo, que viene de una época, y va a otra. Los repetidores son 
asnos de noria, han renunciado a su condición humana. ¿Cómo es posible que 
lo hagan en nombre de Dios, que es la Vida por antonomasia, que creó un 
mundo en evolución, que creó, y sigue creando (Jn 5,17); que dejó al hombre 
sin hacer para que sea él, él mismo, el que se haga animal o dios, como escri
bió ya en el siglo XV Pico della Mirándola? 61 En cuanto a los que quieren 
arrasar el pasado, son como caballos desbocados en una cacharrería. Pasan 
dejando el suelo lleno de destrozos, amargura y llanto. Porque lo grave es que 
aquí no se trata de cacharros sino de personas, y lo que queda son vidas rotas, 
con heridas, a veces tan profundas, que siguen sangrando hasta la muerte.

60. Cf. José V ega, el artículo citado en la nota 49. Sobre la amistad, ib., pp. 314-317, y el artí
culo de la nota anterior, 95-98.

61. Cf. José V eg a , el artículo citado en la nota 49,538-541.
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Mucho han cambiado en este aspecto las leyes y los usos en las Órdenes 
religiosas después del Concilio Vaticano II. Pero las personas no cambian por 
decreto, ni siquiera las que los hacen; mucho menos las comunidades, sobre 
todo cuando han vivido durante siglos bajo unas leyes, a las que, volviendo a 
las andadas del fariseísmo, se las consideraba como la voz misma de Dios, 
expresión clara e inapelable de su voluntad, y bajo unos maestros venerables, 
celosos de que se cumplieran hasta en su último ápice. A los maestros espiri
tuales del pasado hay que ponerles un letrero como a ciertos medicamentos: 
«manténganse fuera del alcance de los niños».

6. LA COMUNICACIÓN LINGÜÍSTICA

El hombre es comunicación, pero se comunica de muchas maneras: con 
la mirada, con el gesto, sobre todo con el del rostro, con la voz, con la caricia, 
con la amenaza, con el dedo que señala -dedo índice-, con el lenguaje de los 
ciegos, con el de los sordomudos, con el alfabeto Morse..., con la palabra 
hablada o escrita. A la palabra nos referimos cuando hablamos, sin más, del 
lenguaje. Este es el que aquí nos interesa.

En el acto de habla se distinguen tres términos: el hablante, el enunciado 
y el oyente. En términos más generales, las ciencias de la comunicación hablan 
de emisor, mensaje y receptor. El «lenguaje interior», el verbum mentís o 
nombre mental, la idea con la que uno se habla a sí mismo, tiene también un 
receptor. El emisor es a la vez receptor, se habla a sí mismo. El lenguaje inte
rior es diálogo consigo mismo. En el acto de habla se producen dos significa
dos: el inicial del hablante y el final del oyente. Lo que haya de común entre 
ellos es la comunicación lingüística.

7. ÉTICA DE LA COMUNICACIÓN LINGÜÍSTICA

El hombre se hace en comunicación con los otros,, o se deshace. ¿Cómo 
tiene que ser la comunicación para que sea positivamente hacedora del ser 
del hombre; para que este se vaya construyendo como persona, como sujeto 
personal?

a) Sinceridad

Norma fundamental es que la comunicación sea sincera, que diga la ver
dad, lo que se cree que es verdad. El Evangelio proclama dichosos a los sin
ceros. «Dichosos los limpios de corazón, porque esos van a ver a Dios» (Mt 5,
8). La comunicación debe ser veraz, sin fingimiento, sin segundas intenciones. 
Su norma debe ser la transparencia para que haya confianza mutua. El
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Evangelio dice que los que así se comunican tendrán experiencia de Dios, 
verán a Dios.

Lo contrario de la sinceridad es el fingimiento, la mentira. Al mentir, el 
hablante pone una pantalla entre él y el oyente. Destruye la comunicación, al 
hacer imposible que haya un significado común entre ellos. El mentiroso 
niega su condición de persona, y se la niega al otro. No es persona, es un zorro. 
La mentira «es la aniquilación de la dignidad humana» (Kant). Se ve bien 
cuando la mentira se convierte en costumbre, y el mentiroso se ve obligado a 
llevar una doble vida. Si es total, produce la más atroz de las soledades. El 
mentiroso, en este caso, sabe que por muchas que sean las apariencias, detrás 
está el vacío, la nada. Personalidad escindida, esquizofrénica. «El mentiroso 
renuncia, en el otro y en él, a la más alta posibilidad: la de ser persona» 62

b) Respeto a las personas

La comunicación debe ser respetuosa con la persona del otro. Su fin es 
comunicar, transmitir información, argumentar, expresar afectos, mover hacia 
la verdad, hacia el desarrollo personal, despertar en el oyente deseos de cre
cer, de crecer como persona. No es fácil. El Diccionario de María Moliner da, 
entre las acepciones de la palabra respeto, esta: «tolerancia: actitud de no 
imponer con violencia los propios gustos u opiniones», de no dominar al otro. 
Da este ejemplo: «el respeto a la libertad humana [a la opinión ajena, a la con
ciencia del niño]». Toda comunicación violenta, y la violencia no es sólo físi
ca, es inmoral. El adoctrinamiento, la imposición de las propias opiniones, 
cerrando cualquier otro camino, es inmoral. Es inmoral la apelación a los sen
timientos del otro con el fin de provocar en él adhesiones o repulsiones vis
cerales que anulen la razón y la libertad. Así se utiliza al otro en provecho 
propio, en contra del principio kantiano, que hoy, en teoría, nadie se atreve a 
negar, aunque por desgracia, en la práctica, su negación sea frecuente: toda 
persona es fin en sí misma, y nunca puede ser tratada como simple medio. La 
comunicación debe dejar al otro que tome sus propias decisiones. «Me temo 
que el discurso político, emotivista hasta los tuétanos, está tratando al “pue
blo soberano” en múltiples ocasiones como un simple medio» 63.

La comunicación religiosa debe ir encaminada a formar cristianos cons
cientes, libres y responsables, personas. Es evidente que no siempre ha sido 
así. ¡Aquellas predicaciones de las misiones populares, con el fúnebre doblar 
de las campanas, mientras el predicador, enardecido, agitaba una calavera, y 
amenazaba a los oyentes, que lloraban a raudales, con el fuego eterno del

62. Yves Cattin, Les cercles de solitude, en Lumière et Vie 223,32.
63. Adela Cortina, Corromper el lenguaje, en A BC  Cultural 26-55-95,59.
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infierno. Res sacra homo, decían los romanos. Este respeto debe ser extrema
do cuando la comunicación se dirige a niños. Magna debetur puero reverenda, 
dijo Juvenal.

El respeto a la persona, tanto a la propia como a la del otro, exige aceptar su 
opacidad. El hombre es comunicación, pero es también incomunicación, soledad, 
según he dicho. Hay quienes se resisten a esta condición humana. Quisieran una 
comunicación perfecta, transparente, absoluta. Quisieran tener la experiencia, fas
cinante y estremecedora, de verse recíprocamente en la desnudez de su intimidad 
total. Es el sueño de ser Dios, en quien ser y parecer son uno y lo mismo. 
Paradójicamente, son los que buscan esta transparencia total los que se crean más 
murallas de incomunicación, y se hunden en la más oscura y atroz de las soleda
des. El cine nos ha mostrado personajes que luchan, y se extenúan por desvelarse, 
y desvelar al otro; por llegar a las últimas celdillas de la vida, allí donde mana, tem
blorosa, la individualidad única e irreductible de cada uno. Han decidido revelar
se a sí mismos, y que el otro se les revele, al precio que sea, esperando llegar así a 
un encuentro total. La decisión de decirlo todo desemboca, de hecho, en el más 
estrepitoso fracaso. Hablan, y hablan, sin decir nada sustancial.

La condición para llegar a un encuentro auténtico es precisamente aceptar 
la realidad humana. El hombre es siempre el otro. La alteridad es rasgo constitu
tivo suyo. Hay que aceptar este resto de incomunicación, de opacidad, de soledad 
última. Por otra parte, nadie tiene derecho a violar la intimidad de otro, a meter 
las narices donde no le llaman. Dar algo y recibir algo: esa es la realidad, y a ella 
hay que atenerse. ¡Qué bien lo dijo Jorge Guillén!: «Amigo, no querrás que te 
confíe / todo mi pensamiento, / porque te dolería inútilmente / cruel veracidad./ 
Simple rasguño hiere al deücado. / Una sola palabra acabaría / con la dulce cos
tumbre / de entendemos hablando entre fricciones / evitables, silencios» 64.

En la comunicación, a veces, se habla de otro que está ausente. También aquí 
debe resplandecer el respeto a la persona. De san Agustín afirma su hagiógrafo 
san Posidio: «contra la pestilencia de lo que es usual entre los hombres tenía escri
to en la mesa: quien gusta de roer con sus palabras a los ausentes sepa que no es 
digno de esta mesa» 65. Que estas no eran meras palabras lo demostró amones
tando en cierta ocasión a unos obispos, muy amigos suyos, que se desmandaban.

c) Crítica de la función pública

Sin embargo, ha habido, y hay, en este asunto excesivas consideraciones 
piadosas, y todo anda embrollado. Es evidente que la difamación y la calum-

64. A l margen de Cicerón, en Aire nuestro. III. Homenaje, Barral Editores, Barcelona 1978,26.
65. Vita 22.
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nia vician en su raíz la comunicación. Son prácticas que deben estar desterra
das entre personas. A nadie le es lícito entrar en la intimidad de nadie, y 
menos airearla. Pero la persona tiene una dimensión pública, ejerce una acti
vidad, desempeña un cargo... Estos aspectos deben estar sometidos a la críti
ca, y de ellos debe dar cuenta el interesado ante quien corresponda. Nadie 
podrá entrar en la vida íntima de un político, por ejemplo, pero su actividad 
política debe estar sometida a crítica, y él debe responder de ella. Dígase lo 
mismo de cualquier otra persona, civil o eclesiástica. Nadie puede escudarse 
en el respeto que se le debe para campar por sus respetos. No conozco nin
guna página sustanciosa sobre el tema, y la necesitamos.

d) Comunicación del saber sobre las personas

Pero hay otro saber más oculto que quizá sí convendría comunicar. No se 
trata de hechos vituperables de alguien, sino de su ser individual, de su modo 
de ser. Un saber, hoy por hoy, cerrado con siete sellos. Se trata de un conoci
miento de lo individual humano, sedimentado en nosotros día a día sin que lo 
advirtamos. Solo cuando nuestra vida va ya muy avanzada, y este saber se ha 
acumulado en gran cantidad, nos damos cuenta de él. Condición imprescindi
ble para adquirirlo es que los otros hayan llegado a cierto grado de indivi
dualización, y que la inteligencia haya madurado hasta percibir lo individual. 
Nada de esto se da en los pueblos primitivos, en los que el individuo es lite
ralmente un miembro del cuerpo social, está socializado. En las sociedades 
cultas, en cambio, todos nos conocemos, aunque, como en todo, los haya mejor 
dotados para esta tarea. «Sería menester educar poco a poco las generaciones 
siguientes si se quiere llegar -y yo creo que se ha de llegar- a aventar esta her
mética ciencia que los unos tenemos de los otros y todos ocultamos» 66.

Al no expresarla, está en nosotros vaga, neblinosa, sin la claridad que le 
daría su formulación en palabras. Solo de vez en cuando, hacemos alguna 
generalización sobre ciertos individuos. «La psicología práctica que existe en 
la sociedad culta procede toda ella de estos mínimos y vagos escapes, sobre
venidos al azar» 67. La cultura nos enseña a no emitir juicios sobre el prójimo, 
a reprimir nuestras opiniones sobre los demás. «“¡Más vale no hablar!”, sole
mos decir cuando nos ahoga la garganta el borbotón de cosas difíciles de 
ae' que tendríamos ahora, ahora mismo, que decir al amigo, a la amiga» 68.

66.Ortega y Gasset, El silencio, gran Brahmán, en El espectador, Espasa-Calpe, Madrid 
1966, VII y VIII, 83.

67. Id., ib., ib., 84.
68. Id., ib., ib., 85. Léase todo el artículo, pp. 81-90.
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¿Cuándo llegará el día en que podamos comunicarnos mutuamente este saber 
sin que se rompa la amistad, ni quede herida la convivencia?

Nada tiene que ver esto con la llamada corrección fraterna. En primer 
lugar, porque la corrección fraterna, tal como se practica, se queda en lo exte
rior, en minucias y quisicosas; entretenimiento de almas de corto vuelo, cuan
do no mezquinas. En segundo lugar, porque no se trata de corregir a nadie ni 
versa exclusivamente sobre defectos, sino de enriquecerse con el mutuo saber 
personal. ¿Cuándo podremos reflexionar libremente sobre esas impresiones 
que tenemos sobre el otro, sistematizarlas, investigarlas con orden y continui
dad, entregarlas al dominio público para que se multipliquen sobre ellas los 
puntos de vista de otros muchos? Ese día habrá que señalarlo con piedra 
blanca -cressa ne careat nota 69-, porque habrá comenzado una nueva época 
de las relaciones humanas. «Somos transparentes los unos a los otros. Y esta 
es una averiguación de que yo espero mucho como medio educativo del hom
bre» 70.

8. ACTITUD ÉTICA ANTE EL LENGUAJE

a) La instalación lingüística

El lenguaje es el instrumento principal de comunicación entre personas. 
Instalados en la lengua materna y, a través de ella, en la realidad, desde ella 
nos proyectamos. Una ética personal, una ética de la realidad radical, que es 
la vida individual, una ética de la razón vital tiene que ocuparse necesaria
mente de la lengua. Una espiritualidad que no sea éterea, que no sea un 
extracto fuera del tiempo y del espacio, una espiritualidad encarnada se 
encontrará necesariamente con la lengua, y tendrá que hablar de nuestra acti
tud ante ella. La espiritualidad y la moralidad afectan a la vida en su totali
dad. Hay que descubrirlas, por lo tanto, en cada una de sus instalaciones, sin 
dejar ninguna fuera 71.

Por el lenguaje hemos tenido acceso a una visión concreta del mundo. 
Por él poseemos la realidad deslindada y catalogada en determinada forma. 
En él crecemos. «En él vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28), si es 
lícito hablar así. Él es nuestra patria, la patria de nuestro espíritu, como dijo 
Unamuno. Hagamos de él hogar y no cárcel, empuje hacia la libertad y no 
cadena, hacedor de solidaridad y no cizaña de divisiones. Hagamos de él un 
lugar de convivencia, un espacio común, gratamente habitable, vividero, ato-

69. H oracio, Odas 1,36.
70. Ortega y Gasset, ib., ib., 89.
71. Cf. Julián Marías, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, edic. cit., 59-67.
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padizo. «Por él, un “yo” puede existir para un “tú” y formar juntos un “noso
tros”. Es el símbolo, el forjador principal de alianza» 72. Joan Maragall habla
ba -¡con cuánta razón!- de la «santidad de la palabra».

b) Servidores, no propietarios del idioma

El lenguaje es un hecho social, un uso. Nadie es su propietario. Todos sus 
usuarios son sus servidores. El español es condominio de los que lo hablan en 
todo el mundo, no propiedad exclusiva de los españoles y menos de los caste
llanos, aunque a veces los vallisoletanos se pongan tan crestierguidos. España 
es tan solo una provincia en ese vasto mundo hispanoparlante. Frente a la 
orgullosa afirmación hecha por Clarín de que los españoles somos los amos 
del idioma, don Ramón Menéndez Pidal, maestro de lingüistas y director de 
la Real Academia Española, declaró solemnemente: «¡Qué vamos a ser los 
amos! Seremos los servidores más adictos de ese idioma que a nosotros y a 
los otros señorea por igual y espera de cada uno por igual acrecimiento de 
señorío» 73. ¡Ojalá fuéramos los españoles los servidores más adictos del 
español!, como quería don Ramón. Hoy por hoy no lo somos. Seguimos 
teniendo espíritu de propietarios, y hacemos con él lo que nos viene en gana, 
siempre para lo peor. La norma lingüística culta española no es la única legí
tima. Tan legítimas como ella son las versiones cultas vigentes en cada país 
hispanoamericano. Caricaturizarlas es aldeanismo. Tan herederos son ellos 
como nosotros de nuestra tradición lingüística y literaria, y nosotros tan here
deros como ellos de la suya. Para unos y otros no hay más que una tradición 
lingüística y literaria, la hispánica 74.

c) La degradación del lenguaje

Es notoria la degradación actual de las lenguas cultas en todo el mundo. 
No se las respeta, se las destroza. El bajo nivel a que ha llegado la enseñanza, 
el rechazo de las normas o el todo vale, y cuanto menos esfuerzo cueste mejor, 
la falta de lectura (Unamuno hablaba de «analfetos por desuso»), la falta de 
modelos en la oratoria y el teatro, la chabacanería de algunos locutores de 
radio y televisión, el éxodo de las gentes del campo hacia la ciudad con el 
abandono de la cultura y lengua en que vivieron... Todo ello ha contribuido al 
deterioro de la lengua. «La degradación del lenguaje, especialmente en los 
medios urbanos, es el problema cultural más grave de nuestro tiempo» 75.

72. André Fossion, art. cit., 386.
73. Cit. por Rafael Lapesa, ib., ib., 252.
74. Cf. Id., Unidad y variedad de la lengua española, en ib., 339.
75. Julián Marías, La Hiruela y la lengua española, en ABC  18-3-88,3.
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Degradado el lenguaje, se degrada, inevitablemente, el pensamiento. Toda la 
riqueza del mundo interior y de las relaciones humanas se va a pique.

«¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / [...] ¿Callaremos 
ahora para llorar después?», preguntaba horrorizado Rubén Darío 76. Lo 
hablarán bastantes más de los que él se imaginaba; pero por desgracia no 
hablarán el inglés de Shakespeare sino el de Internet. Un inglés elemental, 
chato, balbuciente, horro de pensamiento y expresividad, para que en él pue
dan entenderse los internautas de todo el mundo. «En lo tocante al lenguaje, 
hace bastante que parece faltar avaricia y envidia, es decir, que falta verdade
ro deseo. Las mismas personas que se consideran desdichadas si carecen de 
los mil y un electrodomésticos que posee el vecino o anuncia la televisión se 
contentan con ochocientas palabras para expresar todos los contenidos del 
mundo y del alma. Con tal de vivir en una casa abarrotada no les importa 
habitar una lengua desguarnecida [...]. Solo los miserables se sienten modes
tamente satisfechos, aunque les falte lo verdaderamente esencial» 77.

Pensar es hablar consigo mismo. La lengua es el cauce por el que discu
rre el pensamiento ¿Qué pensamiento puede tener el que dispone de un men- 
guadísimo caudal de léxico y este grosero y zafio? ¿Cómo puede discurrir su 
pensamiento si posee una sintaxis tartamuda, si lo que emite son eruptos lin
güísticos sin orden ni conexión? Un vocabulario áspero y bronco de insultos 
y tacos no puede producir sino relaciones humanas de las mismas caracterís
ticas. ¿Adonde irán con instrumento tan tosco la profundidad y 1a amplitud y 
la riqueza de matices en que consiste lo humano? Lejos de alumbrar nuevas 
corrientes, se cegarán las que tenemos. Tal pobreza de lenguaje es una falta de 
respeto a sí mismo y a los demás, un golpe bajo a la persona.

El manchón de la grosería y zafiedad se ha extendido a todas las capas 
sociales, especialmente a los jóvenes, que así creen ser libres 78. La televisión y 
el cine lo cultivan premeditadamente. «Bajo ese gusto por lo soez encuentro 
oscuros sentimientos, no tan inocentes como aparentan. Hay un placer en el 
envilecimiento, un rechazo de toda distinción, un aplebeyamiento, como diría 
Ortega, un malditismo hortera, que nos empequeñece a todos. Nuestros com
portamientos dependen de la idea que tenemos del ser humano, y si nos reco
nocemos, nos buscamos, nos encontramos en la zafiedad lo que estamos reco
nociendo implícitamente es que somos seres zafios y que estamos encantados

76. Los cisnes, I, w. 34-36, en Azul... Cantos de vida y esperanza, edic. de Alvaro Salvador, 
Espasa-Calpe, Madrid 1995,4a, 213.

77. Fernando Savater, Las palabras..., en El País Semanal 22-10-95,8.
78. Les pasa lo que a los moscovitas de la época de Pedro el Grande según cuenta 

Montesquieu, El espíritu de las leyes, XI, 2: «Por mucho tiempo han creído que la libertad consi- 
tía en el uso de llevar la barba larga» ¡Qué poco hemos progresado!
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con ello. Mantener la dignidad humana es un trabajo costoso, porque es una 
cualidad precaria, siempre en vilo, que se consigue a fuerza de fuerzas» 79.

A tal falta de respeto con el lenguaje se ha llegado, que hasta en la foné
tica se ha introducido el qué más da. Nada más penoso que oír ciertos pro
gramas de radio y televisión o a ciertos lectores, sacerdotes y predicadores en 
las iglesias. La pronunciación, la claridad y armonía de las vocales, el enlace 
de las palabras, tan característico del español, la entonación, tan flúida y 
armoniosa, todo queda vilmente machacado. El viento de la ignorancia sopla 
a capricho del audaz de turno, y deja caer los acentos, algo tan fijo, donde le 
place. ¡Hasta ahí se ha llegado!

d) Estudio del español

Cultivemos el idioma; esmerémonos en usarlo bien; cuidemos la correc
ción gramatical, hoy tan descuidada. Despertemos en nosotros el deseo de 
conocerlo mejor, de conocer sus inmensas posibilidades; gocémonos en ellas. 
El español está lleno de secretos. Es dúctil y maleable. Puede expresarlo todo 
si sabemos usarlo. Solo desde la ignorancia pudo prosperar la especie, antes 
tan en boga en ambientes clericales, de que el español no es lengua apta para 
la filosofía. Cuando se decía esto, otros españoles se daban a faenar con el 
pensamiento, y a decir en español verdades nunca antes dichas en ningún 
idioma. La lectura de'los buenos escritores, un buen diccionario y una gramá
tica solvente son imprescindibles en esta empresa de mejorar nuestro lengua
je. Y si a tanto podemos llegar, levantémoslo con la creación literaria, abrá
mosle nuevas posibilidades. Siempre hay un margen de perfección. El bien 
escribir ha sido siempre distintivo de los agustinos españoles, parte relevante 
de nuestro patrimonio comunitario. No permitamos que algún día se pueda 
decir: fue, ya no es. La formación permanente, de la que tanto se habla, debe 
serlo en todos los aspectos. Uno de ellos, fundamental, es el idioma. El interés 
por el idioma es, en definitiva, interés por las personas; por la propia persona 
en primer lugar.

9. BUSCADORES Y COMUNICADORES DE LA VERDAD

He dicho antes que la comunicación debe ser veraz, sincera. Laín Entral- 
go habla de «verdad vestida» y «verdad tamizada». La verdad vestida es la 
verdad dicha con corrección gramatical, y sin incurrir en zafiedad, máxime 
cuando es una persona el término al que se refiere. La verdad tamizada es la 
que evita toda expresión que pueda herir a los demás. «Verdad decorosa-

79. José Antonio Marina, Glorificación de la zafiedad, en AB C  Cultural 7-6-96,57
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mente vestida, verdad amorosamente tamizada: tal debe ser la regla en el 
cumplimiento del imperativo personal del respeto» 80. Antonio Machado es
cribió: «¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya , 
guárdatela» 81. A veces, también el maestro Homero dormita, dijo Horacio 82. 
No estuvo esta vez acertado don Antonio. ¿Cómo podremos ir en busca de la 
Verdad si no nos comunicamos nuestras pequeñas, humildísimas verdades? 
«Intercambio de verdades mías y verdades tuyas, decorosamente vestidas y 
amistosamente tamizadas, es la comunicación de la amistad» 83.

Cada uno tiene su mundo, y en él ve con evidencia cosas que nadie sino 
él puede ver. Deber suyo es ser fiel a su punto de vista, no falsificarlo, no callar 
lo que ve, no dejarse manipular por opiniones ajenas, ser sincero consigo 
mismo. Deber suyo es verificar lo que ve, ser implacablemente crítico con su 
propia mirada, comunicar lo que ve, contrastarlo con lo que otros ven, some
terlo a discusión. De esta manera, los mundos individuales, tan distintos, tan 
alejados, se irán aproximando, comunicándose entre sí, creando zonas comu
nes. La verdad individual, privada, se hará verdad compartida, patrimonio de 
muchos, comunal. Y se irá haciendo cada vez más plena, más luminosa, y enri
quecerá a los que la poseen creando entre ellos unidad, unidad y concordia. 
Es bien conocida la razón que san Agustín da para vivir en comunidad con sus 
amigos, pero vale la pena-leerla de nuevo: «Para buscar en amistosa concor
dia a Dios y a nuestras almas; de este modo, los primeros en llegar a la verdad 
pueden comunicarla sin trabajo a los otros» 84.

Una de nuestras desdichas es que estamos viviendo en un mundo de opi
niones, no de verdades. Yo tengo mi opinión, y cada uno tiene la suya. Nadie 
tiene interés en averiguar si alguna de ellas, o ninguna, es la verdad sobre el 
problema en cuestión, porque se da por supuesto que la verdad ni existe, ni es 
posible. Pensar esto es lo más cómodo y lo más halagador para la vanidad per
sonal. No es posible que alguien esté en la verdad y yo en el error. Todas las 
opiniones son igualmente válidas, todas igualmente respetables. ¡Lamentable! 
Porque así todos somos menos libres y menos inteligentes y menos solidarios 
y menos iguales y menos tolerantes, aunque parezca lo contrario. En una pala
bra, todos somos menos; todos quedamos disminuidos en nuestro propio ser.

80. Ética de la palabra, en AB C  Cultural 12-5-95,59.
81. Nuevas canciones C LXI (Proverbios y  cantares LX XX V ), en Poesía y prosa, edición crí

tica de Oreste Macrí, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid 1989,643.
82. Cf. Arte poética, v. 359.
83. Pedro Laín Entralgo, ib., ib.
84. Soliloquios 1 ,12,20. Cf. José Vega, Acción y contemplación, en Estudio Agustiniano 31 

(1996) 314-317; id., La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal de san 
Agustín, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987,118-135,169-170,213-219 y 304-315.
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Pero no es verdad que todas las opiniones sean iguales. Todos somos perso
nas, todos somos igualmente respetables en la expresión de nuestras opinio
nes; pero no todas las opiniomes son igualmenmte válidas. Las hay detesta
bles. Por ejemplo, las de Jack el destripador. Todo vale: este es uno de los gran
des errores en que estamos.

Escribió Sartre: «querer un mundo de opiniones es querer una verdad me
nor, es decir, a la vez un Ser menor, una libertad menor y una relación más laxa 
entre la libertad desveladora y el en-sí. Si digo “esta es mi opinión”, eso quiere 
decir: no puedo evitar pensarlo así, pero admito que usted no pueda evitar pen
sar lo contrario. Sin embargo, no juzgo posible que alguien pueda poseer la ver
dad sobre esta cuestión; si no, mi opinión sería error. Estimo por lo tanto, sim
plemente, que la verdad no es posible. Así, la voluntad de ignorar la verdad se 
convierte necesariamente en negación de que exista la verdad» 85.

J o s é  V e g a  

Estudio Teológico Agustiniano 
Valladolid

85. Jean-Paul Sartre, Verdad y existencia, introducción de Celia Amorós, Paidós / ICE de 
la Universidad Autónoma de Barcelona 1996,112.


