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Acción y contemplación

1. ¿Nacemos para contemplar?

Tradicionalmente, en nuestra cultura occidental, se ha enseñado que 
nacemos para contemplar. En los ambientes monásticos, ya desde sus oríge
nes, el alma se desnudaba de toda preocupación terrena y compañía humana, 
también de su propio pensamiento, y se iba de vuelo a estarse a solas con Dios 
solo, sumida en él. Ella y Dios; nadie más. Como dos enamorados, muertos a 
todo lo que no fuera ellos. Pero cada vez son más las voces que piden un cam
bio radical en este asunto. Primero fueron algunos pensadores aurórales, 
Ortega y Gasset entre ellos -¡qué lucidez la suya!-. Y hoy son ya voces de 
muchas y muy dispares aguas las que enseñan una doctrina que difiere de la 
tradicional. ¿Qué decir, pues, sobre este tema de la relación entre acción y 
contemplación?

2. Una visita al zoo

Quizá nada nos ayude a entender la peculiaridad humana que es entrar 
en sí mismo y meditar cómo aceptar la invitación que nos hace Ortega de ir a 
un parque zoológico y detenernos ante la jaula de los monos. Un pájaro, un 
mosquito, un crustáceo están demasiado alejados de nosotros para que esta
blezcamos comparaciones. Entre ellos y nosotros, todo son diferencias. No es 
así en el caso de los monos. Contemplándolos, observamos sus movimientos, 
sus idas y venidas, siempre inquietos, en ocupación tensa, alerta, atentos sin 
descanso a las señales que les llegan de su derredor, a las que les interesan (las 
demás quedan desatendidas mediante mecanismos de inhibición neuronal), 
huyendo de ellas o lanzándose sobre ellas, dominados por el miedo o el ape
tito. Es el contorno el que gobierna sus vidas: los atrae o los repele. Viven 
enajenados en el exterior. Cuando el contorno deja de interesarles, se duer
men. El animal está siempre fuera de sí1.

1. Cf. José O rtega  y  G a sset , El hombre y la gente (= Col. Austral 1501), Espasa-Calpe, 
Madrid 1972,21-22; Id., Ideas y creencias, {- Col. Austral 151), Espasa-Calpe, Madrid 1968 7, 
17-61.
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No nos imaginamos teniendo que vivir en tan permanente acoso y ten
sión. Pero ¿es que a nosotros no nos apremia también el mundo en torno? 
¿No tenemos que ocuparnos de él? Sí, pero no estamos pendientes de él como 
el animal. El hombre puede suspender, y esta es su gran diferencia con los ani
males, su ocupación directa e inmediata con las cosas, desentenderse de su 
contorno, decir no a los estímulos y establecer la jerarquía de importancias a 
que atender; volverse a sí mismo, entrar dentro de sí, estar en sí, reflexionar, 
pensar, meditar, contemplar, ensimismarse, en suma, como decimos en espa
ñol con expresión bien gráfica. Es la interioridad, de la que tanto habla san 
Agustín. “Comparado con el animal, que dice siempre “sí” a la realidad, in
cluso cuando la teme y rehuye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asce
ta de la vida, el eterno protestante contra toda mera realidad” 2.

Esto supone dos cosas: a) poder desentenderse del mundo en torno; b) 
tener donde guarecerse, donde estar y vacar a otra ocupación; poder estar en 
su mundo interior, en su casa (chez soi, que dicen los franceses).

3. La vida individual, realidad radical

El hombre es, pues, actividad, al parecer como los animales; pero es tam
bién pensamiento, que le diferencia de ellos y hace que su actividad sea algo 
también distinto de la puramente animal. El hombre es acción y contemplación.

¿Qué es cada una de estas dos ocupaciones y en qué relación están? No 
nos quedemos en lo que nos hayan dicho o en lo que hayamos leído. Es nesa- 
rio que cada uno se percate de lo que le pasa a él y sólo a él; de lo que le acon
tece a él en su vida, cuando actúa y cuando contempla. Es la vida individual, la 
de cada uno, la realidad radical; única realidad evidente, incuestionable, y en 
la que cualquier otra realidad tiene que aparecer, radicarse, para que tenga 
condición de tal. Radical no quiere decir que sea la realidad superior; puede 
haber otras muy superiores a ella, pero estas para sernos tendrán que aparecer 
en aquella. Si yo hablo de Dios, es porque Dios, en la forma que sea, ha apa
recido en mi vida, se ha anunciado y hecho presente en ella; me es realidad.

Pero ocurre que la vida, la de cada uno, por sernos la realidad en que 
estamos, la dejamos siempre a la espalda, trasconejada. Estamos en ella, en 
ella se nos aparece toda otra realidad, pero a ella no la vemos. Es como quien 
contempla largamente un paisaje y, sólo al final, cae en la cuenta del cristal a 
través del cual lo ha estado mirando. La transparencia del cristal era lo que le

2. Max SCHELEr, El puesto del hombre en el cosmos, Editorial Losada, Buenos Aires 
1938, 72. Cf. Id., El saber y la cultura, Editorial La Pléyade, Buenos Aires 1972, 22-54.
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permitía ver el paisaje, pero sólo ve aquél si fija en él su mirada desenten
diéndose de éste. Así ocurre también con la vida. Su transparencia nos per
mite percibir todo lo demás; sin embargo, sólo muy tardíamente se ha adver
tido su presencia y se la ha convertido en objeto de estudio, como si de un 
cuerpo se tratara, aunque con distintos métodos. Es una presencia con la que 
contamos, pero en la que no reparamos. Desde siempre, los hombres han 
vivido, se han encontrado viviendo - “el hombre es el animal que tiene vida 
humana”-  dice Julián Marías3, pero sólo desde hace unos decenios se la ha 
hecho centro de reflexión filosófica. “La vida no es un misterio, sino todo lo 
contrario: es lo más patente que existe -y de purp serlo, de puro ser transpa
rente, nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos va más allá, hacia 
sabidurías problemáticas, y nos es un esfuerzo detenerla sobre estas inmedia
tas evidencias” 4.

No se trata, por consiguiente, de la vida biológica, ni siquiera de la psico
lógica, sino de la biográfica, de “lo que hacemos y lo que nos pasa”, como dice 
Ortega con fórmula exacta. “Vivir es lo que hacemos y nos pasa -desde pen
sar o soñar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas”- 5. Un 
nuevo modo de ser, el radical, el más próximo a cada cual. Para describirlo 
necesitamos conceptos nuevos, nuevas palabras o antiguas palabras con sig
nificados nuevos. Los usados por las ciencias de la naturaleza y por la filoso
fía tradicional son un estorbo, porque describen algo ya secundario al acon
tecimiento absoluto que es vivir. Curiosamente, es el lenguaje usual, “en el 
cual suele el pueblo fablar con su vecino”, como diría Berceo, la cantera ina
gotable de donde se han extraído los términos con que nombrar y deslindar 
técnicamente las nuevas islas que en esta nueva navegación se han ido descu
briendo. Islas remotas, apartadísimas, de bosques susurrantes y montes que 
se pierden entre nubes. “Insulas extrañas”, podemos decir robándole la 
expresión a san Juan de la Cruz. Islas que requieren el esfuerzo de una sin
gladura sostenida para ser avistadas, bruñido el ojo avizor para explorar sus 
riquezas. Cualquier desmayo en la visión hace que desaparezcan del horizon
te. De hecho, una y otra vez se ha desconocido el gran descubrimiento de 
Ortega, tercera navegación de la filosofía (la primera fue la comenzada en 
Grecia y la segunda en Descartes), y se ha recaído en concepciones arcaicas, 
quedándose muy por debajo del nivel que hoy es ya ineludible6.

3. Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1973,78.
4. O r tega  y G a sset , ¿Qué es filosofía? (= Col. Austral 1551), Espasa-Calpe, Madrid 

1973, 200-201.
5. íb., 188.
6. Son muchos los textos en que Ortega habla del tema. Cf., entre otros, ¿Qué es filoso

fía?, edic. cit., 154-219; El hombre y la gente, edic. cit., 38-57; Unas lecciones de metafísica (-
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El género literario para dar cuenta adecuada de esta realidad es la narra
ción. Necesitamos contar nuestra vida para que la entiendan. Los novelistas 
lo han sabido desde siempre y lo supieron las primeras comunidades cristia
nas con los relatos evangélicos. El escolasticismo primero y el racionalismo 
después expulsaron de las iglesias y del uso de los cristianos las prácticas 
narrativas, como asunto de niños e iletrados, en aras de una supuesta clari
dad. Urge recuperar la narración y el símbolo en la expresión del mensaje 
cristiano, como único camino de acceso a lo que está más allá de la razón. 
Cuán lejos estamos de ello lo prueban esos himnos, tan prosaicos, salvo con- 
tadísimas excepciones, que se rezan en el Oficio Divino. ¡Pura bazofia!

4. El quehacer de la vida

Dejando a un lado otros atributos que podemos observar en la vida, fijé
monos únicamente en los que nos interesan para nuestro tema.

Vivir es ocuparse con las cosas, en este lugar y no en otro, en este momen
to y no en otro, aquí y ahora; tener que estar haciendo algo con ellas (uno de 
los haceres es pensarlas). Las cosas y yo, yo y las cosas, somos inseparables, 
aunque distintos. Coexistimos en mutua dependencia, en mutua relación 
constitutiva. Nos necesitamos mutuamente. Yo estoy intrínsecamente referi
do a ellas y ellas a mí. Ellas no se limitan a estar ahí, mudas, pasivas, sino que 
son mi circunstancia, me cercan y asedian, me facilitan o dificultan lo que yo 
pretendo hacer con ellas.

En este momento, el lector, suponiendo que estas páginas tengan algún 
lector, tiene que habérselas con este tema de la acción y contemplación. 
Quizá le resulte demasiado abstruso y lo abandone por una tarea más inme
diata y gratificante, o se dedique a sus propias meditaciones, o se entregue al 
sueño reparador. Algo tiene que hacer, porque la vida que se nos da no se nos 
da hecha. Cada uno tiene que hacerse la suya. “Vivir significa tener que ser 
fuera de mí, en la circunstancia o mundo. Es tener, quiera o no, que enfren-

Col. El Arquero 45), Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1974. Cf. también Manuel 
G a r cía  M or en te , Lecciones preliminares de filosofía, Editorial Losada, Buenos Aires 1977 
19,386-403; Julián M a r ía s , Introducción a la filosofía (= Sección: Filosofía 116), Ediciones de 
la Revista de Occidente, Madrid 197612, 177-200; Id., Ortega. Circunstancia y Vocación 2, 
Ediciones de la Revista-de Occidente, Madrid 1960, 181-242; Id., Las trayectorias (Alianza 
universidad 374), Alianza Editorial, Madrid 1983, 122-131 y 298-314; Paulino G a r a g o r r i, 

Introducción a Ortega (= El Libro de Bolsillo 231), Alianza editorial, Madrid 1970, 43-85; J. 
H. W a lg r av e , La filosofía de Ortega y Gasset, Ediciones de la revista de Occidente, Madrid 
1965, 53-91; Harold R a l ey , La visión responsable (= Selecciones Austral 26), Espasa-Calpe, 
Madrid 1977,102-136.



ACCION Y CONTEMPLACION 303

tarme y chocar constantemente, incesantemente, con cuanto integra ese mun
do: minerales, plantas, animales, los otros hombres. No hay remedio. Tener que 
apechugar con todo eso. Tengo, velis nolis, que arreglármelas, mejor o peor, con 
todo ello. Aquí estoy haciendo esto o aquello, afanándome en ser” 7.

Tal es el pavoroso problema que nos plantea nuestra vida. La piedra y el 
animal no tienen este problema. La piedra tiene su gravedad de una vez para 
siempre. El animal se mueve, actúa, acciona y reacciona; pero, a lo que pode
mos saber, su vida está hecha. Se la dan hecha. La tiene genéticamente pro
gramada de una vez para siempre. La ardilla está en incesante y graciosa acti
vidad, va y viene, viene y va, se vuelve y se revuelve, hace muchas cosas; pero 
hay una que no hace: hacerse ardilla. Crece su cuerpo, pero no es más ardilla 
al morir que al nacer. Tiene crecimiento biológico, no metafísico. Ni son más 
ardillas las de hoy que las de ayer. El hombre, en cambio, no está hecho; se 
hace. Cambia, se modifica, avanza o retrocede, es más humano o menos. 
Cambiar no depende de él, aunque sí la dirección e intensidad del cambio. El 
hombre no dispone de su razón ni de su libertad como si fueran una pieza 
anatómica; no puede echar mano de ellas a placer. El hombre se hace inteli
gente y racional y libre y responsable y corresponsable y tolerante y justo y 
pacífico y educado... Es él quien decide lo que va a ser; quien %lige amar u 
odiar o pasar de largo, indiferente, por la vida. Se forma o se deforma. 
Metafísicamente, no puede estarse quieto. No hacerse es deshacerse. “Donde 
dijiste basta, allí comenzó tu ruina” 8.

Si, como pretende la tradición desde Parménides, el ser es una presencia 
inmutable, siempre idéntica a sí misma, el hombre no es. El ser del hombre no 
está ahí, determinado, dado de antemano; ni siquiera propuesto como una 
tarea. Tiene que inventárselo él, cada uno el suyo, y hacerlo. El hombre ha 
sido y será, no es. Lo único que se le da es la necesidad de hacerse. Para satis
facerla se le dan unos datos biológicos y psicológicos, lo que podemos llamar 
naturaleza humana. Nace, además, en una sociedad que se le mete por sus 
adentros y le moldea y prefabrica antes de que él pueda tomar decisión algu
na. Cada uno lleva dentro su vida anterior, lo que de ella ha hecho hasta este 
momento. Lleva también la vida de las generaciones anteriores, sus usos y 
costumbres, el nivel humano a que se ha llegado. Y lleva, quiera o no, las eta
pas de la evolución anteriores al hombre. “Hasta llegar al hombre, la vida ha 
tenido que construir laboriosísimamente una gigantesca pirámide de especies. 
Pero una pirámide no es una escalera de la que se puede prescindir después 
de haber subido. La psicología no debe olvidar que la mente humana proce-

7. O rtega  y  G asset , El hombre y  la gente, edic. cit., 46.
8. Sa n  A gustín , Serm. 169,18.
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de de un psiquismo animal” 9. Todo esto le condiciona y limita. Es como el pie 
forzado con el que tendrá que componer el poema de su vida. Perentoria
mente. Pero el poema no se le da hecho; lo tiene que imaginar y hacer él. 
Cada uno el suyo. Este es el gran quehacer de su vida. Y esto no sólo en los 
primeros años, sino de por vida. El gran quehacer de toda su vida hasta su 
último respiro.

Todos sabemos los problemas que nos trae esta nuestra condición huma
na. Ser hombre es ser riesgo permanente. Somos seres problemáticos; somos 
problema. “Ante tus ojos, Señor, estoy hecho un problema para mí mismo. 
Esta es mi enfermedad” 10. No es que el hombre tenga problemas, sino que él 
mismo es problema, y no sólo para los demás, sino también y ante todo para 
sí mismo. ¿Quién soy yo?, es decir, ¿quién he sido hasta ahora?, ¿quién voy a 
ser de ahora en adelante? Este es el problema. A su lado, todos los demás 
palidecen. El animal, en cambio, no tiene problemas porque para sí mismo no 
es problema. No tiene dudas sobre su propio ser. “No tiene que decidir ahora 
lo que va a ser en el instante inmediato” 11. Cuando el médico preguntó al 
viejo Fontenelle, al cumplir cien años, qué sentía, este le respondió: “ «nada 
especial; sólo una cierta dificultad de ser». Debemos generalizar y decir que 
la vida, no sólo a los cien años, sino siempre, consiste en una cierta dificultad 
de ser” 1 2 .

5. Necesidad de la contemplación 

a) ¿Qué hacer?

Imaginémonos al hombre primitivo. Sus necesidades le apremian. Siente 
frío, calor, hambre, sed, cansancio... “La madre de todas las acciones huma
nas es la necesidad” 13. Pero un buen día, en plena faena, le fallan las cosas de 
que se sirve. Algo tiene que hacer, pero hacer ¿qué? En su desamparo, entra 
en sí mismo, imagina remedios, se hace ideas sobre las cosas que le han falla-

9. José Luis Pinillos, Principios de psicología ( -  Alianza Universidad 100), Alianza 
Editorial, 1981 9,16.

10. Sa n  A g ustín , Confess. X, 33, 50. Muchos otros textos.
11. O rtega  y  G a sset , Pidiendo un Goethe desde dentro, en Tríptico (= Col. Austral 

181), Espasa-Calpe, Madrid 1972 9,146.
12. O rtega  y  G a sse í, Historia como sistema (= Col. Austral 1440), Espasa-Calpe, 

Madrid 1971, 42; cf. Id., Goethe sin Weimar, en Vives-Goethe ( -  Col. El Arquero), Ediciones 
de la Revista de Occidente, Madrid 1973,191.

13. Sa n  A g u stín , Enarr. in ps. 83, 8.
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do, forja planes, los pone en práctica. El hombre, por ejemplo, comenzó a 
romper piedras porque necesitaba sus fragmentos. En un momento determi
nado, se le ocurrió que uno de los fragmentos resultantes serviría mejor a su 
necesidad si hacía con él ciertos manejos. Su descubrimiento se extendió. 
Nació el hacha de sílex. En su acción, se le fueron presentando nuevas nece
sidades. Ideó nuevos planes con que atenterlas. Y así una y otra vez14.

Atendidas las necesidades primarias, surgen otras más refinadas. El hom
bre imagina y crea mundos cada vez más complejos: el mundo de la caza, el 
de la guerra, el de la convivencia, el de la moral, el de las creencias, el del arte, 
el de la religión, el de los valores, el de la vida misma..., mundos que se conec
tan y se traban unos con otros. El hombre es el eterno insatisfecho, fábrica de 
preguntas sin fin.

¿Qué hacer? ¿Qué tenemos que hacer en nuestras relaciones recíprocas?, 
se preguntó el hombre un día: nació el mundo de la ética.”¿Qué tenemos que 
hacer?”, preguntaban las multitudes a Juan Bautista (Le 3,10). Es la misma 
pregunta que hace a Jesús un jurista (Le 10, 25), la misma que hacen a los 
apóstoles los primeros convertidos (Hch 2, 37). Hacer la pregunta exige ya 
entrar en sí mismo. Responderla, pensar la acción, lo que hay que hacer, es 
crear un mundo moral.

El hombre tiene muchas cosas que hacer. Para todas necesita recogerse 
en sí mismo, entrar en su hogar, pensar. Pero ninguna le es tan necesaria e ine
xorable a cada cual como el quehacer en que él consiste; el ejecutar el ser que 
él tiene que ser, su proyecto vital, su vocación. Le va en ello la vida, su ser.

Dejemos constancia, aunque sea fugaz, de la importancia que tienen la 
imaginación y la memoria en nuestras vidas15. Aquella es la que empuja al 
hombre a idear, pensar, tejer su vida con los datos que ésta le suministra; a 
proyectar su hacer y proyectarse a sí mismo, proyectar formas de vida huma-

14. Cf. O rtega  y  G asset , El hombre y la gente, edic. cit., 24-26; Id., Ideas y creencias, 
edic. cit., 34-36 y 47-48; Id., Apuntes sobre el pensamiento, Ediciones de la Revista de Occi
dente, Madrid 1975, 32-34.

15. “Durante los últimos decenios, la memoria ha vivido sus horas más bajas. Se la con
virtió en símbolo de la repetición y la rutina. Era la permanencia ominosa del pasado y, para 
una sociedad preocupada por el tránsito al futuro, era más un peso muerto que una energía 
viva. Fue una gran injusticia aceptada sin chistar por la pedagogía [...]. La memoria no es un 
lastre que debamos largar para ir más ligeros, sino el combustible que nos permite volar [...]. 
Un organismo sin memoria no podría ni siquiera percibir: vemos, interpretamos y compren
demos desde la memoria, que ejerce su servicio con tal discreción que parece que no sirve 
para nada” (José Antonio M a r in a , Teoría de la inteligencia creadora (= Col. Argumentos 
145), Editorial Anagrama, Barcelona 1995 6, 118-119). Ortega decía que para tener mucha 
imaginación hay que tener mucha memoria. Es un hecho que los grandes creadores han teni
do una gran memoria. Pero no olvidemos que la imaginación y la memoria, como todo lo hu
mano, se hacen.
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na, modificar las que tiene. “La loca de la casa”, la llamó santa Teresa16. Gra
cias a que hay una loca en la casa, esta funciona. ¿Hubiera podido escribir 
santa Teresa las obras que escribió y hacer las fundaciones religiosas que hizo 
sin imaginación? Toda obra, grande o pequeña, que el hombre hace comien
za por ser un diminuto germen, apenas un levísimo temblor de vida, en su 
imaginación. Cultivemos nuestra imaginación, tan denostada por los ascetas. 
Alimentémosla con lo que ella se alimenta, con la chamarasca recogida por 
los sentidos en el exterior y archivada en la memoria. De los sentidos se sir
vió san Juan de la Cruz para hacer la maravilla de sus poemas, diga lo que 
quiera en sus comentarios en prosa. Atrevámonos a imaginar formas de vida 
mejores que las que tenemos, más solidarias y fraternas. “Sígueme y deja que 
los muertos entierren a sus muertos” (Le 8,22). Tengamos el coraje de hacer
las realidad. Nos va en ello nuestro futuro; nos va en ello la vida.

b) Necesidad de elegir

El hombre se halla afanado con las cosas en tomo. La imaginación le pre
senta siempre una pluralidad de posibilidades. Decimos: por un lado haría esto, 
pero por otro... Entre esas posibilidades tiene que elegir. Vivir es preferir. Pero 
las posibilidades no están ahí, objetivamente dadas. Las posibilidades surgen 
del contacto del hombre con el mundo en que vive. Surgen de la acción de la 
inteligencia creadora sobre la realidad. Es la inteligencia la que ve ciertas pro
piedades reales e inventa posibilidades. “Cuando se miran las cosas a fondo, 
se encuentra, no sin sorpresa, que la tendencia a considerar que casi todo está 
dado o impuesto al hombre, y que este está «determinado», es un error; lo que 
podríamos llamar la parte del hombre, es decir, su libertad, es mayor de lo que 
ha solido pensarse, lo verdaderamente decisivo. La opinión contraria se expli
ca por la propensión a deslizar en lo humano el modo de ser de las cosas, que 
le es radicalmenmte ajeno, ya que incluso lo que en el hombre hay de cosa está 
sujeto a la transformación que como persona ejerce sobre ello” 17.

Incluso en una situación extrema, en que la circunstancia parece no dejar
nos salida ni, por tanto, opción, decimos que “se está entre la espada y la 
pared”. La muerte es segura, no hay escape posible. Pero aun entonces le 
cabe al hombre elegir su propia muerte, la de un héroe o la de un cobarde, la 
de un mártir o la de un renegado. “La circunstancia, el aquí y ahora dentro 
del cual estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en

16. Libro de la vida 17, 7 y 30,16, en Obras completas, BAC, Madrid 1979, 81 y 135.
17. Julián M a r ía s , Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, Alianza Editorial, 

Madrid 1995,46.
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cada instante una única acción o hacer, sino varios posibles, y nos deja cruel
mente entregados a nuestra iniciativa o inspiración; por tanto, a nuestra res
ponsabilidad” 18. En los momentos de extrema gravedad o en aquellos otros 
vulgarísimos, tenemos que elegir. El hombre está siempre eligiendo lo que va 
a hacer en el instante próximo.

Hay en la vida momentos decisivos que la marcan para siempre, aquellos 
en los que hay que elegir una carrera, una profesión, una forma de vida, la 
vocación. Entre las notas que Descartes dejó a su muerte se halla este verso 
de Ausonio: quod vitae sectabor iterl ¿Qué camino, que vía tomaré para mi 
vida? “Pero la vida, prosigue Ortega, no es sino el ser del hombre; por tanto, 
eso quiere decir lo más extraordinario, extravagante, paradójico de la condi
ción humana, a saber: que es el hombre la única realidad, la cual no consiste 
simplemente en ser, sino que tiene que elegir su propio ser” 19. “Ha de elegir
lo y decidirlo él, intransferiblemente, por sí y ante sí, bajo su exclusiva res
ponsabilidad. Nadie puede sustituirle en este decidir lo que va a hacer, pues 
incluso el entregarse a la voluntad de otro tiene que decidirlo él” 20. Estamos 
condenados a elegir. Somos, Ortega insiste en ello y también Sartre, necesa
riamente libres. De ahí el carácter de perplejidad que es propio de la vida 
humana: encontrarse no sabiendo qué hacer. Guía de perplejos tituló su libro 
más famoso Maimónides. Perplejidad en las grandes decisiones, perplejidad 
en las situaciones-límite, perplejidad en las pequeñas cosas de la vida diaria. 
¿Qué hacer en este momento? ¿Seguir leyendo? ¿Dejarlo? En la elección de 
una cosa tan simple, “interviene íntegra la elección que ya han hecho [...] de 
un tipo de humanidad, de un modo de ser hombre que en su "Vivir procuran 
realizar” 21.

c) Necesidad de acertar en la elección

El hombre puede hacer en cada momento muchas cosas. De entre ellas 
elige una. Pero, y esto es lo grave, al hacer eso que ha elegido, que quizá apa
rentemente carece de trascendencia, se está haciendo a sí mismo; condicio
nando, por consiguiente, su futuro. De ahí la necesidad que tiene de acertar 
en la elección. Si hace esto, en el instante próximo será A; si hace aquello, 
será B. En este momento, el lector puede seguir leyéndome o renunciar a ello. 
Por escasamente importante que sea lo que estoy diciendo, el lector será A o

18. O rtega  y  G a sset , El hombre y la gente, edic. cit., 42.
19. íb., 42-43.
20. íb., 43.
21. íb., íb.
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B según la elección que haga. Lo que elija pasará a formar parte de su ser. Su 
futuro se verá influenciado por esta decisión tan minúscula. Dependemos en 
todo momento de lo que hemos hecho y de lo que han hecho las generacio
nes anteriores y de lo que ha ocurrido antes de la aparición del hombre. Todo 
el pasado, el humano y el del universo, el individual y el social, gravita sobre 
nosotros, nos condiciona, estrecha nuestro futuro.

No podría ponderarse mejor la necesidad de acertar en la elección de 
nuestro hacer y la necesidad de hacer lo mejor posible lo que hemos decidi
do hacer; dos cosas que no están muy de moda, pero imprescindibles si que
remos que la vida no se nos vaya de vacío y que suba el nivel humano en torno 
nuestro. Acierto en la elección y esmero en la ejecución. Conviene recordar 
el consejo de Antonio Machado: “despacito y buena letra:/ el hacer las cosas 
bien/ importa más que el hacerlas” 22. El hacer bien las cosas, la obra bien 
hecha, no es una virtud de nuestros días. Hoy lo que priva es la chapuza, el 
qué más da, incluso en oficios que antes se distinguían por su meticulosidad. 
Abundan los libros mal escritos, hasta tipográficamente. Lo importante son 
las ideas, se dice a veces como excusa; pero eso es precisamente lo que no hay 
en ellos, aparte de que una idea mal expresada es una idea demediada, en 
agraz, a medio hacer, no es idea. Desconfiad de quien se ampara en que lo 
importante son las ideas. Hoy la corriente nos lleva hacia la falta de rigor y la 
ausencia de calidad. Razón de más para mantenerse alerta y resistirla, aun
que, como dijo también Machado, “¡qué difícil es/ cuando todo baja/ no bajar 
también” 23.

Una de las ejemplaridades más sobresalientes de fray Luis de León es 
haber dado cima a una obra verdaderamente excepcional en medio de cir
cunstancias adversas, que a otro menos dotado para la lucha le hubieran lle
vado a abandonar el campo.

d) Las horas contadas

Pero es que, además, es un tema este de saber lo que tenemos que hacer 
y hacerlo que no podemos dejar para las calendas griegas. La vida es inexo
rablemente mortal, tenemos las horas contadas, y esto la convierte en prisa y 
da densidad al tiempo de que disponemos y lo comprime, exigiéndonos “ha
cer lo mejor en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y aun deberí
amos decir de las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que

22. Nuevas canciones, en Poesía y prosa, Edición crítica de Oreste Macrí, Espasa-Calpe/ 
Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, II, 631.

23. Poesías sueltas, en Poesía y prosa, edic. cit., II, 787.
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ninguna ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a 
saber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte 
es estrictamente inversa de la existencialista” 24. Advertía Ortega a sus oyen
tes, en una conferencia, sobre la gravedad de asistir a ella: “han decidido uste
des ocupar así esta hora de sus vidas, pero sus vidas tienen las horas contadas. 
Cada una es insustituible y si estar aquí no es lo mejor que podían hacer ahora, 
es evidente que han estrangulado una de esas sus horas incanjeables y han 
practicado una cierta forma de parcial suicidio. Esta consideración nos invita 
a cuantos nos hallamos aquí a obtener el mayor rendimiento posible de los 
minutos de esta hora, que no es una cualquiera de un tiempo infinito, sino que 
es única en la precisa y breve serie que tenemos a nuestra disposición. Tra
temos de conseguirlo” 25. Parecida actitud ante la vida fue la de Marañón, 
quien se llamaba a sí mismo “trapero del tiempo” por su habilidad para apro
vechar sus sobras, esos minutos en blanco que suele haber entre ocupación y 
ocupación a lo largo del día. Por esto el tiempo se le multiplicaba.

Pero que nadie se llame a engaño y crea que esto de hacer en cada mo
mento “lo mejor” consiste sólo en estudiar o escribir libros, o en vacar exclu
sivamente a alguna ocupación de las llamadas abusivamente santas. “Lo 
mejor”, en este momento, puede ser pasear o jugar o conversar o dormir... Lo 
importante es tener presente que las horas están contadas y hay que expri
mirlas, vivirlas con intensidad, haciendo “lo mejor” en cada momento. Ortega 
y Marañón fueron dos excelentes tertulianos, dos maravillosos conversado
res, dos hombres volcados al exterior, dos apasionados contempladores de 
los pueblos y paisajes de España..., y también ahí sus horas contadas dieron 
sus jugos al máximo, como los dieron en sus horas de ensimismamiento. Tú 
verás, lector, si continúas leyendo; yo voy a seguir intentando aclararme algu
nas cuestiones que me importan.

e) La autenticidad

Nacemos en un mundo de hombres. Antes, mucho antes, de caer en la 
cuenta de nosotros mismos, tenemos ya la experiencia básica de los otros; 
estamos habituados a ellos. Desde el nacimiento, y aun antes a través de la 
madre, estamos abiertos a los otros. Estos se comportan de determinada 
manera, tienen determinados usos y costumbres y, sobre todo, hablan. A tra
vés de todo ello, nos inyectan sus ideas y creencias, sus convicciones, su mane
ra de ser, sus formas de vida, sus modelos de humanidad. Nos dan la realidad

24. O rtega  y G a sset , El hombtre y la gente, edic. cit., 132 n-1.
25. Sobre un Goethe bicentenario, en Vives-Goethe, edic. cit., 143.
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deslindada y estructurada, interpretada, pero no lo advertimos. Tomamos 
como realidad lo que sólo son interpretaciones recibidas, bienes mostrencos. 
Los otros, sin pedirnos permiso, se introducen en nosotros, en nuestra propia 
textura personal. “Vemos todo el resto del mundo, como al través de la reja 
de una prisión, al través del mundo de hombres en que nacemos y vivimos”26.

¿Dónde vas, Vicente? Donde va la gente. Yo hago esto y lo otro porque 
es lo que se hace; porque es lo que está mandado, porque siempre se ha hecho 
así. ¡Pues estaríamos buenos que a estas alturas tuviéramos que estrenar usos 
nuevos! Yo pienso de esta manera y no de otra porque así se piensa. ¿Quién 
piensa así? Yo, no, sino se, la gente, los demás, la sociedad, todos y nadie en 
particular. Yo tengo estas creencias y no otras porque es lo que la gente cree, 
lo que se cree, lo que me insuflan los vientos de la sociedad. Y yo antes creía 
en Dios y ahora no, porque los vientos han cambiado. Pero jamás reconoce
ré, esto es lo especialmente grave, que la gente piense y hable en mí. Soy yo, 
¡faltaría más!, quien, con toda responsabilidad, piensa y habla así. ¿Por qué 
dos y dos son cuatro? Anda éste, ¡qué preguntas tiene! Porque sí, porque 
siempre se ha sumado así, porque se suma así. ¿Cuántos, pregunta Ortega, se 
han detenido a pensar verdad tan elemental, de modo que sea para ellos ver
dad personal y no de recibo?

Vivimos a crédito de la sociedad. Nuestras verdades, las que sustentan 
nuestra vida, no son personales, sino sociales. Vivimos desde cosas que hemos 
oído nombrar, definir, valorar ..., y a las que, sin más análisis, hemos dado por 
verdaderas; pero que, en última instancia, pueden no serlo. ¿Qué pasaría si 
todas ellas fueran cheques en falso? Que estaríamos viviendo irresponsable
mente, a cuenta de lo que dicen y hacen los demás; que estaríamos falsifican
do, en su misma raíz, nuestra vida. Es decir, pseudoviviríamos; haríamos como 
que vivíamos, pero no viviríamos efectivamente nuestro auténtico vivir. En 
mayor o menor grado, todos vivimos una doble vida. Hay quienes no viven 
casi más que la pseudovida de la convencionalidad y hay, caso extremo, quien 
vive enérgicamente fiel a su autenticidad. Pero aun en el caso de la máxima 
autenticidad, el individuo vive “la mayor porción de su vida en el pseudo-vivir 
de la convencionalidad circundante o social” 27.

De aquí la necesidad de pasar, de vez en cuando, de la perspectiva con
vencional a la personal; de la visión anónima de los problemas a su visión 
individual. Necesitamos retirarnos, de cuando en cuando, al fondo de noso
tros mismos para poner en claro las cuentas de nuestra vida y exigir a todas 
esas interpretaciones sus credenciales de autenticidad. Retirada en la que nos

26. Id., El hombre y la gente, edic. cit., 92..
27. Id., íb., 122-123.
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tenemos que volver incluso contra lo pensado por nosotros mismos para libe
rarnos de lo que nuestro pensamiento y nuestras emociones y nuestra escala 
de valores han proyectado sobre la realidad, confundiéndolo con ella. Ya 
Kant nos puso en guardia contra esta intromisión del sujeto en el objeto, alte
rándolo. La física cuántica, con el principio de indeterminación o incertidum
bre, ha insistido en ello y en ello, en la introducción del lector en el texto, en 
la participación del lector en el sentido del texto (el sentido no proviene sólo 
del texto; surge en el encuentro de este lector con el texto, de ahí su plurali
dad de sentidos), insiste la lingüística. Es este un repliegue que nos obliga a 
depurar los instrumentos de objetividad; siempre, no obstante, inalcanzable 
en toda su amplitud. Retirada a la soledad de nosotros mismos, en la que 
inventariamos el depósito de nuestras convicciones y comprobamos qué fon
dos lo garantizan; con qué fondos auténticos cuenta el banco de nuestra vida. 
Necesitamos hacer periódicamente la lista de las motivaciones reales de nues
tro vivir, quizá muy distintas de las que decimos. Necesitamos hacer, a veces, 
rigurosos ejercicios personales, personalísimos, muy distintos de los tradicio
nalmente llamados ejercicios espirituales, para alcanzar en ellos la desnuda 
intuición de lo real y aprender a distinguir lo auténtico de lo convencional. 
Pensar es entonces “arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la pavoro
sa desnudez de sí mismo ante sí mismo” 28. “La verdad no tolera ser enco
mendada a los demás [...]. Consiste formalmente en la metódica eliminación 
de las opiniones ajenas”, dice el orteguiano Antonio Rodríguez Huéscar29.

f) Nuestros tiempos

Esta necesidad de retirada al fondo de nosotros mismos urge de manera 
especial en tiempos revueltos como los que estamos viviendo. A nadie se le 
oculta que estamos en un momento crítico, en uno de los momentos más crí
ticos de la historia. Lo estamos sintiendo en nuestra propia carne. Las leyes 
que nos rigieron y que creíamos poco menos que de inspiración divina, la voz 
de Dios según los maestros graves de nuestra juventud, han pasado a la his
toria. Los usos que fueron pauta de nuestro vivir cotidiano son, en el mejor 
de los casos, curiosidades en el desván de la memoria. Los ideales que ali
mentaron nuestra juventud (entonces había ideales, muchos ideales, tantos 
más cuantas menos ideas) yacen por el suelo. Arriadas están todas las bande
ras. Las más contrapuestas tradiciones de Occidente están agotadas. Nos he
mos quedado en medio del océano sin salvavidas.

28. Id., íb., 87.
29. Perspectiva y verdad, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1966, 250.



312 J. VEGA

Nadie cree ya en los grandes relatos, sagrados o no, que lo explicaban 
todo. Ideologías y sistemas que daban razón del universo entero se han astilla
do. Todos los muros, y no sólo el de Berlín, se han derrumbado. “Ni piedra 
sobre piedra” (Me 13, 2), como dijo Jesús del templo de Jerusalén y sus insti
tuciones. Sólo tenemos fragmentos, esquirlas de pensamiento. No hay cultura, 
que es siempre sistema de conocimientos, no unas cuantas piezas sin orden ni 
concierto. Un rústico de antes desconocía muchas cosas, la inmensa mayoría; 
pero estaba orientado, sabía a qué atenerse. Era culto. Un científico de nues
tro tiempo (el sabio, l’uomo universale de Leonardo da Vinci, ideal del Rena
cimiento y de la Ilustración, como figura social ha desaparecido) conoce al 
detalle su pequeño jardín, pero desconoce todo lo demás. Vive en su mundo, 
dedicado exclusivamente a él, con léxico propio, incapaz de entenderse con los 
otros, ni siquiera con los más próximos. Todo está compartimentado, dividido 
y subdividido. El científico trabaja con frecuencia en un proyecto común del 
que sólo conoce la minúscula parte que le han asignado. El mismo queda con
vertido en una pieza mínima del mecanismo total. Como sujeto ha muerto. El 
Charlot de Tiempos modernos expresó bien esta situación. Como ha señalado 
Carlos Castilla del Pino, “la compartimentación del saber es un axioma porque 
hace posible que el científico sea, ante todo, un productor. Un plus de saberes 
le estorbaría en su rol de productor” 30. A la compartimentación estanca del 
trabajo corresponde una nueva idea de la realidad, hoy ya muy extendida en 
las más diversas capas sociales: una realidad fragmentada y cada vez más frag- 
mentable, reducida, en última instancia, a química. “En cuanto nos vimos, fun
cionó de maravilla la química”, dirá el entrevistado de turno sobre algún 
encuentro casual que ha tenido con alguien, a quien con su expresión deja 
reducido a algo. La realidad queda brutalmente mutilada. La perspectiva y la 
síntesis se alejan cada vez más. Con razón hablaba Ortega de la barbarie del 
“especialismo” y del terrorismo de los laboratorios31. Los intelectuales, es un 
decir, se conforman con “el pensamiento débil”. ¡Y tan débil! Todo es light, 
rebajado. Oleadas sucesivas de desalmados han conseguido que los hombres 
ignoren su propia historia, su gran tesoro, o se la están haciendo tragar falsifi
cada. Es la hora de los tontos y figurones. Aparecen en todas partes, siempre 
hablando de todo sin entender de nada. Especialistas de la frivolidad intelec
tual, que es la peor de las frivolidades.

30. El hombre-antiilustrado, en ABC  28-10-95, 3.
31. Cf. La rebelión de las masas (= Col. Austral 1), Espasa-Calpe, Madrid 1966 17, en 

especial pp. 82-89 y 102-107; Id., Meditación de la técnica (-  Col. Austral 1360), Espasa-Calpe, 
Madrid 1965; Edmund H usserl , La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascen
dental, Editorial Crítica, Barcelona 1990.
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Al hombre ilustrado de la modernidad le está siguiendo el a-ilustrado; el 
hombre que no advierte su ignorancia, satisfecho como está con su abundan
te ración televisiva, vista, si eso es ver, entre el ruido ensordecedor de los fut- 
bolines y tragaperras y el apuramiento de una litrona. Parejo a él, coincidien
do muchas veces los dos en un mismo individuo, se propaga el increyente; el 
hombre que, si le hablan de Dios, no sabe de quién le están hablando. Él vive 
feliz y no necesita más. A lo sumo, juntarse en manada con otros cómo él. Son 
las tribus urbanas32, que vuelven inhóspitas determinadas zonas de nuestras 
ciudades y merodean a veces por nuestros pueblos. La que se nos viene enci
ma, la tenemos ya dentro, es de padre y muy señor mío.

Pero a la vez, como ocurre en todas las épocas de crisis, algo nuevo está 
germinando33. En la ciencia, se están abriendo horizontes novísimos. La refle
xión filosófica ha arribado a continentes nunca antes vistos. El caos y un 

"orden nuevo. Lenta, pero sin pausa, se está formando una nueva cultura, una 
mentalidad nueva, una nueva forma de comprender el mundo, de compren
derse el hombre a sí mismo; nuevas formas de ser y pensar, nuevas relaciones 
sociales, nuevas formas de comunidad. Nunca como ahora ha habido tantos 
jóvenes que hayan tomado en sus manos, consciente y responsablemente, su 
propio destino; lo que, evidentemente, no es cómodo para los muchos parti
darios que todavía tiene la consigna que el prior de los dominicos de San 
Esteban de Salamanca dio a Ignacio de Loyola: “al redil, al redil”. El pensa
miento se ha acercado, más que nunca en toda su historia, a comprender lo 
que quiere decir persona. Tenemos el instrumento adecuado para seguir 
avanzando por ese camino, aunque está claro que muchos no están por la 
faena. Si lo hacemos, quizá lleguemos a entender algún día este principio 
evangélico: “El precepto existió por el hombre, no el hombre por el precep
to; luego señor es el Hijo del hombre también del precepto” (Me 2, 27-28 
par). La persona: este es nuestro tema.

Comienza, o mejor, ya ha comenzado una nueva era, una nueva navegación 
del pensamiento. Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo/ [...] iam noua 
progenies caelo demittitur alto34. Es hora de elegir. Escoja cada cual: seguir en 
tierra, en la dulce soñera de lo consabido, o correr el albur de vivir desde sí 
mismo; desde sus mínimas verdades, pero autentificadas, limpios los ojos para 
ver los lazos invisibles que nos anudan a todos y a todo; situarse en la posmo-

32. La denominación no es acertada, pero es ya usual. Sobre el tema, cf. Cuadernos de 
Realidades Sociales 45-46 (1995), todo el número.

33. Cf. Pedro L a ín  E n t r a l g o , La esperanza en tiempo de crisis, Galaxia Gutenberg/ 
Círculo de Lectores, Barcelona 1993,11-43.

34. V ir g il io , Églogas IV, vv. 5-7.
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demidad del dejarse llevar temere passimque35, a la deriva, o en la vigilante y 
creadora posmodemidad de ser él, él mismo, y, por ello, solidario: persona.

g) “Un alma sola y un solo corazón en Dios”36

Hay épocas de calma y épocas de crisis. En las primeras, los distintos inte
grantes de una sociedad comparten, pacíficamente y sin sobresaltos, un amplio 
repertorio de creencias e ideas, de valores y usos, también de sentimientos. Es 
el patrimonio común, su inconmovible roca de anclaje. Es para todos un 
mundo objetivo, en el que viven unánimes (con una sola alma) y concordes 
(con un solo corazón). Hay entre ellos discrepancias, pero no resquebrajan el 
suelo común sobre el que caminan confiados. Porque en tales sociedades dis
crepar en profundidad es un abuso, un ponerse fuera de la ley, marginarse de 
la comunidad. Al que tal hace se le llama al orden y se le obliga con duros cas
tigos a reintegrarse al corral. De no hacerlo, se le excomulga, o se le destierra, 
o se le decapita. Tienen todos la impresión de que ese mundo ha existido desde 
siempre; de que no ha sido creado por hombres, de que es natural, la realidad: 
tan identificados están con él. No es su mundo, sino el mundo.

En las épocas de crisis, en cambio, todo son sobresaltos. El suelo común 
se resquebraja, si es que no salta por los aires. La línea común de flotación se 
rompe, y unos suben hasta las estrellas y otros bajan hasta los abismos. El 
campo de coincidencias se reduce de manera alarmante. La unidad y la con
cordia se desvanecen. Se viene abajo el mundo. No hay donde guarecerse. 
Vidas desgarradas, sin norte, restos de un naufragio. En medio de la deso
rientación, sin embargo, los vigías comienzan a percatarse de que el orden 
antiguo era un orden creado, en convivencia, por los hombres; de que el 
mundo en que estaban no era el mundo, sino su mundo; de que, en conse
cuencia, ha llegado la hora de crear por medio de la convivencia otro nuevo, 
menos erizado, más humano. Noche profunda y albores que se anuncian. 
Desesperación y esperanza. “Al alba, mi amiga, al alba”.

“La multitud de los creyentes tenía un solo corazón y un alma sola” 
(Hech 4, 32). “todos pensaban y sentían lo mismo”. Es un elogió redondo, 
que deja muy bien a la comunidad. En realidad, se trata de un ideal clásico, 
de un cliché. Si se leen los Hechos, se ve que la realidad no era exactamente 
lo que el tópico dice. San Posidio nos dice que, en Hipona, Agustín comenzó 
a vivir con otros “siervos de Dios” según esta regla apostólica37 y Agustín

35. San A gustín., De beata vita 1 ,1.
36. Id., Regla I, 3.
37. Cf. Vita V.
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manda en su Regla “tener un alma sola y un solo corazón en Dios”. ¿Cuál es 
en ella el contenido concreto de la unanimidad y concordia, pues este es el que 
hay que encontrar? ¿Qué puesto ocupan estos dos conceptos en el sistema de 
su pensamiento? La lectura de los comentarios de la Regla nos desencanta. 
Los ponderan, no los explican. Y ¿cuál debería ser hoy su contenido? ¿O es 
que tenemos que pensar y sentir lo mismo que san Agustín? ¿Es esto posible?

“Dios mismo sería nuestro común, grande y rico patrimonio” 38, nuestra 
alma única y nuestro único corazón, dice Agustín escribiendo sobre los mon
jes de Hipona. Hay que odiar en la propia alma, dice también, los afectos par
ticulares o privados; por ejemplo, los afectos entre padres e hijos, entre espo
sos, entre hermanos, entre amigos..., es decir, todo afecto humano, que es 
perecedero, diabólico, propiedad “del perro”. Hay que amar, en cambio, lo 
común y público, el afecto con que se aman los hijos de Dios y hermanos en 
Cristo. Lo propio y privado, lo individual, hay que raerlo de raíz, por muy 
insignificante que sea39. Leto, el novicio al que dirige la carta, tendrá que 
extirpar el afecto filial con que ama a su madre (suya, pero no de Agustín ni 
de ningún otro que no sea hijo de ella) y amarla únicamente como a “herma
na en Cristo” (suya, de Agustín y de todos los que viven en “la sociedad de la 
caridad”). ¿Estamos de acuerdo? ¿Coincide nuestra visión de las relaciones 
familiares, de las relaciones entre varones y mujeres, de la amistad y, en gene
ral, de las relaciones humanas con la de Agustín? No hay más que abrir los 
ojos para advertir que nuestros usos no son los suyos. No pensamos de la 
misma manera, por más que hablemos de fidelidad a eso que llaman carisma 
institucional. “De este modo, sigue diciéndole Agustín a Leto, tu alma no es 
tuya, sino de todos los hermanos, cuyas almas son también tuyas. O mejor, sus 
almas y la tuya no son muchas almas, sino una, el alma única de Cristo, que 
en el salmo (21, 21) pide que la libren del dominio del perro. De aquí se llega 
fácilmente al desprecio de la muerte” 40. Esto es tener “un alma sola y un solo 
corazón en Dios”. ¿Cómo es posible hablar de respeto a las personas en san 
Agustín y en la tradición de Occidente? Ahí están los hechos a lo largo de la 
historia y no estoy pensando precisamente en la Inquisición. Ha habido, y aún 
hay, otras muchas formas de degüello. Estamos lejos de lo que la tolerancia y 
el respeto mutuo exigen como norma de convivencia. ¿Qué entendían ellos y 
qué entendemos nosotros por persona?

38. Sa n  A gustín, Serm. 355,2.
39. “Porque, dice otro experto en la purificación de los afectos, eso me da que un ave esté 

asida a un hilo delgado que a un grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estará a él 
como al grueso en tanto que no le quebrare para volar” (San  Juan  de la Cruz, 1 S 11,4, en 
Obras completas, Madrid 1978 10, 479.

40. Ep. 243, 3-4. Léase toda la carta.
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Dios, Jesucristo, la Iglesia, la vida religiosa, la vida agustiniana... Este es 
nuestro patrimonio, “nuestro común, grande y rico patrimonio”. Todos coin
cidimos en ello... porque son abstracciones. En el momento en que comenza
mos a dar significado concreto a esas palabras y a otras muchas, comienzan 
las discrepancias. A veces, simas profundas nos separan. Todos tenemos 
experiencia de ello. La unidad y la concordia no hay que darlas por supuestas 
y menos imponerlas; hay que crearlas. Para tener un patrimonio común de 
ideas y sentimientos, hasta donde sea aconsejable, hay que crearlo en convi
vencia, única forma válida en nuestro tiempo; hay que ir haciéndolo realidad 
en el acontecer diario, llenando de significado concreto los casilleros vacíos 
que esas palabras denotan.

¿Cómo lograrlo? Pensando. Así de sencillo y así de difícil. Si esto no se 
hace, todo lo demás será bullanga y fanfarria, zurrapa. Vivimos en una socie
dad de corresponsabilidad y participación. Surgen asociaciones, foros, clubes 
de opinión, escuelas, talleres, seminarios, espacios de encuentro y diálogo... 
Se va espesando el entramado social, lo cual es muy importante en una socie
dad tradicionalmente disgregada como la española. Los conventos hierven de 
comisiones, asambleas, capítulos, encuentros, juntas, cursillos..., todo ello 
multiplicado en los distintos niveles. Se elaboran proyectos comunitarios, 
educativos, vocacionales, de formación, de pastoral... Papeles, papeles y más 
papeles. “¿Fueron sino devaneos?/ ¿Qué fueron sino verduras/ de las eras”, 
podemos preguntarnos con Jorge Manrique.

Y, sin embargo, muchas de esas impertinencias, siempre que no estén 
vacías de pensamiento (se piensa poco y mal), son necesarias para que lo abs
tracto vaya pasando por el corazón y se haga carne común y alma única, pro
yecto compartido. La mentalidad es lo más difícil de cambiar. Se pueden cam
biar las leyes, se pueden multiplicar los decretos; ella sigue inconmovible 
desafiándolo todo, impávida. La lentitud de la historia es, a veces, desespe
rante. Lo propio de los cambios sociales es deslizarse despacio, tanto más 
cuanto más profundos sean. Cambia la superficie del mar, pero su profundi
dad, la intrahistoria, sigue inmutable. Ya lo dijo Heráclito: “los molinos de los 
dioses muelen despacio”.

El medio más eficaz para alcanzar ese patrimonio común de pensamien
tos y aspiraciones no son los actos programados expresamente para ello, sino 
la espontaneidad de la vida diaria, siempre que los sujetos estén dispuestos a 
ello y contemplen con entrega en su soledad y reflexionen en común. Es en el 
trato familiar, no embridado, donde las personas se comunican y transparen- 
tan y anudan lazos de amistad y crean, sin advertirlo, espacios de coinciden
cia. La espontaneidad, cuando es humana y no asilvestrada, es la gran teje
dora que va urdiendo las vidas una a una, formando un tapiz sutilísimo.
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“¿Para qué quieres vivir en comunidad?, se pregunta san Agustín y él 
mismo se responde: “para buscar en amistosa concordia a Dios y a nuestras 
almas; de este modo, los primeros en llegar a la verdad pueden comunicarla 
sin trabajo a los otros” 41. No tan sin trabajo. La tarea no es fácil. Una gran 
idea, y el Concilio Vaticano II lo es, no se asimila en unos años. Muy lenta
mente, pensándola y haciéndola, haciéndola y pensándola, irá desplazando 
los hábitos mentales y los comportamientos que una tradición, muy venera
ble por cierto, nos inoculó. Estamos buscando a Dios, como siempre (“siem
pre buscando a Dios entre la niebla”, dijo de sí mismo Antonio Machado42); 
pero ahora en el hombre, no más allá; en su relación con los otros hombres, 
en su vida puesta al tablero por los demás. En ese mundo que viene, que no 
puede existir sin nosotros y que existe ya para nosotros en la medida en que 
nos comprometemos a traerlo, ahí es donde está Dios. Ahí; en ninguna otra 
parte. El asunto no es nuevo. Cuando Galileo expulsó a Dios del universo, le 
preguntaron: “entonces, ¿dónde está Dios”. “En el hombre o en ninguna 
parte”, contestó. Mucho antes se nos dijo: “os doy un mandamiento nuevo: 
que os améis unos a otros; igual que yo os he amado, también vosotros amaos 
unos a otros” (Jn 13, 34). ¿Para qué más?

Tiempo de mudanzas. Los viejos principios ya no valen; los nuevos no 
existen. No sabemos qué pensar sobre los problemas máximos que nos ase
dian. “Tal vez, cuando un día caigan graves censuras sobre estos aconteci
mientos quepa disculparlos diciendo: téngase en cuenta que a la sazón estaba 
Europa mudando de dioses y, por lo tanto, sin dioses” 43. La renovación pro
movida por el Concilio Vaticano II tiene que ser “teológica” en su sentido 
más riguroso: tiene que alcanzar a Dios, a nuestra percepción de Dios. 
Estamos cambiando de Dios. Nada menos.

h) Resumen

La conclusión es evidente. Si esto es así (necesidad de hacer algo porque 
la vida no se nos da hecha; necesidad de elegir entre los posibles haceres;

41. Sol. 1,12, 2.
42. Galerías LXXVII [II], en Poesía y prosa, edic. cit., 481. Sobre el tema de Dios en la 

poesía española del siglo XX, cf. Ernestina de Champourcin, Dios en la poesía actual (Se
lección de poemas españoles e hispanoamericanos), BAC, Madrid 1970; Ma Enriqueta So- 
riano P. V illamil/ Pilar Maicas García-A senjo/ Ma Dolores de A sís Garrote, Hombre y 
Dios I (cincuenta años de poesía española) (1950-1995), BAC, Madrid 1995, con bio-biblio- 
grafía de los autores citados y bibliografía general.

43. O rtega y Gasset, Investigaciones psicológicas ( -  Obras de José Ortega y Gasset 
20), Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1982, 26.
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necesidad de acertar en la elección, eligiendo lo mejor, lo que más se ajuste al 
quehacer propio; necesidad de elegir aquí y ahora, pues no se puede dejar la 
elección para el futuro; necesidad de vivir una vida auténtica, no la conven
cional de la sociedad; necesidad de ser uno mismo en la situación crítica que 
estamos viviendo; necesidad de crear “un alma nueva y un nuevo corazón en 
Dios”), parece necesario y urgente que nos paremos a pensar sobre todo ello 
y busquemos la solución donde siempre la ha encontrado el hombre: en sí 
mismo. Curiosa manera de orientarse, cuando se encuentra perdido, esta de 
preguntarse: ¿dónde estoy? Es decir, desentenderse aparentemente de las 
cosas, dejar de faenar con ellas y recogerse en el propio interior; pero no para 
quedarse en Babia, sino para pensar sobre ellas, para capturarlas con el arpón 
de alguna idea y, una vez apresadas, volver a ocuparse de ellas. Es apremian
te que nos paremos a pensar para saber a qué atenernos, para saber lo que 
tenemos que hacer, para saber nuestro quehacer.

De María, dice san Lucas, que “conservaba el recuerdo de todo esto, 
meditándolo en su interior” (2,19.51). Que Nuestra Señora de la Meditación 
nos inspire en esta hora difícil44.

6.- Aprendizaje de la contemplación

a) El hombre primitivo

Volvamos al hombre primitivo, a aquel momento en que ante la faz 
inhóspita de las circunstancias se concentró en sí mismo para plantarles cara. 
No hay duda de que tal movimiento hacia su interior tuvo que costarle un 
esfuerzo gigantesco. “Esa atención hacia dentro, que es el ensimismamiento, 
es el hecho más antinatural, más ultrabiológico. El hombre ha tardado miles 
y miles de años en educar un poco -nada más que un poco- su capacidad de 
concentración. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia afuera, 
como el mono en la selva y en la jaula del zoo” 45. La primera fractura entre 
el estímulo y la respuesta tuvo que ser mínima, pero esa fijación, aunque bre
vísima, en sus imaginaciones, le separó radicalmente del mundo animal. Muy 
lentamente, a fuerza de repetir el acto, el hombre fue creándose un mundo 
interior y la capacidad de estarse en él. “El poder de autodeterminación es un 
poder mínimo de hacer una pausa entre el estímulo y la respuesta, entre el

44. Cf. José Vega , Nuestra Señora de la Meditación, en Estudio agustiniano 24 (1989) 
731-750.

45. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, edic. cit., 25.
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deseo y la acción. La gran obra de la libertad va a consistir en emplear y admi
nistrar ese hiato” 46.

Los pueblos primitivos que hoy conocemos, si es que esta designación 
tiene sentido, no tienen la capacidad de concentración de los pueblos que tie
nen una cultura desarrollada. Su utillaje mental no es el mismo. Los misione
ros lo saben bien. Ortega cita este texto del P. Schevesta (1932) sobre los pig
meos: “les falta por completo el poder de concentrarse. Están siempre absor
bidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutación les impide reco
gerse en sí mismos, lo que es condición inexcusable para todo aprendizaje. 
Sentarles en el banco de una escuela sería para estos hombrecillos un tor
mento insoportable. De modo que la labor del misionero y del maestro se 
hace sumamente difícil” 47.

Incapaces de nuestro aprendizaje, pero no del suyo. Es absurdo querer
les aprisionar en nuestro mundo y pretender que se conviertan a nuestras filo
sofías y aprendizajes. Han tenido su propio pasado y deben tener su propio 
futuro. Tienen derecho a ello. En convivencia respetuosa con ellos, el evan
gelio, vivido por quienes lo predican, puede ser fermento y luz de sus vidas. 
Y dejemos al tiempo lo que es obra del tiempo, que Dios es el primero en 
dejárselo. ¿O es que creemos que los visigodos pensaban y actuaban como 
nosotros? ¿O que, al recitar el Credo en los Concilios de Toledo, las palabras 
tenían para ellos el mismo significado que tienen para nosotros? ¿O que su 
imagen mental de Dios, por ejemplo, era la que nosotros tenemos? Toda cul
tura es el fruto lento de muchas generaciones, producto de encuentros y cho
ques entre los pueblos más diversos, obra de mestizaje. Toda cultura es resul
tado de transculturaciones. Los evangelizados deben ser sujetos activos de su 
evangelización, como lo fueron Pedro, Pablo y los primeros cristianos, no 
meros receptores de los sacramentos y oyentes mudos de la Palabra. Deben 
crear su propia liturgia y expresar la fe en su cultura propia, como los Padres 
de Calcedonia la expresaron en la suya.

b) Los niños

Pero esto que se observa en los primitivos lo podemos observar también 
en los niños occidentales. Sentarlos en los bancos de una escuela, sin dejarlos 
moverse, fue la pedagogía de la educación durante siglos. Pedagogía que 
tenía que ayudarse con aquello de “la letra con sangre entra”. ¡Y cómo mos-

46. José Antonio M a r in a , Ética para náufragos (= Col. Argumentos 159), Editorial 
Anagrama, Barcelona 1995,140.

47. íb., 26.
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queaban maestros y dómines! Los niños carecen de capacidad de concentra
ción. Los vencen los estímulos. Un niño ensimismado no es normal. Necesita 
corrección, salir de su ensimismamiento, perderse en los demás, llenar la reti
na de impresiones, gozar, vivir, y vivir es convivir. La contemplación es una 
habilidad aprendida. Tiene detrás una larga historia. En este sentido pode
mos decir que es social. La sociedad en la que se nace tiene unos hábitos de 
pensamiento y determinados aprendizajes. Sobre ellos construye cada uno su 
morada interior. El hombre se construye, construye también su pensamiento, 
su capacidad de recogerse en sí mismo, pero se construye en comunión con 
los demás, absorbiendo realidad, saliendo y entrando, entrando y saliendo, 
saliendo de sí y entrando en sí.

c) La interioridad agustiniana

Uno de los grandes exploradores de la interioridad ha sido san Agustín. 
Le debemos gratitud por facilitarnos tan ímproba tarea. Desde él se ha podi
do caminar más fácilmente por tan escondida senda, como diría fray Luis de 
León. De él escribió Ortega: “es la única mente del mundo antiguo que sabe 
de la intimidad característica de la experiencia moderna” 48. No voy a dete
nerme en la exposición de su método de recogimiento. Daré solamente dos 
textos que corroboran esta dificultad de que vengo hablando. “Oh alma, ago
biada por el peso del cuerpo que se corrompe, cargada por tus pensamientos 
terrenos, varios y múltiples, comprende, si puedes, que Dios es la verdad. No 
busques qué es la verdad, porque al momento se te opondrán las nieblas de 
las imágenes corporales y de los fantasmas, enturbiando la serenidad que te 
iluminó en el primer instante, cuando dije “verdad”. Permanece, si puedes, en 
ese primer instante que te hirió con su fulgor; pero no puedes. Recaes en lo 
acostumbrado y terreno. ¿Cuál es el peso que te arrastra sino la liga de tus 
sórdidos apetitos y los errores del camino?” 49. “Cualquiera que piense que, 
en esta vida mortal, un hombre puede dispersar las nieblas de las imaginacio
nes corporales y carnales, como para poseer la luz despejada de la verdad 
inmutable y penetrarla con la firme constancia de un espíritu completamente 
fuera de los modos comunes de la vida no entiende ni qué busca, ni quién es 
el que busca” 50.

Esto le pasaba a aquel gigante de la interioridad, Consolémonos. Las 
investigaciones modernas confirman esta doctrina de san Agustín sobre la

48. Kant. Reflexiones de un centenario, en Tríptico, edic. cit., 83 n-1.
49. De Trin. VIII, 2, 3.
50. De cons. evang. IV, 10, 20.
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movilidad de la atención, aunque, evidententemente, no acuden a sus razo
namientos para explicarla. William James dice que la atención voluntaria no 
puede sostenerse por más de unos segundos sobre un tema. Necesitamos 
renovar constantemente nuestro esfuerzo para hacerla regresar a é l51.

d) El riesgo de ser hombre

El hombre, obligado por las circunstancias, ha tenido que aprender a 
entrar dentro de sí mismo. No es algo que le hayan regalado. La poca razón 
que aún hoy tiene es obra del esfuerzo de innumerables generaciones. Somos 
herederos, no adanes. Los pequeños y grandes inventos, es cierto, los han rea
lizado individuos concretos, personas; pero dentro de una sociedad concreta, 
fuera de la cual les hubiera sido imposible. Cada individuo tiene que apren
der, nadie le puede sustituir en esta tarea; pero la sabiduría transmitida en la 
sociedad en la que está inmerso le permite beneficiarse en poco tiempo de lo 
que ha costado quizá miles de años aprender. Vivimos en sociedad y la socie
dad nos moldea y estructura. No es lo mismo ingresar en una comunidad reli
giosa en la que la práctica de la meditación es habitual, aire que se respira, 
que en otra donde está bajo mínimos. Quien ingresa en la primera entra, 
quizá sin que él se percate, en un nivel que le sostiene e impulsa en esta difí
cil y antinatural ocupación que es contemplar. A quien, en cambio, ingresa en 
la segunda, todo le será adverso y lo más seguro es que también él sea uno 
más del montón.

Ahora bien, lo que se aprende puede desaprenderse. El hombre es viator, 
caminante. Está siempre en camino, en vías de ser hombre, in fieri, hacién
dose hombre. Decir que se está haciendo hombre no es decir que esté mejo
rando. Puede ser que esté deteriorándose, deshumanizándose. Muchas veces 
a lo largo de la historia le ha ocurrido ya esto último. Este es el riesgo en que 
estamos siempre. Nada ni nadie puede asegurarle a un escritor que acaba de 
firmar una obra maestra que la próxima no será un bodrio. Nada ni nadie 
puede asegurarle a una comunidad que vive en un excelente nivel cultural y 
religioso que mañana no va a ser ruinas, “campos de soledad, mustio colla
do”, como de las de Itálica cantó Rodrigo Caro. De aquí nuestra responsabi
lidad cara al futuro. Otros han trabajado por ti, repite san Agustín; otros te 
han ayudado. Ahora ayuda tú 52. El pensamiento es algo adquirido, no cae del

51. Cf. José Antonio Marina , Teoría de la inteligencia creadora, edic. cit., 96-117 y 302- 
310. La cita de William James en la p. 309.

52. Cf., por ejemplo, Ep. 243, 8.
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cielo. Lo son sus contenidos, lo son sus métodos y lo es también la misma 
capacidad de pensar. No dejemos que se pierda; elevemos su nivel.

7. La contemplación admirativa

Una de las formas más fecundas de contemplación es la admiración. El 
Diccionario de la Real Academia Española define admirar como “causar sor
presa la vista o consideración de alguna cosa extraordinaria o inesperada. Ver, 
contemplar o considerar con estima o agrado especial a una persona o cosa 
que llaman la atención por cualidades juzgadas como extraordinarias”. En la 
admiración, hay un primer momento receptivo, de sorpresa, y uno segundo 
activo, de deseo de conocer. Uno queda atrapado, en suspenso, por lo que le 
presentan los sentidos. Su atención es solicitada y él, placenteramente sobre
cogido, reacciona deseando conocer los secretos de tales maravillas. Es el 
movimiento que advertimos, por ejemplo, en fray Luis de León, en su con
templación de la noche serena, o de la música de Salinas, o de la belleza de 
una mujer53. Fray Luis, como la inmensa mayoría de los españoles contem
poráneos suyos, no creía poder conocer por la razón los secretos del univer
so. Por esto anhelaba volar al Creador para conocerlos y apagar en él la sed 
de saber. Su actitud ante el universo era, como la del Salmista, de admiración 
religiosa, de pura veneración: adorar y esperar comprender más allá de la 
muerte.

No es ésta, evidentemente, nuestra disposición. La admiración despierta 
en nosotros el deseo de conocer aquí y ahora, de comprender la realidad que 
nos extraña, de indagar sus entresijos, de conocerla en su mismo origen, cuan
do aún no existía. La admiración, dijeron Platón y Aristóteles, es el principio 
de la sabiduría, de una sabiduría intramundana, de un saber a qué atenerse 
sobre lo que nos sorprende54. La contemplación admirativa exige dejar libre 
al niño que todos llevamos dentro, siempre pronto a ponernos en un brete 
con sus preguntas. Sócrates y Platón preferían para filosofar a los jóvenes, 
que aún no han obturado sus mentes con los cascotes de saberes muertos.

53. Cf. Poesías XII (la noche) y V (la música), en Obras completas castellanas, BAC, 
Madrid 19512,1451-1453 y 1436-1438; Expos. del Cantar de los cantares, en íb., passim. Sobre 
el asombro en fray Luis de León, cf. Rafael Lapesa, Las odas de fray Luis de León, en De la 
Edad Media a nuestros días (Bilioteca Románica Hispánica. II. Estudios y ensayos 104), 
Editorial Gredos, Madrid 1967,182-192; Jorge Guillen, en fray Luis de León, El Cantar de 
los cantares, introducción y preparación de Jorge Guillén, Ediciones Paulinas, Salamanca 
1980,16-18.

54. Cf. Manuel García Morente, Lecciones preliminares de filosofía, edic cit., 17-22.
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“Por viejo que sea, quien es capaz de asombrarse está demostrando que en lo 
que más importa de una persona, la actividad de su corazón y de su mente, 
sigue siendo joven” 55. La capacidad de asombrarse es el más precioso radar. 
A quien la posee todo se le convierte en problema y le nace, en lo más recón
dito, un desasosiego que no le deja en paz hasta resolverlo. Ella es el origen 
de toda aventura humana, en especial de esta, la más arriesgada de todas, que 
es conocer; en la que, al par que se avanza, el horizonte se aleja cada vez más. 
La resolución de un problema estalla siempre en mil problemas que exigen 
solución.

Enigma del universo y enigma del hombre. “Oh doble pozo oscuro. Oh 
doble hondura./ Tú, pozo sideral; yo, pozo humano” 56. Para resolverlos el 
hombre se recluye en el silencio de los laboratorios y bibliotecas y pregunta y 
pregunta, llegando en su asedio hasta la misma orilla donde las preguntas tie
nen por respuesta el silencio de los espacios infinitos, que dice Pascal. En
tonces, su asombro tendrá que decidirse, como ha escrito Laín Entralgo, “por 
una de las cuatro actitudes responsables ante lo que racionalmente no puede 
saberse: la desesperación, la metáfora, la ironía y la creencia” 57.

Aquí se abre para los creyentes un nuevo mundo de maravillas, del que 
harán bien en tomar posesión personal, dado el hosco paisaje social en el que 
nos ha tocado vivir. La fe, sin los rodigrones sociales de otros tiempos, se ha 
vuelto un asunto personal, personalísimo. Frente a tantos signos visibles de 
muerte, el cristiano debe resaltar los muchos que hay de vida en el corazón 
del hombre contemporáneo: el ansia de libertad, dignidad, bondad, igualdad 
y diferencia, solidaridad, responsabilidad, tolerancia, liberación de la mujer..., 
signos todos de la emergencia, cada vez más consciente, de la persona. Los 
“profetas de calamidades” están de más, como dijo el admirable Juan 
XX III58. Es aquí, en el corazón de la vida del hombre, donde hay que situar 
la novedad del Evangelio, porque es aquí donde está Dios, “Padre de nuestro 
Señor, Jesús Mesías, Padre cariñoso y Dios que es todo consuelo” (2 Cor 1,3) 
“porque es amor” (1 Jn 4, 8). Aprender a contemplar, a admirar las obras y 
los “irrastreables caminos de Dios” (Rom 11, 33) es uno de los apremios del 
cristiano.

55. Pedro L a ín  E n t r a l g o , Un sabio escéptico, en El País 20-11-87,16.
56. Dámaso A l o n s o , Noche, en Oscura noticia, en Obras completas, Editorial Gredos, 

Madrid 1993, X, 165.
57. íb., ib.; cf. Id., Ciencia y creencia, en Revista de Occidente 103 (1989) 85-105.
58. Cf. Constitución apostólica por la que se convoca el Concilio Vaticano II, 3; Id., 

Discurso en la inauguración del Concilio, 9-11, en Concilio Vaticano II, BAC, Madrid 1966,10- 
12 y 947.
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Pero el hombre, insisto en ello, no está solo. El hombre es relación, cons
titutivamente, y en relación con los otros se hace. He aquí un campo aún muy 
poco explorado, un mar tenebroso que espera marineros arriesgados que lo 
hagan familiar y transitable. Más aún: el hombre es una abstracción, no existe. 
Se realiza en dos versiones intrínsecamente relacionadas: varones y mujeres. 
Estos son los que existen en la realidad y cualquier deficiencia en esa relación 
que los constituye trunca al que la padece. Hablo del hombre como ser sexua
do, no de la sexualidad; actividad ciertamente importante, pero limitada. Se es 
varón o mujer siempre, desde el nacimiento hasta la muerte, y se es en todas 
las dimensiones; pero no siempre se ejerce la sexualidad. Decir varón es decir 
mujer y viceversa. No es que se complementen externamente; es que son rela
ción m utua59. Adán se percibe a sí mismo en plenitud al percibir a la mujer. 
“Esta sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne” (Gén 2, 23)<.

Hay que dar un giro copernicano a la mentalidad tradicional, en la que 
san Agustín ocupa un puesto de privilegio. Baste recordar la abundante y 
deleznable literatura, conventual en su mayoría, sobre el tema. Dentro de 
ella, La perfecta casada de fray Luis de León mantiene un tono digno, aparte 
de ser una pieza de altísima calidad literaria; pero cuán pobre y mezquino nos 
resulta hoy su concepto de la mujer.

Todo lo humano es sexuado. Hay, por ejemplo, una contemplación y una 
acción masculinas, pero las hay también femeninas. Hay una razón vital mas
culina, pero la hay también femenina. Varones y mujeres tienen la palabra. 
Y que se mantenga despierto el asombro mutuo.

Estimar a los demás y estimar su trabajo es norma elemental de convi
vencia. O mejor, saber estimar, lo cual exige lucidez y discernimiento; saber 
quiénes son dignos de estimación en los diversos campos y quiénes son ripio 
y relleno por mucho ruido que hagan. No todo tiene el mismo valor, por más 
que sean muchos los necios que proclaman lo contrario. Hay que tener muy 
clara la jerarquía de estimaciones y actuar en consecuencia. Hay que recha
zar la tentación, tan consentida, de no enterarse de lo valioso, sobre todo 
cuando es alguien cercano a nosotros el que lo ha hecho. “Y no es la envidia 
ni el tan repetido «individualismo» causa profunda de esto. Es la falta de 
curiosidad y de afán de enriquecer nuestra vida con la del prójimo”60. Muchos 
españoles citarán a Hegel y a Heidegger, a Wittgenstein y a Sartre..., aunque 
no los hayan leído; pero no citarán jamás a un español, aunque haya dicho

59. Cf. Julián Marías, Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, 
Madrid 1973,145-154 y 183-191; id., Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida, edic. 
cit., 93-99 y 155-160.

60. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, edic. cit., 244.
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mucho mejor lo que estos dicen. O lo que es peor, lo copiarán sin citarlo. Hay 
que reconocer, sin embargo, que citar, por ejemplo, a un tal Fernández no da 
lustre.

El resentimiento hace estragos en las relaciones personales y vicia la vida 
toda. Es notorio el odio que hay hoy contra toda excelencia. “Las masas no 
están hoy dispuestas fácilmente a admirar; por el contrario, suelen sentir 
resentimiento y temor ante todo lo egregio y admirable; sólo acceden a admi
rarse a sí mismas, y por eso acostumbran elegir, para hacer de ellos sus «pres
tigios», a aquellos hombres o instituciones sociales en que se sienten personi
ficadas, que pueden aplaudir tranquilamente, porque saben que no aplauden 
nada superior -lo que resultaría intolerable-, sino a sí mismas [...]. Preferen
cia de las masas de todos los colores por lo mediocre e inferior, incluso den
tro de sus propios círculos de ideas e intereses” 61.

La mentalidad técnica ciega las fuentes de la admiración y de la expresión 
poética. El resentimiento paraliza la estimación de lo valioso. Frente a ellos 
hay que sensibilizarse y cultivar la admiración por tanta maravilla como hay 
en el mundo; admiración que nos lleve a intentar esforzadamente descifrar el 
misterio que somos y que es el universo entero. Hay que ir hacia una cultura 
que “estime lo estimable y cercene lo falaz. Pero es menester que la gente 
deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de temblar, que no 
es sólo la de la muerte, sino siempre que hay a la vista algún síntoma de sobe
rana humanidad. Otra cosa es aldeanismo y estolidez” 62. Hay que aprender a 
contemplar el paisaje; a vibrar cada vez que nos encontramos con alguien en 
quien resplandece la condición de persona en cualquiera de sus dimensiones; 
a estremecerse ante la belleza transeúnte; a mirar detenida y gozosamente las 
obras maestras del arte; a celebrar a aquel que nos envuelve a todos en su 
misterio de amor porque es Padre de todos.

8. Contemplación y vida

Respeto a la realidad es el nuevo imperativo categórico, la gran novedad 
del siglo XX. Cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros que
ramos imponerle. Disminuir la realidad o alzarse lejos de ella en vuelo es-

61. Julián Marías, Introducción a la filosofía, edic. cit., 74; cf. O rtega y Gasset, Demo
cracia morbosa, en El espectador (= Col. Austral 1690), Espasa-Calpe, Madrid 1966, II, 19-26, 
entre otros muchos textos.

62. O rtega y Gasset, La caza, en La caza y los toros (= Col. Austral 1328), Espasa- 
Calpe, Madrid 1962,24.



326 J. VEGA

peculativo son acciones no registradas en los catálogos de pecados, antaño 
muy en uso, pero no por ello dejan de serlo. “Nada hay tan ilícito como empe
queñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la rea
lidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es” 63. Al teorizar sobre la 
realidad, hay que ceñirse muy ajustadamente a ella, a su álabe fugitivo; partir 
de ella, usarla de contraste en el avance del pensamiento, sin permitir que se 
interpongan ideas previas entre ella y nuestra visión, originada en ese estre
chísimo contacto con ella que es la vivencia. El pensamiento tiene que acom
pañar a la realidad, no sustituirla; dejarla ser, apoyarse “en la «experiencia 
integral» que es la vida misma, en todas sus dimensiones. [Tiene que llevar con
sigo] el órgano de su propia corrección o rectificación; esto es, la realidad 
tomada tal y como se da, tal y como se me da al encontrarme con ella’’'1

La misión de la inteligencia es aclarar los problemas que están ahí, no 
inventarlos; ponerles cerco, cada vez más estrecho, hasta que nos entreguen 
sus secretos. “Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en noso
tros sobre una porción del mundo, tácita antes e invisible. El que os da una 
idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro” 65. La teoría, si 
es auténtica, no es pura especulación. La comprensión que quiere mantener
se al margen de la realidad se queda vacía, espectral. “Uno se pregunta si la 
vida que comprende, y que no pretende sino comprender, no será vida sin 
comprensión” 66. Los griegos hablaban de vida teórica; pero el theorós, como 
observa Zubiri, era el investigador que iba a los juegos olímpicos oficiales 
para ver si se cumplían las normas establecidas. “El theorós no es un puro 
reflector; es el hombre que va animado de un bios auténtico; que se propone 
plasmar su vida en la inquisición y estructuración de la realidad. Sólo más 
tarde, cuando se escindió el hacer del mero contemplar, apareció el dualismo 
entre el theorós y el sophós, entre el sabio que tenía la sabiduría práctica y el 
theorós que no hacía sino especular; con lo cual la teoría se convierte en mera 
especulación, algo que está a dos dedos del escepticismo” 67. La contempla
ción, si es auténtica, nunca es pura. No hay uso desinteresado de la inteligen
cia. La “pura inteligencia” está al servicio de intereses íntimos. “Es también

63. Id., Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela (= Col Austral 1350), Espasa- 
Calpe, Madrid 1964,46; cf. Meditaciones del Quijote, comentario por Julián Marías, Ediciones 
de la Univerrsidad de Puerto Rico, Revista de Occidente, Madrid 1957, 292-293.

64. Antonio R odríguez H uéscar, La innovación metafísica de Ortega (= Breviarios de 
Educación 9), Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid 1982,110-111.

65. Ortega y Gasset, ib., 88; comentario de Julián Marías, ib., 360.
66. Xavier Z ubiri, Sobre el hombre, Alianza Editorial/ Sociedad de Estudios y Publi

caciones, Madrid 1986, 590.
67. Id., ib., ib.
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práctica y técnica de y para la vida auténtica” 68. Esto explica que “nuestras 
doctrinas no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, 
o el modo como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos” 69.

El pensamiento no interesa por sí mismo. Interesa como comentario o 
exégesis de la vida, que “es el texto eterno, la retama ardiente al borde del 
camino donde Dios da sus voces” 70. El pensamiento es “una función vital y 
espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar” 71. Esta es la razón vital, 
de que habla Ortega, la razón de la realidad, la que ésta dicta; la razón ateni
da a los hechos, en especial al acontecimiento absoluto y radical que es la 
vida. La razón vital es, por esto, masculina y femenina72.

Nuestra instalación en la realidad es fundamentalmente afectiva. Es este 
de los afectos un campo tradicionalmente anatematizado, asunto de la carne, 
hija del pecado original y casa del diablo; un campo que hay que recuperar sin 
complejos de culpa. La inteligencia crece en ese mantillo cruel o amoroso, 
hundidas sus raíces en la fisiología y en la circunstancia, a la que estamos 
constitutivamente religados. De todo ello se nutre. En contra de lo que pen
saba Aristóteles, no es la verdad, el deseo de conocer las causas de lo que 
vemos, lo que la mueve, sino necesidades anteriores a toda teoría: angustias 
y ambiciones, alegrías y engurrios, terrores y aspiraciones; amores, en suma. 
“No pienses que eres atraído contra tu voluntad. Al alma la arrebata el amor. 
Es poco decir que eres atraído voluntariamentre; lo eres también placentera-

68. O rtega y Gasset, Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y demiurgia, en Apuntes 
sobre el pensamiento, edic cit., 15; Id., Reforma de la inteligencia, en ib., 81.

69. Miguel de U namuno, Del sentimiento trágico de la vida (= Col. Austral A 312), 
Espasa-Calpe, Madrid 1993,158.

70. O rtega y G asset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, edic. cit., 87; 
comentario de Julián Marías, ib., 355-356.

71. Id., ib., 80; comentario de Julián Marías, ib., 346.
72. Imposible citar todos los textos de Ortega sobre el particular. Cf., además de los cita

dos en este apartado, Ni vitalismo ni racionalismo, en El tema de nuestro tiempo {- Col. 
Austral 11), Espasa-Calpe, Madrid 1968 12, 93-107; Historia como sistema, edic. c it.; Sobre la 
razón histórica, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1979; Julián Marías, 
Ortega. Circunstancia y vicación, edic. cit., II, 279-285; Id., Las trayectorias, edic. c it., 159-213; 
Id., Acerca de Ortega, (= Col Austral A 214), Espasa-Calpe, Madrid 1981,11-98; Id., Filosofía 
española actual (= Col. Austral 804), Espasa-Calpe, Madrid 1963 4, 73-121; Id., Introducción 
a la filosofía, edic. cit., 143-176; Paulino Garagorri, Unamuno, Ortega, Zubiri, Editorial 
Plenitud, Madrid 1968, 27-122; Id., Introducción a Ortega, edic. cit., 86-143; José Ferrater 
Mora , Etapas de una filosofía, Seix Barral, Barcelona 1973, 73-121; J.H.Walgrave, La filo
sofía de Ortega y Gasset, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1965, 211-233; Julio 
Bayón, Razón vital y dialéctica en Ortega, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1971; 
Jean Paul B orel, Raison et vie chez Ortega y Gasset, A la Baconniére, Neuchatel 1959; 
Harold R aley , La visión responsable (-  Selecciones Austral 26), Espasa-Calpe, Madrid 1977, 
118-178; Carlos B ousoño, Discurso en la recepción del Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras (XV Premios Príncipe de Asturias), publicado íntegro en ABC 28-10-95, 56-57.
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mente [por el apetito del corazón. Virgilio dijo]: «a cada uno le mueve su pla
cer»; no la necesidad, sino el placer; no la obligación, sino el deleite [...]. 
Tienen los sentidos del cuerpo sus placeres. ¿No tendrá también el alma los 
suyos?” 73. Las cosas “son movidas por sus pesos, tienden a sus lugares [...]. Mi 
peso es el amor; él me lleva adondequiera que voy” 74.

No hablo, está claro, de la inteligencia académica, expresada en el coefi
ciente intelectual, medido por los tests75; la que ha dominado en toda la cul
tura occidental con graves perjuicios, sino de la inteligencia vital, del nuevo 
concepto de inteligencia hacia el que caminamos tras Ortega. La inteligencia 
no es algo aparte de la vida, como se ha dado por supuesto en Occidente, sino 
parte de ella, función suya. No somos inteligencias puras, que tuvieran por 
misión reflejar objetivamente la realidad, sino inteligencias sentientes, según 
la expresión de Zubiri76, sentimentalidades inteligentes, pobres hombres 
menesterosos, que buscan su salvavidas en esta nueva inteligencia. En reali
dad, no hay inteligencias, sino hombres inteligentes. Hace ya muchos años, en 
1926, Ortega pidió la reforma de la inteligencia77. Es, decía, el tema de nues
tro tiempo78.

En el Evangelio, Jesucristo invita a seguirle a todo el que quiera. El cami
no de la santidad está abierto a todos y todos pueden recorrerlo. La llamada 
universal a la santidad no es ninguna novedad del cristianismo actual, aunque 
algunos la presenten como su gran descubrimiento y se pavoneen de ello. 
Pero ocurrió que, desde muy pronto, se impuso como modelo único de santi
dad el monástico. El amor de Dios se identificó con la renuncia al mundo y la 
entrega de por vida a la contemplación en soledad. Para ser santo había que 
monacarse o llevar vida de monje en el siglo. Un modelo de santidad que 
negaba la vida. Hay que romper de una vez por todas con la unión entre con
templación y amor de Dios. A Dios se le ama amando al hombre, haciéndo
se hombre, humanizándose. Este es, por consiguiente, el camino de la divini
zación del hombre79, de la que tanto se ha hablado en todos los tiempos, antes

73. San  A gustín, Tract. in loan. 26,4.
74. Id., Confess. XIII, 9,10.
75. H. Marrero/ G. Buela/ F. N avarro/ L. Fernández, Inteligencia humana. Más allá 

de lo que miden los tests, Editorial Labor, Barcelona 1989.
76. Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial/ Sociedad de Estudios y Publicaciones, 

Madrid 1980.
77. Cf. Reforma de la inteligencia, en Apuntes sobre el pensamiento, edic. cit., 71-81.
78. Cf. El tema de nuestro tiempo., edic. cit.
79. Cf. José Vega , La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal 

de san Agustín, Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 67-77,155-161,198-201 y 533- 
549.
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de Jesucristo y después de él, en siglos creyentes y en siglos secularizados. Lo 
demás son fantasmagorías, “círculos mágicos” en que nos encerramos dejan
do fuera la realidad80.

Los caminos de santidad son tan varios como las formas de vida cristiana 
y las personas que al andar los hacen. La radicalidad del seguimiento de 
Jesucristo es compatible con la vida de familia y el trabajo en el siglo. No hay 
estado de perfección. “El desarrollo de la vida cristiana no tolera especializa- 
dones que conduzcan a unos al ejercicio de la «mejor parte» y a otros a las 
tareas menos nobles del servicio” 81. “Lo único necesario” (Le 10, 42), “bus
cad primero que reine su justicia” (Mt 6, 33), urge a todos por igual. Los reli
giosos ya no tienen el monopolio de la santidad, aunque sigan teniendo el de 
las canonizaciones, ni pueden seguir imponiendo a los demás cristianos su 
propio modelo. No hay un modelo único de santidad. Si la vida individual es 
la realidad radical y la razón una función suya, los cristianos no pueden esca
par a esta condición. También aquí tiene que comenzar a funcionar la razón 
vital. Es la vida, la individual, la que tiene que dar razón cristiana de sí, razón 
que será masculina y femenina; y de la vida tienen que surgir los distintos 
modelos de santidad, masculinos y femeninos. Son los laicos quienes tienen 
que elaborar su propia espiritualidad como seguidores de Jesucristo. La 
nueva teología tiene que ser comentario de la vida cristiana, de la de hoy; 
esfuerzo por esclarecerla y pulimentarla, por sostenerla y abrirla al futuro. Y 
de esa vida esclarecida, de la nueva sensibilidad, surgirán nuevos usos e insti
tuciones, una evangelización nueva. “Todo lo hago nuevo” (Ap 21, 5).

9. El círculo vital

Tras lo dicho, podemos establecer la relación en que están estos dos 
aspectos de la vida. Se trata de un movimiento circular en el que podemos dis
tinguir tres momentos: a) El hombre anda ocupado con las cosas, faenando 
con ellas. Es la alteración, la dispersión de que habla san Agustín, b) De pron
to algo le falla, surge una dificultad y se siente desorientado, sin saber qué 
hacer. Entra en sí mismo para ver el modo de atender la necesidad. Es el ensi-

80. La expresión “círculos mágicos” y su concepto son de Ingmar Bergman en Como en 
un espejo. Cf. Charles Moeller, Literatura del siglo X X  y cristianismo, Editorial Gredos, 
Madrid 1995, VI, 105-108.

81. Juan Martín V elasco, Experiencia mística y experiencia del hombre y del mundo, en 
Iglesia Viva 161 (1992) 458.
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mismamiento, la contemplación, c) El hombre vuelve a sumergirse en las 
cosas, a faenar con ellas conforme al plan que ha ideado. Es la acción.

Y de la acción volverá a la contemplación y de esta a aquella. Así una y 
otra vez, en permanente girar de noria. El hombre es originalmente acción, 
ocupación con las cosas. Contempla por necesidad, porque tiene que hacer y 
no sabe qué. Hay que dar un vuelco a la tradición cultural de Occidente, que 
ha enseñado siempre que el hombre nace para contemplar; librarla de las 
cadenas de los griegos, nuestros padres en el pensamiento. Librarse de ellos 
no es ignorarlos; esto sería encadenarse aún más. Librarse de ellos es cono
cerlos, ver sus errores e insuficiencias, superarlos. “El destino del hombre es, 
pues, primariamente acción. No vivimos para pensar, sino al revés, pensamos 
para lograr pervivir. Es este un punto capital en que, a mi juicio, urge opo
nerse radicalmente a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el 
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al 
hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin más, a su dis
posición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta 
en ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo o al pez la natación” 82. 
“Nuestra actitud primera y fundamental no es pensar, sino que pensar es algo 
que en el curso de nuestra vida se nos impone [...]. Cuando las cosas oponen 
resistencia a nuestra vida, en seguida buscamos rodeos para vencer esas resis
tencias; y uno de esos rodeos para vencer las resistencias de una cosa consis
te en ponernos un momento a pensar: ¿qué es esto?” 83.

Acción no es, pues, andar a cintarazos con las cosas. Este es el estadio 
infrahumano de la alteración. Acción es actuar sobre el contorno conforme a 
un plan ideado en previa contemplación. Y no hay contemplación auténtica 
si no está vigorizada por la acción y referida a ella. La acción es como la mate
ria de la contemplación, su contenido, y esta la forma, el alma de aquella. “En 
la contemplación, si se me permite autocitarme, levantamos el mapa de lo que 
queremos ser y tenemos que hacer, y, en la acción, recorremos los caminos 
que nos hemos trazado en la contemplación” 84.

Si la acción desplaza a la contemplación degenera en activismo. Es el peli
gro de la alteración, en el que vivimos desde hace más de un siglo. Es la hora 
de los conspiradores y revolucionarios, de los impulsivos, de los que no se 
andan con contemplaciones. “Aviraneta o la vida de un conspirador” se titu
la un libro de Pío Baroja, que ilustra bien esta actitud. “Memorias de un hom
bre de acción” es el título del tomo V. Pero si la contemplación desplaza a la

82. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, edic. cit., 26-27.
83. Manuel García Morente, Lecciones preliminares de filosofía, edic. cit., 347.
84. José V ega , La vocación agostiniana. El proyecto-filosófico-monástico-sacerdotal de 

san Agustín, edic. cit., 548.
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acción, la vida queda sometida al imperio de las ideas, a las que se ido
latra; sustituida por ellas. Es el peligro del intelectualismo, la hora de la “diosa 
Razón”, que reinó en Occidente durante la Edad Moderna. El racionalista no 
necesita de la acción, de la realidad, de la vida. Si las cosas no son como él 
dice, que cambien las cosas.

Hay también otro peligro cuando la contemplación se convierte en ocu
pación excluyente de la acción. Se da en aquellos que huyen del mundo y se 
desentienden de los hombres. La vida entonces se enerva y entumece; se cae 
en el embobabiento de que habla santa Teresa y “en la blanda desidia” 85. La 
acidia o acedía, desabrimiento o flojedad espiritual, es el pecado de tales con
templativos. Los monasterios han sido siempre buenos criaderos de estas 
plantas. Es este quizá el más grave defecto de la vida religiosa, nada fácil de 
corregir. La vida humana es radicalmente inseguridad. Para dar sus frutos 
necesita absorber realidad, sentir la mordedura de lo real, según se dice con 
bella expresión, ser apretada por el entorno86. La vida religiosa la rodea de 
seguridades y la separa del entorno: asegurado el empleo, asegurado el des
canso y el comer -¡casi nada!-; sin problemas familiares, sin sobresaltos, sin 
preocupación por el mañana. Si a todo esto se añade el apartamiento del 
mundo, de los problemas reales de los hombres; el desentenderse incluso de 
lo que pasa en el monasterio, como enseñan grandes maestros de la vida reli
giosa (Casiano, san Juan de la Cruz...), la vida queda reducida a mínimos, si 
no destruida; conservada en formol. La contemplación o es acción interiori
zada o se reduce a papar moscas. Se piensa desde la acción y para la acción. 
Lo decía ya un viejo adagio: primum vivere, deinde philosophari, primero 
vivir y después filosofar.

Recogimiento, sí; pero recogimiento velador, escrutador de la vida y a su 
servicio. Recogimiento como se retiran las naves al puerto para volver a alta 
mar tras ser carenadas. Recogimiento para entregarse a la difícil y hoy ya ine
ludible tarea de ir creando una nueva cultura sobre las ruinas de la que está 
feneciendo, nuevos usos, nuevos conceptos, nuevas palabras, nuevas formas 
de vida. Hora de transculturación, de alumbramiento de un hombre nuevo. 
Nuestro recogimiento debe estar muy atareado. Hace siglos, escribió uno de 
los grandes recogidos de la historia: “que nadie mire con malos ojos mi ocio, 
porque voy a estar muy ocupado” 87. “La soledad, hay que dar siempre cuen-

85. San  A gustín, De civ. Dei. XIX, 19.
86. O rtega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro, en Tríptico, edic. cit., 153-157 y 

162-164; Id., Goethe sin Weimar, en Vives-Goethe, edic. cit., 198-201.
87. San  A gustín, Ep. 213, 6. Ya anciano, nombró sucesor suyo en el episcopado a 

Heraclio (ordeno y mando) para poder dedicarse más al estudio de las Sagradas Escrituras; 
dedicarse más a la contemplación para servir mejor a los cristianos.
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ta de ella; por paraíso o por infierno a la vez hay que someterla ante el juicio, 
su purgatorio. La soledad no es una sola, hay soledades; y de todas hay que 
comparecer ante el prójimo, llevarlas a la comunidad para sufrir su prueba 
definitiva, si de ellas puede extraerse algo que sirva para todos: pensamiento, 
acción eficaz, una más pura compañía. Y de la soledad que no deje al expri
mirse -al expresarse este jugo- qué ofrecer a los demás -esta bebida de pen
samiento o de pasión- se quedará condenado a esterilidad perpetua, apenas 
capital con que la persona paga el haber dilapidado tal tesoro” 88.

Ni acción sin contemplación, ni contemplación sin acción. Tal es la exi
gencia de la vida misma.

José VEGA 
Estudio Agustiniano 

Valladolid

88. María Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, 214.


