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Los kérygmas de Pedro ante el Sanedrín
judaico *

(Act 4,8-12; 5,29-32)
Análisis histórico-tradicional **

La resurrección de Jesús es el evento central del cristianismo: el eje de su 
fe, así como el sostén de su esperanza y el motor de su historia. Es lo que re
flejan los siete sermones misionarios de Pedro y Pablo en Actos. Todos ellos, 
en efecto, están centrados en aquel Evento pascual y, por ello, mejor que «dis
cursos» deben ser apropiadamente designados kérygmas anastasiológicos. 
Los cuales, por lo demás, han sido y son objeto de reiterado análisis exegético. 
Sin dedicar éste atención especial al tercero (Act 4,8-12) y cuarto (Act 5,29-32) 
kérygma de Pedro, cuyo análisis histórico-tradicional, prácticamente trascu
rò. Esta laguna pretende colmar nuestro estudio.

1. «¡No existe otro Nombre» salvador! **
(Act 4,8-12)

1. En el contexto del relato sobre el juicio de Pedro y Juan por las autori
dades judaicas (Act 4,5-22) y, más exactamente, como respuesta valiente al in-

* Cf. J. Schmitt, Jésus ressuscité dans la prédication apostolique, Paris 1940, 10-12; 
U. Wilckens, Die Missionsreden der Apostelgeschichte (Wmant 5), Neukirchen-Vluyn 31974, 44- 
45. 61-62.131-33; E. Haenchen, Die Apostelgeschichte, Göttingen 71977, 214-16. 219-21. 245. 
250s; B. Rigaux, Dieu l ’a ressuscité, Gembloux 1973, 83-88; G. Schneider, Die Apostelgeschichte, 
I (HerdersThKNT V. 1), Freiburg 1980, 346-48. 394-97 (bibliogr.); J. Roloff, Hechos de los Após
toles, Madrid 1984, 119-21. 145s; R. Pesch, Die Apostelgeschichte (EKK V. 1), Neukirchen-Vluyn 
1986, 166-67.216s (bibliogr.).

** Cf. J. Schmitt, o.c., 10s; M. Coune, Sauvés au nome de Jésus (Act 4,8-12): Aseign 25 
(1963) 13-18; J. Gómez, Act 4,8-12. Comentario exegético-doctrinal: CuBi 27 (1970) 113-19;
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terrogante de aquéllas sobre «con qué poder o en qué nombre» realizaron los 
Apóstoles la curación del cojo (v. 7), redactó Lucas el tercer kérygma de Pe
dro (vv. 8-12):

Entonces Pedro, lleno del Espíritu Santo, les dijo: ¡Jefes del pueblo y ancia
nos! (v. 8). Puesto que sobre la obra buena [realizada] en un hombre enfermo 
somos interrogados hoy por quién ha sido salvado éste (v. 9), ¡sabed bien to
dos vosotros y todo el pueblo de Israel, que por el nombre de Jesucristo el 
Nazareno, a quien vosotros crucificasteis, A q u ie n  D io s  r e su c it ó  d e  e n t r e  

lo s  m u e r t o s , por Él se presenta éste ante vosotros sano! (v. 10): ¡ÉL ES ‘LA 
PIEDRA’, la ‘despreciada’ por vosotros ‘los constructores, la d e v e n id a  d o 

v e l a  c e n t r a l ’ ! (v. 11). ¡Y por ningún otro hay salvación, pues bajo el cielo 
no existe otro nombre, dado [por Dios] entre los hombres, por el cual deba
mos salvarnos! (v. 12).

Este breve relato lucano, prologado por el interrogante judicial de las 
autoridades judaicas (vv. 5-7) y epilogado por la prohibitiva y amenazante 
reacción de aquéllas al kérygma de Pedro (vv. 13-22), refleja una manifiesta 
unidad literaria y temática: Si la garantizan ya las inclusiones literarias «por 
quién» y «por el cual» así como «ha sido salvado» y «debemos salvarnos» (vv. 
9.12), también los temas relacionados del «nombre» (w . 10.12) y «la salva
ción» (vv. 9.12a.b) recorren todo el relato. Cuya estructura literaria no es me
nos clara: Al introductorio saludo de Pedro (v. 8), sigue el kérygma anastasio- 
lógico y soteriológico (vv. 9-12); en cuyo contexto, la motivación de aquél o el 
interrogante sobre «por quién ha sido salvado» el cojo curado (v. 9) tiene co
mo respuesta directa o centro focal el anuncio anastasiológico sobre «el nom
bre» del Resucitado por «Dios» y devenido «la Dovela central» (vv. 10-11), 
para concluirse (=  «pues») con el anuncio soteriológico del único «Nombre» 
salvador o mediador de «la salvación» universal (v. 12). Ésta es, pues, la com
posición interna del relato lucano:

Saludo introductorio (v. 8)
Kérygma anastasiológico y soteriológico (vv. 9-12)

Motivación (v. 9)
Centro focal: anuncio anastasiológico (vv. 1Ó-11) 

el Crucificado fue resucitado por Dios (v. 10) 
la Piedra despreciada devino Dovela central (v. 11)

Conclusivo anuncio soteriológico (v. 12).

Esta unidad y estructura del relato permite ya detectar su mensaje teoló
gico, al nivel de la redacción lucana. Todo él se centra, por cierto, en el exclu-

U. Wilckens, o.c., 44-45. 61-62. 131s; E. Haenchen, o.c., 214-16. 219-21; Rigaux, o.c., 83-86; 
G. Schneider, o.c., 346-48 (bibliogr.); C.K. Barrett, Salvation proclamed (Act 4,8-12): ExpTim 
94 (1982) 68-71; J. Roloff, o.c., 119-21; R. Pesch, o.c., 166s (bibliogr.).
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sivo poder salvador del «nombre» o persona nominada de «Jesucristo el Na
zareno», resucitado por Dios (vv. 10-12); prolongando así el tema del segun
do kérygma sobre «el poder» desplegado por los Apóstoles y «el nombre» in
vocado por ellos en la curación del cojo o, más exactamente, la persona «por 
quien ha sido salvado éste» l. Se trató, pues de una curación simbolizante la 
salvación. Atribuida explícitamente por Pedro a la c u r a t i v a m e n t e  s a l v a 

d o r a  PRESENCIA DE LA PERSONA O «NOMBRE DE JESUCRISTO EL NAZARENO», 

CRUCIFICADO POR LOS JEFES DEL PUEBLO PERO RESUCITADO POR DIOS «DE EN

TRE LOS MUERTOS» Y, POR ELLO, EJERCIENDO EL PODER ANASTÁSICO DE CU

RAR o  s a l v a r  (v. 10). Un anuncio anastasiológico completado, esta vez, con 
la interpretación cristológica de la profecía sobre «l a  p i e d r a  d e s p r e c i a d a » 

—¡como «el Siervo» mesiánico!— por «los constructores judaicos, pero, e n  

VIRTUD DE SU RESURRECCIÓN Y EXALTACIÓN POR DIOS, «DEVENIDA CENTRAL 

DO VELA» DEL SA NTUA RIO  ECLESIAL O DE LA NU EV A  CO M U N ID A D  

s a l v í f i c a » 3. «¡Él es la Piedra!»: Esta exultante confesión cristológica del 
Resucitado (v. lia ), similar a la que le confiesa —«Él es»— como «el Hijo de 
Dios» y «el Mesías» o «el Señor de todos» y «el Juez de vivos y muertos» 4, 
comenta veterotestamentariamente el previo kérygma sobre la gran paradoja 
divina del paso al triunfo del Resucitado por Dios, mediante el fracaso del 
crucificado por los hombres: ¡«La piedra pasó por el fracaso del «desprecio» 
humano, al triunfo de su constitución por Dios como «Dovela central» de la 
salvación humana! Nada de extraño, pues, si ese kérygma introduce al anun
cio soteriológico del Apóstol. Pues precisamente como «la Piedra» sólida del 
nuevo edificio salvador y, más exactamente, como su «Dovela central» o úni
co sostén de la Comunidad salvífica y, por tanto, de todos los llamados a par
ticipar de ella, el Resucitado es mediador exclusivo —«¡por ningún otro!» de 
Dios en el don de «la salvación» universal: ¡e l  s o l o  «n o m b r e » o  p e r s o n a ,

1. Act 3,12.12.16; 4,7.9.
, 2. Act 4,10.12.16 (Cf. supra, nn. 14-15). Por lo demás, el verbo «sanar» (Le 5,31; 7,10; Cf.
15,27) y, por tanto, el adj. «sano» (Act 4,10) tiene en Lucas un significado soteriológico bien mar
cado: Cf. G. Schneider, o.c., 347, n. 47.

3. Act 4,11 ( = Sal 118,22-F Is 53,3); Cf. Ef 2,20; IPe 2,4-5. El contrastante paralelismo en
tre el Crucificado y él Resucitado o «la Piedra despreciada» y «la devenida Dovela central» (Act 
4,11), muestra que esta última expresión se refiere a la anastásica exaltación de Jesús como «Do
vela central» de la Iglesia (Ef 2,20; IPe 2,4-5), tras haber sido «despreciada» como lo fue «el Sier
vo» mesiánico (Act 4 , l la  = Is 53,3). Así con: J. Jeremias, Gonía: ThWNT I 792s; Líthos: Ib., IV 
272-83 : 278; País Theoû: Ib., V 702, n. 380; J. Dupont, Études sur les Actes des Apôtres (LD 45), 
Paris 1967, 300-2; B. Rigaux, o.c., 84s; R. Pesch, o.c., 167. Para el análisis de la cita lucana, cf. 
también: T. Holtz, Untersuchungen über die alttestamentlichen Zifate bei Lukas (TU 104), Berlin 
1968, 160-63; M. Rese, Alttestamentliche Motive in der christologie des Lukas (STNT 1), Güters
loh 1969, 113-15; E. Kränkl, Jesus der Knecht Gottes (Bu 8), Regensburg 1972, 157s.

4. Act 9,20.22 (=  17,3); 10,36.42; Cf. Lc 9,35; 20,14; 23, 35.38.47.



6 S. SABUGAL 4

«POR CUYO» INVOCADO PODER SALVÍFICO «PODAMOS SER SALVADOS» TODOS 

l o s  h o m b r e s ! 5. La «curación» del cojo «en el nombre de Jesucristo el Naza
reno» o su «salvación» por él (vv. 9-10) fue, pues, «el signo» y, por cierto, 
«manifiesto» (vv. 16.22) de «la salvación» universal, otorgada por Dios a to
dos «los hombres» mediante «el nombre» o la persona viva y vivificante del 
Resucitado (v. 12).

2. Añadamos seguidamente, que tras esa redacción lucana del kérygma 
apostólico late una tradición prístina de la comunidad palestinense, cuyos orí
genes se remontan al kérygma histórico de Pedro:

De la introducción al kérygma (v. 8) son redacción literaria de Lucas la 
expresión «lleno del Espíritu Santo» 6 y la construcción «pros» + acusativo 7, 
debiendo, pues, ser tradición prelucana todo lo restante. También el kérygma 
anastasiológico (vv. 9-11) acusa la redacción lucana de una tradición previa: 
Del v. 9 pertenece al vocabulario redaccional sólo el verbo «anakrínein» 8, 
siendo un arameísmo el uso del pronombre indefinido «tis» = hombre 9; re
dacción lucana del v. 10 son el generalizante «todos» y «todo el pueblo» 10 así 
como el nombre Jesucristo» 11 y el adv. «enópion» 12, remontándose por tanto 
a la tradición prelucana todos los demás datos y, entre éstos, la mención de la 
«crucifixión» de Jesús 13 y su resurrección por «Dios» 14, los semitismos laten
tes bajo los vocablos «sabido» y «el Nazareno» 15 así como en el «caso pen
diente» 16; tradicional es asimismo el v. 11, pues si la confesión «éste es la Pie
dra» refleja la cristología lucana 17, la no septuagintista alusión mezclada de la

5. Act 4,12; Cf. 4,7.9; 2,21; 3,12.16.
6. Act 4,8; 13,9; 6,5; 7,55; 11,24; Le 4,1; Cf. Le 1,15.41.67; Act 2,4; 4,31; 9,17. Aquí «Pe

dro» está «lleno del Espíritu Santo», para responder a los que judicialmente le interrogan, con
forme a la promesa de Jesús (Le 12,12): G. Schneider, o.c., , 346, n. 39.

7. Cf. M.J. Lagrange, Luc c. XVII.
8. Cf. G. Schneider, o.c., 346, n. 41.
9. Cf. M. Black, An aramaic approach to the Gospels and Acts, Oxford 31967, 106s.
10. Cf. J.C. Hawkins, Horae Synopticae, Oxford 61909, 20-21.45; H.J. Cadbury, The 

style and litterary method o f Luke, Cambridge 1920, 115-17.
11. Cf. R. Pesch, o.c., 136.
12. Me o Mt, Lc 22 + Act 13: Cf. J.C. Hawkins, o.c., 18.
13. Act 2,36; 4,10 = Mc 16,6 ( = Mt 28,5); Lc 24,7.20: Así con U. Wilckens, o.c., 132; 

E. Krankl, o.c., 108.
14. Si la expresión «égeiren ex nekrón» es cristiana, judaica es su atribución a «Dios» (Cf. 

STR-BILL, I 523). Por lo demás, la contraposición «crucificado por vosotros» y «resucitado por 
Dios» refleja «un esquema de la predicación jerosolimitana» (B. Rigaux, o.c., 84) prístina: ¡Así 
pudo expresarse el kérygma histórico de Pedro!

15. «Sabido» Cf. CH.C. Torrey, The composition and date o f Acts, Cambridge 1916,30), 
«el Nazareno» ( = aram. «nashrajá»): Cf. H.H. Schaeder, ThWNT IV 879-84; H. Kuhl, EWNT 
II 1117-21.

16. Cf. M. Black, o.c., 51-53.
17. Cf. supra, n. 4.
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profecía veterotestamentaria (Sal 118,22-h Is 53,3) es ciertamente tradición 
cristiana y, por cierto, su «exégesis a la judía», delata un origen palestinense 
de aquella tradición 18. Tradicional es finalmente el kérygma soteriológico (v. 
12): Si el uso kerygmático del tema sobre «la salvación» obtenida «sólo me
diante» la fe en Cristo se remonta a la más antigua «predicación» cristiana 19, 
el semítico pasivo divino «dado» (=  por D ios)20 indica ya el origen palestinen
se de aquella tradición kerygmática 21. Por lo demás, la posterior interpreta
ción soteriológica de la crucifixión22 y resurrección 23 de Jesús está del todo 
ausente en esta predicación de Pedro (vv. lOa-b) y, por tanto, es indicio seguro 
de su arcaicidad kerygmática.

Este rápido análisis histórico-tradicional del relato lucano muestra, que el 
tercer kérygma de Pedro no es creación literaria de Lucas24: La total ausencia 
del título «Siervo» o de la anastasiología paidológica característica del segun
do kérygma (Cf. Act 3,13.18-26) así como la masiva presencia de vocablos y 
concepciones cristológicas no lucanos pero propios de la tradición judeo- 
cristiana son seguros indicios objetivos de que el autor de Act usó una judeo- 
cristiana tradición prístina 25. Y si los frecuentes semitismos acusan sin duda 
su origen palestinense, la falta de títulos y confesiones cristológicas sólo se ex
plica satisfactoriamente, si aquella tradición hunde sus raíces en el kérygma 
histórico del Apóstol26: Su anastasiología cristológica se centra, esta vez, no

18. B. Rigaux, o.c., 85. La diferencia entre la cita del Sal 118,22 en Le 20,17 ( =  LXX) y su 
alusión no septuagintista en Act 4,11 (subrayada por todos los autores: Cf. supra, n. 3), muestra 
que aquí usó Lucas «una antigua tradición» cristiana (T. Hotlz, o.c., 162; así también M. Rese, 
o.c., 115; E. Kránkl, o.c., 158; E. Haenchen, o.c., 215; G. Schneider, o.c., 348; J. Roloff, o.c., 
120; R. Pesch, o.c., 167); y tanto la ausencia de la cristiana interpretación explícitamente eclesial 
(Cf. Ef 2,20; IPe 2,4-5) como su «aplicación... targúmica» (B. Rigaux, o.c., 85) delatan «un ori
gen judeo-cristiano» de aquella tradición (B. Rigaux, o.c., 86). La cual puede remontarse al ké
rygma histórico de Pedro: Dada la interpretación cristológica del Sal 118,22 por la tradición cris
tiana (Me 12,10par; 2Pe 2,7) del NT, preneotestamentaria debió ser su interpretación mesiánica 
por el judaismo targúmico (Cf. STR.-BILL., I 876).

19. 1 Cor 1,21; Rm 1,16; Ef 1,13; Cf. ITes 5,9; 2Tim 2,10; 3,15. A este respecto, Cf. K.H. 
Schelkle, Sotería: EWNT III 784-88: 786s; J. Schneider, Redención: DTNT IV 59-64: 62s.

20. Así con R. Pesch, o.c., 167, n. 29.
21. Sobre el uso del «pasivo divino» por el antiguo judaismo palestinense, Cf. G. Dalman, 

Die Worte Jesu, Leipzig 21930 (repr. Darmstadt 1965), 183-85; STR BILL., I 443; A. Diez Ma
cho, Neophyti 1. IV: Números, Madrid 1974, 54 *.

22. Cf. Gál 3,13-14; Rm 6,6; Ef 2,16; Col 1,20; IPe 2,24; Hebr 13,12.
23. Cf. Rm 4,25; 14,9; 2Cor 5,15 etc.
24. Sin un previo análisis histórico-tradicional y, por tanto, superficialmente afirma lo con

trario: U. Wilckens, o.c., 62; E. Haenchen, o.c., 221.
25. Cf. B. Rigaux, o.c., 83-86.
26. La implícita función soteriológica de la resurrección de Jesús (vv. 11-12), devenido por 

ella «la Dovela central» (v. 11) o el único «nombre» salvador (v. 12), es luego explícita en la con
fesión cristológica (Cf. Rm 4,25; 14,9).
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en «el Descendiente» davídico (Act 2) ni en «el Siervo» mesiánico (Act 3) sino 
en «el nombre» salvador o persona misma de «Jesús» 27, resucitado por Dios 
y  por él constituido «la Dovela central» o el sostén de la neoedificada Comu
nidad salvífica y, por ello, el solo «nombre» o persona mediadora de «la sal
vación» universal. ¡Que nadie invoque «otro nombre» para ser salvado: No lo 
hay!

2. «¡Dios lo exaltó como Jefe y  Salvador!» *
(Act 5,29-32)

1. En el contexto del relato sobre el nuevo proceso judicial de «los Após
toles» por las autoridades judaicas (Act 5,21b-40) y, más exactamente, como 
réplica de aquéllos a la «severa» prohibición de «enseñar en el nombre» de Je
sús (Act 5,28) redactó Lucas el cuarto kérygma anastasiológico de Pedro (Act 
5,29-32):

Respondiendo Pedro y los Apóstoles dijeron: Se debe obedecer a Dios, más 
que a los hombres (v. 29). ¡e l  D io s  d e  n u e s t r o s  p a d r e s  r e su c it ó  a  Je s ú s , a 
quien vosotros habéis matado ‘colgándole de un madero’! (v. 30 = Dt 21,22). 
¡A é st e  Dios l o  e x a l t ó  a  s u  d e r e c h a  c o m o  je fe  y  Sa l v a d o r , para dar a 
Israel la conversión y el perdón de los pecados! (v. 31). Y nosotros somos tes
tigos de estas palabras [ = eventos], y el Espíritu Santo que Dios dio a los que 
le obedecen (v. 32).

Este brevísimo relato kerygmático, prologado por la narración sobre el 
encarcelamiento e interrogatorio de «los Apóstoles» (Act 5,17-28) y epilogado 
por la respectiva sobre la «liberación» de aquéllos y su «incesante» anuncio de 
«la Buena Noticia sobre Cristo Jesús» (Act 5,33-42), fue redactado por Lucas 
con una clara unidad literaria y temática: Las inclusiones literarias del verbo 
«obedecer» y del nombre divino «Dios» (vv. 29.32) así como la mención explí
cita de ese nombre divino —verdadero vocablo temático del relato— en todos 
los versículos, son claro indicio de su composición unitaria. Y determinan, a 
la vez, la estructura literaria del relato lucano: El téina de la «obediencia a 
Dios» introduce (v. 29) y, por cierto, concluye también (v. 32) el central ké
rygma o anuncio (vv. 30-31); encabezado éste por el kérygma anastasiológico 
(vv. 30-31) sobre la resurrección de «Jesús» por «el Dios de nuestros padres»

4

27. Act 4,7.10.12 muestra que «nombre» es un sustituto de «Jesús» o de su persona: 
L. Hartmann, Ónoma: EWNT II 1268-77: 127 ls; Cf. H. Bietenhard, Ónoma: ThWNT, V 276s.

*. Cf. J. Schmitt, Jésus réssuscité, 12; U. Wilckens, o.c., 45. 62. 133; B. Rigaux, o.c., 86- 
88; G. Schneider, o.c., I 394-97; J. Roloff, o.c., 145s; R. Pesch, o.c., I 216s.
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(v. 30) y su «elevación» o exaltación ascensional por el mismo «Dios» a la dig
nidad de «Jefe y Salvador» (v. 31a), es completado con el kérygma soterioló- 
gico sobre el «don» divino «a Israel» de «la conversión y el perdón de los pe
cados» (v. 31b). Esta composición interna refleja pues el relato lucano:

Introducción: «¡Hay que obedecer a Dios...!» (v. 29)
Central relato kerygmático (vv. 30-31)

Kérygma anastasiológico (w . 30-3la)
«¡Dios... resucitó a Jesús...!» (v. 30)
«¡Dios lo exaltó... como Jefe y Salvador!» (v. 31a)

Kérygma soteriológico (v. 31b)
Conclusión: Testimonio de «los obedientes a Dios» (v. 32.

A la luz de esta unidad y estructura del relato es ya fácil detectar la inter
pretación del mismo por Lucas. Aquél es fundamentalmente el kerygmático 
«testimonio» anastasiológico y soteriológico, prestado por «Pedro y los 
Apóstoles» junto con «el Espíritu Santo», en necesaria —«es preciso»— obe
diencia «a Dios». En calidad de «testigos» personales de la resurrección y 
exaltación de Jesús, aquéllos no sólo pueden hablar sobre «estas palabras» o 
eventos pascuales: ¡Deben hacerlo! Así lo subraya introductoriamente Lucas, 
reproduciendo casi literalmente la respuesta de Sócrates en su autodefensa: 
«¡Es preciso obedecer a Dios, más que a los hombres!» (v. 29) l. Queda, pues, 
justificado el kérygma. Éste versa sobre la doble y complementaria gesta salvi
fica, realizada en «Jesús» por «el Dios de nuestros padres» o simplemente por 
«Dios» (vv. 30-3la). El análisis literario ha mostrado ya, que Él —«Dios»— 
es el verdadero protagonista de todo el relato y, por tanto, de su focal cen
tro kerygmático. Éste comprende dos momentos, correspondientes a las dos 
gestas salvificas complementarias: La resurrección y la exaltación. La primera 
es atribuida por Lucas al «Dios de nuestros padres» 2, q u i e n  «r e s u c it ó  a  Je 

s ú s »  (v. 30a) tras haber sido «matado» por las autoridades judaicas «colgán
dole de un madero» (v. 30b)3 o crucificándole: las grandes gestas salvificas 
del «Dios de nuestros padres» en favor de Israel se prolongan y, a la vez, cul
minan en la resurrección de Jesús, verdadera cima de la historia salvifica. Una 
gesta anastásica completada por la «exaltación» ascensional del Resucitado: 
«A ÉSTE LO EXALTÓ DIOS A SU DERECHA» O LO ELEVÓ AL CIELO COMO PLENI-

1. Es evidente el paralelismo literario con la apología de Sócrates: «¡Obedeceré a dios, 
más que a vosotros!» (Platón, Apología, 29b); Cf. A. Plümacher, Lukas als hellenistischer Sch
riftsteller (StUNT 9), Göttingen 1972, 18s; así también K. Lake-H.J. Cadbury, Acts 45: E. Haen- 
chen, o.c., 245; G. Schneider, o.c., 395; R. Pesch, o.c., 216.

2. Expresión septuagintista (Éx 3,13; Dan 3,26.52; Cf. Éx 3,15; 4,5; Dt 11,21; 12,1, etc.) de 
Lucas: Cf. Act 3,13; 5,30; 22,14; Cf. 7,32.45 (¡sólo ahí en el NT!).

3. Cf. Dt 21,22 (LXX): Para el análisis de esta alusión septuagintista, cf. M. Rese, o.c., 
115s; B. Rigaux, o.c., 87.
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POTENCIARIO SUYO 4, CONSTITUYÉNDOLE «JEFE Y SALVADOR» (v. 31a). EstOS 
dos títulos cristológicos son complementarios, explicando y explicitando el se
gundo ¡«kai» epexegético!— el significado cristológico del primero: El Resu
citado fue constituido por Dios en la dignidad de «Jefe de la vida» integral del 
hombre 5, por ser el mesiánico y divino «Salvador» 6 de los corporalmente 
muertos 7 y de los muertos por el pecado 8. Este último aspecto soteriológico 
envuelven principalmente, sin duda, aquellos dos títulos en la redacción luca- 
na: Así lo muestra la explícita función soteriológica del «Jefe y Salvador», co
mo tal constituido por Dios «para dar a Israel la conversión y el perdón de los 
pecados» (v. 31b). Con este aserto culminó el kérygma de Pedro, concluido 
(v. 32) por el «testimonio» apostólico «de estas palabras» o eventos 9 (v. 32a): 
De resurrección de Jesús 10 y de su «exaltación» ascensional11 así como del 
perdón de los pecados n . Un testimonio, precisa Lucas, prestado también 
( = «kai») por «el Espíritu Santo» o el don de «Dios» 13 a los que le obedecen» 
en la fe 14. Por lo demás, la impronta trinitaria de ese kérygma anastasiológico 
es evidente: «Dios» tomó la iniciativa de resucitar y exaltar «a Jesús» como 
mediador de la salvación (vv. 30-31), dando también al «Espíritu Santo» co
mo principal testigo de aquel evento pascual (v. 32).

2. El kérygma de Pedro, sin embargo, no es creación lucana: Tras esa re
dacción literaria y teológica del cuarto kérygma apostólico por Lucas late una 
prístina tradición judeo-cristiana o de la comunidad palestinense, de historici
dad sustancial, altamente probable.

Ya el tema incluyente de la «obediencia a Dios» (vv. 29.32) no es propio

4. Act 2,33. Sobre el significado ascensional de la «exaltación» de Jesús, Cf., G. Lohfink, 
Die Himmelfahrt Jesu (StANT 26), München 1971, 226-32: 232; J. Dupont, Nouvelles études, 
257s.

5. Act 3,15.
6. Este título traduce la dignidad regio-mesiánica (Cf. Act 13,33; Le 2,11) y divina (Cf. Le 

1,77; 2,11) del Resucitado: Cf. S. Sabugal, Christós, Barcelona 1972, 72-74.
7. Cf. Le 8,49-50. 54-55.
8. Cf. Le 7,48-50; 19,7.10; 1,76-77; Act 2,21; 4,12; 16,31.
9. Así con A. Loisy, Actes 282s; E. Haenchen, o.c., 205. Cf. Le 1,37.65; 2,15.19.51. Act 

10,35; 13,42. Ese significado («palabra» = evento) tiene frecuentemente «la palabra» en el AT 
(Cf. W. Bauer, Wörterbuch zum NT, 1458; W. Radi, Réma: EWNT III 505-7: 506 (bibliogr.) y en 
la literatura judeo-palestinense: Cf. M. Jastrow, Dictionary, I 278 (ad voc., 2).

10. Cf. Lc 24,48; Act 1,22; 2,32; 3,15; 10,41.
11. Cf. Act 1,9-11.
12. Cf. Lc 24,47-48.
13. En el contexto de la pneumatología lucana (Cf. S. Sabugal, Abbá. La Oración del Se

ñor, Madrid 1985, 232-34 (bibliogr.), «el Espíritu Santo» es «el don de Dios» (Act 8,20; Cf. 
10,45; 11,17; 15,8; Lc 11,13) por excelencia: Cf. S. Sabugal, o.c., 233s.

14. Así con A. Loisy, Actes 283. En virtud del «Espíritu» son los Apóstoles «testigos» de 
aquellas «palabras» o eventos pascuales (Lc 24,46-49; Act 1,8): Cf. G. Schneider, o.c., 225.
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de Lucas 1S, quien lo tomó probablemente de la tradición paulina sobre «la 
obediencia de la fe» 16; Pablo, sin embargo explícita ya el significado de la 
«obediencia» ( = la fe), todavía implícito en el kérygma apostólico: Así pudo 
expresarse históricamente Pedro, como lo refleja por lo demás el semitismo de 
la comparación exclusiva latente bajo el aserto «es preciso obedecer a Dios 
más que a los hombres» = «Hay que obedecer a Dios, no a los hombres» 
(v. 29) ,7. Netamente semítico es asimismo el asíndeton del v. 30, construcción 
no lucana y sí «altamente característica del arameo» 18; por lo demás, no espe
cíficamente cristiana y sí judaica es atribuir la resurrección de Jesús a «Dios» 
(v. 30a), único agente de la resurrección en el judaismo antiguo 19: también es 
tradicional la paráfrasis de la crucifixión de Jesús (v. 30b) mediante la alusión 
veterotestamentaria «colgándole de un madero» (Dt 21,22): su contexto lo ci
ta efectivamente Pablo 20, reasumiendo sin duda Lucas esa tradición 
cristiana 21. La diferencia entre la alusión lucana y la cita paulina, sin embar
go, es evidente: Mientras que Pablo interpretó ya soteriológicamente dicho 
texto en función de Quien —el Crucificado— «se hizo maldición por noso
tros», Lucas precisa sólo el hecho de la crucifixión 22. Esta veterotestamenta
ria alusión irreflexiva de la crucifixión no es pues típicamente cristiana 23 y sí 
es probablemente previa a la tradición paulina, pudiendo remontarse por tan
to al kérygma histórico de Pedro 24. Una tradición antigua y ciertamente 
judeo-cristiana reflejan también los títulos «Jefe» y «Salvador» (v. 30a)2S: Si 
aquél —«Jefe»— es un «tradicional título de Cristo» anclado en la judaica

15. La misma estadística sobre el uso del verbo «peitharchéin» es elocuente: Mt 0, Me 0, Le 
0 + A ct3 .

16. Rm 1,6; Cf. 6,16; 15,18; 16,19; 2Cor 10,5. A  este respecto, Cf. A. Viard, Saint Paul 
Épttre aux Romains, Paris 1975, 38s; H. Schlier, Der Römerbrief (HerdersThKNT VI), Freiburg 
1977,29.

17. Cf. M. Black, An aramaic approach, 117.
18. M. Black, o.c., 56.59. Lucas evita el asíndeton: Cf. H.J. Cadbury, The style, 147s.
19. Cf. STR.-BILL., I 523.
20. Gál 3,14 ( =  Dt 21,23).
21. Así con B. Rigaux, o.c., 87; Cf. también U. Wilckens, o.c., 132.
22. Cf. U. Wilckens, o.c., 126; M. Rese, o.c., 116; B. Rigaux, o.c., 87.
23. La tradición cristiana interpretó soteriológicamente la crucifixión: Cf. Gál 3,13s; Rm 

6,6; Ef 2,16; IPe 2,24.
24. Con razón se afirma que «este modo bíblico de designar la crucifixión de Jesús conven

dría más a una predicación, que a una declaración judicial»: A. Loisy, Actes 282. Del todo ine
xacto es, pues, caracterizar aquella alusión a Dt 21,22 «como específicamente lucana» (U. Wilc
kens, o.c., 133), y afirmar que Lucas quiso «corregir» la interpretación paulina: M. Rese, o.c., 
116.

25. En el uso de esos dos títulos, «Lucas varió quizá una tradicional forma del 
kérygma...»: O. Bauerfeind, Kommentar und Studien zur Apostelgeschichte, Tübingen 1980, 94; 
así también U. Wilckens, o.c., 176-177.
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raesianología 26 y, por tanto, propio de la judeo-cristiana tradición antigua, a 
ésta se remonta también el título «Salvador», como lo muestra su tradicional 
uso prelucano 27 y sus raíces en la esperanza mesiánica del Judaismo 
antiguo 28; por lo demás, la total ausencia de una interpretación cristológica 
en el uso de esos dos títulos por el kérygma apostólico, constante aquélla en el 
uso de los mismos por la tradición cristiana 29, muestra ya su arcaicidad o su 
posible empleo por el kérygma histórico de Pedro 30. Ciertamenteprelucana es 
la «exaltación» ascensional de Jesús por «Dios a su derecha» (v. 31a)31, como 
se refleja en la falta de los lucanos títulos cristológicos «el Señor» y «el Hijo 
del hombre» al citar dicho texto (Sal 110,1) veterotestamentario 32; Lucas rea
sumió, pues, la «tradicional» interpretación cristológica de aquel texto por la 
Iglesia primitiva, «para expresar e ilustrar su fe en la glorificación celeste del 
Resucitado» 33; el kérygma apostólico, por lo demás, trasluce una tradición 
previa a la interpretación netamente cristiana —cristológica y soteriológica— 
de los textos sobre la gloriosa sesión del Resucitado 34 y, por cierto, en la línea 
de la interpretación mesiánica del Sal 110,1 por el palestinense Judaismo 
antiguo 35: Así pudo expresarse el kérygma histórico de Pedro. Análoga valo
ración merece sin duda la restricción «a Israel» de «la conversión y el perdón 
de los pecados» (v. 31a): Tanto la desintonía con el soteriológico universalis
mo lucano 36 como la falta de la «prioridad» salvífica de Israel37, muestra que 
aquí resuena «el más antiguo eco» del kérygma apostólico 38, sintonizando 
aún con la misión prepascual de los Doce sólo «a las ovejas perdidas de la casa 
de Israel» 39. También la conclusión del relato lucano (v. 32) refleja una prísti-

26. Cf. G. Johston, Christ as Archegós: NTS 27 (1981), 381-385.
27. Ef 5,23; Fil 3,20; 2Tim 1,10; Tit 1,4; 2,13; 3,6; 2Pe 1,1.11; 2,20; 3,2.18: Cf. W. Foers- 

ter, Sotér: ThWNT V II1015-18: 1016s; K.H. Schelkle, Sotér: EWNTIII 781-84: 783s (bibliogr.).
28. lHen 48,7; TestLevi 2: Cf. STR.-BILL., I 68.
29. «Jefe»: Cf. Act 3,15; Hebr 2,10; 12,2. «Salvador»: Cf. los textos citados, supra, n. 27.
30. La diferencia entre el uso de ambos títulos entre Act 5,31 y en los demás textos neotes- 

tamentarios (Cf. supra, n. 29) así como su transfondo (judaico Cf. supra, nn. 26.28), son indicios 
de una tradición judeo-cristiana, no helenístico-cristiana: Contra U. Wilckens, o.c., 177.

31. Cf. J. Dupont, Nouvelles études sur les Actes des Apôtres (LD 118), Paris 1984, 218-
289.

32. Le 20,41-44; 22,69. Para su análisis, Cf. J. Dupont, o.c., 287-89.
33. J. Dupont, o.c., 293s. A  esta conclusion llega el autor, tras el análisis de los textos sobre 

«la gloria presente de Cristo exaltado»: Id., o.c., 247-58.
34. El mismo Cristo «se sentó a la derecha de Dios» (Hebr 8,1; Me 16,19) e «intercedepor 

nosotros» (Rm 8,34).
35. Así el judaismo apócrifo (Cf. lHen 45,3; 51,3; 55,4; 61,8; 62,2; 69,27) y rabínico: Cf. 

STR.-BILL., IV 452-60: 452-53.459s; S. Sabugal, Christós, Barcelona 1972,99.
36. Cf. Le 24,47; Act 2,38s.
37. Act 3,26.
38. O. Bauerfeind, o.c., 94.
39. Mt 10,5b-6: Cf. J. Jeremias, Jesu Verheissung für die Völker, Stuttgart 21959, 16-21.
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na tradición judeo-cristiana: Así lo refleja ya el reiterado uso no lucano de la 
partícula «kai» o de la construcción paratáctica, «mucho más frecuente en 
arameo que en griego» 40; no lucano y sí semítico es asimismo el significado 
de «estas palabras» = eventos41, remontándose también a la tradición prelu- 
cana no sólo la expresión «el Espíritu el Santo» 42 y su «don» por «Dios» 43, 
sino también el tema no lucano sobre el Espíritu Santo como «testigo» 44 así 
como la temática sobre la «obediencia» fiel «a Dios» o la prestada por «los 
obedientes [ = creyentes] a Él» 45. Por lo demás, la posterior interpretación so- 
teriológica de la crucifixión 46 y muerte de Cristo 47 así como de su 
resurrección 48 y exaltación 49 aún falta  en esta predicación de Pedro (v. 30) y, 
por tanto, es indicio de su vetustez kerygmática.

Estos análisis histórico-tradicionales muestran, pues, que el relato sobre 
el cuarto kérygma apostólico no es una creación literaria o «composición luca- 
na» 50. Tras su redacción por el autor de Actos late, por el contrario, «un nú
cleo de la tradición prelucana» 51; y tanto sus datos arcaicos, como la falta de 
títulos cristológicos —el Mesías, el Hijo de Dios, el Señor— y profesiones de 
fe característicos aquéllos y éstas de la tradición cristiana, sin olvidar la pre
sencia de los frecuentes semitismos mencionados, son otros tantos indicios ob
jetivos de que aquella tradición no sólo se remonta con seguridad a la Comu
nidad palestinense sino también hunde sus raíces en el kérygma histórico de 
Pedro: A la «severa prohibición, impuesta por las autoridades judaicas, de 
«enseñar en el nombre de» Jesús (v. 28), Pedro contrapone la necesidad de 
creer u «obedecer a Dios, no a los hombres» (v. 29); así justifica su kérygma: 
«¡Dios resucitó a Jesús, a quien vosotros matasteis colgándole de un madero! 
¡A éste Dios lo exaltó a su derecha como Jefe y  Salvador, para dar a Israel la 
conversión y  el perdón de los pecados!» (vv. 30-31); un kérygma concluido

40. M. Black, o.c., 61-69: 61. Lucas evita en lo posible «kai» y la sustituye por «de»: Cf. 
J.C. Hawkins, o.c., 150; H.J. CADBURY, o.c., 142s; M.-J. Lagrange, L ucX Sl.

41. Cf. supra, n. 9.
42. Frecuente en Le + Act, es ya usada por varios prelucanos escritos del NT: Cf. G. 

Schneider, o.c., 397, n. 108.
43. ITes 4,8; ICor 2,12; 6,19; 2Cor 1,22; 5,5; Rm 5,5; Cf. Gál 3,14; 4,6; Rm 8,15s; Ef 3,16; 

4,30; Tit 3,5.
44. Hebr 10,5; Cf. U n  5,6. En Le + Act «el Espíritu Santo» no es sujeto del testimonio, si

no su instrumental «fuerza» divina: Act 1,8; Cf. Le 24,28s.
45. Cf. .upra, nn. 15-16.
46. Cf. supra, n. 22.
47. Cf. ICor 15,3; Rm 4,25 etc.
48. Cf. supra, n. 23.
49. Cf. E f 2,6; 4,8-13; Fil 3,21; ICor 15,24-28; Hebr 9,24; 10,12-14.19-21.
50. Contra G. Schneider, o.c.*, 387; así también U. Wilckens, o.c., 45.62.
51. R. Pesch, o.c., 213; lo subraya reiteradamente B. Rigaux, o.c., 87s.
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con el testimonio confirmante: « Y nosotros somos testigos de estos eventos, 
y  el Espíritu Santo dado por Dios a los que le obedecen» (v. 32). La tradición 
judeo-cristiana, subyacente al relato lucano, nos conservó pues, sustancial
mente el kérygma primitivo del Apóstol. Aquella tradición y este kérygma 
anastasiológicos —añadámoslo— contenían y confesaban ya la fe  trinitaria en 
el «Dios» que, si resucitó y exaltó a «Jesús» como único mediador de la salva
ción, también otorgó «el Espíritu Santo» para ser —con los apóstoles— testi
go de aquel anastásico evento salvífico: ¡La confesión trinitaria de la Iglesia 
late ya en el kérygma pascual! Valientemente anunciado éste ante las autorida
des judaicas y con el riesgo —qué duda cabe— de la propia vida, como «testi
go» de «los eventos» pascuales y a impulso del «Espíritu Santo» les propuso 
Pedro aquel anuncio anastasiológico y soteriológico, en obediencia creyente 
«a Dios».

S .S a b u g a l

Instituto Patristico «Agustinianum» (Roma)



Hacia un cristianismo postmoderno

I. R e a l i d a d e s  b á s i c a s  d e l  m o m e n t o  a c t u a l

—La era de la sociedad industrial ha terminado. El hombre no es para la 
producción sino la producción para eí hombre. Se rechaza así el modelo pro
ductivo masificador de la sociedad industrial tradicional, en Occidente y en el 
Este (A. Toffler, La tercera ola), que ha constituido Europa. La disolución de 
Occidente ha comenzado !. También la del Este.

1. La producción como realidad central de la vida y la sociedad industrial se disuelve: 
Baudrillard, , J., El espejo de la producción. Trad. castellana de Gedisa, Barcelona 1980. Alvin 
Toffler también ha subrayado que el problema no es capitalismo o marxismo sino producción o 
qué. Es La tercera ola. Ahora Nietzsche ya no es discutible, todos lo vemos con nuestros propios 
ojos: «¿Cómo es posible que todo amenace ruina? ¿Cómo se encuentra reducido a escombros lo 
que los filósofos consideraban más duradero que el bronce? ¡Qué equivocada es, desgraciada
mente, la respuesta que se sigue dando a esta pregunta!: que ‘todos se olvidaron de cuestionar las 
hipótesis, de examinar el fundamento, de someter a crítica a toda la razón’»: N ietzsche, F., 
Aurora. Reflexiones sobre la moral como prejuicio. Traducción castellana de E. López Castellón, 
PP.P.S.A . Madrid 1984, 29, prólogo n. 3. Es la más profunda crisis de Europa «como forma de 
vida espiritual». En segundo lugar la forma de esta crisis caracterizada como nihilismo hace pre
sagiar una futura transmutación de todos los valores, el hundimiento de nuestro paradigma cultu
ral y la emergencia de otro radicalmente nuevo, en el que habrá desaparecido ‘el hombre’ (como 
objeto y sujeto del saber), hombre abstracto y atomizado del humanismo burgués. No es otro el 
sentido que tiene para Foucault, la promesa —amenaza del superhombre— el hombre 
‘superado’»: Morey, M., Lectura de Foucault. Taurus, Madrid 1983 , 22. De este modo en la 
postmodernidad todo es inestabilidad. La postmodernidad tiene que investigar constantemente 
sobre situaciones o sistemas inestables (Lyotard, 106). Ahora el sistema es inestable (Ib., 106). Y 
lo mismo en los ideales: «Simplificando al máximo, se tiene por ‘postmoderna’ la incredulidad 
con respecto a los metarrelatos. Ésta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero, ese 
progreso, a su vez, la presupone»: Lyotard, J.F., La condición postmoderna, Madrid 1984,10. 
Todo esto debe entenderse «sobre la base de un análisis de la postmodernidad que la tome en sus 
características propias, que la reconozca como campo de posibilidades y no la conciba sólo como 
el infierno de la negación de lo humano»: Vattimo, El fin de la modernidad, 19. No hay que vivir 
esta situación, por tanto, como un drama sino como una nueva posibilidad que Dios nos ofrece y 
que hemos de afrontar con lucidez: Ib., 57: «Nietzsche describió esta situación al oponer al hom-
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—Se ha terminado también la era de las ilusiones revolucionarias. La 
creencia en la revolución instantánea y en los cambios repentinos ya no existe 
como esperanza generalizada en la humanidad. Hoy crece la conciencia de que 
la revolución ha de ser necesariamente también una revolución ética o sencilla
mente no será. Se pretende un ser humano mucho más personalizado. Y esto 
se expresa diciendo que estamos en la caída del imperialismo (Roszak), e in
cluso del autoritarismo democrático.

— Tampoco tiene ya futuro el revolucionarismo violento, como forma de 
transformación de la realidad y en concreto de la sociedad. De este modo nos 
encontramos ante un mundo nuevo.

— Toca también a su fin  la época de las grandes ideologías, y  de las teo
rías globalizantes que enmascaran la realidad en vez de revelarla. Así ocurre 
con el marxismo y también con el cristianismo en cuanto se convierta en ideo
logía o teoría utilitaria. La época de los grandes relatos ha terminado. Por eso 
se impone el pasar de las meras ideas a un mundo de vivencias auténticas y 
concretas, o no será posible llegar al hombre actual sólo con una fe muerta. 
Sólo se puede llegar a las personas por medio de personas y a las comunidades 
por medio de comunidades vivas. Lo demás es poesía... (E. Nuntiandi 21, 41, 
60, 69, 72,76). Se trata de una nueva forma de pensar, de vivir, y de actuar so
bre la realidad. Hay una crisis global de valores y de formas vitales. Se tiene la 
impresión de que lo que antes valía ahora no vale. Así nos encontramos ante 
una crisis de identidad, ante una gran falta de confianza en la comunidad 
(Greinacher) y con poca esperanza en el sentido de la misión y el destino de la 
humanidad.

En general se puede señalar una gran falta de sensibilidad hacia las perso
nas, hacia la solidaridad y hacia el sentido de la realidad; se podría decir que 
estamos ante una gran anemia emocional y ante una desubstancialización de 
i a realidad (Lipovetsky) a todos los niveles. Ante esta situación es necesario

' e todavía resentido que vive como un drama la pérdida de las dimensiones patéticas, metafísi
cas, de la existencia, el hombre de buen carácter, que está ‘libre del énfasis’». La cosa se presenta 
más o menos así; es como «el estallido de los grandes relatos: instrumentos de la igualdad y de la 
emancipación del individuo liberado del terror de los megasistemas, de la uniformidad de lo ver
dadero y por ello a merced de la inestabilidad experimental y de los ‘contratos temporales’, en es
trecha congruencia con la desestabilización y particularización del narcisismo. La denuncia del 
imperialismo de lo verdadero es una figura ejemplar del postmodernismo»: L ipovetsky, La era 
del vacío, 1987, 2a, 114-115. Es la caída de la fe en el progreso con sus referencias providenciales y 
metahistóricas (la providencia ya no es controlable-Lyotard), cae la fe triunfalista: «La disolución 
tiene que ver, por un lado, con el proceso mismo de secularización; en efecto, Gehlen dice que la 
secularización ‘consiste en general en el hecho de que las leyes propias, específicas, del mundo 
nuevo sofocan la fe, o, mejor dicho, no tanto la fe como su certeza triunfalista (die siegesbeglück- 
te Gewissheit)»: Vattimo, G., El fin de la modernidad, Sedisa, Barcelona 1986, 94.
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emprender una recuperación a fondo de la identidad, de la intimidad, de las 
convicciones personales propias y, en definitiva, del individuo y de la persona 
de manera que se pueda comenzar a vivir de nuevo entre personas, de persona 
a persona, y no meramente como personal (Paul Goodmann). También debe
mos intentar una recuperación de la confianza en la comunidad, en la propia 
vocación que es también con-vocación, y solidaridad mediante un sentido real 
de los demás (Finkielkraut, P. Blanquart). Solamente así será posible recupe
rar también de nuevo la confianza en la misión de modo que no haya que decir 
con M. Kundera: nadie tiene ninguna misión.

Por lo demás nuestro mundo tiene más necesidad de ser persuadido- 
seducido que mandado (le muestras a un niño unas avellanas y le atraen —san 
Agustín—), nuestras gentes necesitan más de nuestra convicción que de nues
tra imposición. Incluso hoy es aún más necesaria la convicción que el cumpli
miento. Nuestro hombre se encuentra hoy ante un inmenso desierto (personal, 
social y universal), se ha roto el sentido y el contagio de la masa y la soledad 
acecha y asoma por todas partes, incluso en la comunidad. A su vez el mundo 
actual es enormemente narcisista y ombXigisia-individualista. Cada cual se 
centra irracionalmente en lo suyo y así pretende recuperar su vida, no ve que el 
que quiera retener su vida la perderá. A veces el hombre actual pretende amar
se a sí mismo de tal manera que no necesite ser amado nunca de los demás. 
La consigna hoy se resume así: cada cual a su burbuja (Baudrillard)2.

En cualquier caso, necesitamos ser personas, no cosas, sujetos no obje
tos. Si hemos de amar al prójimo como a nosotros mismos pero realmente no 
nos amamos a nosotros mismos, entonces amar al prójimo como a sí mismo 
resultaría una gran ironía. En cuanto a la vida comunitaria y la misión, necesi
tamos dejar de ser camellos que llevan el largo fardo de la convivencia y la 
evangelización por el desierto, para convertirnos en creadores y alentadores de 
la propia empresa, desde la empresa común y la misión universal de la Iglesia 
en el mundo actual. Solamente así es posible superar la revolución inhumana, 
el dominio vigente y aparcar de una vez por todas las reverendas vaguedades 
insubstanciales.

2. Baudrillard, J., El otro por sí mismo. Anagrama, Barcelona 1988, 34: «Hoy la ley es: 
a cada cual su burbuja». Ib., 35: Anteriormente, la obsesión consistía en parecerse a los demás y 
perderse en la multitud. Obsesión de la conformidad, manía de la diferencia. Hace falta una solu
ción que nos libre de parecemos a los demás. Hoy consiste en «parecerse únicamente a uno mis
mo».
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II. ESTO ES LO QUE HAY

Si este cambio no se produce en nosotros, seremos inevitablemente arras
trados por la situación actual que globalmente, y siguiendo a Lipovetsky, pue
de describirse así:

1. Seducción sin parar

El hombre pretende hacerse el dueño y el centro absoluto de la realidad 3. 
La persona tiende a conducir todo hacia sí misma. Pretende ser insaciable
mente el centro del mundo y del grupo y por tanto muestra un amor absoluto 
a todo lo que le refleja y obedece, y un rechazo sin límites a cuanto le molesta. 
Es un amor absoluto hacia sí mismo, lo demás no importa. Y no es que trate
mos de engañar a los demás, sencillamente nos engañamos a nosotros mismos 
de tan buenos que nos creemos, pensamos y somos. Así la persona se ve mu
cho mejor de lo que es, rechaza siempre a quien le critica y por tanto no puede 
mejorar. Este proceso termina además en estrategias fatales porque crea en la 
persona la compulsión del propio espectáculo (Baudrillard), y esto lleva consi
go: pérdida del sentido del prójimo, exacerbación del instinto de prestigio 
(Marvin Harris) por el que utilizo cuanto puedo a los demás sin reparar en mi
ramiento alguno.

El defecto clave de esta situación es que la persona patina sobre sí misma 
y no es capaz de enganchar con la realidad. Esto produce y es producto de una 
anemia emocional o gran insensibilidad hacia los demás; finalmente se produ
ce una desubstancialización de la vida y del sentido de la persona. La posibili
dad positiva de esta situación sería: el intento fuerte de una recuperación de la 
propia identidad, poco a poco se trata de reencontrar a la propia persona, la

3. L ipovetsky, La era del vacío, 1987, 2 .a. Hoy se busca el derecho a guiarse a sí mismo, a 
no ser conducido desde el exterior (Ib., 87) y casarse por amor (Ib. 89). Hay una desublimación 
general y «un trabajo de destitución de las alturas y majestades está en marcha» (Ib., 89), es una 
renuncia a la ‘organización jerárquica’ de las cosas, se revaloriza lo cotidiano y la dignidad de lo 
menor, es el homo aequalis (Ib. 90). El hedonismo es ahora el valor central: «En este sentido, el 
postmodernismo aparece como la democratización del hedonismo, la consagración generalizada 
de lo nuevo, el triunfo de lo ‘anti-moral y del antiinstitucionalismo (D. Bell, 63), el fin del divor
cio entre los valores de la esfera artística y los de lo cotidiano» (Ib. 105). Al ombligista sólo le im
portan sus problemas, se cree el centro del mundo: «El individualista no sueña sino consigo 
mismo, él no sueña al Otro» (Alerget, J., L. et V., 36 (1987) 31. Así el cristianismo actual tiende 
a realizarse según el único criterio de ‘se sentir bien’, pero sin compromiso ni vida concreta. Se 
busca sobre todo la propia expansión: sincretismo, espectáculo, emoción, calor. La espiritualidad 
ya no es un fin: vivir para Dios, sino un medio del narcisismo propio: Blanquart, P., L. et V. 36 
(1987) 76 y 75.
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intimidad perdida y sobre todo de ganarse unas convicciones propias y autén
ticas. Si esto falta viene:

2. La indiferencia pura 4

Tan característica del mundo actual. La gente, como gran masa, ha desa
parecido. En cierta manera ya no hay masa. La masa hace muy diversas cosas. 
En cierto modo, ya no puede llamarse masa. Esta situación produce un autén
tico desierto humano aunque numéricamente haya mucha gente. Las mismas 
fiestas populares ya no tienen, como antes, objetivos comunes, cada cual va a 
lo suyo. Esta descomposición de la masa y la situación de indiferencia se pro
duce, entre otras razones, por ciertas experiencias de desastres e insolidarida
des que están muy generalizadas incluso a niveles mundiales. Entre ellas pue
den enumerarse las siguientes: destrucción de naciones, ciudades y pueblos en
teros (Hiroshima, Vietnam, etc.); desarraigo y éxodo rural y ciudadano; gran
des accidentes, guerras o terremotos, etc. Lo cierto es que todo es desierto, va
cío y desolación, no hay nada que valga la pena; el desierto cada día gana más 
espacio al mundo civilizado, se ve la gran potencia de lo negativo; además el 
trabajo cada vez tiene menos sentido y se parece más bien a un secuestro labo
ral; ya no hay trabajo en común.

Toda esta situación conduce a una desafección general a las instituciones, 
a los valores y a las finalidades que habían justificado la vida común en las 
épocas anteriores. El desierto crece así, cada vez más: en el saber-ciencia- 
escuela, en el poder-política, en el trabajo y convivencia-sociedad, en el ejérci
to, en la familia, en la Iglesia, en las congregaciones y sindicatos... Ya no se 
vive según principios generales ni estrategias globales—. En el trabajo, el ab
sentismo laboral es cada vez más frecuente. El frenesí del fin de semana y de 
las vacaciones crece también sin cesar. Retirarsevdel trabajo es una de las aspi
raciones más generales hoy día. La familia va por caminos muy semejantes: 
crece el divorcio, las generaciones diversas no se entienden, los viejos caminan 
al asilo, resignados, como mal menor. En cuanto al ejército baste decir que es
capar hoy al servicio militar se considera casi un honor, como antes el ser va
liente. En la Iglesia hay una gran crisis de confianza. El problema vocacional 
nos indica hasta qué punto tiene hoy sentido, para muchos, comprometerse 
definitivamente y con seriedad. Los sindicatos se encuentran, como los parti
dos, con grandes problemas de afiliación; y más aún, les resulta muy difícil 
manejar los procesos reivindicativos. Así en la última huelga de la enseñanza 
en España —mayo 1988— vemos lo siguiente: los sindicatos firman un prea-

4. L ipovetsky, La era del vacío, Gallimard, 1985 (en francés) 39 y ss.
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cuerdo, pero los profesores no lo refrendan, entonces los sindicatos declaran 
huelga indefinida, pero los profesores no la siguen y aquéllos se ven obligados 
a desconvocar. En cuanto a actitudes generales hay que destacar el sentido del 
esfuerzo, cada vez tiene menos defensores y practicantes; lo que se lleva es en 
todo: mínimo esfuerzo y mínimo interés, que es una práctica miserabilista pe
ro generalizada. Parece que el sentido de la fuerza de voluntad y el espíritu de 
sacrificio hubieran abandonado nuestro mundo.

En este desierto apático, las cosas que funcionan, vgr. en la sociedad, lo 
hacen a base de especialistas que son como los últimos sacerdotes de lo que 
queda de religión-solidaridad en nuestra época (Nietzsche); la vida se presenta 
así como un gran espacio vacío en las galaxias donde un conjunto de astronau
tas absolutamente independientes viajan en medio de un espacio en el que 
reina el frío de la indiferencia emocional y una enorme pesadumbre inhuma
na. Vivimos hoy la vida de los espacios sin afectos. Por eso es ahora más nece
sario que nunca recuperar a la persona viva, del hombre muerto con una vida 
personal, en la que se recupere el sentido de la misma, a fondo, para que luego 
pueda ir hacia los demás. El primer paso es, pues, cuidarse a sí mismo —paso 
fundamental— para recuperar la sensibilidad y el amor al prójimo desde la 
propia individualidad. (Lumière et Vie, 184 (1987) Aujourdhui rindividualis- 
m e)5.

Esta situación nos obliga a plantear hoy de nuevo el problema del indivi
dualismo sin reducirlo únicamente a la idea de egoísmo. Condenar sin más el 
individualismo actual en bloque nos quitaría toda posibilidad de redimirlo. 
Por tanto, actualmente, hay que intentar una nueva comprensión del indivi
duo que le impida cerrarse solamente en puro egoísmo. Así el individualismo

5. Todo el número de Lumière et vie 184 (36) (1987) está dedicado al análisis del fenómeno 
actual del individualismo. En la editorial p. 4 se dice lo siguiente: «Porque la seducción individua
lista nace, al parecer, de una debilidad inherente al ser humano: no saber amarse sencillamente a 
sí mismo. Pero entonces qué sentido puede tener el amar al prójimo como a sí mismo » (trad. 
nuestra). Y algo de esto «Es ciertamente lo que sugiere Milosz: el individualismo, como último re
fugio —tangible, palpable— de una imaginación y de una razón desorientadas» (L. et V. 184 
(1987) 24: Simón, M., «L’individualisme au miroir de la philosophie contemporaine en France» 
(trad. nuestra). El individualismo también puede ser un día el individuo libre y responsable en una 
sociedad y estilo de vida donde cada cual es dueño de su destino (Laurent, A ., De l’individualis
me. Enquête sur le retour de l’individu. Paris PUF 1985). Ib. 6. Es la persona que habla en nom
bre propio y tiene una vida personal interior, unificada y propia (Ib. 7), así lo entiende J.P. Ver
nant. Es el cristianismo mismo quien crea la persona (B. Henry-Levy,. M. Gauchet). Es el perso
nalismo cristiano frente a esta otra moral que denuncia Nietzsche: «Se considera bueno todo lo 
que, de un modo u otro, responde a este instinto de agrupación (ser un gran cuerpo) y sus diversos 
subinstintos. Ésta es la corriente fundamental de la moral de hoy, con la que se funden la simpatía 
y los sentimientos sociales». Aurora, M. 1984, 122. Esto ha destruido a las grandes personalida
des (M. Légaut, Creer, 134). No hay que decir sin más que todo individualismo es desmoviliza- 
dor, porque el nuevo movimiento estudiantil de 1987 lo desmiente. Lo mismo los jóvenes.
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actual debería comprenderse como un nuevo intento de un nuevo sistema de 
personalización. De ahora en adelante la persona tendrá que vivir por sí mis
ma, sin esconderse en el propio refugio como el caracol. Cada uno tendrá que 
ganarse sus propias convicciones. Así esta sociedad nueva, individualista, que 
nosotros preferimos llamar personalista, tendrá que hacer posible la constitu
ción de una identidad propia que no puede dictarse desde fuera y donde cada 
uno tiene que ver cómo puede hacerse, sentirse y creerse. Cada persona tiene 
que enfrentarse con la propia situación y decidir ella lo que ha de vivir; no 
puede vivir de prestado o de la vida ajena como ha sido tan frecuente. Por eso 
hoy no vale disolverse en la comunidad. Ahora cada cual ha de romper un po
co, o un mucho, con su rutina y hacer realmente él mismo las cosas. La comu
nidad es algo que hay que recuperar después, una vez recuperada la persona. 
Este planteamiento es fundamental en el pensamiento actual, débil, posmo
derno. Sin esa identidad actual, la persona se esfuma y se disipa. Y entonces 
ya no es posible hacer realmente nada; nos falta el hombre. Esto nos advierte 
de por qué han caído tanto las euforias políticas y está, en cambio, en alza, la 
aceptación de grupos cívicos de convivencia, y, en nuestro caso, por qué 
aumentan los grupos de oración mientras se rechazan los grandes discursos 
teológicos.

Hay que darse cuenta, por tanto, de la necesidad de cultivar la dimensión 
íntima de la fe y no hacer una religión puramente fría y fraternalmente anémi
ca. Por eso adquiere cada vez mayor importancia la experiencia personal de la 
fe y de la oración en el cristianismo actual.

Ciertamente la persona, al cultivar esa intimidad corre un grave peligro 
de caer en el narcisismo. Así se crea una crisis suplementaria en la oración. No 
es ya sólo el miedo al esfuerzo y la conversión o la mitología del trabajo profe
sional sino que el egoísmo oracional deja a la fe ayuna de compromiso y la 
vuelve absolutamente increíble. El verdadero individualismo-personalismo 
nos debería llevar a amar al prójimo como a uno mismo, pero si uno no se 
ama realmente a sí mismo o se ama realmente mal a sí mismo, entonces amar 
al prójimo como a sí mismo será un cinismo egoísta y ridículo. Así vemos có
mo la kenosis —el anonadamiento—, a ejemplo de Cristo, es imprescindible 
para la misión (Filipenses 2,3-11).

En cuanto al problema del desierto y la indiferencia, tenemos que acos
túmbranos a enfrentarnos con nuestra propia soledad. Darnos cuenta que es 
una tarea absolutamente imprescindible de la que no podemos huir. Solamen
te así podemos encontrarnos realmente con nosotros mismos y trabajar por 
conseguir un nivel fundamental de convicciones personales que es lo mínimo 
necesario para vivir con autenticidad. Aunque estemos en un mundo apático 
no debemos dejarnos llevar, nuestra fe no puede ser una fe tan general que se
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convierta en una fe supuesta pero no vivida. Es absolutamente imprescindible 
cambiar nuestra fe muerta por una fe viva o no podremos ir a ninguna parte.

3. Modernidad y  postmodernidad

Los enunciados de la modernidad, vgr. en la vida social, pueden resumir
se así: a) es necesario un orden social y político para que triunfar tenga senti
do. b) El triunfo es el resultado de la racionalización de nuestra conducta. Y c) 
en jiuestro mundo triunfar significa: tener poder económico, poder social y 
poder político (Tierno Galván, E., Idealismo y  pragmatismo en el s. X IX  es
pañol).

La postmodernidad no deja en pie ninguno de estos enunciados. Hoy ve
mos el orden social no como un medio para triunfar sino para vivir. Se recha
za el orden porque está, con mucha frecuencia, siempre en función de unas 
personas concretas que intentan controlar hasta la providencia (Lyotard). Se 
rechaza la teoría del trabajo. No es verdad que triunfa el que más trabaja, los 
que más se entregan, ni mucho menos. Y ésta es ya una vieja tragedia del mun
do y de la fe (libro de Job). Triunfar para un postmoderno tampoco significa 
tener poder, sino que triunfar hoy es : estar bien, vivir bien, sentirse bien. 
Ahora hay más gente que realmente se cree que triunfar es estar contento, en 
coherencia y tranquilidad, en paz consigo mismo. Y no con una idea general o 
metanarrativa que nos justifica en todo (Lyotard).

Así, hoy día, el individualismo no se identifica ya simplemente con el 
egoísmo. De hecho ha sido el cristianismo el que ha creado la idea de persona 
(Henry-Levy) humana y de personalización de la vida. El creyente no se con
tenta, solamente, con sentirse bien. Creemos en el sentido vocacional de la vi
da y en la esperanza de la misión y la fraternidad humana. Así el creyente al 
ser fiel a Dios es fiel a sí mismo y viceversa. No estamos haciendo cosas raras. 
La vocación es la dimensión más profunda de la entrega a una humanidad 
más humana (Vaticano II, Juan Pablo II, Dominum et vivificantem, 59). La 
oración es siempre la voz de los que no tienen voz (Ib. 65). Como hoy la fideli
dad a sí mismo ha sido rota (S. Agustín, Ortega: el hombre huye de sí mismo y 
se chantajea a sí mismo), las vocaciones andan también por el mismo camino. 
El hombre actual está muy desorientado, huye de sí mismo, se tiene miedo, se 
encuentra ante una disolución de la cultura, de la familia, de la persona. Esta
mos ante una desubstancialización de la vida.

Es imprescindible enfrentarse a esta situación y no contentarse con sentir
se bien. Buscar la propia expansión, únicamente, es caer en una falsa esponta
neidad que lleva a mantener constantemente la propia comedia. Hay, pues, 
que recuperar profundamente el sentido de la propia vocación. A lo que vini
mos... es necesario afrontar el vacío y  la kenosis. Estamos ante un mundo con
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una gran desorientación y una gran indiferencia. El vacío ocurre cuando no se 
tiene nada porque se ha perdido todo. La kenosis y el anonadamiento provie
ne, en cambio, de que no se tiene nada porque se ha entregado todo, incluido 
a uno mismo. En el anonadamiento uno puede demostrarse a sí mismo que es 
capaz de acercarse, darse, de verdad, al otro gratuitamente, porque se prescin
de realmente de uno mismo y sus propios intereses, a imitación de Cristo que 
se dio incondicionalmente por amor.

Es fundamentalmente a este cristianismo misionero, al que se ha sido in
fiel (P. Blanquart)6. Ésta es la fe cristiana que nos invita a perder nuestra vida 
por los demás para así ganarla en Cristo. Y así poder expresar la profundidad 
de la gratuidad y el don a los demás que escucha y da acogida de verdad al 
prójimo y sus sufrimientos, al grito de los pueblos condenados y oprimidos. 
Es así como cada cual debe morir un poco, o un mucho, a sí mismo y a su cul
tura para entrar en la cultura y en la vida de los demás (Finkielkraut). Fue pri
mero Cristo mismo, y tras él, siguiendo sus huellas, san Pablo y los demás, 
quien abandonó su propia cultura —judaico-farisea— y se abrió a la cultura 
universal, al amor incondicional de la vida y de la humanidad que sufre en el 
camino. Esta mística de la misión es la que hace que la persona perciba clara
mente que a veces siente el dolor del calor del propio hogar abandonado, y en 
ese sentido, perdido. Esta herida, para que no sea profundamente infecunda e 
inútil, ha de transformar nuestra vida en entrega incondicional a Dios y a los 
demás.

Lipovetsky insiste incansablemente en la individualidad —personali
dad— imprescindible hoy más que nunca. Para nosotros es la entrada en una 
fe más auténtica y verdadera, más personal y más humana, es también la 
creación de una convivencia más cordial donde se pueda realmente vivir de un 
modo más humano como personas realmente libres (nadie me quita la vida si 
no que yo la entrego libremente, Jn). De hecho la sociedad postmoderna no 
admite las presiones autoritarias, de ningún signo, ni acepta ya a los grandes 
ídolos o tabúes y tiende a una insularidad ontològica que ha de ser evangeliza-

6. Hoy el hombre exige: no violencia, antirracismo, aceptar las diferencias y un nuevo suje
to humano. Es a la formación de este nuevo sujeto a lo que el cristianismo puede contribuir con 
toda su profundidad: «La originalidad de Cristo es haber vivido vaciándose de sí mismo (Fil 2,7). 
La kenosis es ese acto en el que uno se prueba a sí mismo por la entrega al otro. A  esto es a lo que 
el cristianismo misionero ha sido infiel cuando, en la época del individuo clásico (sobre todo en 
las Américas), él se ha identificado, sobre todo, con el conquistador (homogeneización occiden
tal) más que con el descubridor del desconocido. Blanquart, P ., L. et V., 184 (1987) 80-81 
«Nouvel individu et avenir du christianisme» (trad. nuestra). Es una fe que se da al prójimo hacia 
una cultura inédita e inefable, de una fraternidad sin fronteras frente al fariseísmo excluyente, es 
la herida mística de la hospitalidad del buen samaritano de la humanidad que es el misionero. Y 
no un hombre envuelto en el seno materno bajo el complejo de Joseph.
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da: lo que importa es la felicidad de cada uno, lo otro no importa. La comuni
dad no se salva si no se salvan las personas y viceversa.

Se ha criticado al individualismo en nombre del nacionalismo. También 
se ha criticado el totalitarismo en nombre del sentido de comunión en el cris
tianismo. Bueno sea todo, pero tengamos cuidado (Finkielkraut)7 de no crear 
nuevos ídolos.

Como ejemplo de actitud que el creyente debe tomar ante esta situación, 
tan especial y complicada, se propone a los hombres de empresa que hoy lla
mamos yuppies o nuevos empresarios jóvenes. Se trata de personalidades 
dinámicas, autónomas y con un sentido joven y nuevo de la vida que no están 
dependiendo, principalmente, como la mayoría, de los tradicionales miedos, 
generales, en el tinglado económico. Los creyentes actuales tenemos que si
tuarnos en un estado —yuppie— emprendedor 8 porque si no terminaremos 
como camellos que avanzan solos por el desierto bajo las pesadas cargas de las 
grandes normas, las solemnidades ideales, y nos pareceremos a vendedores de 
una droga ajena —la fe— que ni sabemos de dónde va ni a dónde viene, ni pa
ra qué sirve, ni a qué conduce. Necesitamos, por tanto, vivir activamente 
nuestra fe, con sentido evangelizador, militante y misionero, de lo contrario 
terminaremos por tener la sensación de que somos expendedores-repartidores, 
delegados de la central de la droga-opio del pueblo, que sería una religión ané
mica, antihumana y sin vida.

Esta situación nos exige una espiritualidad nueva que hemos de asumir 
personalmente en el cristianismo. Así el espíritu emprendedor no es un objeto 
de la comunidad sino que vive realmente aquello con lo que se ha comprometi
do, con una gran libertad personal pero también con una convicción y una efi
cacia real, en el sentido de que se trata de una fe que tiene una relación real y

7. Hemos de tener buen cuidado de no confundir a Dios con el espíritu nacional o el alma 
del pueblo (izquierda): «Teócratas, quieren salvar al mundo de un desastre fundamental —la di
solución del derecho divino—, pero lo que denominan Dios ya no es el ser supremo, sino la razón 
colectiva. Identificada con la tradición, presente en el genio de cada pueblo, ese Dios ha abando
nado la región celestial del bien soberano por los parajes oscuros y subterráneos del inconsciente» 
F inkielkraut, La derrota, 21. Nadie tiene en exclusiva el alma nacional en toda su pureza (Vatti- 
mo).

8. Esta comparación es original de Berthouzoz, R., se trata de un hombre emprendedor, 
que mira la vida como una gran aventura en medio de la actual tristeza. Eso supone libertad per
sonal, solidaridad, eficacia, en lo posible, y vivir la realidad personalmente: L. et V. 184 (1987) 
91 : «Implication éthiques des modèles actuels d’individualisme». Hoy se vuelve a valorar la pleni
tud personal, la responsabilidad propia irreductible, Ib., 85. Más comunidad y menos institución. 
Se pide fidelidad a fondo, ya no se puede ser creyente como por descuido: «En medio del gran nú
mero de bautizados que sólo son cristianos como por descuido, ante tantos hombres que han se
guido siendo creyentes a lo largo de sus años de una manera tan poco adulta que, con la edad, re
sulta pueril, cabe preguntarse: ¿tienen unos y otros la misma religión?»: Legaut, M., Creer en la 
Iglesia del futuro. Sal Terrae, Santander 1988, 15.
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concreta con la vida. De lo contrario nos asaltarán constantemente las dudas y 
los problemas, sin descanso, dado que no creemos realmente en nada, ni tam
poco en lo que hacemos.

Por otra parte, un cierto grado de solidaridad es siempre también necesa
rio. El creyente nunca debe ser una isla perdida en el océano. El fin de la vida 
del hombre emprendedor debe ser siempre la comunidad: nadie evangeliza por 
sí y ante sí, la evangelización es siempre un acto eclesial (E.N. 60). El fin de 
nuestra vivencia es siempre una convivencia, somos en comunión; no hay fe 
sin Iglesia. Se trata, por tanto, de una nueva personalidad que lleva a una nue
va comunidad. El peligro del yuppie —del hombre emprendedor— es caer en 
una excesiva singularidad, en el individualismo egoísta de querer realizarse 
uno solo. Por eso —hemos de llegar a acuerdos, aceptar que no podemos vivir 
simplemente a nuestro aire; responsabilidad es siempre corresponsabilidad y 
un compartir comunitario. En la vida oficial se necesitan también siempre 
acuerdos mínimos. Lo más importante es el Espíritu, por supuesto, pero un 
poco de orden también es necesario. Es menester que no nos falten las raíces, 
la historia y la organización, la tradición, aunque lo fundamental sea la fe, mi 
entrega a Dios y a los demás, siempre solidarios. Como nos dice san Agustín, 
todo buen solitario es solidario, y viceversa.

Además, aunque el yuppie no sea un proselitista, sí que cree realmente en 
lo que hace y por tanto le interesa realmente que otros compartan la misma vi
da y el mismo estilo. El cristiano necesita compartir su experiencia de fe y del 
reino (todo evangelizado, a su vez, evangeliza). Así propone a los demás su ca
mino, su experiencia de la fe y de la vida y le invita a su vocación...

En el cristiano, la fe, además de comunitaria o eclesial, ha de ser siempre 
personal. Dios se dirige a mí y me da la felicidad. Es la dimensión individual; 
por tanto hay que insistir en la experiencia íntima de la fe que nos dará una 
personalidad propia, porque a cada cual le revela su vida, su vocación y así le 
confiere una identidad. Así la persona se hace más autónoma y auténtica. Es 
necesario hoy hacer que haya lo que no hay: amor, justicia, paz, pero sobre 
todo hacer que haya convicciones auténticas donde no las hay, ya que son im
prescindibles. Es así como el creyente deviene cada vez más persona. Dios no 
es su competidor sino su liberador absoluto. Es él quien llama a plenitud, a ser 
cada uno él mismo una persona auténtica. Él me llama también a la entrega de 
mí mismo y a la entrega a los demás para que no me quede en el egoísmo, el 
narcisismo ni en el ombligismo solitario.
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4. La apatía actual

Se trata de un nuevo estilo de apatía. Se prescinde casi totalmente de las 
antiguas lamentaciones. En la apatía actual ya no hay dramatismo 9. Casi na
die siente ya ni desesperación extrema ni experiencia inmediata del absurdo. 
Se trata de una indiferencia fría, alejada del nihilismo y de la vanidad univer
sal. Por eso nada tiene que ver con el suicidio. Hoy no hay valor suficiente pa
ra afrontar la propia destrucción. Hasta ese punto llega la falta de coraje mo
ral. Por eso, no es verdad que haya subido el número de suicidios. El hombre 
actual, ante el vacío de sentido, no se enfrenta a la angustia existencial o al pe
simismo dramático. Se busca la compensación con mucha más indiferencia y 
no hay una ruptura total ante el desastre metafísico de la falta de sentido.

Hoy día falta la gran crispación del pasado, en general no hay una inten
sidad emocional fuerte, como tampoco hay un sentido fuerte de responsabili
dad. Es una situación de desinflacción general, la persona no percibe presio
nes dramáticas sobre su vida. Tampoco las depresiones actuales son como las 
de antaño; son menos dramáticas aunque estén más generalizadas. Los entu
siasmos también se han atemperado mucho. Es un entusiasmo frío, congela
do, controlado y discreto. En el fondo se percibe un gran desencanto ante la 
vida y un desencantamiento del mundo. Ya no hay cosas dramáticas. Las rela
ciones humanas son duras, frías, normales (Handke, M. D uras)10. Ya no hay 
rebelión a gritos ni grandes revueltas, se percibe un sordo silencio... más que 
un odio declarado.

Así, en la situación social, no existe abierta lucha de clases ni antinomias 
irreconciliables de grupos; todo el mundo pacta, más o menos. Lo bueno y lo 
malo, lo falso y lo verdadero, el sentido y el sinsentido se han vuelto más débi
les. Hay, por eso, mucha confusión. La vida se vive en secuencias de 
flashes11. La misma necesidad de sentido ha sido, en gran parte, barrida y la 
vida indiferente ante todo campea por sus fueros. Se puede vivir, puesto que 
de hecho se vive, sin patetismos ni dramatismo y sin escala de valores. Al pare
cer no se pretenden tampoco nuevos valores. Algunos incluso piensan que nos 
hemos liberado de unos sueños mortíferos que eran fantasmas de ideas asesi
nas, propias de los ‘grandes sacerdotes del desierto’.

9. L ipovetsky, La era del vacío, (en francés) 42 y ss.
10. «¿La violencia y el sinsentido no son, al fin y al cabo, una y la misma cosa? (M. Hork

heimer)»: H andke, P., El momento de la sensación verdadera. Alfaguara, Madrid 1981, 10. Ib. 
43: «En fin, nada tenía sentido, solo una apariencia de ingeniosidad; demasiada, pensó Keusch- 
nin». Ib., «Todo estaba ensayado y nada les podía suceder, porque de entrada todo tenía un or
den». Ib. 121: «Keuschnig se acercó a la mesa de piedra y leyó la nota que había escrito Stefanie. 
«No esperes que yo te facilite el sentido de tu vida». Se me ha adelantado, pensó humillado».

11. Baudrillard, J., Las estrategias fatales. Anagrama, Barcelona 1984, 179 y ss.
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En resumen: la indiferencia crece, el prestigio de la enseñanza, el presti
gio de los enseñantes tiende a desaparecer, el discurso magisterial se ha desa- 
cralizado, hay una gran desafección hacia el saber, hacia las clases, hacia los 
maestros12, el colegio, el cuartel y el desierto funcionan igual: en ellos las per
sonas ejercen la ley del mínimo esfuerzo y el mínimo interés con toda eviden
cia. El compromiso social cae cada vez más desde mayo del 68. No es cierto 
que la irreligiosidad sea cada día creciente, también en esto la apatía impera y 
manda; la apatía política aumenta, en gran parte debido a la enorme cantidad 
de información que continuamente recibimos y que no podemos procesar, hay 
una gran desafección hacia el trabajo y el esfuerzo: la enfermedad, para li
brarse del trabajo, cada día abunda más. También la gente se resiste, cada vez 
más, a que le cambien de trabajo.

Hay una vuelta decidida a la casa paterna, a lo particular, a lo regional, a 
los pueblos, pero esto no indica un nuevo interés sino también indiferencia an
te: la idea del progreso, el valor de la ciudad, de la velocidad, y de la revolu
ción. Además el futuro ya no entusiasma a nadie. Todo está en la UVI 13.

La indiferencia conduce a que todos los comportamientos se mezclen, to
do es ambiguo. La fe actual es una fe fragmentada, y lo mismo la vida. La fe 
cada vez se centra más en la apoteosis de la propia vida. Pero la persona cada 
vez está más desestabilizada.

La apatía afecta por igual a las personas educadas y bien informadas y a 
las que no lo están. Teniendo en cuenta que la apatía no es contentarse con lo 
que hay, sino que todos ensalzamos y nos entusiasmamos con muchas cosas, 
pero transitoriamente, la vida no da más de sí.

La indiferencia se fortalece aún más por la falta de acción. La persona se 
cierra en sí misma. Y no cree ya para nada en las instituciones, se tiende al ais
lamiento dulce y blando. Cuando las cosas son así, los ideales y valores oficia
les se marchitan y caen sin parar. En las congregaciones religiosas esto se nota 
como desafección ante lo congregacional, el sentido de Provincia 14 no se ve. 
Así, sólo resta la búsqueda del yo y del interés propio, es el éxtasis por la libe
ración y la realización personal. La obsesión por el propio cuerpo. Hay una 
sobre-inversión en los temas de lo privado y mucha abstención ante la comuni
dad y lo social. Lo que interesa sobre todo es la comodidad y el vivir bien. A 
eso se le puede llamar humanización de la vida religiosa... Los únicos valores 
fuertes aún son la comunicación y el psicologismo. Esto lleva a una deserción

12. Lipovetsky, La era del vacío, (en francés) 44. Cfr. también Agnes Heller.
13. Puig, A ., Pre-moderns, transmoders I postmoderns, Papers. Revista de sociología, n.° 

25. Universidad de Barcelona, 1985, 32.
14. Las quejas sobre esta cuestión son constantes, cfr. Carta del Consejo Provincial de la 

Prov. de Filipinas en 1987. Idem. Proyecto de pastoral juvenil, 3,21 y ss.
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de la comunidad y al encierro en grupos emocionales. Entonces la persona ca
mina hacia el desierto final.

Así lo último y lo primero es la deserción de sí mismo. Cuando la deser
ción social llega a la esfera privada y no se respeta nada, no quiere decir que se 
termina en el suicidio. De hecho en París de 500 suicidios por un millón de ha
bitantes en 1970, se bajó a 100 suicidios por la misma población en 1987 15. El 
suicidio es incompatible con la era de la indiferencia que no admite posturas 
extremas ni ante la vida ni ante la muerte. Por el contrario, el amor del desier
to y la desesperación relativa de la indiferencia conduce a una patología de 
masas que se resuelve simplemente en el andar flipao con el propio problema, 
el desinterés y la indiferencia. El hombre de hoy se instala de una forma indis
tinta entre la exaltación y la depresión. No es que actualmente haya menos en
fermedades psicológicas ni más que antes. Lo que ocurre es que están más 
generalizadas y así son más comunes. Antes la depresión era propia, sobre to
do, de las clases acomodadas, hoy día casi nadie escapa, más o menos, a ella.

La desertización social lleva a una democratización sin precedentes del 
mal de la vida que es hoy una plaga difusa y endémica. El hombre actual no es 
tampoco más sólido que la personalidad puritana y disciplinada, como a veces 
se cree, pero tampoco le importa. Y cuando hay inseguridad no se pueden bus
car soluciones donde no las hay, por ejemplo, recurriendo a la fuerza. La indi
ferencia generalizada ha llegado a la vida misma. Hoy día el hombre se carac
teriza por la vulnerabilidad, y la inestabilidad hay que afrontarla tanto en la 
sociedad, como en la Iglesia, como en sí mismo. No se puede encomendar a un 
cuerpo de guardia. Somos personas débiles y nos encontramos expuestas a 
muchos riesgos.

La generalización de la depresión revela las dificultades del mundo ac
tual. La persona individualista se hace susceptible en cualquier dificultad y se 
encuentra sin fuerza y desprotegida ente ella. Hoy día todo está sujeto a stress, 
a presión, a temor. Siempre podemos fallar, al envejecer, al engordar, al dor
mir, al vivir, al morir, al amar. Y así actividades elementales pueden volverse 
casi imposibles para la persona. Y eso le lleva a pedir: dejadme solo, dejadme 
en paz; es la indiferencia general, algo puramente inercial (Handke) 16. Había

15. L ipovetsky, La era del vacío, (en francés), 52.
16. Se vive de memoria, de memoria se simula la vida, como los seriales, «¡como si fueran 

la vida misma! (pero ¿en qué país o en qué sistema no se contaban simples seriales como si fueran 
vivencias propias?»). H andke, El momento, 56. Ib. 86: «¡Qué maravillosamente sólo me 
siento!». Ib., 98-99: «Sólo soy solidario con la que gente que no encuentra sentido en sus activida
des. Y precisamente en el último tiempo he encontrado muchos tipos así y los he ratificado en su 
actitud». Ib. 101: « ‘creo que no quieres saber nada de nadie, porque lo especial, pero poco llama
tivo, que tú enseguida quieres descubrir en todo, se ha agotado. Ahora habría que descubrir lo 
inagotable, lo cotidiano, que tú pasas por alto asqueado’». Es así como hoy vivimos en el exilio,
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que volver a las cosas mismas. Hay que proponer una mística de la cotidiani
dad, de la asunción de la propia historia y vida personal.

Según Lipovetsky la deserción social y la indiferencia actual concuerdan 
perfectamente con la lógica fundamental del capitalismo. La indiferencia per
mite que el capital funcione libremente sin trabas religiosas, morales o políti
cas. La gente se deja mover por el panorama de la trama social. Se da una in
diferencia por saturación de información y experimentación. Se realizan toda 
clase de experimentos y se toman las más variadas posiciones. Realmente pu
diera decirse que la sociedad actual carece totalmente de las mínimas convic
ciones y valores 17. Por eso también, la retórica de la información ha perdido 
valor y la indiferencia es cada vez mayor, de modo que nos encontramos ante 
una profunda anemia emocional. El desierto está ante nosotros: todo se vuel
ve más frío. Y esto nos obliga a una nueva conquista de la soledad y del silen
cio. La revolución también se ha vuelto más fría y menos emotiva. Así, para 
Lipovetsky, mayo del 68 es una revolución en frío, enormemente cívica, un 
movimiento laxista y sin presión.

Hoy contemplamos una deserción general de los valores tradicionales en 
la sociedad. Después del vacío existencial y del desierto de la indiferencia, la 
deserción de los 80 no tiene principio ni fin. Todo lo que antes parecía valer 
parece que ahora no vale. Por otra parte tampoco sirven los guardias. Cada 
cual tiene que vivir sus propias convicciones y no puede vivir de lo que viven 
los otros. Cada uno tiene que ser realmente el guardián de sí mismo y de sus 
propias convicciones así como de su propia fe. Pero, con frecuencia, la perso
na se atomiza, se atrinchera y dice: dejadme solo. Frenta a esto hay que reac
cionar recuperando el valor de la comunidad y la convivencia.

de nosotros mismos, de nuestra tradición, de nuestras instituciones: fin de las ideologías, de las 
creencias, hemos perdido la memoria, la ilusión, sólo las cosas de cada día nos recupera la memo
ria si aceptamos perdernos en la realidad en vez de tratar de dirigirla y conquistarla: ‘El que pier
da su vida la salvará’, es una nueva mirada sobre el mundo tras la reconciliación con la realidad y 
la pacificación: Bellay, J.Y., L. et Vie, 184 (1987) 49.

17. L ipovetsky, G., La era del vacío, 162: «Bajo el empuje de los valores hedonistas y nar- 
cisistas las referencias eminentes se vacían de substancia, los valores que estructuraban el mundo 
en la primera mitad del siglo XX (ahorro, castidad, conciencia profesional, sacrificio, esfuerzo, 
puntualidad, autoridad) ya no inspiran respeto, invitan más a la sonrisa que a la veneración: pare
cen fantasmas de vovedil, y sus nombres evocan a nuestro pesar algo vetusto y ridículo»... es «la 
desubstancialización humorística de los principales criterios sociales». Hay según Vattimo una di
solución de los valores cuyo símbolo es la muerte de Dios, todo es negociable y negocio, la liturgia 
deviene metalurgia: Vattimo, G. El fin de la modernidad, B. 1986, 26.
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4.1. El narcisismo del mundo actual

Los sociólogos han estudiado el narcisismo de la juventud radical actual 
con cierto detenimiento 18. Narciso se ahoga a sí mismo, en su propia fuente. 
El narcisismo es, para Lasch, el tema central de la cultura actual. Es la cultura 
de los años 80 donde el hombre realiza un profundo cambio antropológico 
que podemos llamar neonarcisismo. No es el Edipo de antaño, tampoco el 
Fausto moderno, se trata de un perfil inédito del hombre que indica las nuevas 
relaciones que mantiene consigo mismo, con los otros, con su propio cuerpo y 
con su mundo. Este cambio es simultáneo al paso del paleo-capitalismo auto
ritario al neocapitalismo consumista: hay que consumir a toda marcha para· 
que las fábricas sigan marchando. Es el individualismo económico donde la 
familia, el arte, la religión están desapareciendo y naufragando junto con la 
creencia en el futuro y el progreso. El neonarcisismo es la indiferencia históri
ca pura. La última fase de la postmodernidad. El hombre es igual que todo y 
todo da igual.

Después de la agitación social y política de los años 60 y 70 nos encontra
mos ante una gran indiferencia a las cuestiones sociales. Hay un reflujo de las 
compensaciones hacia lo puramente individual. Por eso ahora es imposible 
ningún tipo de compromiso, incluido el religioso, sin una profunda experien
cia personal. Positivamente se da una despolitización de la religión (se van los 
que hacían política de todo, aunque se han quedado los vencedores que pron
to serán los nuevos rebeldes); pero eso tiene un gran peligro desmovilizador y 
de indiferencia a todo. Para Lipovetsky, quedan ya muy pocas causas capaces 
de arrastrar realmente a la gente 19. La cosa pública ha perdido interés —se 
mantiene algo en la cuestión militar por los verdes y por el miedo general—. 
Todas las cuestiones referidas a los grandes problemas, a las grandes cuestio
nes, se han hundido: hay una operación general de neutralización y banaliza- 
ción de las cuestiones graves. Solamente la esfera privada ha salido victoriosa 
de la batalla. Sólo las experiencias psicológicas suscitan aún interés. Lo que 
importa ahora es vivir el presente, nada nos dice ya el pasado y menos el futu-

18. De M iguel, A., Los narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes. Kairós, Barcelona 
1979.

19. Esta afirmación no puede tomarse como algo absoluto. Tampoco se puede decir, sin 
más, los jóvenes son así o así. Es lo que ocurre a un estudiante del 1986: «Desde que existo, yo 
oigo decir: ‘los jóvenes son individualistas; no tienen corazón, lo único que quieren es tener 
éxito’. Yo quiero triunfar, cierto, pero también tengo un corazón y pienso en los demás... Yo 
creía que era el único caso, que todos los otros, como se decía, eran individualistas, cínicos, de de
rechas y todo eso. Yo me he ido a la manifestación para ver si había allí otros como yo. Ellos han 
bajado para ver si estarían solos en la calle. Pero han descubierto que allí estaban todos. Que se 
les había engañado sobre ellos mismos. Esto es lo que ha pasado» (LeNouvel Observateur, 5-11- 
XII-1986): Simón, M., L. et V., 184 (1987) 6 (trad. nuestra).
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ro. Se ha perdido el sentido de la historia. Así se refleja en la erosión del senti
do y el sentimiento de pertenencia, vgr. eclesial, congregacional, provincial. 
Es necesario reaccionar ante esto, no basta con tapar. La sucesión generacio
nal y sus tareas han sufrido un duro golpe a causa del mundo y la cultura nar- 
cisista. El sentido histórico ha entrado también en el desierto de la indiferen
cia. Esto es tanto más grave cuanto, como se ha dicho muy bien, quien no tie
ne pasado no tiene futuro.

Del mismo modo, con la pérdida del sentido histórico 20 la crisis de con
fianza hacia los líderes y hombres ejemplares se ha precipitado. Así surgen 
graves problemas de identidad personal, de confianza en la comunidad y en la 
misión. Hay también una crisis de confianza en la Iglesia y la reanimación de 
la fe, y las convicciones profundas de las personas también se han visto afecta
das. Del mismo modo la misión sufre las consecuencias, pues cuando el futuro 
aparece incierto nos replegamos fácilmente hacia el presente. Pero así entra 
también en crisis el sentido colectivo del proyecto común, del cambio necesa
rio y de todos los mesianismos, verdaderos o falsos. De este modo ha caído 
también la idea del progreso que ahora se reduce, como decía L. Mumford, a 
la buena imagen que de sí misma tiene la clase dominante. Por lo cual se pro
duce una desmoralización general del sentido social y del futuro común.

20. En la polémica Sartre-Levy-Strauss se vio hasta qué punto la objetividad de la historia 
consiste en que no tiene objetividad alguna. Así la historia «es una manifestación de la cultura de 
los dominadores»... «En consecuencia, ésta (la revolución) pretende llevar a término una especie 
de redención que haga justicia, es decir, que vuelva a dar la palabra a todo aquello que ha sido ex
cluido y olvidado en la historia lineal de los vencedores»: Vattimo, G ., Rovatti, P.A ., (eds.), El 
pensamiento débil. Cátedra, Madrid 1988,23. Por eso: «La disolución de la historia, en los varios 
sentidos que pueden atribuirse a esta expresión es probablemente, por lo demás, el carácter que 
con mayor claridad distingue a la historia contemporánea de la historia ¡moderna!: Vattimo, 
G., El fin  de la modernidad. B. 1986,17. La disolución de la historia es la disolución de la fe en el 
progreso y en el futuro mesiánico: «La historia que, en la visión cristiana de la cultura aparecía 
como historia de la salvación, se convirtió primero en la busca de una condición de perfección in- 
traterrena y luego, poco a poco, en la historia del progreso: pero el ideal del progreso es algo vacío 
y su valor final es el de realizar condiciones en que siempre sea posible un nuevo progreso. Y el 
progreso, privado del ‘hacia dónde’ en la secularización, llega a ser también la disolución del con
cepto mismo de progreso, que es lo que ocurre precisamente en la cultura entre el siglo XIX y el si
glo XX: Ib. 15. Entonces, todo cambia, la historia ya no es lo triunfante, sino lo que sucede: «El 
verdadero trascendental, lo que hace posible cualquier experiencia del mundo es la caducidad; el 
ser no es, sino que su-cede, quizás también en el sentido de que cae junto a, de que acompaña 
—como caducidad— a cualquiera de nuestras representaciones». Vattimo, G.-Rovatti, P.A ., El 
pensamiento débil, 34. Esto nos lleva a no ocuparnos solamente de los fuertes y los dominadores 
sino también de los débiles y marginados: «La piedad por estos despojos representa el único ver
dadero motivo de la revolución, más que cualquier proyecto presuntamente legitimado en nombre 
del derecho natural o del curso necesario de la historia» (Ib. 41). Solamente así es posible recon
quistar el sentido de la historia: «Uno vuelve a apropiarse del sentido de la historia con la condi
ción de aceptar que ésta no tiene un sentido de peso ni una perentoriedad metafísica y teológica. 
Vattimo, G ., El fin de la modernidad, 31.
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La inmoralidad, más llamativa, ahora vigente, no es más que una forma 
de venganza por el sinsentido de la vida en el que nos encontramos atrapados, 
como en una gran trampa. Se cae así en una apatía frívola, en donde todo es 
catastrófico, en donde todo es crisis pero nada importa: moral económica, so
cial, política; todo da igual. Nos instalamos en la crisis, el que puede, pero en 
la crisis nos replegamos desencantados sobre nosotros mismos y esto nos lleva 
al egoísmo pacífico pero profundo. Se da una profunda indiferencia y desa
fección a los grandes sistemas y grupos de sentido: partidos, iglesias, valores 
universales21.

Entonces se puede caer en la trampa de vaciarse de sentido social y caer 
en el cultivo del individualismo puro y duro. Se llega así a un aislamiento a la

21. Cfr. nota 13. Los que parecen valores y verdades muchas veces son estratagemas del po
der: «La fuerza del pensamiento ya no tiene nada que ver con su presunta relación con los funda
mentos últimos, como tampoco la forma que reviste semejante poder es la de un explícito princi
pio de autoridad. Más bien debemos buscarla en la normalidad cotidiana. El sacerdote y el tirano, 
aunque sigan existiendo materialmente, no tienen hoy función alguna que desempeñar. El pano
rama ha perdido altura»: Vattimo, G.-Rovatti, P.A ., El pensamiento débil, 65. De este modo el 
ideal parece vacío como el bien: «En otro tiempo, el conservador burgués encarnaba lo universal, 
su bien era el Bien —como afirma Simone de Beauvoir en 1955—, pero ‘la expresión: ideología 
burguesa, hoy no designa ya nada positivo’, ya no hay esperanza, uno alimenta sus miedos, ‘la 
burguesía continúa existiendo: pero su pensamiento catastrófico y vacío no es más que un contra
pensamiento’. ¿Vacío? Queremos decir vacío de un Ideal absoluto, privado del Bien Supremo»: 
Gluksmann, A., La estupidez. Ideologías del postmodernismo, Península, Barcelona 1988, 111. 
Así hemos perdido los fundamentos que nos sostenían, al menos aparentemente: «La situación es 
aquella en la que nos encontramos viviendo, caracterizada por la ausencia de puntos estables, por 
la fragmentación de nuestro horizonte histórico y natural. Inciertos no son sólo los valores según 
los cuales hemos habitado históricamente la tierra, incierto no es sólo el concepto ‘histórico’ en 
cuanto factor de historia, del valor; incierta, insegura ha llegado a ser la tierra misma»: Vitiello, 
V., Expresar la contradicción, ER, 5(1987)125. Vivimos en un mundo fragmentado, aunque la si
tuación quizá no sea tan dramática sino que hemos de verla como un nuevo kairós, una nueva 
presencia de Dios hoy. De hecho T.W. Adorno nos habla del pensamiento actual como una resis
tencia a lo que simplemente es y «afirma que el conocimiento tiene como función ‘establecer pers
pectivas en las que el mundo se desequilibre, se enajene, saque a la luz sus fracturas y sus grietas, y 
se deje ver deformado y débil, tal como aparecerá un día bajo la luz mesiánica». (Minima Mora- 
lia, Turin, Eiunadi, 1954, 234). Crespi, F., Ausencia del fundamento y  proyecto social, en Vatti
mo, G.-Rovatti, P .A ., El pensamiento débil, 354. Tal es hoy nuestro destino frente al triunfalis- 
mo de la razón y de la historia: «La falta de absolutización que, contradistingue tanto a la afirma
ción del carácter radicalmente acotado del pensamiento cuanto a la de la imposibilidad de concor
dia existencial, es lo que constituye la connotación débil de un pensamiento contrapuesto, por na
turaleza, a todo triunfalismo lógico o historicista» (Crespi, F., ib. 246). Y esto es y tiene que ser 
así porque: «El tomar críticamente conciencia de la fuerza destructora inscrita en la ratio, en la re
lación ratio-dominio, no es la consecuencia de un auténtico debilitamiento de la estructura de 
poder, sino que surge en el momento en que, por haber alcanzado ese sistema su máximo grado de 
objetivación, entran en crisis las formas ideológicas que lo legitimaban», J.F. Lyotard, La con
dition postmoderne, (Paris, Minuit, 1979: Crespi, F., ib., 349). O dicho de otro modo: «La con
ciencia de los límites del saber se contrapone, efectivamente, a la experiencia fuerte del pensa
miento, caracterizada por la posesión de la verdad y del fundamento absoluto, y destruye radical
mente las bases que legitiman el poder y la norma»: (Crespi, F., Ib., 342).
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carta, psicologización cada vez mayor, privatización sistemática de todo e in
dividualismo absoluto.

Y sin embargo, el individualismo, bien entendido, puede tener un cierto 
sentido positivo. El individualismo procedería, en gran parte, de que la perso
na no es capaz de amarse realmente a sí misma. De hecho, todo lo más indivi
dual tiene una referencia social y todo lo más social tiene una referencia indi
vidual. Pero el individualismo conduce fácilmente a una dulce somnolencia, 
aunque supondría siempre un apasionamiento más o menos grave por la pro
pia realización y el descubrimiento de una sensibilidad propia. Pero a veces la 
persona no sólo comienza a interesarse por sí misma sino que da vueltas sin 
parar sobre sí misma. Esto es lo que conocemos por ombligismo 22. Es la acti
tud de quien solamente le interesan, única y exclusivamente, sus problemas; se 
cree el ombligo del mundo y se crea una importancia exorbitante. Se trata de 
una tendencia a afirmarse sin los otros o contra los otros. El individualista no 
sueña a los demás. Es cierto que la caridad bien entendida comienza por uno 
mismo, pero no es menos cierto que no acaba en uno mismo. La realidad cor
poral nos recuerda que procedemos de otros, nadie viene de sí mismo. El indi
vidualismo actual se apoya en una exacerbación del yo para fundar una vida 
sin los otros.

En todo ser humano hay siempre como un principio de insuficiencia. En 
el individualista solamente hay autosuficiencia. Él cree bastarse totalmente a 
sí mismo. La meta del individualista es: amarse de tal manera a sí mismo de 
modo que no necesite de los otros para ser feliz (Rubín)23.

En cuanto al psicologismo actual, hay que decir también que encierra un 
cierto sentido positivo: intenta pasar de la inconsciencia a la conciencia. Don
de hay ello que haya yo, es ir asumiendo la propia vida, los propios miedos y 
encontrarse realmente consigo mismo. La persona asume el trabajo de la in
terpretación de la propia vida. Y la asimilación de su proceso de personaliza
ción. Eso nos debe llevar a liberarnos de los mecanismos de defensa y de nues
tras construcciones enmascaradas. La persona ya no vive solamente de la ex
periencia ajena sino que trata de interiorizar personalmente su fe.

22. L ipovetsky, G., La era del vacío, (en francés) 60 y ss. El ombliguista se cree el ombligo 
del mundo; se toma por absoluto, no cuenta con el otro ni se plantea al prójimo; es «la bullenar- 
cissique, le culte de l’individu, la contemplation du nombril, autant d’expressions qui recouvrent 
une réalité paradoxale, éminenment». Clerget, J., L ’individualisme et le sujet, L. et V. 184 
(1987) 32. Se olvida que la placenta nos avisa de que no venimos de nosotros mismos; así en el 
cristianismo la oración no puede ser adoración ni culto de sí mismo. Es necesario aceptar que el 
hombre está condenado a sí mismo y a reapropiarse su vida sin caer ni en «el ombliguismo ni en la 
locura» (A. Bellay, J-Y., La condition de l’individu moderne. Un parcour dans l’ouvre de Peter 
Handke», L. et V. ib ., 38.

23. Lipovetsky, Ib., (en francés) 61.
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Pero la personalidad narcisista se centra de tal manera en lo suyo que su 
desafección hacia lo social es cada vez más fuerte. Al hacer de su vida el obje
to exclusivo de su dedicación, el narcisismo reconcentra la persona sobre sí 
misma y así el desierto social es cada vez mayor, crea una extraña humaniza
ción rompiendo sus relaciones con los demás dé modo que puede llegar a una 
glorificación de sí mismo.

Se nos ha dicho que somos imagen y semejanza de Dios, pero según Dar- 
win y Freud, el hombre ni es dueño de su vida ni lo es de su propia historia. Y 
esto lleva a un vacío de identidad por una superconcentración en el yo. La vi
da queda desubstancializada, carece de sustancia y fundamento, de ahí que el 
relativismo es su lógica más inmediata. Como ya vimos, el esfuerzo tampoco 
está hoy de moda, la disciplina queda desvalorizada en beneficio de conseguir 
el gozo inmediato ante todo; se ha perdido la jerarquía de valores que es fun
damental para una voluntad fuerte y decidida. Sin esa jerarquía nos atamos a 
la espontaneidad elemental, las asociaciones libres, el bienestar y, de esta for
ma llegamos a una conciencia fría y desenvuelta, indiferente a las grandes em
presas de la humanidad que así parecen no tener sentido alguno. Es la era de la 
voluntad y del compromiso que desaparece. Se llega así a la desmovilización 
total de las masas y el yo del individuo, próximo a explotar, se mantiene en la 
indiferencia del escepticismo. Solamente resta el mundo puramente sentimen
tal. Las decisiones que necesitan ideas y voluntad se hacen cada vez más difíci
les. Así las personas no tienen vida propia y son dirigidas, desde fuera, por los 
elementos.

Necesitamos, cada vez más, una auténtica vida interior, vivida desde den
tro, desde sí mismo. El ideal agustiniano de la interioridad en nuestra vida. Y 
aunque es cierto que el culto a la interioridad pueda provenir de una personali
dad que no es firme y busca un refugio, también es el lugar del florecimiento 
de la propia personalidad sin mirar tanto a lo que diga el mundo. Cuando esto 
se consigue, la persona se hace más flexible, acepta más fácilmente la forma
ción permanente humana y espiritual, la propia reforma permanente. Las fija
ciones obsesivas se destruyen poco a poco. El reino de Ja igualdad se extiende 
cada vez más sin que nadie pierda la individualidad. Pero cuando todos tene
mos realmente una personalidad, la igualdad supone superar la inseguridad 
adicional que los demás nos crean. En cualquier caso, no puede haber futuro 
auténtico sin la conquista de la propia identidad y convicciones profundas.

En cuanto al cuerpo humano y el narcisismo actual, hay que observar lo 
siguiente: Hoy tenemos un cuidado generalmente excesivo del cuerpo que se 
ha convertido en objeto de culto. Este culto al cuerpo se nota en la angustia de 
la edad y de las arrugas, la obsesión por la salud, por la línea, la higiene, los 
cultos solares y las terapéuticas corporales. El cuerpo ha sufrido un profundo
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cambio en la estima social. Ha perdido estatuto de alteridad y de relación. Es 
cierto que nuestro cuerpo designa nuestra identidad profunda, pero sin serla, 
y ciertamente no es nuestra definitiva personalidad.

El cuerpo, al convertirse en el centro de la vida, se convierte también en 
espectáculo. El cuerpo es algo digno de respeto pero cuando todo se corporali- 
za encontramos que hay demasiada carne, según decía Ortega. El miedo ac
tual, tan exagerado, a envejecer y a morir es un constitutivo del neonarcisis- 
mo. Lo mismo hay que decir de la degradación de las personas ancianas. Cada 
vez se ha ido perdiendo más el sentido del cuerpo. Así hemos caído en la 
autoseducción 24. En este mundo de la obsesión por el cuerpo, la persona 
afronta la vida sin sentido transcendente. La personalización del cuerpo, por 
el contrario, debe ser un imperativo fundamental del futuro. El cuerpo tiene 
un ciclo vital. Hay que recuperar la idea del cuerpo como sujeto y no sólo co
mo objeto. No obstante es muy importante cuidar del propio cuerpo. El cuer
po nos señala el inconsciente. El culto a la personalidad tiene mucho que ver 
con los imperativos sociales de ser uno mismo y guardar la línea. El cuerpo se 
vive también como una exaltación de sí mismo; esto hace que la persona se 
sienta mejor, más a gusto consigo misma. También, a veces, se da una desubs- 
tancialización del cuerpo y del yo: la persona no se encuentra a sí misma.

Lo que se dice del cuerpo se puede aplicar al vestido. La moda tiene tam
bién una antropología que revela una concepción social de la persona y del 
mundo. Se ha roto bastante, en esto como en todo, con los roles sociales y pú
blicos tradicionales. Hoy se acepta que las cosas se fabriquen en serie: todos 
somos iguales, pero tiene que tener algo personal, pues cada uno es cada uno. 
A veces parece que el narcisismo nos llevaría a un grado cero de lo social, pero 
sabemos que no es así. Cuando hay un hundimiento excesivo de la vivencia so
cial se produce paralelamente una gran melancolía de lo social e individual. 
En realidad todas las cosas, aún las más individuales, son a la vez sociales, y 
viceversa. Así los políticos al preocuparse por los demás se preocupan por 
ellos mismos, y lo mismo es cierto al revés.

5. Otros aspectos de esta sociedad

Aunque hoy parezca todo más descarado, hay sin embargo un sentido 
más frío de la realidad, no son bien vistas las emociones fuertes. Se confía po
co en ellas. La autenticidad ha de ser siempre modesta y contenida. De ahí se 
sigue que tampoco se cree realmente en las grandes emociones, abiertas y fuer
tes. Hoy día se pide en todo un poco de discreción, de máscara, sobre todo en

24. L ipovetsky, G., Ib., (en francés), 69, 68 y ss.
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los momentos más duros de la vida. Así ocurre ante la muerte, y también fren
te a los conflictos de la comunidad donde puede ocurrir que unas personas lu
chan abiertamente o silenciosamente contra otras pero cuando el grupo sale al 
exterior se pide que se congele la situación.

La discreción en el discernimiento exige entusiasmo y frialdad. Las emo
ciones excesivas no se admiten demasiado bien, se ven como algo inmaduro. 
Se pide a la persona que tenga un cierto control. El neonarcisismo pide que la 
persona se encierre en sí misma discretamente, en los momentos más duros, lo 
que implica que se domine a sí misma. Las emociones fuertes llevan a dema
siados antagonismos. De ahí cierta indiferencia y caída de la militancia reli
giosa de las grandes ortodoxias. Una cierta desubstancialización de las doctri
nas y de los proyectos lleva a una menor crispación de la convivencia 25. De 
hecho cuanto más íntimas son las relaciones, más dolorosas son también: en la 
fraternidad, odio fraterno...

Actualmente se considera más razonable lo convencional, lo discreto, lo 
apático y civilizado. Se trata de desdramatizar cada vez más los conflictos. 
¿Qué va a pasar? Lasch dice que hemos pasado de una lucha de clases general 
a una guerra de todos contra todos. Pero quizá lo bueno de esto es que esta 
guerra es algo relativa, pues detrás de ella cada persona tiene su vida en otra 
parte y no es fácil destruirla. Las discusiones se refieren a un frente de relativa

25. Se trata de una persona pacificada y sin gritos: L ipovetsky, G., Ib. (en francés) 74; que 
busca la igualdad sin perder el sentido democrático: Ib., 60. Y no insiste tanto en las doctrinas co
mo en la convivencia igual, libre y fraterna para no dar lugar al poder de la fuerza: «La violencia 
de la teología, de la metafísica, del racionalismo y de la ciencia impregna, de principio a fin, toda 
nuestra historia, manifestándose como pensamiento fuerte de sus dogmas, de sus fundamentos 
ontológicos, de sus criterios ‘objetivos’; y este descomedimiento horroriza a una razón que recha
za la posibilidad de imponerse a la realidad, y que tiende a entablar con ella una relación herme
néutica más cauta, inspirada por la atención, y a captar la interacción de dimensiones complejas, 
no reductibles a los esquemas unívocos de la racionalidad de la eficiencia. Un pensamiento en su
ma que avanza a través de ensayos y errores, reflexionando sobre las consecuencias que él mismo 
puede desencadenar; un modo de pensar que tiende a considerar errónea la certeza, y engañosa la 
seguridad de haber comprendido (J. Lacan 1955), Le séminaire I. III Les psychoses. París, Seuil 
1981,67)»: Crespi, F ., Ausencia de fundamento y proyecto social, en Vattimo, G.-Rovatti, 
P.A ., El pensamiento débil, 349. Ésta es en el fondo la razón por la que en religión como en cien
cia: «Los actuales no son ya tiempos de principios superiores, de fines últimos, de verdades defi
nitivas»: Rovatti, P.A ., Transformaciones a lo largo de la experiencia, en Vattimo, 
G.-R ovatti, P.A ., El pensamiento débil, 65. En definitiva, la fuerza no tiene razón, ni siquiera la 
fuerza de la verdad pura y dura, no se puede creer a cristazos ni trasformar la sociedad con los pa
los de la cruz, eso sería romper la ignominia de la cruz, entonces la debilidad humana ya no puede 
ser acogida, la sociedad impone su fuerza bruta; pero el futuro es de la responsabilidad: «el senti
do del uso terrenal de la fuerza (ya en guerra, ya en política) no tiene fundamentos racionales, 
mientras que el ejercicio de la fuerza debe tenerlos, si se quiere que sus consecuencias sean limita
das. El hombre no tiene ningún poder, y sin embargo, tiene una responsabilidad. El porvenir co
rresponde a la responsabilidad; el pasado, a la impotencia»: Dal Lago, A ., La ética de la debili
dad. Simone Weil y el nihilismo», en Vattimo, G.-Rovatti, P .A ., El pensamiento débil, 141.
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importancia vital. No todo está tan mal y podemos reaccionar ante las situa
ciones, y cambiarlas. Lo mismo pasa con la riqueza, hay mucha gente que vive 
bien pero siempre se queja... Cada cual se esfuerza por avanzar en todos los 
frentes, desea ser más envidiado, más respetado. Nuestra sociedad se presenta 
como un sistema de rivalidad (Girard), concurrencia y  competencia de todos 
contra todos26. Es necesario crear una moral del apoyo mutuo contra la no- 
ética de la rivalidad y la competencia. De lo contrario ocurrirá que la guerra y 
la lucha estará continuamente a nuestras puertas. Así, frente a la dominación 
del hombre el feminismo desencadena una agresión femenina que lleva al 
hombre a una respuesta más dura y a una agresión mayor. Para algunos tam
bién la rivalidad sería relativa y, en cierto modo, insustancial.

En resumen: la gente acepta hoy la democracia como algo normal. La ri
validad se refiere a cuestiones relativamente importantes. Nos peleamos por 
cualquier cosa. Hay un culto a las relaciones personales que se intentan mejo
rar. Se nota una disolución de las distancias sociales. Hay un crecimiento de
mocrático de la persona. Se desea, por encima de todo, la igualdad.

Finalmente también hemos de reconconocer que hay un gran apetito de 
celebridad, es el instinto de prestigio 27. El super-yo, a nivel de ideales, es fuer
temente arrastrado por el deseo de ser estimado. También ha aumentado el 
cuidado positivo de la propia vida y sin embargo nos encontramos con una 
mayor inseguridad con respecto a la salud y a los ideales sociales. Hay una 
quema constante de estrellas y también de ciencia y conocimientos. La fe en la 
ciencia ha decaído. El nivel de convicciones es también hoy bastante bajo: se 
produce una desubstancialización de los ideales, hay anemia de realidad, y de 
ambiente vital. La nueva situación del mundo, en vez de llenarnos de nosotros 
mismos o del sentimiento de seguridad, nos llena de vacío. Hay una flotación 
narcisista en la realidad que ha sustituido a la crispación.

En cuanto a la persona, confirmamos lo siguiente: Se da una mayor in
sensibilidad a los demás y a la realidad, es un vacío emotivo por la anemia 
emocional. La desubstancialización de la realidad revela el proceso narcisista 
como una experiencia de vacío 28. Estamos en el final de la cultura sentimental 
que creía en que las cosas terminan siempre necesariamente bien. El aumento

26. L ipovetsky, G., o.c. (en francés), 76.
27. El antropólogo culturalista afirma decididamente que el ‘instinto de prestigio’ es el más 

fuerte en él hombre actual sin comparación. En cuanto al valor del cristianismo, sentencia: «Es 
bien cierto que la conciencia cristiana debía haber cambiado el mundo, pero fue más bien el mun
do el que cambió la conciencia cristiana».

28. Lipovetsky, G., o.c. (en francés), 85: «Incapaz de sentir el vacío emotivo, la desubs- 
tancializáción llega aquí a su término, y revela la verdad del proceso narcisista, como una estrate
gia de vacío».
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de la envidia y el sentido de posesividad nos revelan quienes somos. Por todas 
partes encontramos soledad, vacío, insensibilidad, al avanzar en nuestra expe
riencia de la vida. A pesar de nuestros cantos a la comunidad, con frecuencia, 
no conseguimos relacionarnos bien con los demás. En el modernismo la cultu
ra favorecía al individuo, hoy éste se siente desorientado. El modernismo era 
crítico, hoy se critica a los críticos. Las antinomias y las contradicciones tradi
cionales, hasta cierto punto, se han esfumado. La igualdad se entiende 
hasta cierto nivel en el que todos somos iguales, pero después hay más cosas. 
Es el tiempo, hoy, de la revolución en lo cotidiano, mientras antes se miraba al 
pasado o al futuro, hoy miramos al presente, a lo que nosotros ahora pode
mos hacer. Los grandes proyectos, institucionales, etc., nos dejan un tanto in
diferentes. Hoy se denuncia el imperialismo de la verdad —coercitiva— y el 
imperialismo europeísta 29.

29. «La denuncia del imperialismo de lo verdadero es una figura ejemplar del postmoder
nismo»: L ipovetsky, La era del vacío, 115. Cfr. nota 25, Crespi, F., 349. Según Zubiri, saber y 
poder tienen íntimas relaciones, como ya dijo Comte. Para Foucault, saber y poder se implican, 
por eso hay que estar alerta. Y tal vez así percibiremos que, con todas las cautelas: «quizás haya 
que renunciar también a toda una tradición que deja imaginar que no puede existir un saber sino 
allí donde se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que él saber no puede desarrollarse sino 
al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses»: Foucault, M., Vigilar y  
castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. castellana de s. XXI editores, Madrid 1984. 4 .a, 34. No 
podemos ser fácilmente ingenuos sobre la verdad, muchas ortodoxias no son más que estrategias 
de poder y dominación, igual las heterodoxias a veces, por eso son tan tozudas: importa sobre to
do vencer. Este imperialismo de la verdad se refleja en el imperialismo de la cultura, del bien y del 
mundo occidental: cfr. nota 21, Glucksmann, p. 111. Por eso este autor substituye a la vieja 
Europa dominante por otra más sencilla y humana, aunque parezca elemental: «Llamo Europa a 
una civilización que, en sus horas culturalmente más decisivas, supo prescindir de un ideal colecti
vo, permitiendo a cada individuo, grupo o capilla, sembrar libremente buenos sentimientos a con
dición de no importunar a sus semejantes». Idem, 249.

De hecho se ha confundido demasiado fácilmente el ser con la fuerza: «Podemos agregar que 
esta época se caracteriza sobre todo por el hecho de que el ser se da en ella como fuerza, evidencia, 
permanencia, grandiosidad, algo de carácter definitivo y también, probablemente, como domi
nio». Vattimo, G., El fin de la modernidad, 56. Y en el fondo, la estética filosófica, «continúa 
razonando atendiendo a la obra como forma presuntamente eterna y en el fondo considerando el 
ser como fuerza, permanencia, grandiosidad que se impone». Idem, 59. Así la postmodernidad 
tiene que ser «la despedida del ser metafísico y de sus caracteres fuertes» Idem, 79. Lo cual no de
bería entristecernos si sabemos que: «La occidentalización se realizó en primer lugar en el nivel de 
la extensión del dominio político y sobre todo de la difusión de modelos culturales; pero este as
pecto político-cultural va acompañado por otro, de carácter científico y metodológico: el hecho 
de que las sociedades llamadas primitivas sean encaradas como objetos de un saber que está domi
nado enteramente por categorías «occidentales». Idem, 135. De ahí la preocupación de los gran
des pensadores: «Una de las experiencias que Heidegger hace y expone en este diálogo con el japo
nés sobre el lenguaje se refiere al término Iki, y aquí se llega a la conclusión de que ese diálogo con 
las otras culturas está amenazado en su misma posibilidad por la ‘europeización completa de la 
tierra y del hombre’, como consecuencia de la cual ‘aumenta el enceguecimiento’ qüe puede des
truir y hacer callar ‘en sus fuentes todo lo que es esencial’, todo darse originario del Wesen»·. Vat
timo., G., El fin de la modernidad, 135. Así el desierto crece cada vez más a causa de la occidenta-
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III. LA ALTERNATIVA

La alternativa a la difícil situación descrita consiste en la vuelta a noso
tros mismos: «no vayas afuera sino vuélvete a ti mismo porque en el interior

lización que hace imposible, con su deshumanización el auténtico diálogo que debe darse entre 
culturas dispares: Idem 138. Quizá la caída de esas civilizaciones maestras se deba precisamente, 
como dice Lyotard, a su función, ya descubierta, de ser ‘narraciones de dominio’: «¿Qué función 
tuvieron esas narraciones si no fue la de legitimar la misión que se adjudicó el hombre occidental 
de transformar todo el planeta a su propia imagen?»: Owens, C., El discurso por los otros: Las 
feministas y  el postmodernismo, H abermas y otros, La postmodernidad, 106. De ahí viene tam
bién la indignidad de hablar por otros y explotarlos aparentando consultarles y ayudarles. Ahí se 
centra también, la parte de indignidad de la misión cristiana: cfr. nota 6, Blanquart, 80-81, por su 
mimetismo del conquistador occidental, indigno del cristianismo auténtico. Ahora ya estamos 
más avisados, nuestros errores ya no tendrían excusa; Ricoeur escribe: « ‘Nadie puede decir lo que 
será nuestra civilización cuando haya conocido realmente diferentes civilizaciones por medios dis
tintos a la conmoción de la conquista y la dominación. Pero hemos de admitir que este encuentro 
aún no ha tenido lugar en el nivel de un auténtico diálogo. Ésta es la razón de que nos encontre
mos en una especie de intervalo o interregno en el que ya no podemos practicar el dogmatismo de 
una sola verdad y en el que no somos todavía capaces de conquistar el escepticismo en el que nos 
hemos metido’. «...En la misma sintonía el arquitecto holandés Alvo Van Eyck afirmaba: «‘La 
civilización occidental se identifica generalmente con la civilización como tal, en la suposición 
dogmática de que lo que no es como ella es una desviación, menos avanzada, primitiva o, como 
mucho, exóticamente interesante a una distancia segura’ (A. Van Eyck, Forum, Amsterdam 
1962)». F rampton, K., Hacia un regionalismo crítico, en H abermas, J.-Baudrillard, La post
modernidad, 45 y 46. Tal es la discusión de la postmodernidad sobre la hegemonía cultural euro
pea, por lo cual no es bien recibida sino insultada: «Descentrado, alegórico, esquizofrénico... Al 
margen de cómo decidamos diagnosticar sus síntomas, el postmodernismo suele ser tratado, tanto 
por sus protagonistas como por sus antagonistas, en tanto que crisis de la autoridad cultural, con
cretamente de la autoridad conferida a la cultura de Europa occidental y sus instituciones»: 
Owens, C., El discurso por los otros, en H abermas, J.-Baudrillard, La postmodernidad, 93. 
Se acabó el monopolio cultural occidental.

Por desgracia, las cosas no son tan fáciles como las ven F. Fanón y otros mentores del indige
nismo extremista. Según K. Frampton «existe esta paradoja: cómo llegar a ser moderno y regresar 
a las fuentes; cómo revivir una antigua y dormida civilización y tomar parte en la civilización uni
versal». (R icoeur, P., Historia y  verdad). Se trata de una penosa situación, entre el empuje apo- 
líptico de la modernización y la mítica del indigenismo, entre la nacionalidad ilustrada y el ‘impul
so irreal y reaccionario a regresar’ al mundo preindustrial, sobre todo en este tiempo en que «el 
núcleo mítico-ético donde una sociedad podría arraigar, ha sido erosionado por la rapacidad del 
desarrollo»: F rampton, K., Ib., 39. En efecto, ya hay mucha contaminación técnica y de fuerza 
en lo que se presenta como el ser primitivo de tal o cual pueblo, ya no reina en él su ser original, 
aunque lo parezca o así lo crean algunos: «(cierta) etnología está empeñada en la defensa de la 
autenticidad de las otras culturas creyendo que defiende esos valores propios de ellas, cuando en 
realidad lo que tiene ante sus ojos es sobre todo un conjunto de ‘derivados’ contemporáneos de la 
primitividad, ‘formas híbridas’... supervivencias contaminadas por la modernidad, márgenes del 
presente que abarcan las sociedades del tercer mundo y los guetos de las sociedades industriales» 
(R. Guidieri, «Les societés primitives aujourd’hui, Ch. Delachampagne y R. Maggiori, Philo- 
sopher: les interrogations contemporaines, París, Fayard 1980, 62.

La Unesco se funda contra el odio, el amaestramiento y la manipulación. Europa cayó en el 
racismo y en la adoración de sí misma; es necesario no volver a las andadas aunque ahora sea por 
la izquierda. Al confundirse con la civilización, los criterios y valores absolutos europeos se con
fundieron con la ley natural y divina. «Armados con esta certidumbre, los europeos emprendie-
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del hombre habita la verdad». Es el renacimiento en nuestra propia vocación y 
su más fiel cuidado lo que necesitamos con más urgencia. Se trata siempre de

ron, a fines del siglo XIX, su obra de colonización. Puesto que la Europa racional y técnica encar
naba el progreso frente a otras sociedades humanas, la conquista aparecía como la forma aún 
tiempo más expeditiva y más generosa de hacer ingresar a los retrasados en la órbita de la civiliza
ción... Para la propia salvación de los pueblos primitivos, era preciso reabsorber su diferencia 
—es decir, su atraso— en la universalidad occidental»: F inkielkraut, A., La derrota, 59. Era la 
megalomanía del progreso. Hoy vemos que hay que abrirse a los demás, porque los más bárbaros 
«son los que se consideran poseedores exclusivos de la racionalidad», Idem, 61. Es preciso «ter
minar, de una vez por todas, con la idea a la vez egocéntrica e ingenua según la cual el hombre es
tá enteramente refugiado en uno solo de los modos históricos o geográficos de su ser (Lévi 
Strauss)». Idem 63. Hay que destruir el prejuicio y ver que Europa es una variedad fugitiva y pe
recedera de la humanidad, no se trata de una cultura superior. «La preeminencia de esta cultura 
se explica por la posición dominante de la clase de donde ha salido y cuya especificidad expresa, 
no por la superioridad intrínseca de sus producciones o de sus valores». Idem, 64. La educación es 
por tanto una baza de la lucha de clases a través del cual «el grupo dominante prescribe su visión 
del mundo al conjunto social». Idem, 66. Entonces el monopolio de la legitimidad es la mentira 
del hombre del progreso y del hombre natural inmutable: «los europeos no han hecho hasta el 
momento más que proyectar sobre los pueblos aborígenes, sus sueños, su arrogancia y su idea de 
razón». Idem, 67. Así ha generalizado occidente su cultura: «al decir ‘Yo soy el Hombre’, ésta 
podía entonces con absoluta buena conciencia engullir el resto del mundo». Idem, 67. El devolver 
lo robado supone crear ‘la equivalencia de las culturas’. Es cuando descubrimos la básica inhuma
nidad del humanismo. Por eso «los antihumanistas contemporáneos enseñan que el hombre no es 
únicamente un hermoso ideal, sino una ficción útil, un pretexto cómodamente invocado por una 
civilización concreta para imponer su ley». Idem, 68-69. Hay que devolver a los pueblos la digni
dad expoliada por el imperialismo occidental: «así pues, la obra política de la descolonización va 
acompañada de una revolución en el orden del pensamiento: el hombre, ese ‘concepto unitario de 
alcance universal’ (Leach , E., L ’unité del h ’homme et autres essais. Gallimard, 1980, 388), cede 
su lugar a la diversidad sin jerarquía de identidades culturales». Idem. 68. La tabla de valores que 
legitimó la servidumbre cae, «la última razón de ser de la superioridad europea se desplomaba, 
Occidente cesaba definitivamente de fascinar a sus víctimas». Idem, 70. A  la vez se hacen añicos 
los tópicos sobre la psicología del indígena. Pero la tarea no es fácil, ahora acecha el colectivismo 
nacionalista donde la persona no pinta nada y se impone violentamente lo colectivo y la marca 
popular propia como una nueva cárcel. «Devueltos a sí mismos, los antiguos colonizados se des
cubren cautivos de su pertenencia, pasmados en la identidad colectiva que les había liberado de la 
tiranía y los valores europeos». Idem, 72. Aquí hay una trampa a la liberación: «Los movimientos 
de liberación, han secretado unos regímenes de opresión con una regularidad sin excepciones pre
cisamente porque, a ejemplo del romanticismo político, han fundado las relaciones interhumanas 
en el modelo místico de la fusión, y no en el —jurídico— del contrato, y han concebido la libertad 
como un atributo colectivo, nunca como una propiedad individual». Idem. 75. F. Fanón, Les 
damnés de la terre. Máspero 1961, ha sido su profeta. Así se dice que el hombre no existe y sólo 
los nuevos pueblos pueden hacer el nuevo hombre. El marxismo ha rechazado el romanticismo 
nacional y tiene grandes dificultades: «Habiendo demostrado el imperialismo soviético una vora
cidad por lo menos igual a la del imperialismo occidental, los Estados del Tercer Mundo y los mo
vimientos de liberación nacional que siguen en activo rechazan cada vez con mayor frecuencia la 
ideología socialista en beneficio exclusivo del Volkgeist». Ib., 77-78. Así para no imitar la demo
cracia europea se organizan dictaduras. «Para decirlo crudamente: un racismo basado en la dife
rencia expulsa el racismo inigualitario de los antiguos colonos». Idem, 80. Así huyendo del espíri
tu cosmopolita burgués (Fanón) se cae en el racismo nacionalista (hitlerianismó) (Ib., 81). Así pa
ra Fanón la verdad es lo que protege al indígena como para Barrés la verdad es lo útil a la nación
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volver a empezar, ahora empiezo, de nuevo para situarnos con nueva fe en el 
mundo actual y así renovar a fondo la identidad personal —interioridad-fe—; 
la identidad comunitaria-cotfíwwdad-caridad; la identidad de destino 
—m¿s7'd«-esperanza. Ante la crisis de identidad, de confianza y del sentido de 
la misión de la que nos habla Greinacher 30, como de un nuevo invierno en la 
Iglesia, es necesario rehacer nuestras creencias y convicciones, renovar nues
tro amor por los demás y nuestra confianza en el futuro de nuestra misión.

Vemos lo que ha sido destruido, al menos en gran parte:
—Los valores superiores se vuelven paradójicos. Ante los valores del nar

cisismo y el hedonismo, los auténticos valores se han vaciado de substancia, 
parece que evocan algo ridículo y que provocan más risa que respeto 31.

francesa: Ib., 81,82. Hoy la raza se llama cultura propia y en ella la persona no tiene nada que ha
cer, Ib., 83. Es lo que se llamaba «antes Volkgeist y que hoy se llama cultura», Ib., 85. Así se cae 
sin saberlo en el antiguo obscurantismo. Eso sí se habla de paz y diálogo de las culturas con unos 
presupuestos que lo hacen imposible. Y «la cultura sirve como estandarte humanista de la división 
de la humanidad en entidades colectivas, insuperables e irreductibles». Idem, 90. Así se convierte 
en ghettos a los marginados para respetarles su propia cultura; se combate el chovinismo a la vez 
que se le alimenta. Idem 99. Así se destruye la cultura y la religión, pues la hospitalidad es el míni
mo de la religión del amor; ahora ya ni eso, cosa que nunca había ocurrido antes: «Dios se eclip
saba, pero no ‘el don, tal vez sobrenatural, de ver al hombre absolutamente semejante al hombre 
pese a la diversidad de las tradiciones históricas que cada cual continúa’ (Levinas, E., Difficile li
berté. A. Michel 1976,232)». Idem 105.

Por tanto no hay que exagerar, ni todo es cultura, como dice el cliente-rey, ni todas las cultu
ras son iguales, ni mucho menos. La brutalidad será siempre inhumana. La cultura no se confun
de con la pulsión de cada cual en cada momento, el odio a la cultura no puede ser cultural, como 
no lo es el fascismo hedonista (Pasolini). Cultura es algo más que un show-businness. Quizá por 
eso: «Los intelectuales ya no sienten que les concierne la supervivencia de la cultura». F inkiel- 
Kraut, El derrota del pensamiento, 126.

30. Greinacher, N., Winter in der Kirche? Theological Quartalschrift, 3 Heft (1987) 182- 
185.

31. Cfr. nota 17, Lipovetsky, G., 162. Los intereses económicos necesitan orillar los valo
res morales que les impiden los negocios, y eso no se suele decir: H abermas, J.-B audrillard, La 
postmodernidad 25. Tampoco la religión puede sustituir ya a la realidad, estamos en un mundo 
civil: Sa id , E.W., Antagonistas, públicos, seguidores y comunidad, en H abermas, J.-Brau- 
drillard, J ., La postmodernidad, 212, 215. No hay más que lo inmediato: «La democracia que 
implicaba el acceso de todos a la cultura se define ahora por el derecho de cada cual a la cultura de 
su elección (o a denominar cultura su pulsión del momento)». F inkielkraut, La derrota, 121. No 
es posible, pues, la educación: «la escuela es moderna, los alumnos son posmodernos; ella tiene 
por objeto formar los espíritus, ellos le oponen la atención flotante del joven telespectador». F in
kielkraut, La derrota, 131. La escolarización masiva prolonga y disemina a la adolescencia a to
dos las edades. Un delirio colectivo ha nombrado maestros a los chicos de quince años (Fellini): 
«El burgués ha muerto, viva el adolescente». Idem, 135. Y lo mismo se hace en la religión, vgr. en 
los viajes del Papa: «su espectáculo, como el de las restantes super-stars, vacía las cabezas para 
poder llenar mejor los ojos, y no transporta ningún mensaje, sino que los engulle a todos en una 
grandiosa profusión de luz y sonido. Idem, 137. El discurso es sustituido por las vibraciones y la 
danza. Así no se hace la justicia, los condenados de la tierra siguen muriendo de hambre y miseria 
pero nosotros nos sentimos bien y sabemos cantar juntos: « We are the world, we are the children.
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—Vemos hoy una desubstancialización de los principales criterios. No 
sirve para nada y parece ridículo todo lo oficial. La cultura racional —ge
neralmente machista— ha terminado; hay una crisis de fondo y para resolver
la hay que ir al fondo de la cuestión, a lo profundo de cada uno 32. Es la con
versión del hombre perdido que debe encontrar hoy un nuevo sentido a su vi
da. El cristianismo y la fe tienen que poner sentido donde ya no lo había por el 
estallido de los grandes relatos (ideales oficiales).

—Cada uno tenemos que intentar algo así como esto: no nos podemos 
guardar simplemente de las risas. No podemos amar al prójimo como a mí 
mismo si realmente no nos amamos a nosotros mismos. Por tanto debemos: 
rehacer nuestra vida, nuestra personalidad, nuestro yo más profundo, el senti
do de nuestra vocación, rehacer la comunidad y el sentido de nuestra misión.

1. Tenemos que intentar rehacer nuestra identidad 33, nuestra fe, en lo

Somos el mundo, somos los niños». Idem, 138. Ni más ni menos... Así el humanismo no es más 
que una broma cruel y festivalera, por tanto la religión y la ciencia que lo han avalado son fuerzas 
muertas: Vattimo, G., El fin de la modernidad, 33.

32. Decía Ortega: «Lo problemático es el fondo, nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo 
yo en el fondo eso que parezco creyendo en política, en arte, en ciencia, en amor? Porque el ‘mí 
mismo’ consistirá en lo que yo sea en el fondo» (IV, 425,1932); se trata por tanto de una crisis ra
dical de convicciones, de creencias que están en la UVI. No hay convicciones porque vivimos a la 
sombra de las mayorías en flor  (Baudrillard); pegados como moscas a la realidad y a la imagen, en 
pleno espectáculo: «Es el fin de la interioridad y la intimidad, la excesiva exposición y trasparen
cia del mundo lo que le atraviesa (a la persona) sin obstáculo». Baudrillard, L , El éxtasis de la 
comunicación, en H abermas, J. Otros, La postmodernidad, 196-197. El hombre vive de su ima
gen y lucha sin cesar por chupar cámara y permanecer en exposición (Owens, 107). Así estamos en 
plena descomposición de la era burguesa en la que las raíces se van perdiendo y pudriendo y lo 
único importante ahora parece ser la necesidad de ‘sobrevivir’ (Ulmer, 158).

33. Ahora la normalidad queda puesta es cuestión. No sabemos en qué debemos creer real
mente. El humanismo del pasado resulta insostenible, no sabemos quienes somos, nuestra identi
dad se erosiana y nos duele: «Sólo en muy raros momentos desea alguno de nosotros transportar
se hasta aquel extremo de sí mismo en el que sabe bien que la propia identidad comienza a tamba
learse, porque la correcta organización del yo no funciona ya como tal... Sin embargo, y al mismo 
tiempo, cada vez nos contentamos menos con una identidad cuyo carácter ficticio, provisional y 
de puro compromiso salta a la vista». Rovatti, P.A ., Transformaciones a lo largo de laexperien- 
cia, en Vattimo, G.- Rovatti, El pensamiento débil, 66. De este modo el antihumanismo pone en 
duda el valor de la conciencia que, con frecuencia, se confunde con los propios egoísmos Vatti
mo, G., El fin de la modernidad, 124. Hay que ver el significado exacto de conciencia, de la mis
ma verdad y el valor de lo fundamental. De hecho el mismo Heidegger, ya consideraba que para 
encontrarnos de nuevo hay que «dejar perder el ser como Grund»: Idem, 154. Estamos por tanto 
muy en el aire. Hay que vigilar y orar, vivir a fondo nuestra vida, renacer desde lo profundo, el 
abismo y el misterio, sin engañarnos con una conciencia superficial: «Tal vez a partir de aquí, una 
ética postmoderna podría oponerse a las éticas aún metafísicas, del ‘desarrollo’, del crecimiento, 
de lo novum (progreso) como valor último». Vattimo, G., El fin de la modernidad, 156. Quizá, 
por ahí, no nos vaya tan mal: «El modernismo es dominante pero está muerto... Bell ve el renaci
miento religioso como la única solución. La fe religiosa unida a la fe en la tradición proporciona
rá individuos con identidades claramente definidas y seguridad existencial». H abermas, J La 
modernidad, un proyecto incompleto, en Idem y otros, La postmodernidad, 24.
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que creemos realmente. Según Ortega vivimos de las creencias pero necesita
mos saber si creemos realmente en lo que yo digo creer oficialmente o como 
dice Pablo VI en E. Nuntiandi: «¿creemos lo que anunciamos?, ¿vivimos lo 
que creemos?» 34. Para el cristiano la fe no es una teoría o no es fe, sino una 
confianza en alguien, una amistad personal con Dios. La fe debe ser ‘mi fe’, 
no simplemente la fe oficial, lo que cree la Iglesia sin que yo sepa realmente 
qué es lo que la iglesia cree.

2. Hay que rehacer también la confianza en la comunidad3S. Redescu-

34. Es Pablo VI el que nos plantea estas preguntas: «¿Creéis verdaderamente en lo que 
anunciáis? ¿Vivís lo que creéis? ¿Predicáis verdaderamente lo que vivís?», Evangelii Nuntiandi, 
76. El hábito ya no hace al monje; además de aparecer hay que ser. Quizá también a nosotros nos 
gobierna solamente el interés privado. Quizá también a nosotros nos rige únicamente el fanático y 
el zombie, seguimos prefiriendo el triunfo, el éxito, la fuerza a la sencillez y la humildad cristiana 
y agustiniana; pero no hay futuro para el cristianismo sin humildad. Se abandona, sin darse cuen
ta, el camino de Jesús: «Son cristianos que sin duda tienen fe, pero, si fuesen suficientemente lúci
dos sobre sí mismos y si osasen decírselo, la mayor parte confesaría que se adhieren a la doctrina 
de su Iglesia más por disciplina que por convicción profunda; muchos reconocerían que lo que 
profesan públicamente supera con mucho a aquello de lo que están íntimamente convencidos o, 
dicho de otra manera, que lo que profesan les resulta ajeno, de ordinario. Este cisma secreto, no 
consentido, considerado como un mal pero no tanto como para provocar remordimiento, les abo
ca a una relativa inercia que echa a perder su devenir espiritual». Legaut, M ., Creer en la Iglesia 
del futuro, 123-124. Se cree como por descuido, Ib. 15. Sin una vida a fondo la religión humaniza 
y asegura, pero nada más, y necesitamos de «una profundización en el misterio del hombre y en el 
misterio de Dios, gracias a una comprensión más honda de lo que tuvo que vivir Jesús para ser el 
que llegó a ser». Idem, 21. La mera piedad no alcanza al hombre en lo profundo de su ser y: «No 
une al hombre con Dios, sino que le ilusiona de que lo hace. Es una religión que desvía a sus 
miembros de Dios haciéndoles creer que lo alcanzan». Idem, 42. En la religión auténtica es funda
mental la vida y el testimonio personal, aunque ese testimonio: «Lo hace con una discreción que 
contrasta con la amplitud espectacular de las manifestaciones de masas y de los medios de propa
ganda utilizados por las religiones de autoridad». Idem, 53. No se trata de decir solemnidades si
no de presentar la vida misma: «Sólo la calidad espiritual ha de actuar sobre el destino del cristia
nismo para que sea fiel a su misión y se perpetúe de modo vivo», Idem, 131. ...A  decir verdad, 
hay mucha fe implícita y crédula, el creyente vive con fe muerta: «Es un convencido más que un 
creyente, y por esa razón es tanto menos convincente cuanto más afirmativo. De hecho, la adhe
sión a la doctrina le parece que equivale a la fe, en lugar de no ser para él más que una explicación 
útil que, en definitiva, sólo es bienhechora si no se le concede un valor absoluto. El cristiano tiene 
tendencia a adherirse a la fe con rigidez y tanto más firmemente.cuanto más se prohíbe a sí mismo 
pensarla con espíritu e intención reflexiva». Legaut, M ., Creer en, 183. Se acabó el tiempo de las 
excesivas facilidades sociales, económicas y políticas, es el tiempo del nuevo amor: «Entonces, la 
Iglesia conocerá una situación semejante a la de los últimos días de Jesús, cuando pasaba por en
tre las masas hostiles, o simplemente indiferentes, pero también cuando ante su mirada algunos 
corazones, perdidos en la multitud, se abrían al Amor». Idem 80-81.

35. Cfr. Greinacher : hay una clara falta de confianza en la comunidad tanto por parte de la 
jerarquía como por parte de los fieles; hay mutuas acusaciones. Hay fuertes tensiones entre indi
viduo y comunidad (Finkielkraut, 45); de hecho la sociedad del bienestar implica: «expansión de 
la intimidad, erosión de las identidades sociales, desafección ideológica y  política, desestabiliza
ción acelerada de la personalidad», según lo describe Lipovetsky: Berthouzoz, R., Implications 
éthiques des modèles actuels d ’individualisme, en L. et V., 1984 (1987) 86; manda el vacío porque
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brir la confianza y la identidad comunitaria en la Iglesia, en la congregación, 
en la humanidad, en la Provincia. Después de todo invierno debe haber pri
mavera. Ante la pérdida de confianza en lo oficial y comunitario, es necesario 
luchar por una comunidad profundamente humana. Debe ser en la comuni
dad donde la vida de la persona vive su sentido, no fuera de ella; la comuni
dad es la congregación viva, la vocación en carne y hueso, pues es Dios quien 
nos ha convocado. Hay que reaccionar frente a la erosión de la vida en co
mún.

3. También debemos redescubrir la misión; hay que redescubrir la rea
lidad, nuestra común vocación y esperanza de futuro. Frente a la sensación de 
que nadie tiene ninguna misión que cumplir 36, y que basta vivir bien... debe
mos saber que tenemos una hermosa misión y un glorioso destino en nuestra 
vida. Pero no hay misión, ni destino, ni moral, ni sentido, si no hay vocación

no hay ideal convincente. La sociedad está convencida de que el cristianismo desaparecerá poco a 
poco, no entra en el proyecto actual, es un pasado folklórico y sirve para distraerse de las cuestio
nes importantes: Legaut, M., 147. Y así será si los cristianos no nos remitimos, de verdad, a la 
realidad de Cristo: pues no entrará ni en los problemas del hombre ni en el misterio de Dios y se 
quedará en puro rito y ceremonia de confusión: «Toda la historia del cristianismo se desarrolla en 
torno al esfuerzo de los cristianos por recordar a Jesús de una forma real. No hay test más signifi
cativo del estado espiritual de una Iglesia que la manera como sus miembros ‘hacen esto en me
moria suya’». Idem, 153. Pero con frecuencia falta la auténtica adoración y la verdadera humani
dad cristiana. «Con demasidada frecuencia, esa adhesión a medias, doblada de escepticismo, es 
suficiente para que desgraciadamente el cristiano se sienta dispensado del movimiento de la fe o, 
cuando menos, para que le quede desdibujada su radical originalidad». Idem 158. Así: «El cristia
nismo del mañana o está más arraigado que el de ayer en las profundidades de los hombres, o no 
será. Sólo si cumple esta condición, podrá subsistir y crecer. De otro modo, será arrancado y des
truido». Idem 192. Para esta tarea la comunidad viva, la vida religiosa de calidad es imprescindi
ble: «Sin duda alguna, estas comunidades fervientes, son más allá de los veinte siglos que las sepa
ran, la trasposición más fiel que actualmente existe de aquellas otras comunidades de los primerí- 
simos tiempos del cristianismo en las que era fácil recordar al Maestro porque varios de sus miem
bros todavía habían vivido con Él». Idem 199. Así crecerá una fe viva: «Esta nueva espiritualidad 
se elaborará, oscura y lentamente, a través de los cristianos despiertos y vigilantes que viven perdi
dos y dispersos en unos entornos en los que ya no es posible ser cristiano si no se está continua
mente trabajando para seguir siéndolo y para serlo cada vez más a través de una profundización 
en lo humano y del ejercicio de la fidelidad». Legaut, M., Creer en la Iglesia, 200.

36. «No tengo ninguna misión. Nadie tiene ninguna misión»: Kundera, M ., La insoporta
ble levedad del ser. Círculo de lectores, Barcelona 1984, 314. No puede haber sentido de la misión 
si la Iglesia, si el cristianismo es ‘memoria inerte’ y no memoria viva de Jesús. Ése es el mayor pe
ligro: «el enemigo más peligroso del cristianismo sigue siendo la indiferencia, adobada de interés 
folklórico, que se desarrolla pacíficamente en un clima de seguridad autosuficiente y de prosperi
dad relativa, de despreocupación y vulgaridad contagiosas». Legaut, M ., Creer en, 84-85. Si el 
cristianismo es fiel a Dios y a los hombres será recibido y acogido por un buen número de hom
bres buenos y se hará presente en la vida: «Ese libro de la vida leído a través del conocimiento del 
mensaje esencial que Jesús es en sí mismo, los encaminará hacia Dios». Idem 87. Así no caerán 
en la tentación de creer sólo en sí mismos, en sus métodos o en su organización, mientras el pue
blo y su fe resultan anestesiadas.
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asumida personal e íntimamente en el amor incondicional como llamada ine
fable del Amor que es una vida desde la Vida. Sin vocación no hay moral, ni 
ética y nos desmoralizamos. Sin esa vivencia a fondo, vital, nos abandonamos 
a las vicisitudes de los tiempos, nos chantajeamos a nosotros mismos, falsifi
camos nuestra vida (Ortega) y caemos en la desmoralización actual de Occi
dente. La inmoralidad conduce irremisiblemente a la desmoralización. Por 
tanto hemos de convertirnos a nosotros mismos y a Dios o no tendremos re
medio y pondremos a los otros a nuestro servicio, como señores (Foucault)37.

Sin esa nueva vida no se puede ser liberador porque somos esclavos de 
nosotros mismos y queremos dominar por encima de todos. La conversión a sí 
mismo lleva a la conversión a los demás. Sólo quien es señor de sí mismo pue
de entregar su vida a los demás gratuitamente. Por eso el talento ascético de 
los primeros cristianos pone también, y no sólo el mundo sabio romano 38, el 
acento en el dominio de sí mismo, y el ser uno mismo (idiassein) como ideal 
del monacato. Éste descalifica el egoísmo personal y el aislacionismo de los 
anacoretas, criticado por san Agustín, aunque hay un ocuparse de sí mismo 
que es cultivo de la fe, de la amistad y de todo cuanto hace al hombre persona 
más verdadera y humana.

Se trata de una tarea urgente porque el tiempo pasa y se nos puede hacer 
tarde para cambiar de errores. Como un día tendremos que encontrarnos con 
nosotros mismos más vale que sea pronto. Necesitamos un arte de vivir, no só
lo un ars moriendi, de rehacernos, re-formarnos, de aplicarnos a la propia vi
da, hacer memoria de mí y no olvidarme de mí mismo. Séneca habla de buscar 
la sabiduría, la paz, que el hombre vaya siendo señor de su vida y dirigirla, re
cogidos en paz y sosiego 39. Es necesario buscar la soledad donde podamos 
realizar el trabajo ingente e imprescindible de rehacer los propios criterios y 
valores inevitables, sin los cuales la vida no es vividera ni para mí ni para los 
otros, ni para Dios. Ésta es una verdadera práctica social que busca un senti
do, una salvación, una fe vital y auténtica sin la cual no es posible ser cristiano 
y menos religioso.

Para ello es necesario aconsejarse, tratar sobre la propia vida y, en mo
mentos concretos, escuchar a otros que orienten nuestra ruta en diálogo fra
terno. Eso es servir a la propia vida y darle una nueva alma. Se trata principal-

37. Foucault, M., L ’éthique du souci de soi comme pratique de liberté, (entretien) Con
cordia, 6 (19-104-105). Por lo demás: «Actualmente lo que rige la vida espiritual es el principio del 
placer, forma postmoderna del interés privado. Ya no se trata de convertir a los hombres en suje
tos autónomos, sino de satisfacer sus deseos inmediatos, de divertirles al menor coste posible». 
Finkielkraut, La derrota, 128.

38. Foucault, M., Histoire de la sexualité. Le souci de soi. Gallimard, Paris 1984, 84.
39. Comisión Episcopal del Clero, Sacerdotes para evangelizar, Madrid 1987, 102-125.



46 D. NATAL 32

mente de los males del corazón, del pensamiento y de la sensibilidad; hay que 
curarse de las propias heridas y cuidarse, pues lo peor de las enfermedades del 
alma es que, a veces, no somos conscientes de ellas. En fin, conversión hacia 
uno mismo para no esclavizar a los demás: y si te encuentras mudable tras
ciéndete a ti mismo, hacia Dios, (san Agustín) memoria sui, memororiaDei40; 
encontrarse consigo mismo y encontrarse con Dios para así encontrar de nue

vo al prójimo (misión).

D. N a t a l

Estudio Teológico Agustiniano 
Valladolid

40. Cilleruelo, L ., «La mística de la memoria Dei en san Agustín», Estudio Agustiniano 
(1979) 413-448. N olan, M., El grito del corazón. Conversión y oración hoy. Roma 1987.

Es necesario insistir en lo esencial: la renovación de la fe y la conversión no pueden ser apla
zadas ni sustituidas por las ceremonias o el activismo. «A decir verdad, dirigirse al mundo con so
lemnes amonestaciones no es la única manera de servir a los hombres sin someterse a ellos, sin es
tar de algún modo a remolque suyo. La Iglesia lo logrará mucho mejor esforzándose por alcanzar 
lo esencial del cristianismo —lo que Jesús vivió de fundamental bajo las formas concretas de su 
tiempo— de manera que ese espíritu se manifieste a través de la fidelidad de sus miembros a su 
Maestro». Legaut, M., 169. Lo esencial es ser seguidores a fondo de Jesús; es la hora de Cristo, y 
ya no es posible «la indiferencia, el conformismo, el conservadurismo y el miedo. Se acerca la ho
ra de los cambios tanto más importantes cuanto por más tiempo han sido rechazados. La fe de 
muchos, ya muy enfriada, se verá en ellos derrumbada...». ¡Ojalá la Iglesia sepa reconocerse a sí 
misma y no se desfonde cuando se vea desnuda y desolada, pues será precisamente entonces cuan
do atraiga hacia sí a todos los seres dignos de su humanidad». Idem 205. Es la hora de la cruz, se 
acabaron las instituciones eternas, todo dependerá de las precarias iniciativas individuales, éstas 
«serán las que se esfuercen por prolongar entre los hombres la misión de Jesús. Precariedad que 
será más aparente que real, sin embargo, puesto que entonces el cristianismo realizará una obra 
espiritual que sus antiguas instituciones y estructuras no hubieran podido realizar jamás, en el su
puesto de que hubiesen podido conservarse. Dura etapa, semejante a la que debieron recorrer los 
discípulos para seguir a su Maestro hasta la cruz...» Legaut, Creer en la Iglesia, 205.



Kierkegaard en el «Brand» de Ibsen

1. K i e r k e g a a r d  v iv o

Kierkegaard murió en Copenhague el año 1855 y «renació» en Alemania 
a principios del siglo xx, invadiendo posteriormente otros países. Esto signifi
ca que «vive» entre nosotros, si bien es verdad que a veces aparece algo desfi
gurado: de él podemos decir que alcanzó la «inmortalidad» (tan anhelada por 
su «hermano» Unamuno), al menos la inmortalidad en la «fama» o en la 
«carne» de sus «hijos» espirituales. Esta pervivencia viene certificada por la 
multiplicidad de las influencias que el escritor de Copenhague ejerce sobre el 
pensamiento contemporáneo.

Por tanto, «Kierkegaard vivo» es un hecho indubitable. El pensador da
nés «vive» en diferentes sectores de la cultura contemporánea: en la filosofía, 
en la teología, en el cine, en la literatura...

Kierkegaard «vive» en las «filosofías de la existencia» del siglo xx  !. La 
influencia del danés sobre esta modalidad filosófica contemporánea constitu
ye un hecho evidente. Filósofos tales como J.-P. Sartre, G. Marcel, K. Jas- 
pers, M. Heidegger, J. Hersch, J. Wahl, E. Pací.., son deudores del autor de 
Copenhague, al que muchos de ellos secularizaron. De él tomaron sobre todo 
la categoría de «existencia», a la que van unidos los conceptos de libertad, de
cisión, responsabilidad, concreción, nada, pecado, culpa angustia, desespera
ción, absurdo, muerte...

Kierkegaard «vive» en la «teología dialéctica» de Karl y Heinrich Barth, 
Gogarten, Brunner, Thurneysen... Estos teólogos heredan de Kierkegaard la 
concepción irracional de la religión, con todo lo que ello implica. Lo mismo 
que él, insisten en la idea de la infinita distancia cualitativa entre Dios y el

1. Cfr. AA.VV., Kierkegaard vivo, Madrid, 1970 2, 241 pp.
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hombre; ponen en el centro de sus teorías religiosas las categorías de contra
dicción, paradoja, absurdo, individualidad ante Dios, riesgo, escándalo, locu
ra...; hacen converger en el creyente al hombre viejo y al nuevo (Adán y Cris
to): la gracia y el pecado, la caída y la redención, el amor de Cristo y la cólera 
de Dios, la desesperación y la esperanza, el escepticismo existencial y la fe: 
presentan al cristiano inmerso en una dialéctica de contradicción sin media
ción: no en una dialéctica de armonía y desarrollo, sino de crisis y «salto» sin 
posible síntesis 2.

Kierkegaard «vive» en el cine, concretamente en el cine de Ingmar Berg- 
man. Las películas de este director y autor cinematográfico sueco de princi
pios de siglo se nutren en gran medida de los motivos existencialistas de Kier
kegaard. La penosa contemplación de la condición humana, la desesperación, 
la soledad, la búsqueda del sentido de la vida, el misterio de la muerte, la ani
malidad del sexo, el problema de Dios..., constituyen algunas de las constan
tes de sus films. Muchas de sus obras son de un realismo sórdido y amargo; se 
recrean en una pintura negra de los personajes y situaciones; presentan la vida 
como un infierno en la tierra... 3.

Kierkegaard «vive» en la literatura. Su figura ha servido de fuente de ins
piración a literatos tales como H. Ibsen, R.M. Rilke, F. Kafka, A. Camus...

En este trabajo nos limitaremos a analizar la pervivencia de Kierkegaard 
en Henrik Ibsen 4: concretamente, en su obra titulada Brand (1866), poema 
dramático en el que la literatura se mezcla con la filosofía, el cual sirvió de 
puente entre el pensador de Copenhague y nuestro Unamuno, pues éste acce
dió a aquél por medio de dicha obra.

Acometemos esta empresa movidos por el deseo de desarrollar la tesis 
que Unamuno formula de forma sintética en su pequeño escrito titulado Ibsen 
y Kierkegaard (1907). Según el Rector de Salamanca, el cual empezó a aprender 
danés traduciendo el Brand de Ibsen 5, Kierkegaard es el «maestro» de éste, el 
«espíritu humano que más hondamente influyó» en el dramaturgo noruego 6; 
más concretamente, es «el principal modelo de aquel grandioso y sombrío 
Brand» ibseniano 7, protagonista del drama del mismo nombre. En dicho dra-

2. Cfr. L. A ranguren, J.L., Catolicismo y  protestantismo como formas de existencia, 
Madrid 1980, pp. 101-111; Barth , K., Anfange der dialektischen Theologie, Míinchen 1977.

3. Cfr. Cowie, P ., Ingmar Bergman, London 1962; Siclier, J., IngmarBergman, Madrid 
1963; D onner, J., The personal visión o f Ingmar Bergman, Indianápolis 1964.

4. Ganivet, A ., Hombres del Norte, Madrid, 1971 6, p. 168, no relaciona a Ibsen con 
Kierkegaard , sino con Nietzsche y los anarquistas.

5. U namuno , M. de, Ibsen y  Kierkegaard, en Obras completas, Madrid, 1950, vol. III, 
p. 857.

6. Ibidem.
7. U namuno, M. de, Libros y  autores españoles contemporáneos, en Obras Completas,
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ma (y en otras obras del mismo autor) se proyecta la posición religiosa de 
Kierkegaard: «en el fondo de la dramaturgia de Ibsen está la teología de Kier- 
kegaard» 8.

Mediante el desarrollo de esta tesis de Unamuno en el presente artículo, 
pretendemos conseguir tres objetivos:

1. ° Mostrar la presencia de la filosofía en la literatura, de donde se dedu
ce lo conveniente que les es a los filólogos conocer la filosofía para (mejor) 
comprender la literatura; y hacemos esto en un momento en el que se está 
planteando el problema de la reforma de los planes de estudio universitarios, y 
se habla de la probable desaparición de la asignatura de «Filosofía» en las Fa
cultades de Filología. De esta forma, también reivindicamos la unidad o inter- 
disciplinariedad del saber, tan amenazada actualmente por la excesiva especia- 
lización.

2. ° Profundizar en el conocimiento de Kierkegaard e Ibsen, dos autores 
cuyas vidas coinciden en muchos puntos y cuyas obras tienen bastante de 
autobiográficas. Según Ortega y Gasset, «entender una obra literaria es repro
ducir su génesis» 9, y/o su proyección en el futuro, añadimos nosotros: para 
comprender a Feuerbach, hay que estudiar previamente a Hegel; y, conocido 
aquél, resulta más inteligible éste. Quien sólo conoce a un autor, ni siquiera a 
ese autor conoce; no se puede entender el texto sin el contexto. Empleando pa
labras de Leibniz, podemos decir que cada pensador es un «microcosmos»; 
una criatura que nació de un parto del pasado y que «está preñada de futuro». 
De ahí la imperante necesidad de conocer a sus antecedentes y a sus consi
guientes: para entender a Ibsen, hay que estudiar a Kierkegaard, precursor de 
aquél; y se entiende mejor a Kierkegaard conociendo a Ibsen, seguidor de 
aquél.

3 .0 Dar más «popularidad» en la Europa meridional a dos autores nórdi
cos (uno danés y otro noruego), pues, por lo que a la cultura se refiere, para 
muchos ciudadanos del sur el norte no existe.

Nuestro método de trabajo consistió en el análisis del mencionado drama 
de Ibsen, desde que fuimos reviviendo el pensamiento de Kierkegaard y la ac
titud de éste frente a la realidad. Hemos descubierto que se trata de una obra 
de contenido estrictamente religioso, pues reproduce de una forma simbólica 
y poética la diferente concepción que de la religión cristiana tenía Kierkegaard 
y la Iglesia oficial danesa, así como el consiguiente enfrentamiento de aquél 
con ésta.

cit., 1952, vol. V, p. 194. «Brand, el Brand ibseniano es su reflejo en el arte dramático, y cuanto 
dure Brand durará Kierkegaard». (Unamuno, M. de, Ibsen y  Kierkegaard, cit, p. 858).

8. Ibid., p. 857.
9. Otega y Gasset, J., Prólogo a Ganivet, A., op. cit., p. IX.
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Dado que dicha obra constituye nuestro principal punto de atención, va
mos a hacer una breve referencia a los personajes y al desarrollo de la misma.

Por lo que a los personajes se refiere, en el Brand de Ibsen intervienen un 
protagonista y varios antagonistas; y tanto al lado de aquél como al de éstos 
aparecen personajes secundarios, que hacen el papel de «aliados» y prestan 
apoyo, a sus superiores.

El protagonista, al lado del cual palidecen las otras figuras del drama, es 
Brand ( = fuego), un pastor duro e inflexible que personifica a Kierkegaard. 
Aunque al principio aparece solo, pronto se unirá a él Inés, mujer ésta que nos 
recuerda a la novia de Kierkegaard: Regina Olsen.

Los principales antagonistas son: «el campesino», Ejnar, Gerda, «el bai
le», «el deán», «el pueblo». El campesino simboliza al filósofo excesivamente 
racionalista o especulativo (Hegel, J.L. Heiberg, etc.); va acompañado de su 
hijo, los secuaces de las grandes figuras de la filosofía. Ejnar e Inés al princi
pio (después se «convierten») representan la vida estética, jovial y gozosa; 
creemos que su relación también tiene algo que ver con la de Kierkegaard- 
Regina Olsen. Gerda y el azor simbolizan la fantasía. El baile es un funciona
rio importante del Estado; le acompaña «el escribano» (secretario) y «el maes
tro». El deán encarna a los jerarcas de la Iglesia oficial danesa (el obispo 
Mynster, su sucesor Martensen...), que en último término también son funcio
narios del Estado, pues aquélla está al servicio de éste; al mismo sector pertece 
«el sacristán». Con el baile y el deán, personajes muy materialistas, tiene bas
tante que ver «la madre de Brand», una anciana agonizante que se apega a las 
riquezas de este mundo como el calor al fuego. El pueblo simboliza la aborre
gada sociedad danesa del momento, adormecida en la molicie de una religión 
rutinaria.

Parte de la acción del drama (dividido en cinco actos) se desarrolla en un 
poblado de un fjord, situado en la costa occidental de Noruega; otra parte, en 
los alrededores. El argumento se teje en torno al personaje principal, Brand, 
que, en el escabroso camino que le conduce a la difícil meta que se propuso al
canzar, se va encontrando y enfrentando con los distintos antagonistas.

Concluida esta introducción, pasamos a la exposición de la visión que de 
Kierkegaard se trasluce en el Brand de Ibsen. Exposición que realizamos yux
taponiendo y comparando los textos e ideas de ambos autores.

2. R e f o r m a d o r  r e l ig io s o

Aunque las últimas investigaciones realizadas sobre la Filosofía del dere
cho de Hegel y sobre la situación política de aquella época llegan a una conclu-
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sión contraria ', lo cierto es que la doble afirmación de la realidad de lo racio
nal y de la racionalidad de lo rea l2, formulada por Hegel en el prólogo de di
cha obra, ha sido interpretada por autores clásicos como un intento de legi
timación del orden de cosas vigente. Interpretación ésta que también siguen 
los hegelianos daneses del siglo xix y el mismo Kierkegaard: por el hecho de 
que la realidad sea producto de la razón, es racional, es como debe ser, está 
bien... Según Kierkegaard, los hegelianos llegan a «expresar el pensamiento... 
de que el mundo es bueno..., de que el género humano es la verdad o incluso 
es Dios...» 3. De esta forma, «se diviniza lo establecido» 4.

Esta idea de la justificación o divinización de lo establecido, de la Iglesia 
establecida concretamente, se refleja en algunas palabras que Ibsen pone en 
boca de dos funcionarios públicos: el baile y el deán. Ambos, al referirse a la 
Iglesia establecida, le aplican los supremos calificativos de «perfección», 
«magnificencia», «ornamento»... La ven como una realidad tan «esplén
dida», que produce «satisfacción» el contemplarla y es apta para la «consa
gración». «Lenta y tranquila nos lleva la corriente, y vemos que todo ha llega
do al colmo de la perfección» (er sare godt)5. «La gente no puede estar más 
satisfecha. Todo les parece magnífico (gildt og rigt). Jamás vieron nada seme
jante» 6. «¡Y se ha rematado tan felizmente la obra! ¡Está todo tan espléndi
damente adornado!» (praegtingt smykket)7.

Pero Kierkegaard no está de acuerdo con esta divinización de la Iglesia 
oficial, llevada a cabo por los hegelianos daneses8. Para él, el mundo religioso 
no es perfecto, no tiene nada de espléndido o magnífico ni constituye adorno 
alguno: en nada se parece a un «kosmos», no es como debe ser, carece de «ra
cionalidad», viene definido por la mediocridad y la degradación, indignas de 
consagración: «me he consagrado a expresar el pensamiento de que el mun
do, si no malo, es mediocre...» 9. Ibsen define este mundo religioso mediante 
el calificativo de «imperfección». Nos lo presenta como una estirpe «relaja-

1. Cfr. Á lvarez Gómez, M ., Fundamentación lógica del deber ser en Hegel, en Flórez, 
C. y Á lvarez, M., Estudios sobre Kant y  Hegel, Salamanca, 1982, p. 179.

2. H egel, Grundlinien der Philosophie desRechts, en Werke. Frankfurt am Main, 1980- 
3, vol. VII, p. 35.

3. Kierkegaard, Synspunktet fo r  min Forfatter-Virksomhed, en Samlede Vaerker. Kjo- 
venhavn, 1906, vol. XIII, p. 572 (nota).

4. Id., Indovelse i Christendom, en Samlede Vaerker, cit., 1905, vol. XII, p. 84. En lo su
cesivo citado con la abreviatura IChr.

5. Ibsen, H ., Brand et Dramatisk Digt. Kjovenhavn, 1898 4, p. 192. En adelante citare
mos esta obra mediante la abreviatura Brd, seguida de la/s página/s en cifras arábigas.

6. Ibid., 194.
7. Ibid., 199.
8. IChr, 84.
9. Kierkegaard, Synspunktet..., cit., p. 572 (nota).
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da», asolada por la «peste», por una grave «enfermedad» espiritual; eomo un 
«pueblo flojo e indolente», víctima de los «defectos», «pecados y vicios» más 
horrendos, «adormecido» en la molicie por la tropa dirigente de eclesiás
ticos... 10.

Semejante degradación del mundo religioso, resultado de la influencia de 
la filosofía de Hegel sobre el mismo, equivale a la transformación del «cristia
nismo en «cristiandad», en cristianismo inautèntico; o, lo que es sinónimo a la 
supresión del cristianismo 11.

La conciencia de la degradación de la realidad religiosa de la época, y el 
consiguiente desacuerdo radical con la jerarquía eclesiástica del país, llevarán 
a Kierkegaard a adoptar una actitud de «reformador» religioso 12. El pensa*· 
dor danés se hace eco de lo que proclamará después Marx en la 11.a Tesis so
bre Feuerbach y se decide a transformar la realidad religiosa de su patria y 
de su época: a «intentar nuevamente introducir el cristianismo en la cristian
dad» 13 o, como dice Ibsen por boca de Brand, a curar la enfermedad e imper
fección del mundo religioso: «me sé venido al mundo para curar su enferme
dad y su imperfección» (sot og brist) u . El pueblo danés ha sido «adormeci
do» en la rutina de la religión por los jerarcas de la Iglesia, y Kierkegaard 
quiere despertarlo 15, ponerlo al revés 16.

Pero, como le advierte Ejnar a Brand, esta actividad transformadora no 
debe caer en el error de reducirse meramente a su vertiente negativa, olvidan
do la dimensión positiva 17 : la actitud práctica de Kierkegaard se desdobla en 
una crítica destructiva de la inautèntica realidad religiosa y en un intento de 
construcción o «edificación» alternativa de la religión auténtica.

Para definir la dimensión negativa de esta actitud práctica, Ibsen pone en 
relación con Brand (símbolo de Kierkegaard) una población de conceptos del 
mundo bélico, tales como «guerra», «caída», «lucha», «combatir», «armas», 
«espada», etc. Brand ha escuchado «la llamada de Dios», tiene muy claro cuál 
es su misión 18, y quiere luchar por la causa de aquél contra los «mostruos»

10. Brd, 22-5, 36, 90, 106-7.
11. IChr, 34 ,129,208.
12. «Soy el último estadio de una escuela de poetas que aspiran a convertirse en una especie 

de reformadores en miniatura». (Kierkegaard, Diario. Ed. de C. Fabro, Brescia, 1980-83 3, 
VIII 1 A 347). En lo sucesivo citaremos este escrito mediante la abreviatura Di, seguida de las si
glas de la edición danesa.

13. IChr, 34.
14. Brd, 25. «El que requiere ser curado es el linaje del siglo». (Ibid., 21).
15. Ibid., 75, 97, 107.
16. «Tú vuelve el mundo al revés», le reprocha Ejnar a Brand. {Ibid., 27).
17. «No apagues el rescoldo, aunque humee, antes que el fanal haya mostrado la ruta. No 

borres las viejas palabras del idioma hasta haber creado las palabras nuevas». {Ibid., 25).
18. Ibid., 106.
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que devastan el país. «¡Guerra (til kamp) a diestro y siniestro contra esta triple 
alianza! ¡Veo mi misión asomando resplandeciente como la luz del sol a tra
vés del postigo entreabierto! Bien sé cuál es mi cometido. ¡Los tres monstruos 
han de pagar con su caída el dolor del mundo! ¡Si el género humano consigue 
encerrar a semejantes seres en la tumba, por fin desaparecerá la peste univer
sal! ¡Arriba! ¡En guardia, alma! ¡Desenvaina tu espada! ¡A la lucha, por los 
hidalgos del cielo!» 19. Así, pues, Brand-Kierkegaard se nos presenta como un 
«luchador», que ha adoptado por consigna el grito de «¡guerra» 20: guerra 
contra la Iglesia establecida, contra la errónea idea de Dios que ésta tenía y el 
consiguientemente también falso concepto de individuo religioso cimentado 
sobre dicha idea. Está dispuesto a «luchar hasta vencer o fracasar» 21.

El aspecto positivo de esta praxis transformadora se refleja en el intento 
kierkegaardiano de construir una realidad religiosa auténtica, un hombre nue
vo, verdadero hombre: «arriesgadamente (afirma Brand) quise crear (skabe) 
el hombre nuevo, eterno, puro...» 22; asume la tarea de crear de nuevo la 
estirpe 23. En este contexto es nuclear la categoría kierkegaardiana de «edifica
ción» a la que hace referencia Ibsen mediante la idea de «edificación de la 
gran Iglesia» que Brand pretende llevar a cabo 24; «edificación» ésta a la que 
Brand da un sentido espiritual, pero que el baile y el pueblo en general entien
den en el sentido material.

En relación con esta idea de edificación de la nueva Iglesia, Ibsen expresa 
de una forma indirecta tres ideas kierkegaardianas que vamos a reseñar a con
tinuación. En primer lugar, la idea de que la nueva Iglesia o religión a edificar 
pretende ser una recuperación de la primitiva (la de los primeros cristianos de 
la historia), que era la auténtica, y que desde aquellos primeros tiempos se ha 
ido degradando progresivamente, por lo que hoy «ya no queda ni rastros» de 
la misma 25; idea ésta que alberga una concepción romántica de la historia (de 
la religión), según la cual la Edad de Oro está al principio de los tiempos y se 
va degradando progresivamente a medida que va pasando el tiempo.

En segundo lugar, Ibsen se refiere a la herencia pecuniaria de Kierke- 
gaard y al empleo de la misma en la construcción de una nueva Iglesia, de una 
religión más auténtica. Como todos sabemos, Kierkegaard heredó de su padre 
una cuantiosa suma de dinero, que le permitió mantenerse durante toda la vi-

19. Ibid., 35-6.
20. Cfr. Ibid., 107,109.
21. Ibid., 130. Cfr. también Brandes, G., Henrik Ibsen. Kjovenhavn, 1918.
22. Brd, 58.
23. Ibid., 25.
24. Ibid., 146-150, 163.
25. Ibid., 148.
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da sin necesidad de realizar ningún trabajo remunerado 26; herencia ésta que 
fue gastando poco a poco en el sustento de la existencia física mientras escri
bía sus obras y en la edición de éstas, las cuales tenían como finalidad edificar 
el auténtico cristianismo. «No pienso (asegura Brand) hacer que se sacrifique 
ni un solo cobre para dar cobijo a mi Dios. Quiero edificar por mis propios 
medios. Mi herencia, todo lo mío, hasta la última entrega, será dado para este 
fin» 27.

En tercer lugar, en el Brand de Ibsen aparece reflejada la idea de Kierke- 
gaard como «pastor universal»; pastor que no se limita exclusivamente al cui
dado y construcción de una Iglesia parroquial particular, sino que extiende su 
ámbito de influencia a todo el país o incluso al mundo entero. Parece ser que 
poco antes de 1846 Kierkegaard, que había cursado los estudios de teología, 
tuvo la intención de abandonar su carrera de escritor y ocupar un puesto de 
docente en el seminario de Copenhague, o ir de pastor a alguna parroquia ru
ral del país; muestra de esta intención es el Postcriptum concluyente... (1846), 
obra con la que pensaba cerrar la serie de sus escritos, como nos indica su 
título 28. Pero luego no llegó a realizar este plan, quizás por temor a las conse
cuencias perniciosas a las que pudieran derivar las críticas que ya había hecho 
a la Iglesia oficial del país, o quizas por el deseo de seguir siendo un «pastor 
universal» mediante su actividad literaria de escritor religioso, cuyos sermones 
o «discursos edificantes» no eran escuchados exclusivamente por los escasos 
feligreses de una pequeña parroquia de pueblo, sino por un público mucho 
más numeroso. Semejante idea la expresa Ibsen a la mitad del segundo acto de 
la obra, cuando un hombre del pueblo pide a Brand se quede como pastor de 
la parroquia; petición a la que Brand no accede, porque se siente llamado a 
cumplir una misión superior, que afecta a todo el mundo. «Exige lo que quie
ras; pero ¡eso nunca! Sobre mí descansa un quehacer mayor. Requiero la fuer
te agitación de la vida, el oído abierto del mundo. ¿Qué había de hacer yo 
aquí, donde la montaña lo encierra todo, y la voz del hombre pierde su robus
tez? (...). ¿Quién se encierra en la cueva, cuando atrae la pradera libre y ver
de? (...). No osen amarrar, encadenar, retener el río de la vocación que quiere 
llegar hasta la bóveda marina» 29.

La doble dimensión (crítica destructiva y labor constructiva) de la actitud 
práctica de Kierkegaard está en cierto modo reflejada en todo el primer acto 
del drama de Ibsen, que viene a ser una especie de resumen anticipado de toda

26. Cfr. Brandt, F. y Rammel, E ., Soren Kierkegaard og Pengene. Kobenhavn, 1935.
27. Brd, 149.
28. Cfr.: Di, VII 1 A 4; VII 1 A  98; X 5 A 146; Lowrie, W., A Short Life o f Kierkegaard. 

Princeton, 1974, pp. 168-9 y 185-6.
29. Brd, 56-7.
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la obra. Concretamente las palabras con que Brand cierra dicho acto exponen 
de una forma muy sintética los tres defectos fundamentales que corrompen la 
religión de la época; defectos que Ibsen resume en tres y que se correspon
den a otros tantos tipos de individuos religiosos inauténticos.

«Entre los que permanecen en el valle o la que está en la altura... ¿quién se 
comporta mejor? ¿Quién titubea más y avanza con más precipitación? 
¿Quién se aleja más, tanteando, de la paz y del hogar? ¿El espíritu ligero 
que, coronado de follaje, juega al borde del más peligroso precipicio? ¿El es
píritu débil que avanza maquinalmente por el camino, pues esa es la costum
bre? ¿El espíritu salvaje, con tal vuelo de fantasía, que cuanto de malo ve lo 
transforma en hermoso?... ¡Guerra a diestro y siniestro contra esta triple 
alianza!...» 30.

Estos tres tipos de individuos religiosos inauténticos, blanco de la crítica 
de Brand-Kierkegaard, corresponden a los siguientes personajes: el campesi
no, Ejnar y Gerda, los cuales simbolizan respectivamente la razón, la sensibili
dad y la imaginación. Cada uno de estos personajes encarna un defecto (racio
nalidad, sensualidad, fantasía) de la realidad religiosa de la época, a los que 
Brand contrapone las tres características auténticas de la religión: irracionali
dad, ascetismo y patetismo. Con lo cual, la «reforma» religiosa de Kierke- 
gaard , tal como se refleja en el Brand de Ibsen, consiste en una sustitución de 
la religión racional por la irracional, de la religión estética por la ascética y, en 
definitiva, de la religión poética por la patética.

3. D e  LA RELIGIÓN RACIONAL A LA IRRACIONAL

3.1. Religión racional

Los hegelianos daneses del ámbito de la religión, inspirándose en el prin
cipio filosófico de la racionalidad de lo real formulado por el maestro, conci
ben la religión cristiana como una doctrina racional, como una enseñanza cu
yo destino es llegar a ser comprendida. «Se hace del cristianismo una enseñan
za... El estado próximo inmediato lo constituye la «comprensión» (at «begri- 
be») de esta enseñanza; esto es lo que hace la filosofía» *. Ven la fe como algo 
«inmediato», es decir, como una cualidad natural que todo el mundo posee: 
como un punto de partida a superar. Por tanto, el lema del individuo religioso 
es progresar, «ir más allá» de la fe ingenua y natural, explicarla, verterla en 
fórmulas lógicas. «En nuestro tiempo nadie se para en la fe, sino que todos

30. Ibid., 35. 

1. IChr, 131.
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van más lejos... El término al que llegaban esas figuras venerables después de 
tantos esfuerzos, es hoy el punto de partida en que todos comienzan por las 
buenas para, inmediatamente, ir más lejos (at gaae videre)...» 2.

Sostienen que el cristianismo, tal y como aparece expuesto en las Sagra
das Escrituras y fue asimilado en los primeros siglos, «es verdadero sólo hasta 
cierto punto» (kun til en vis Grad er sand): su verdad está inconclusa y necesi
ta de un acabado. Tal acabado y perfeccionamiento se lo confiere la explica
ción del mismo, su traducción a términos racionales. Es esta racionalidad la 
que le otorga el estatuto de verdad completa 3.

Así, pues, en la erudita cristiandad se da una armonía entre la fe y la ra
zón: el cristianismo se alió con la razón 4, hasta el extremo de confundirse el 
uno con la otra como amantes apasionadamente enamorados. Y de esta «re
conciliación» (Forsoning) resulta una religión cristiana totalmente luminosa y 
transparente para la razón, lo que implica absoluta incertidumbre y seguridad 
para el individuo religioso.

De todo esto se desprende que el modelo de individuo religioso que de
fienden los hegelianos daneses es el de un hombre perspicaz, dotado de gran 
capacidad para la especulación: el filósofo especulativo.

El personaje que en el Brand de Ibsen define este tipo de individuo reli
gioso es el que lleva el nombre de «el campesino», al que va unido el concepto 
de «fuego» (flammer) (que en este caso significa «luz», la luz de la razón) 
frente a los de «oscuridad» (morke) y «tinieblas». Se trata de un hombre muy 
«prudente», que no quiere dar ningún paso en falso. Debido a su gran perspi
cacia, le molesta y atemoriza la «oscuridad», con lo que todo su afán (así co
mo el de su hijo) consiste en sacar a Brand del ambiente tenebroso en que se 
encuentra, y llevarlo a donde brilla la luz solar: a donde hay claridad 5. Según 
nos confiesa Brand, como este campesino son casi todos los hombres de su 
país. «Cuando era niño... imaginaba un buho que tuviese horror a la oscuri
dad y un pez que tuviera horror al agua... Enfermo o sano, casi todo hombre 
de mi país es un buho como ése, es como uno de esos peces. Fue creado para 
llevar a cabo su misión en las profundidades; debiera vivir en las tinieblas de la

2. Kierkegaard, Fryt ogBaeven, en Samlede Vaerker, cit., 1901, vol. III, p. 59. En lo su
cesivo citaremos esta obra mediante la abreviatura FB.

3. Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, en Samlede Vaerker, cit., 1902, 
vol. VII, pp. 194-5. En lo sucesivo citado mediante la abreviatura Eft.

4. Id., Kjerlighedens Gjerninger, en Samlede Vaerker, cit., 1903, vol. IX, pp. 189-190. En 
lo sucesivo citado mediante la abreviatura KG. Id., Begreber Angest, en Samlede Vaerker, cit., 
1902, vol. IV, p. 284. En lo sucesivo citado mediante la abreviatura BA.

5. Brd, 7-9.
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vida, y eso es lo que le atemoriza. Se vuelve lleno de angustia al borde de la 
playa y rehuye su mansión estelar. Grita: «¡Aire y fuego diurno!» 6.

Al filósofo especulativo, al hombre excesivamente racionalista, encarna
do en este campesino del drama de Ibsen, también le molesta la oscuridad de 
los misterios y enigmas del cristianismo; no admite milagros 7; no soporta el 
halo tenebroso que circunda la figura de Cristo, por lo que toma la decisión de 
transformarlo en luminosidad, en claridad racional: adopta la firme resolu
ción de descifrar los enigmas, de explicar y hacer inteligible para todos el cris
tianismo. Claridad ésta que trae consigo seguridad y tranquilidad para el cre
yente, como se desprende de la siguiente afirmación del campesino: «estaré 
sentado esta noche junto al fuego» 8; «fuego» que produce luz, y posición de 
«sentado» que nos certifica el sosiego de que goza aquél.

Esta misma idea de la racionalidad religiosa que caracteriza al campesino 
(símbolo del filósofo especulativo), y de la consiguiente seguridad que acom
paña al creyente, la vuelve a expresar posteriormente Ibsen de un modo más 
directo por boca del deán, que, como hemos dicho, simboliza a los jerarcas de 
la Iglesia oficial danesa, algunos de los cuales eran prestigiosos teólogos. Se
gún éstos, la fe se fundamenta en la ciencia y, por lo tanto, es un saber racio
nal, susceptible de asimilación intelectual y de comprensión racional, lo que 
produce seguridad en el sujeto que la posee: «...la fe, y como está fundada en 
la ciencia (laerdom), puede uno fiarse de ella ciegamente; pero para instruirse 
en la fe .. .» 9.

3.2. Religión irracional

3.2.1. Ruptura con la razón teórica

Frente a la religión racional de los hegelianos, Kierkegaard presenta la al
ternativa de una religión irracional: una religión fuera de los límites de la ra
zón. Para el escritor religioso danés, el cristianismo y la razón son polos mu
tuamente excluyentes, a los que es imposible reconciliar. Y el cristianismo es 
incompatible con la razón porque aparece como la paradoja absoluta: «la no
ta característica del cristianismo es la paradoja, la paradoja absoluta (det ab- 
solute Paradox)» 10. Semejante paradoja o absurdo (det Absurde) se patentiza 
sobre todo en un acontecimiento fundamental: la presencia en el tiempo de 
Cristo como Dios-hombre 11.

6.
7.
8. 
9.

10.
l h

Ibid., 11.
«¡Y a la sazón había tantos milagros!... Hoy día no pasan esas cosas». (Ibid., 8). . 
Ibid., 10.
Ibid., 208.
Eft, 471.
Ibid., 176.
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Pero el absurdo religioso no afecta sólo al Nuevo Testamento, sino que 
también está presente en el contenido del Antiguo. Con lo cual, es toda la Re
velación la que aparece marcada con el signo de lo absurdo: constituye un 
enigma indescifrable para la razón humana, ya que toda ella está plagada de 
misterios, de mandatos divinos incomprensibles, de comportamientos absur
dos..., en los que no se ve el porqué ni el para qué.

De ahí que sea imposible una comprensión racional de la religión, un 
acercamiento a ella por el camino de la razón (Fornunft) 12. Ésta constituye un 
método de análisis inadecuado para abordar el mundo de lo religioso, mundo 
paradojal y, por tanto, «en pugna con la razón humana» I3. La única vía ade
cuada de acceso a lo cristiano es la fe (Tro), el oscuro camino de la fe. «Lo 
cristiano tiene que ser creído. Comprender (at begribe) es la actitud del hom
bre relativa a todo lo humano; en cambio, creer (at troe) es la única relación 
del hombre con lo divino» 14. De esto se deduce que la fe que propugna Kier- 
kegaard equivale a una creencia irracional, a un creer sin razones y contra la 
razón; por el hecho de tener un objeto paradójico supone una ruptura con la 
razón especulativa. «La fe exige a un hombre renunciar a su razón...» 15. «Lo 
que importa es que quiera creer. Ahora bien, ésta es cabalmente la fórmula 
para perder la razón. Pues la fe significa precisamente que se pierde la razón 
para ganar a Dios» 16.

Según Kierkegaard, el personaje prototípico que encarna a la perfección 
este modelo de fe es Abraham, «el caballero de la fe», tal y como nos lo pre
senta en Temor y  temblor.

En la obra de Ibsen, «el caballero de la fe» kierkegaardiano viene repre
sentado por Brand, «hombre tenebroso», cuya vida es equiparable a la «oscu
ridad» de la «noche» 17. Este personaje encarna a la perfección el modelo de 
fe que el pensador de Copenhague descubrió en Abraham: una fe ciega, irra
cional, determinada por una religión también irracional.

A la irracionalidad de la religión que nos presenta Kierkegaard se refiere

12. IChr, 76. Kierkegaard, Sygdomen tilDoden, en Samlede Vaerker, cit., 1905, vol. XI, 
p. 209. En lo sucesivo citado con la abreviatura SD.

13. KG, 189.
14. SD, 206.
15. Eft, 326.
16. SD, 151. El problema razón-fe es típico del pensamiento nórdico, como también lo fue 

de la escolástica medieval; pero mientras que aquél (gestado en tierras de bruma) lo suele resolver 
a favor de la oscuridad de la fe, la escolástica (que se desarrolló en tierras de sol) se inclinó por la 
luz de la razón.

17. «Estrechada entre una y otra montaña, a la sombra de bóvedas y cumbres, apresada en 
la medianoche de la hendidura, mi vida desde este momento transcurrirá como una triste noche de 
otoño» (Brd, 77).
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Ibsen con distintos símbolos, los cuales albergan el significado común de la 
«oscuridad». El más significativo de ellos es el de la niebla: una «niebla espe
sa y pesada» (tagen ligger taet og tung), que al principio del drama envuelve la 
escena en la que se mueven los personajes, sobre todo Brand. Una niebla tan 
espesa que apenas deja ver el camino y, por tanto, en la que uno puede perder
se. «Hay una milla hasta el próximo caserío, y la niebla es tan espesa, que pue
de cortarse con un cuchillo» 18. «¡Vas a perderte! La niebla se está volviendo 
tan espesa, que apenas ve uno hasta donde llega el collado...» 19. En este am
biente tan tenebroso de la religión, el creyente no puede ver nada mediante la 
luz de su razón. Vive totalmente a oscuras.

A este respecto, también es significativo el hecho de que la casa en la que 
viven Brand y su esposa Inés, tal y como nos lo muestra el tercer acto, esté ubi
cada en un lugar umbrío, adonde «el sol jamás llega» 20.

Pero además de estas referencias indirectas al carácter irracional de la re
ligión, aparecen en la obra de Ibsen otras alusiones directas a dicha caracterís
tica, puestas en boca de Brand, Inés y el baile. El mismo Brand define a Cristo 
como el «enigma de los enigmas» (gaders gade) y, después de hacerse una serie 
de preguntas en relación a Dios, reconoce que no sabe ni puede saber nada 
acerca de él: «¡Qué puedo saber! Ahora se cierra todo, la oscuridad me ha en
vuelto de nuevo, no avizoro ninguna luz...» 21. «Oscuridad» ésta que le resul
ta asfixiante, por eso quiere salir de ella y pide a Inés a voz en grito que lo ilu
mine: «¡Luz, Inés! ¡Luz, si puedes! ¡Luz!» 22. Cerca del final del acto cuarto, 
Inés, dolorida por las duras exigencias de Dios, exclama que en el Evangelio 
hay cosas incomprensibles, semejantes a una gran sima a la que no puede cru
zar la luz de la razón. «¡Ahora se abren ante mí, como una gran sima, aquellas 
palabras de la Sagrada Escritura que nunca llegaré a comprender a fondo!» 23. 
Finalmente, el baile ve en la actitud de Brand (fiel seguidor de Dios) ante el 
honor que le quiere tributar el pueblo un comportamiento anormal, incom
prensible, enigmático. «¿No está emocionado ante tamaño honor? ¡Para mí 
es usted un enigma!» 24.

Pero frente a esta lúgubre población de conceptos tales como «niebla», 
«oscuridad», «profundidades», «tinieblas», «sombra», «medianoche», «no
che de otoño», «bruma», «enigma»..., que de una forma directa o indirecta

18. Ibid., 5.
19. Ibid., 3.
20. Ibid., 81.
21. Ibid., 156-7,
22. Ibid., 157.
23. Ibid., 162.
24. Ibid., 196.
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alude al carácter paradójico de la religión cristiana concebida por Kierke- 
gaard, aparece otra población de conceptos de significado contrario, tales co
mo «fuego», «aire y fuego diurno», «sol», «blancas llanuras», «mañana», 
«aurora», «resplandor matutino», «luz»... Mediante esta contraposición, Ib- 
sen quiere dejar bien marcada la diferencia entre estas dos concepciones de la 
religión, así como resaltar el peculiar carácter de la primera frente a la segun
da.

Tampoco falta en Ibsen la referencia a la inadecuación de la facultad de 
la razón para conectar con Dios, y a la consiguiente necesidad de recurrir al 
medio irracional de la fe (sentimiento, intuición, corazón, amor ciego...) para 
conseguir tamaño objetivo. Y lo mismo que Kierkegaard, el dramaturgo no
ruego compara la fe con la mujer: ambos ven la mujer como símbolo de la fe o 
amor irracional.

Según el escritor de Copenhague, el verdadero creyente cristiano se adhie
re a Dios con una fe o amor ciego, el cual reúne los caracteres propios del 
amor romántico o primer amor: un amor quijotesco, imprudente, no racio
nal; por eso apunta que la salvación viene de la mujer (símbolo de la irraciona
lidad, del amor romántico), mientras que la perdición procede del varón (sím
bolo de la razón, del amor racional)25. Como nos sugiere en el Diario, Kierke
gaard había aprendido esta clase de amor («amable imprudencia») de su no
via, Regina Olsen: vio en el amor que ésta le prodigaba el modelo de amor ha
cia Dios: un amor ciego, imprudente, incondicional, rom ántico...26.

Por lo que a esta cuestión se refiere, la relación de Kierkegaard con Regi
na y el significado que el amor de ésta tuvo para aquél, quedan reflejados por 
Ibsen en la relación de Brand con su esposa Inés y en la capacidad para ver «a 
ciegas» (iblinde) que aquél descubre en ésta 27. Ibsen nos presenta a Inés como 
una mujer muy sensible e intuitiva: una mujer que no puede alegar razones 
con cordura; una mujer que se limita a sentir; una mujer que sabe sin com
prender... 28. Está dotada de una espléndida capacidad intuitiva que le permi
te captar en la oscuridad lo trascendente, lo misterioso, lo velado, a Dios, la 
voz de Éste... «Vislumbro (skimter) una tierra más grande... Veo jardines, es
tuarios. Brillan rayos de sol a través de la neblina. Veo relámpagos, rojos co
mo llamas, que juguetean en torno a la cumbre velada por las nubes. Veo una

25. Kierkegaard, Enten-Eller, 2. Del, en Samlede Vaerker, cit., 1901, vol. II, p. 186. En lo 
sucesivo citado mediante la abreviatura EE-II.

26. Di, IX A 18; X 1 A  374; X 5 A 149.
27. «Si Inés..., ella que ve a ciegas» (ser iblinde). (Brd, 157).
28. «¿Podré yo tal vez alegar razones con cordura? ¿Tal vez no viene la corriente del ánimo 

como un aroma en una ráfaga de aire? ¿De dónde ha venido? ¿Adónde va? Me basta con sentirlo 
(mig er nok, at jeg fortar den). Y sé, sin comprenderlo (jeg véd foruden viden)». {Brd, 133).
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vasta soledad desértica. (...). Y oigo voces que resuenan y voces que dicen: 
«éste es el momento en que te salvarás o te perderás...» 29. «Aquí dentro sien
to (kende) fermentar fuerzas, siento ríos que se hinchan, veo nacer un día. El 
corazón (hjertet) se ensancha por demás como un mundo, en todos sentidos, y 
oigo voces que dicen: «¡Vas a poblar la tierra!» (...) Y adivino (aner) más que 
veo a Aquel que se eleva en las alturas; advierto cómo mira hacia abajo... Y 
oigo voces que cantan: «éste es el momento en que vas a crear y ser 
creada...» 30. Contrariamente al maestro (representante de los funcionarios 
del Estado), el cual considera al «sentimiento» como algo indecoroso y 
vulgar 31, Brand admira esta facultad en su esposa y se siente orgulloso de te
nerla a su lado, o de identificarse con ella, pues Inés simboliza la fe irracional 
de Brand 32.

3.2.2. Ruptura con la razón práctica

En Temor y  temblor Kierkegaard nos advierte que, además de la ruptura 
general de la fe con la razón teórica o especulación teológica, a veces también 
puede acontecer otra ruptura del creyente con la razón práctica, con la ética, 
ruptura ésta que se efectúa en virtud de la religión, télos de aquélla; y que no 
equivale propiamente a una aniquilación de la ética, sino más bien a una «sus
pensión teleológica» (teleologisk Suspensión) de la misma 33.

Si es preciso, el individuo religioso debe «suspender» (o «superar», en el 
sentido hegeliano) el estadio ético de la existencia, porque tiene un télos supe
rior fuera del mismo. Lo supremo no es la ética, sino la religión; por eso, 
cuando un determinado mandamiento divino entra en conflicto con un deber 
ético, éste último pierde vigencia en favor de la autoridad de aquél. Ante todo, 
el creyente debe atenerse a la ley religiosa, aunque esto suponga una infrac
ción de las normas morales.

El pensador danés ilustra este caso de la «suspensión teleológica de la éti
ca» recurriendo al pasaje veterotestamentario en el que se narra el sacrificio de 
Isaac por su padre Abraham. Abraham, al disponerse a cumplir el mandato 
divino de sacrificar a su único hijo, tiene que suspender momentáneamente la 
ética para obedecer a una autoridad superior, cual es la de la religión. «La his
toria de Abraham comporta... una suspensión teleológica de la ética» 34. De

29. Ibid., 59.
30. Ibid., 60. Cfr. también ibid., 144.
31. Ibid., 185.
32. Ibid., 133-4.
33. FB, 104.
34. Ibid., 115.
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esta forma, el patriarca rompe con la razón práctica; infringe una norma ética 
para cumplir un mandamiento divino, por lo que su comportamiento es califi
cado de «criminal» por la ética y de «bueno» por la religión.

Esta idea de la «suspensión teleológica de la ética», que Kierkegaard 
ejemplifica con el caso del sacrificio de Isaac, también queda reflejada en la 
obra de Ibsen, sobre todo al final del acto tercero 35. Análogamente a como el 
viejo patriarca se dispuso a sacrificar a su hijo porque Dios se lo había pedido, 
Brand sacrificó su único hijo a la vocación religiosa que tenía: lo dejó morir 
para seguir cumpliendo en la comarca la misión 36 de pastor que Dios le había 
encomendado.

Brand advierte a su esposa Inés que «el Señor puede atreverse a lo que an
tes se atrevió en el sacrificio de Isaac» 37. Y poco después el médico pone a 
Brand ante la dura disyuntiva de abandonar inmediatamente el pueblo para 
salvar la vida del hijo enfermo o quedarse en el mismo, lo que traería consigo 
la muerte inmediata del niño 38.

Lo «razonable», lo que en este caso impera la ética, es elegir lo primero: 
huir de aquel pueblo de clima insaludable para el niño, pues es deber ético de 
los padres velar por la salud de sus hijos. Al principio Brand está dispuesto a 
dejar el pueblo, por eso el médico le dice que obra como un padre 39, es decir, 
como ordenan las leyes éticas. Pero después, tras los reproches que le hace el 
médico por ser «¡tan inflexible con el mundo y tan deferente consigo mis
mo!» 40, y tras recordarle un hombre del pueblo que ha sido enviado allí por 
Dios para cumplir una misión religiosa 41, decide quedarse, con lo que accede 
a la exigencia divina de sacrificar a su hijo en favor de la vocación religiosa: 
«¡Dios! ¡El holocausto (offer) que te has dignado exigir lo elevo hacia tu cie
lo!» 42, exclama Inés. Brand «era pastor antes de ser padre» y creía «ciega
mente en la llamada del Señor» 43, lo que significa que la religión está por en
cima de la ética y que, como en este caso ambas dictan órdenes contradicto
rias, hay que obedecer a la que tiene mayor autoridad.

35. Brd, 113-124.
36. «...m i misión, a tan alto precio comprada». (Ibid., 128).
37. Ibid., 147.
38. Ibid., 113.
39. «Obras como debe obrar un padre. No creas que censuro lo que haces». (Ibid., 115).
40. Ibid., 114.
41. «¡Cuántas veces nos has dicho que Dios mismo te ha enviado a la lucha, que entre noso

tros está en tu hogar, que aquí ha de llevarse a cabo tu guerra, que ningún hombre osaría hacer fra
casar tu misión, que hay que pelear y nunca retirarse! ¡Y vocación, la tienes! (.. .7. Tú me has sacado 
del abismo. ¡A ver si ahora te atreves a soltarme! No puedes. Me aferró a ti. (...). Mi pastor no 
nos abandonará a Dios y a mí». {Ibid., 117).

42. Ibid., 124.
43. Ibid., 122-3.
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Así, pues, la decisión de quedarse en el pueblo adoptada por Brand supu
so la infracción de una ley ética; decisión ésta que (lo mismo que la de Abra- 
ham) es considerada por la religión como un acto «bueno», mientras que la 
ética la ve como un «crimen», de ahí que el baile afirme respecto a Brand: 
«¡casi mató a su hijo!» 44.

3.2.3. Elección y  riesgo

Dentro de la filosofía de Kierkegaard en general y, en particular, dentro 
de esta concepción irracional de la religión, es nuclear la categoría de elección 
o decisión. Categoría ésta a la que acompañan las de «individuo concreto» y 
«angustia» como presupuestos; y las de «pecado», «arrepentimiento», «res
ponsabilidad» y «riesgo» como consecuencias.

Según los hegelianos daneses del ámbito de la religión, la fe aparece es
pontáneamente en el hombre, lo mismo que los dientes, la b a rb a ...45. De este 
modo, el tránsito a la existencia religiosa constituye un paso automático, im
pregnado de necesidad. Está determinado por una serie de causas, incluso 
causas materiales.

A esta última idea apuntan las palabras que el deán dice a Brand, tras ha
ber afirmado éste que el nuevo edificio de la iglesia debe cobijar «un alma re
nacida» y «un espíritu purificado»: «Esas cosas vendrán por sí solas. Una bó
veda artesonada, tan grandiosa y bella, un lugar tan luminoso, traerán consi
go la limpieza de las gentes. Y esta hermosa resonancia, que convierte en dos 
cada palabra del pastor, aumentará la fe de los fieles un ciento por ciento en 
cada alma. Sin duda, son estos resultados que...» 46.

De esto se deduce que todos los hombres llegan a ser cristianos sin más, 
por las buenas, sin hacer el más mínimo esfuerzo, «...esa cristiandad en la 
cual millones y millones de hombres son cristianos sin más, de suerte que no 
tiene nada de extraño que en sus confines haya tantos cristianos como hom
bres» 47. En la cristiandad, la religiosidad es un bien que se distribuye al por 
mayor entre todos los hombres48; o, como dice Brand: «hoy lo han vendido 
por lotes; de tal suerte considera la estirpe a Dios» 49.

Contrariamente a los hegelianos, Kierkegaard sostiene que el tránsito al 
estadio religioso de la existencia no es un paso mecánico, sino un «salto»

44. Ibid., 237,
45. SD, 170.
46. Brd, 196.
47. SD, 212.
48. Eft, 105.
49. Brd, 26.
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(Spring) que se efectúa en virtud de una libre elección (Valg). El hombre se en
cuentra ante una alternativa (Enten-Eller) con la obligación de elegir uno de 
los dos polos; «tiene que elegir entre Dios y  las riquezas», entre Dios y el mun
do», entre un modo de existencia religiosa y un modo de vida estética, entre 
someterse a las exigencias divinas y dar rienda suelta a la energía de sus instin
tos egoístas... 50. Y el punto del tiempo en el que el individuo da el salto de la 
fe, decidiéndose por la forma de existencia religiosa, constituye un momento 
especial, distinto de otros momentos anónimos de la vida: es «el momento» o 
«el instante» (Oieblikket)51.

Pero una vez efectuada esta «primera elección» o «elección originaria» 
que introduce al individuo en el ámbito de la religión, posteriormente el cre
yente tiene que seguir realizando constantemente dentro de esta esfera eleccio
nes subsiguientes entre el bien y el mal, entre cumplir o infringir la ley 
religiosa 52. Por consiguiente, el individuo religioso siempre tiene ante sí dis
tintas posibilidades alternativas, que lo fuerzan a una elección.

De la importancia que para el pensador danés tiene la categoría de la 
«elección», nos da buena cuenta Ibsen en su Brand, pues aquél es uno de los 
conceptos que irrumpen con más frecuencia e insistencia a lo largo de la obra.

Primero es Inés quien tiene que elegir entre seguir a Ejnar (esteta) o a 
Brand (individuo religioso): entre la vida estética o la existencia religiosa, en
tre el mundo o Dios... Tanto Ejnar como Brand plantean a Inés la alternativa 
de estos dos modos de vida contrapuestos; la ponen ante un cruce del que par
ten dos caminos hacia metas muy diferentes. Aquél, tentándola a que se deci
da por lo más cómodo y atractivo, le grita primero: «¡Escoge (vaelg) entre las 
claras llanuras y el lúgubre callejón del dolor!» 53; y después: «¡Elige (vaelg) 
entre la tempestad y la calma! La elección (valget) entre partir o quedarse lo es 
entre la alegría y el pesar, entre la noche y la mañana, ¡entre la muerte y la vi
da!» 54; y le recuerda el viejo proverbio: «¡fácil de levantar, pesado de 
llevar!» 55. En cambio Brand, más neutral, simplemente le dice: «elige. Estás 
en el cruce (skille) de dos caminos» 56. En este caso se trata de la «primera

50. Kierkegaard, Opbyggelige Taler i forskellig Aand, en Samlede Vaerker, cit., 1903, 
vol. VIII, pp. 289-291. (En adelante citado mediante la abreviatura OTfA). De ahí que Kierke
gaard afirme varias veces que no es cristiano, sino que deviene cristiano: «no me llamo a mí mis
mo cristiano» (Id., Bladartikler 1854-55, en Samlede Vaerker, cit., 1906, vol. XIV, pp. 189, 282- 
3); o en palabras de Brand: «apenas sé si soy cristiano». (Brd, 22).

51. Kierkegaard, Philosophiske Smuler, en Samlede Vaerker, cit., 1902, vol. IV, pp. 183, 
188-190. EE-II, 185. KG, 175.

52. EE-II, 196.
53. Brd, 75.
54. Ibid., 77-8.
55. Ibid., 75.
56. Ibid., 11.
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elección», la cual introduce a Inés en el ámbito de la religión. Y el punto del 
tiempo en que se hace esta elección tan decisiva es, como nos recuerda la mis
ma Inés, «el momento» por excelencia: «éste es el momento en que te salvarás 
o te perderás. Lleva a cabo tu hazaña...» 57.

Después son Brand e Inés quienes, tras conocer el diagnóstico hecho por 
el médico sobre la enfermedad del niño y el peligro que la vida de éste corre si 
siguen viviendo en aquel pueblo, tienen que decidir si se van o se quedan 
a llí58. En este caso, así como en los otros dos que señalaremos a continuación, 
ya no se trata de la «primera elección», sino de una «elección subsiguiente», 
pues tanto Brand como Inés ya están dentro de la esfera religiosa.

En tercer lugar, le toca de nuevo a Inés tener que elegir entre desprenderse 
de las ropas del niño muerto, exigidas por la gitana, o seguir guardándolas pa
ra sí con tanto cuidado 59.

En cuarto lugar, es el propio Brand quien debe elegir entre aceptar con re
signación la muerte de su esposa Inés o no aceptarla. Después de haber renun
ciado Inés a lo último que le quedaba del niño (la ropa), le dice a Brand lo que 
éste le había manifestado a ella antes: «ahora eres tú quien se encuentra en el 
valle de la opción. (...). Escoge: estás en el cruce de dos caminos. (...). ¡Esco
ge! ¡Estás en el cruce de dos caminos!» 60.

Finalmente, ascendiendo la cuesta detrás de Brand, es el pueblo el que tie
ne que elegir 61 entre la propuesta de aquél, por una parte, y la del deán y el 
baile, por otra: entre seguir ascendiendo con Brand «¡a las alturas!» o descen
der con el baile y el deán «¡a nuestras casas!»; es decir, entre el duro cristianis
mo de Brand y la suave religión de la Iglesia establecida, entre el cristianismo 
auténtico y el inautèntico, entre el cristianismo y la cristiandad (o 
paganismo)62. Por tanto, aquí también se trata de la «primera elección»: de 
elegir entre entrar en el cristianismo o quedar fuera de él.

Al principio de este apartado apuntábamos que la categoría de «elección» 
presupone la de «individuo concreto». Esto significa que el acto de elección es 
un acto personal e intransferible, llevado a cabo por un individuo concreto. 
Cada individuo tiene que elegir por sí mismo el tipo de vida que va a llevar, sin 
poder cargar a otro con el peso de semejante tarea. «Seguir (a Cristo) signifi
ca... estar obligado a elegir por uno mismo... ¡Caminar solo! Precisamente 
así, pues no hay nadie... que pueda elegir por ti...» 63.

57. Ibid., 59, 60.
58. Ibid., 113-124.
59. Ibid., 164-176.
60. Ibid., 175-6.
61. «¡Escoge,pueblo!». (Ibid., 234).
62. Ibid., 227-242.
63. OTfA, 308.
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Esta idea de la individualidad, que tanto resalta Kierkegaard, está en con
tradicción con el sistema hegeliano, en el que se da más importancia al Todo 
general supraindividual que al individuo particular 64. Tanto Hegel como los 
hegelianos daneses del ámbito de la religión disuelven el individuo en el Todo 
del sistema, del Estado y de la Iglesia, donde el hombre queda convertido en 
un mero elemento anónimo, intercambiable con cualquiera de sus congéneres.

Esta contraposición del individuo concreto kierkegaardiano 65 y del todo 
estatal y eclesiástico hegeliano la pone de manifiesto Ibsen por medio del 
deán, el cual le reprocha a Brand (Kierkegaard) su excesiva atención a «las ne
cesidades de cada uno», el «ocuparse de cada alma», en vez de atender a «la 
parroquia entera». Contrariamente a Brand, el deán quiere «que a todos se los 
pese en bloque y mida a cada cual por el mismo rasero»; sostiene que «cada 
cual debe... confundirse con la masa». Lo mismo que al Estado, le encanta «el 
tesoro de la igualdad» (ligheds-skatten), el que cada individuo sea meramente 
«un eslabón de la Iglesia», y no «una personalidad», como pretende Brand 66. 
A este respecto, también es muy significativo que el deán emplee en repetidas 
ocasiones los términos «ovejas» y «rebaño» para referirse a los feligreses 67. 
El primero apunta al carácter amorfo y anónimo del creyente en la Iglesia es
tablecida, el cual se funde y confunde con la masa. Y el segundo significa la 
primacía del Todo global sobre el individuo particular; Todo éste que se deja 
llevar, en vez de ser cada individuo el que toma las riendas de su destino.

El otro presupuesto de la elección, de la elección de la religión, es la «an
gustia». Contrariamente a los hegelianos y a la mayoría de los filósofos mo
dernos, Kierkegaard sostiene que el hombre no asciende a la fe por vía racio
nal, sino a través de la experiencia existencial de la angustia (Angest). La an
gustia abre al hombre a la fe al mostrar a éste su propia miseria (su «nada») y 
al avivar en él consiguientemente la sed de redención 68.

Aunque en la obra de Ibsen aparece numerosas veces el término «angus
tia» (angst), no siempre tiene este significado kierkegaardiano que acabamos 
de insinuar: la angustia como sentimiento doloroso de la nulidad de mi ser 
frente a la grandeza de Dios; sentimiento éste que me impulsa a contactar con

64. SD, 156, 195, 228-9.
65. Semejante categoría de la filosofía de Kierkegaard tiene su correlación real en la vida de 

éste. Como todos sabemos, Kierkegaard era un hombre extraño, que vivió muy apartado de la so
ciedad, en estricta soledad. Ibsen nos recuerda este rasgo de la personalidad de Kierkegaard así: Ej- 
nar, «¡Bien hallado! ¡Mírame! Sí, eres el mismo, el que siempre bastaba a sí propio, a quien nunca 
pudo el juego incluir en el retozón tropel de camaradas». Brand, «Era un extraño entre vosotros. 
(...) todos los del sur erais de otra manera que yo...» Brd, 19).

66. Ibid., 119-208.
67. Ibid., 192, 197, 223, 226, 232, 238.
68. BA, 422 y 425. Di, X 1 A 463.
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Aquél. No obstante, de algunas de las afirmaciones que apuntan a dicha cate
goría, parece desprenderse que el estado propicio del hombre para relacionar
se con Dios es el de la angustia. Tal es el caso de las siguientes: «A todos vues
tros padrenuestros les faltan las alas de la voluntad, el clamor de la angustia, 
necesarios para llegar hasta el cielo» 69. «Es necesario querer la muerte en la 
cruz..., quererla en medio de las angustias del espíritu» 70. «...en los peores 
días de angustia, en la gran hora del espanto, de la pena... ¿No recé a mi 
vez?» 71.

En cuanto a las consecuencias de la «elección» tenemos lo siguiente. Por 
el hecho de que el individuo tenga libertad de elección, puede elegir lo malo 
(pecado) es responsable de lo elegido y tiene la oportunidad de arrepentirse: 
pecado, responsabilidad y arrepentimiento son tres categorías importantes de 
la concepción kierkegaardiana de la religión, que de algún modo también se 
traslucen en la obra de Ibsen.

Kierkegaard trató estos temas sobre todo en dos de sus obras más impor
tantes: El concepto de la angustia (un mero análisis psicológico en la dirección 
del problema dogmático del pecado original) y La enfermedad mortal o de la 
desesperación y  el pecado. En él, estas tres categorías van unidas al individuo 
concreto: sólo el individuo concreto puede ser sujeto del pecado y, consiguien
temente, del arrepentimiento y de la responsabilidad del mismo ante Dios: «el 
concepto de pecado y de culpa pone cabalmente al individuo en cuanto indivi
duo» 72; «sólo arrepintiéndose se es concreto» 73; «cada hombre, en cuanto in
dividuo, debe rendir cuentas a Dios...» 74.

Ibsen se refiere a ellos en varias ocasiones y a través de distintos persona
jes. El problema del pecado y del arrepentimiento aparece planteado por vez 
primera en el pasaje que nos relata el caso del padre que, compungido por el 
sufrimiento ajeno, mató a su hijo agonizante; y que se arrepiente inmediata
mente de su acto criminal, según nos cuenta la esposa del mismo: «Mi 
marido... Los tres pequeñuelos, hambrientos, y la casa vacía... El chiquitín 
luchaba a duras penas con la muerte... Eso le partía el alma... ¡Puso las ma
nos sobre el niño! (...). ¡En el mismo instante vio lo atroz de su acción! Su 
arrepentimiento crecía como un torrente» 75.

Después es Inés quien, al comunicarnos una intuición, nos advierte de la

69. Brd, 30.
70. Ibid., 89-90.
71. Ibid., 156-7.
72. BA, 367. «La categoría del pecado es la categoría de la individualidad». (SD, 228).
73. EE-II, 222.
74. OTfA, 220.
75. Brd, 43-4.
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responsabilidad ligada al acto de la heroica elección: «lleva a cabo tu hazaña, 
llena de responsabilidad» 76.

Quizás las referencias más importantes a estos temas sean las que apare
cen en torno a la figura de la madre de Brand, una anciana moribunda muy 
apegada a las riquezas materiales. Según el hijo, el pecado de ésta consiste en 
el excesivo apego a los bienes terrenales y, por lo tanto, en haber malgastado 
el préstamo del alma que le hizo Dios: en haber cubierto de moho y fango la 
imagen de Dios que recibió de éste al nacer 77. Brand le advierte que este peca
do sólo se puede borrar mediante el arrepentimiento, y que es ella misma la 
que tiene que responder de dicha falta ante Dios. «Advierte bien lo que te di
go. (...) de tu pecado has de responder tú misma. (...). Pero el pecado está en 
haberlo derrochado. ¡Y para eso no hay más que el arrepentimiento... o la 
muerte!» 78. Brand espera con impaciencia el momento del arrepentimiento de 
su madre: «tu hijo... esperará el mensaje de la hora de tu arrepentimiento» 79; 
arrepentimiento que tiene que realizar ella misma: «si ella no se arrepiente de 
su pecado...» 80. Así, pues, Ibsen refleja perfectamente la conexión que Kier- 
kegaard había establecido entre estas tres categorías religiosas y el individuo 
concreto.

Pero el problema de la culpa y de la responsabilidad tiene otra dimensión, 
a la que Ibsen quizás da más importancia de la que en realidad le confirió 
Kierkegaard. Nos referimos al tema de la herencia de la culpa y de la consi
guiente responsabilidad, según el cual las personas no sólo son responsables 
de sus propias faltas sino también de las de sus mayores o antepesados.

Como nos refiere en el Diario Kierkegaard creía que toda su familia 
era responsable de faltas cometidas por el padre: la blasfemia que pronunció 
de niño contra Dios cuando, azotado por el hambre, pastoreaba un rebaño de 
ovejas en los campos de Jutlandia; y las relaciones incestuosas que mantuvo 
con una pariente, entonces criada y después su segunda esposa. Estaba con
vencido de que sobre toda la familia se cernía una terrible tragedia como casti
go, y que él y su anciano padre estaban condenados por Dios a contemplar 
hasta el final, como uñ crucifijo sobre una tumba, la pronta desaparición de 
los distintos miembros de la familia, para de este modo expiar las faltas come
tidas por el progenitor; desaparición ésta que, de hecho, se estaba producien
do poco a poco.

76. Ibid., 59, 60. También al final del acto cuarto Inés se arrepiente de la mentira que le ha
bía dicho a Brand, relacionada con el donativo de la ropa del niño muerto a la gitana. (Ibid., 173).

77. Ibid., 69.
78. Ibid., 70.
79. Ibid., 73.
80. Ibid., 80.
81. Di, II A 805; VII 1 A 5.
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En la obra de Ibsen aparecen varios textos y afirmaciones sueltas que 
apuntan a este problema. Dos de ellos son los más amplios e importantes. El 
primero está relacionado con el caso de aquel padre que acabó de matar al me
nor de sus hijos, el cual agonizaba víctima del hambre. Este acto tan atroz, 
realizado por el padre, dejará un estigma imborrable en las almas de los otros 
dos hijos que lo contemplaron, los cuales nunca podrán abandonar ese recuer
do detestable; la vida de ellos quedará marcada para siempre por la amargura 
de semejante acción. Y esto ¿por qué? «He aquí la vacua respuesta abismáti
ca: ¡eran hijos de su padre! (...). ¿Desde cuándo cae el peso de la responsabili
dad sobre la herencia de los descendientes?» 82.

El otro texto tiene que ver con los yerros de la madre de Brand, y la reper
cusión de los mismos sobre éste y sobre el hijo de Brand. Brand debe limpiar 
la imagen de Dios manchada por la avaricia y egoísmo de su madre; tiene que 
saldar la deuda contraída por ésta con Dios, porque «es deber del hijo cumplir 
con todos los acreedores que rodeen la tumba de su madre» 83. Deuda ésta que 
Brand salda con la muerte de su hijo. Dios dio a Brand un hijo en préstamo; se 
lo dio para quitárselo más tarde, y de esta forma expiar las culpas de la ancia
na madre con respecto a Él. «¡Hijito mío! ¡Cordero sin mancha! Tú has caído 
por culpa de mi madre. Un alma pródiga ha traído el mensaje de Aquél... Esta 
alma pródiga existe, existe porque el alma de mi madre se extravió. Tal desti
no da el Señor a la cosecha del pecado, para sustentar el equilibrio y la impar
cialidad. Así, lanza desde las alturas el castigo hasta la tercera generación» 84.

Hemos apuntado que el riesgo es otra consecuencia de la «elección». 
Ahora concretamos un poco más y afirmamos que es una consecuencia de la 
elección de la religión. Por consiguiente, la fe implica un riesgo para el creyen
te. ¿Por qué?

Anteriormente hemos visto que, según Kierkegaard, la religión es de na
turaleza irracional, paradójica. Esto significa que su contenido es indemostra
ble y, por tanto, incierto e inseguro. «El carácter paradójico de la verdad es su 
incertidumbre obj etiva» 85.

Ahora bien, si la religión pertenece al terreno de la incertidumbre objeti
va, quiere decirse que la elección y asimilación existente de la misma implica 
un riesgo (Risico) para el creyente: el riesgo de asentar la propia vida sobre 
una realidad insegura o posible irrealidad y, consiguientemente, el riesgo de 
equivocarse completamente y perderlo todo. «Creer es arriesgarse tan decidi-

82. Brd, 52..
83. Ibid., 69>
84. Ibid., 156. Cfr. también Ibid., 214, 260.
85. Eft, 171.
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damente como le sea posible hacerlo a un hombre» 86. El creyente es un aven
turero que, en su heroico acto de fe, se arriesga a existir en lo objetivamente 
inseguro y, por tanto, a perder su vida. Así, pues, el riesgo constituye otra 
condición esencial de la fe: «sin riesgo no hay fe» 87.

Kierkegaard ilustra esta idea del riesgo de la fe con dos ejemplos. Uno de 
ellos, al que hace referencia innumerables veces en diferentes escritos, es el sí
mil del nadador: se trata de un hombre que, sin apenas saber nadar, es arroja
do en medio del mar sobre una profundidad de 70.000 brazas de agua, con lo 
que se encuentra en peligro de hundirse y ahogarse. El otro símil es el del mari
nero en cuya barca empieza a entrar agua por una rendija y va hundiéndose 
poco a poco 88.

También Ibsen emplea dos imágenes para expresar la idea del riesgo de la 
fe, una de las cuales aparece al principio del primer acto y la otra al principio 
del segundo.

La primera imagen 89 nos presenta a Brand (símbolo del caballero de la 
fe) moviéndose sobre un piso inseguro, en constante peligro de hundirse y per
der la vida. El pastor camina sobre la nieve de las mesetas montañosas, atra
viesa «charcas heladas», anda «sobre las aguas»... Por debajo del suelo que 
pisa corre «un arroyo»; hay «hoyos», «grietas», el enorme desnivel de «una 
cascada»...; en definitiva: se abre «un abismo sin fondo». El campesino 
(hombre muy prudente) y su hijo no dejan de advertirle a voz en grito del peli
gro de hundimiento y del riesgo a que está exponiendo su vida: «¡Para, hom
bre! ¡Por los clavos de Cristo! ¡El hielo es aquí tan delgado! ¡No pises fuerte! 
(...). Se ha abierto cauce un arroyo por debajo. Hay un abismo sin fondo... 
¡Nos tragará a ti y a nosotros! (...). Ya ves: aquí está socavado y el piso es 
quebradizo. ¡Para, hombre! ¡Te juegas la vida! (...) ¡Te va la vida en ello!» 90. 
Pero Brand, con la terquedad y tenacidad que lo caracterizan, no les hace caso 
y sigue adelante, pues cree que ése es su deber: dice estar cumpliendo «el man
dato del gran ser» 91.

La segunda imagen nos describe la hazaña que realizó Brand al cruzar en 
una lancha el proceloso fjord para salvar el alma irresoluta de un pecador

86. Kierkegaard, Bladartikler..., cit., p. 229.
87. Eft, 170 y 176.
88. Kierkegaard, StadierpaaLivets Vei, en Samlede Vaerker, cit., 1902, vol. VI, pp. 414- 

5, 437-8. Eft, 170, 189 (nota), 195 y 246.
89. El drama de Ibsen se desarrolla en un escenario típico de Noruega, país glacial, tenebro

so, montañoso, vecino del mar, con un litoral muy accidentado por los numerosos fjords y altos 
acantalidados desde los cuales se precipitan cascadas entre nubes de vapor. Ibsen se sirve del sím
bolo de este paisaje natural de su tierra natal para expresar ideas religiosas.

90. Brd, 4-6.
91. Ibid., 4. «Tengo que seguir adelante» (Ibidem.).
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moribundo 92. Una mujer llega pidiendo «¡socorro!» a la muchedumbre aglo
merada a la vera del fjord. Viene en busca de un pastor, que vaya al otro lado 
del fjord a salvar el alma de su marido, pecador al borde de la muerte. Se de
sencadena una tormenta horrorosa. El mar se enfurece, agitado por un oleaje 
estrepitoso. Cuando «¡la tempestad arrecia!», cuando «¡las olas se estrellan 
contra las rocas y bajíos!» y «¡todo hierve y arroja humo!», Brand se dispone 
a cruzarlo en lancha, pues no hay camino transitable bordeando el fjord hacia 
la meta que se desea alcanzar. La multitud se horroriza, y le suplica que se 
quede, que no arriesgue su vida poniéndola a merced de las aguas indómitas. 
Mas el pastor no hace caso. Pide que le acompañe alguien 93 «en el viaje de 
salvación», pero nadie (ni siquiera la mujer afectada) se atreve: «¡Soy joven y 
amo mi vida! ¡No puedo! (...) ¡No me atrevo!», exclama Ejnar. Por fin, se 
arriesga Inés, cuya decisión aterroriza a las mujeres que la contemplan, y al 
mismo Ejnar, quien le grita: «¡Salva tu vida!».

Además de estos dos cuadros, en los cuales aparecen agrupados diversos 
conceptos que expresan simbólicamente la inseguridad característica de la vi
da del creyente, y el consiguiente riesgo que entraña la fe para la existencia de 
aquél, a lo largo de la obra encontramos dispersos otros conceptos y expresio
nes que también apuntan indirectamente a esta nota de la concepción kierke- 
gaardiana de la religión:

Al riesgo de la fe se refiere la advertencia de peligro que hace Brand a Ej
nar e Inés cuando éstos se aproximan al borde de un precipicio: «¡Alto, alto! 
¡Más allá hay un precipicio! (...) ¡Salvaos a tiempo! ¡Estáis sobre el techo so
cavado del glaciar que avanza colgando al costado del cantil» 94.

Se refieren las palabras dirigidas a Brand por un hombre, testigo de la ha
zaña de aquél sobre las tempestuosas aguas del fjord: «...la gran hazaña. 
Cuando aullaba la tempestad, y azotaban las olas, cuando te lanzaste contra 
viento y marea, cuando por un alma irresoluta de pecador arriesgaste la vida 
sobre un madero...» 95.

Se refieren las súplicas que a Brand hace la madre, tras conocer ésta la es
calofriante noticia de la aventura de su hijo al lanzarse al proceloso mar: «Pe
ro ¡salva la vida por mí! (...) ¡Hasta muy lejos corren rumores de lo que has 
hecho, y eso me llena de espanto! ¡Lanzarte al fjord hoy! ¡Podrías haber per
dido lo que por mí debieras conservar! (...) ¡Ten cuidado de tu vida! ¡No la 
entregues jamás!» 96.

92.
93.
94.
95.
96.

Ibid., 43-51.
«¡Bien! ¡Venga quien esté dispuesto a arriesgar su vida!». (Ibid. 45). 
Ibid., 13.
Ibid., 51.
Ibid., 63.
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Se refieren las palabras del propio Brand sobre la ubicación de su hogar 
entre dos abismos, con todo el peligro y riesgo que ello supone para su vida: 
«Ahora me encuentro donde anoche, envuelto en brumas mucho antes que de
cline el día. Estoy entre el despeñadero y el acantilado...; pero estoy sobre el 
suelo de mi hogar» 97.

Con esta población de conceptos y expresiones que hemos entrecomi
llado 98, Ibsen simboliza el riesgo a que está expuesta la vida del creyente: la 
vida del que, como Brand, camina o navega sobre la insegura superficie de la 
fe. Recogiendo la idea de Kierkegaard, Ibsen nos viene a decir con estas imá
genes que la elección de la fe es algo semejante a lanzarse a un mar revuelto 
por la tempestad sin apenas saber nadar; o a ponerse a caminar sobre una su
perficie de hielo delgada y frágil, bajo la que se abre una profundidad abismá
tica. Ambas imágenes expresan las ideas de inseguridad y riesgo inherentes a 
la fe.

Por tanto, «fe» es sinónima de inseguridad y riesgo, mientras que «ra
zón» equivale a certidumbre y seguridad. La contraposición de ambas catego
rías queda insinuada en la pregunta que Brand (caballero de la fe) hace al baile 
(funcionario público: hombre perspicaz) y en la respuesta que éste le da: 
Brand: «¿Lo cree?» El baile: «¿Que si lo creo? No; estoy seguro» 99.

El camino de la salvación no va a través de la tierra firme y segura de la 
razón, sino sobre la superficie insegura de la fe: es el riesgo de la fe. Este últi
mo es el camino que sigue Brand cuando se decide a cruzar el mar para salvar 
el alma del hombre pecador, pues no había un sendero por la tierra firme bor
deando el fjord que llevara a la meta 10°. Con lo cual, la tarea de la salvación 
implica el riesgo de la perdición: para intentar salvar el alma hay que arries
garse a perderlo todo.

A este respecto, es muy significativa la contraposición que establece Ibsen 
al principio de la obra entre las figuras de Brand (símbolo de la fe) y el campe
sino (símbolo de la razón). Podemos decir que Brand es un hombre «de mar», 
pues nació y se crió «en un cabo a la orilla de las aguas» 101. Su vida está ligada 
al mar, al agua, medio éste que supone un peligro de inundación para los habi
tantes de la costa y un peligro de hundimiento para el marinero. Éste vive y 
trabaja sobre una superficie insegura, en constante peligro de hundimiento,

97. Ibid., 74. «Nuestro hogar no es acogedor, entre el despeñadero y el acantilado». Ibid.,
80).

98. Cascada, nieve, hielo, abismo, fjord, precipicio, glaciar, cantil, despeñadero, acantila
do, etc.

99. Brd, 100.
100. Ibid., 44.
101. Ibid., 19.
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así como los habitantes costeros padecen la continua amenaza de las 
inundaciones102. Por el contrario, el campesino es un hombre «de tierra», del 
interior. Vive y trabaja sobre tierra firme (fastland), sin peligro de hundirse y 
perder la vida. Así, pues, la contraposición de Brand (marino) y el campesino 
equivale a la del mar y la tierra, la fe y la razón, inseguridad y seguridad.

Por la absoluta negación de la razón y por la entrega incondicional a una 
realidad insegura, con todo el riesgo que ello supone para la vida, el Brand de 
Ibsen, lo mismo que «el caballero de la fe» kierkegaardiano, es un «loco» (af- 
sindig, N ar)103: un loco que, con los ojos de la razón cerrados, se arriesga a 
lanzarse al inseguro mar de la religión. De ello nos cerciora el campesino que, 
al ver a Brand caminando sobre el piso inseguro de las mesetas montañosas 
nevadas, exclama: «¡está loco!» 104. Y la madre de Brand cuando, por haberse 
lanzado éste al fjord en medio de la tempestad, le increpa: «¡hijo, estás 
loco!» 105. Y el sacristán cuando, tras advertir el absurdo comportamiento de 
Brand y lo irracional de la doctrina que predica al pueblo, aconseja a las gen
tes que siguen al pastor subiendo la montaña: «¡Dejad a ese loco!» 106.

* * *

Como resumen y conclusión de todo este apartado tercero queremos ano
tar lo siguiente. Desde el carácter irracional del cristianismo, para Kierke- 
gaard, tal como se manifiesta en la obra de Ibsen, el individuo auténtico que
da definido por el coraje. Es auténtico hombre el que tiene el coraje de arries
garlo todo para intentar salvar el alma: el que tiene el valor (mod) de dar el 
arriesgado salto de la fe. Así nos lo da a entender un personaje anónimo del 
drama, tras contemplar la aventura de Brand surcando con la barca las aguas

102. Tanto Kierkegaard como Ibsen se sirvieron de la imagen del agua/mar para simbolizar 
la idea del riesgo de la fe. Y es normal que lo hayan hecho, si tenemos en cuenta la importancia y 
marcada presencia de dicho medio en los países escandinavos. Estos países «conviven» con el 
mar: el agua del mar baña sus extensas costas, e incluso penetra hasta las entrañas mismas de la 
tierra a través de los numerosos fjords; de ahí que muchos de los habitantes sean marineros, o na
vegantes, como lo fueron sus antepasados los vikingos. Otro pensador, el cual vivió al lado del 
mar Egeo en los albores de la historia de la filosofía, también se sirvió del «agua» para explicar la 
realidad. Pero mientras que éste (habitante del soleado sur y, por tanto, hombre optimista) vio el 
agua como principio de la «vida» de todas las cosas, tanto Kierkegaárd como Ibsen (habitantes 
del tenebroso Norte y, por consiguiente, hombres pesimistas) la ven como peligro de muerte, de 
hundimiento...

103. FB, 124. Di, X 1 A 133. IChr, 43. KG, 189. Kierkegaard, Philosphiske Smuler, cit.,
p. 218.

104. Brd, 6.
105. Ibid., 64.
106. Ibid., 237.
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del fjord enfurecido por la tormenta. «Sí. Lo que es... eso bien se ha visto: un 
hombre. Hay en él valor, fuerza y tenacidad» 107. Y a este modelo de hombre 
también hace referencia el mismo Brand posteriormente, al principio del acto 
cuarto, empleando para ello una imagen marítima análoga a la anterior. 
«¡Ah! ¡Ahí fuera me sentía yo un hombre! Las olas cubrían los escollos, la ga
viota se callaba con el espanto de la tempestad, el granizo azotaba mi propia 
barca. Estábamos en medio del fjord. Bullía el agua. Mástil y aparejo golpea
ban con brío. El viento se llevó la vela, hecha jirones, allá lejos, entre los espu
marajos del mar revuelto. Rechinaban todos los remaches de la embarca
ción... ¡Oh! Entonces me sentía crecer junto al timón» 1<)8.

4. D e  l a  r e l ig ió n  e s t é t i c a  a  l a  a s c é t i c a

4.1. Religión estética

Los representantes oficiales de la Iglesia protestante danesa de la primera 
mitad del siglo xix, acaudillados por el obispo Mynster y luego por su sucesor 
Martensen, e inspirándose en el principio filosófico hegeliano de «la identidad 
del pensar y del ser» (que viene a ser equivalente al cartesiano «cogito ergo 
sum») \  concebían la religión cristiana como una «representación» concep
tual de Dios: como mera doctrina. Daban menos importancia a la persona de 
Cristo que a su doctrina o enseñanza. «En toda la modernidad... se ha eli
minado totalmente a Cristo, arrojado fuera, y se ha tomado su doctrina 
(Laehre), considerándole a él en definitiva casi como se considera a un anóni
mo: la enseñanza es lo principal, lo es todo» 2. De esta forma, reducen el «ser» 
cristiano al «pensar» sobre el cristianismo, lo que equivale a profesar una fe 
sin obras. La «cultura teológica» es lo que define a un cristiano: el que cree, 
explica o predica la verdad revelada en el Evangelio ya es cristiano, aunque 
luego no exprese en su vida personal mediante las obras lo allí expuesto me
diante conceptos.

Semejante transformación de la religión cristiana en una enseñanza obje
tiva, orientada hacia un público ^inculto» y ávido de «saber», trae consigo 
dos consecuencias. Lo primera de ellas es la relevancia que adquiere la «predi
cación cristiana» (christelig Praediken) dentro de los actos litúrgicos; predica-

107. Ibid., 51.

108. Ibid., 128. «En el fondo, la pasión es lo esencial, el verdadero dinamómetro del hom
bre». {Di, III A 185).

1. SD, 204 y 229.
2. IChr, 115-6.
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ción ésta en la que lo único, importante es la corrección y la belleza literaria del 
mismo discurso 3.

La segunda consecuencia es la concepción de los clérigos como «profeso
res de cristianismo» (Laerere i Christendom), y, por tanto, como «funciona
rios reales» (kongelige Embedsmaend) pagados por el Estado. El Estado ha 
hecho un «contrato» (har contraheret) con la Iglesia, en virtud del cual el cris
tianismo es «patrocinado por el Estado» y se convierte en una «religión del 
Estado». Por tanto, aquélla se pone al servicio de éste: es su instrumento.

Dentro de esta concepción «teórica» de la religión, resalta el afán de lu
cro por el que se mueven los sacerdotes, la restricción de la misma a los 
domingos4 y el carácter principal y exageradamente festivo de ciertos actos ri
tuales. Los clérigos, en tanto que funcionarios del Estado, tienen «intereses 
temporales» análogos a los de los «comerciantes», con lo que convierten la ca
sa de Dios en una «tienda» y, consiguientemente, identifican al cristianismo 
con «un reino de este mundo». Por lo general, la religión se reduce al rutinario 
culto de los domingos, quedando prácticamente olvidada durante el resto de 
la semana; y la administración de ciertos sacramentos (bautismo, confirma
ción, matrimonio...) constituye un pretexto de las familias para organizar una 
fiesta («bellas y espléndidas fiestas familiares») y dar un banquete. Se cuida 
mucho el aspecto externo de los actos religiosos; se da excesiva importancia a 
la solemnidad oficial, a la ceremoniosidad: decoración del lugar de culto, be
lleza del pasaje evangélico elegido, elegancia de las vestiduras («largas túni
cas» de seda) y palabras del pastor... De esta forma, la Iglesia se transforma 
en un «teatro»; y la administración de los sacramentos, en una «comedia», 
cuyos «actores» son los propios sacerdotes5.

Esta concepción «estética» que de la religión tenía la Iglesia oficial dane
sa, y a la que Kierkegaard alude y critica sobre todo en Ejercitación del cristia
nismo y en los artículos periodísticos aparecidos en los últimos años de su vi
da, queda reflejada principalmente en dos pasajes de la obra de Ibsen: uno del 
principio y otro del final. El primero de ellos tiene como protagonista a Ejnar 
y a Inés; el segundo, al baile y al deán. Personajes éstos que ejercen de porta
voces de la concepción estética de la religión oficial danesa, y contra los que se 
dirigen los reproches de Brand. En dichos pasajes se hace referencia a las prin
cipales características que definen esta concepción de la religión.

A la separación entre la fe  y  las obras o, lo que es lo mismo, a la reduc-

3. IChr, 213-5 y 216-7.
4. D/, X 3 A 128.
5. Kierkegaard, Bladartikler..., cit., pp. 60, 124-5, 153-165, 235-6, 244-7, 257-263,

358-9.
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ción de la religión a mera doctrina, alude Ibsen varias veces. Semejante idea 
queda reflejada en las siguientes palabras de Brand a Ejnar en el primer acto: 
«Separáis la vida de la fe y de la doctrina. Nadie se interesa por ser. Vuestro 
empeño es elevar el espíritu, pero no vivir entera y plenamente» 6. A la mitad 
del acto tercero, Brand le reprocha al baile no haber establecido una unión 
«entre la vida y la fe» o «entre la acción y el ideal» 7. En el acto quinto, el deán 
asevera frente a Brand que «hay que separar los conceptos de vivir y creer, 
pues se anulan al confundirse. Seis días dedicados al trabajo, y el séptimo a la 
elevación. ¿A qué abrir la Iglesia todos los días? Sería como suprimir el do
mingo. (...). Contemple el ideal sin temor desde el santo reducto de su cáte
dra; pero abandónelo con el traje talar cuando haya salido el sol» 8.

En este último texto también se hace referencia a la reducción de la reli
gión a los actos rituales del domingo, quedando olvidada durante el resto de la 
semana. Ibsen insinúa esta idea en repetidas ocasiones; un ejemplo de ello lo 
constituyen las siguientes palabras del baile a Brand: «no convierta los otros 
seis días de la semana en domingo...» 9; y las de Brand al pueblo: «...y el Li
bro yace en el fondo del cofre hasta el próximo día de precepto. (...); seis días 
de la semana está por los suelos el estandarte de Dios, y sólo al séptimo día se 
le ve flotar en el cielo» 10.

A la alianza Iglesia-Estado y al consiguiente servicio que aquélla debe 
prestar a éste, así como a la transformación de los pastores en funcionarios o 
empleados de aquél, se refieren explícitamente las palabras que el deán le dice 
a Brand: «.. .el Estado ve en la religión la fuerza que más ennoblece el ambien
te, el baluarte que defiende su seguridad; en suma: la guía de la moral. (...). 
Pero este fin estatal, amigo, sólo puede alcanzarse gracias a sus empleados o, 
lo que es igual en este caso, gracias a sus pastores... Ahora ha donado usted la 
Iglesia en beneficio del Estado y, por consiguiente, su cargo debe dedicarse a 
procurar la prosperidad de aquél. (...) por medio del donativo del templo ha 
aumentado usted su compromiso de actuar por la consecución de los fines del 
Estado a través de su Iglesia» 11. Muestra indirecta de semejante alianza la 
constituye la amistad y comunidad de intereses que unen al baile (representan
te del Estado) y al deán (representante de la Iglesia).

El tono festivo que acompañaba a ciertos actos religiosos (concretamente 
al de la administración del sacramento del matrimonio) queda reflejado, en

6. Brd, 24.
7. Ibid., 106.
8. Ibid., 205.
9. Ibid., 107. Cfr. también 21

10. Ibid., 220-1.
11. Ibid., 200-3.
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primer lugar, en el cuadro de Ejnar e Inés del primer acto, una pareja de re
cién casados cuya relación nos recuerda bastante la que Kierkegaard mantuvo 
con su novia Regina. Inmediatamente después de la exposición de una imagen 
sombría de la religión definida en torno a Brand, Ibsen nos presenta la con
cepción contraria de la misma a través de los dos personajes que acabamos de 
nombrar. Si aquél aparecía como un hombre muy serio envuelto en un halo de 
niebla, éstos se presentan en medio de una atmósfera radiante de «sol», «luz», 
«cantos», «baile», «juego», «alegría», «alegría de vivir»...; «población de 
conceptos ésta con la que Ibsen quiere reseñar el carácter festivo e incluso lú- 
dico que Kierkegaard había descubierto en la religión de la Iglesia oficial da
nesa. Se trata de dos jóvenes que acaban de casarse, y cuya boda se traduce en 
una gran fiesta, a la que asisten como invitados, familiares y amigos, entre los 
que también se encuentran las autoridades políticas y eclesiásticas 12.

Otra muestra del carácter «estético» de la religión en general nos la ofrece 
la gran fiesta que quieren organizar las autoridades políticas y eclesiásticas, 
con motivo de la consagración de la nueva iglesia recién construida. En los 
textos que describen este hecho se hace referencia a la nobleza de las formas 
del nuevo edificio, a la belleza del pasaje evangélico del día, a la preparación 
de un sermón impresionante, a la pompa de las procesiones, a los estandartes 
de seda, a las copas y candelabros, a los cantos, a las ropas del oficiante, al 
banquete de comida exquisita que va a dar a los invitados... 13 El baile le dice 
a Brand: «Hoy tiene usted que pronunciar su sermón de manera que retumbe 
hasta el último extremo del rebaño. Hay tal resonancia, que cuantos me han 
hablado se muestran llenos de admiración. (...). Sí. El propio deán estaba ató
nito y lo ha encomiado muchísimo... ¡Qué estilo tan noble el del edificio! 
¡Qué vigor en las formas!... Hoy, además, es día de fiesta. (...). Nuestro mu
nicipio ha acordado regalarle una copa de plata... Y la canción que se ha com
puesto y el discurso que yo he de ofrecer... ha sido usted nombrado caballero. 
Hoy llevará, como condecoración, la cruz en medio del pecho» 14. En este 
mismo tono sigue hablándole el deán al pastor: «Los preparativos de la fiesta, 
el sermón, me atontan. Lo ensayé ayer; pero todavía se resiste a mi garganta. 
(...). Reflexione y dígame quién puede competir con usted en abundancia de 
palabra. (...) ¡Está todo tan espléndidamente adornado!... y el Evangelio del 
día..., ¡qué elevado, qué grandioso! Luego, el banquete incomparable... Hace 
un momento he estado en el presbiterio, donde partían ya la ternera. ¡Un ani
mal excelente, por cierto! Apostaría a que ha costado lo suyo encontrar una

12. Ibid., 13-28.
13. ibid.
14. Ibid., 192-5.
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pieza tan exquisita en estos tiempos difíciles, cuando la carne está a nueve 
marcos la libra» 15. Finalmente, Brand increpa al pueblo, que vive en una 
«amodorrada tranquilidad»: «¿Qué buscáis en la iglesia? Os atrae su pompa: 
cántico de campanas y de órgano, deseo de que os impresione la fogosidad de 
un verbo ardiente con su chisporroteo que silba y crepita, que chorrea, truena 
y estalla según las reglas del arte. (...). Lo que anheláis son los candelabros de 
las solemnidades y lo externo» 16.

De todos estos textos referentes a la religión de la Iglesia establecida da
nesa se desprende claramente que ésta tenía una concepción «estética» de la 
religión; concepción ésta en la que la vida del creyente se caracteriza por el bie
nestar, goce y ausencia de sacrificios, como nos lo confirman las siguientes pa
labras del baile y del deán al pueblo: «...no exige sangre ni acero y os aporta el 
bienestar sin sacrificio personal. (...). Seremos benévolos, ciertamente...» 17, 
Los jerarcas de la Iglesia establecida predican un cristianismo melifluo, muy 
«humano», el cual no exige holocaustos ni víctimas 18.

4.2. Religión ascética

Frente a la religión estético-especulativa, reducida a simple doctrina, que 
defendían los hegelianos daneses, Kierkegaard afirma numerosas veces con 
gran énfasis que la religión es esencialmente práctica, práctica ascética.

Por el hecho de que la verdad cristiana se presente como paradoja y, con
siguientemente, como algo incomprensible, quiere decirse que no es objeto de 
saber o especulación para el hombre, sino objeto de asimilación existencial: 
no es una verdad para aprender, sino más bien una verdad para realizar 19. El 
autor danés no ve la religión (cristiana) como una mera doctrina 20, sino sobre 
todo como una forma de existencia (existens), un modo de ser, una práctica, 
una vida. «Lo cristiano, que no se relaciona al conocimiento, sino a la acción 
(Handle), encierra la peculiaridad de responder de tal manera que la respuesta 
le constriña a cada uno a la tarea» 21. Por tanto, el individuo religioso auténti
co no es el que se limita a conocer y señalar el camino, sino el que lo recorre.

A la importancia que en la concepción kierkegaardiana de la religión tie-

15. Ibid., 197-9. Cfr. también 73-4 y 104.
16. Ibid., 219-220.
17. Ibid., 236.
18. Ibid., 111, 138,139. «Lo humano y lo cristiano se identifican perfectamente»: ésa es la 

tesis, el santo y seña de nuestra época. Pero es la exacta expresión de la abolición del cristianis
mo«. {Di, X 4 A 258.

19. Klein, A., Antirazionalismo di Kierkegaard. Milano, 1979, pp. 103-5.
20. «El cristianismo no es ninguna doctrina». {IChr, 101).
21. KG, 94.
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ne las «obras», se refiere indirectamente Ibsen con los reproches que hace 
Brand a varios personajes por haber separado la vida de la fe, tal y como nos 
manifiestan los textos que hemos indicado en el apartado anterior. Pero aún 
existen otras afirmaciones en la obra que apuntan directamente a esta cuestión 
de la unidad esencial de la doctrina y los hechos en la religión. Una de ellas 
viene constituida por las palabras de un hombre anónimo que, tras haber con
templado la hazaña de Brand sobre las aguas tempestuosas del fjord, le dice al 
pastor: «Muchos antes que tú nos han dicho y enseñado dónde estaba el cami
no. Ellos lo señalaban, pero tú lo has seguido. (...). No se graban mil palabras 
como las huellas de un solo hecho» 22. Otra afirmación al respecto la constitu
yen las palabras que Brand dirige a la multitud que lo sigue ascendiendo la 
montaña en el acto quinto: «Todo está cubierto por la Iglesia, igual que el 
tronco por su corteza, amalgamándose vida y fe. Ella unirá la faena del día 
con la ley y el dogma» 23. En fin, a esta misma idea apunta el baile, cuando le 
dice a Brand: «por lo que advierto, su idea es combinar la vida con sus idea
les» 24; y el mismo Brand, cuando le advierte a Ejnar: «No, yo no soy un «ser
moneador». No hablo como el pastor de la Iglesia» 25, lo que equivale a decir 
que la religión no es cuestión de sermones, de palabras, de mera doctrina..., 
sino de hechos.

A su vez, Kierkegaard identifica la religión cristiana, en cuanto vida o 
forma de existencia que es, con un camino (Vei)26. Pero no con un camino fá
cil y trillado, por el que se anda con placer, sino con un camino estrecho, an
gosto y escabroso, por el que se va con mucha dificultad y displacer. El sufri
miento (Lidelse) es una cualidad esencialmente inherente al camino cristiano: 
«...son una y la misma cosa, que la tribulación es el camino (cristiano), y que 
el camino es tribulación; se pertenecen tan estrechamente la una a la otra 
que... son un concepto» 27. Y este sufrimiento debe ser constante 28 y, además, 
voluntario: «sufrir por la doctrina, querer sufrir por la doctrina, no el sufrir 
incidentalmente por ella por casualidad» 29.

Ahora bien, definir al cristiano por el sufrimiento equivale a convertirlo 
en un asceta (asket), en un individuo que muere al mundo y se niega a sí mis-

22. Brd, 54-5.
23. Ibid., 222.
24. Ibid., 104.
25. Ibid., 21.
26. IChr, 190-3.
27. OTfA, 380.
28. K ierkegaard, Til Selvprovelse Samtiden Anbefalet, en Samlede Vaerker, cit., 1905, 

vol. X II, p. 343.
29. Id., Dommer selv! Til Selvprovelse Samtiden Anbefalet, en Samlede Vaerker, cit., 

1905, vol. XII, p. 468.
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mo. Pero esta renuncia no debe ser parcial, sino total y absoluta, ya que «nin
gún hombre puede servir a dos señores». El imperativo de negación de sí mis
mo es una exigencia de abnegación total, correlativa de una elección absoluta 
de Dios, «...absolutamente distinto del mundo sirviendo solamente a Dios... 
Y en esto consiste la piedad cristiana: en renunciar a todo con el fin de servir 
sólo a Dios» 30. La renuncia parcial al mundo o la elección relativa de Dios 
equivale a una elección del mundo. Lo correcto es la elección exclusiva de 
Dios, del Bien; de ahí el título de aquel escrito religioso publicado en 1847: La 
pureza de corazón consiste en querer una sola cosa: el bien, lo que excluye te
ner «dos voluntades» o una «doble inclinación» 31.

Así, pues, estrechez del camino, sufrimiento constante y voluntario, re
nuncia total al mundo..., son características esenciales de la concepción kier- 
kegaardiana de la religión. Características éstas que configuran una imagen 
macabra del cristianismo, la cual es una consecuencia de la severa educación 
religiosa que Kierkegaard recibió del padre durante la infancia 32: éste nunca 
le hablaba del Niño Jesús, sino que lo ponía ante un crucifijo ensangrentado; 
más que hablarle del Cristo resucitado y glorioso, le hablaba del Cristo de la 
pasión, con la cruz a cuestas camino del Calvario 33.

Todas estas características que Kierkegaard atribuye a la religión cristia
na, aparecen perfectamente reseñadas y resaltadas en torno a la figura de 
Brand a lo largo de la obra de Ibsen.

A la escabrosidad del camino cristiano apunta el dramaturgo noruego de 
un modo indirecto mediante el halo de niebla que envuelve a Brand: en la obra 
de Ibsen, el símbolo de la niebla no sólo significa la irracionalidad de la con
cepción kierkegaardiana de la religión (como hemos señalado en el apartado 
3.2.1.), sino también la dificultad que entraña la vida cristiana para el creyen
te. Otra muestra indirecta de dicha dificultad viene constituida por el paraje 
donde se ubica el hogar de Brand e Inés, un lugar «áspero, frío, poco acoge
dor...» 34.

Pero a esta misma nota también apuntan directamente muchas palabras 
puestas por Ibsen en boca de Brand. Al principio del primer acto, el pastor le 
reprocha al campesino el haber elegido el caminó «más ancho», en el que no

30. Ibid., 440.
31. OTfA, 139, 141, 144-5, 151, 164, 167, 178-9. Por esta exigencia de sacrificio y renuncia 

total a sí mismo, el. cristianismo de Kierkegaard ha sido tachado de «inhumano» por N.F.S. 
Grundtvig, teólogo contemporáneo de Kierkegaard y defensor de la tesis de que el cristianismo no 
excluye lo humano o natural de la vida del hombre (cf. Harbsmeier, G., Kierkegaard und. Grund
tvig, en Schrey, H .H ., Sören Kierkegaard. Darmstadt, 1971, pp. 395-8.

32. Di, VIII 1 Á 663.
33. Cfr. Castellani, L., De Kierkegaard a Tomás de Aquino, Buenos Aires, 1973, p. 72.
34. Brd, 80.
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hay «cruces» 35. Al comienzo del segundo, le recuerda a Inés el haberla preve
nido «para un camino penoso» 36. Unas páginas más adelante, contrapone el 
camino «angosto y escarpado» al «ancho camino del pecado» 37. Nada más 
empezar el acto cuarto, le dice a Inés que «el camino lleva hacia lo alto» 38, 
con lo que da a entender que hay que subir y, por tanto, sacrificarse. Cerca del 
final de este mismo acto, cuando Brand exige a Inés el sacrificio de despren
derse de los recuerdos del hijo recién muerto, ésta confiesa que el camino del 
Dios de su esposo es «empinado y estrecho»; a lo que Brand responde que 
«sólo existe ese camino», un camino «pavimentado con piedras de sacrifi
cio» 39.

Especialmente significativo a este respecto es el segundo cuadro del últi
mo acto. En él, Ibsen escenifica una especie de viacrucis. Describe la ascensión 
de Brand (Cristo) hacia la cumbre de una montaña, donde morirá sepultado 
por un alud. Tras él camina el pueblo quejándose de la hosquedad y de lo 
abrupto de los parajes atravesados, del hambre, de la sed, del cansancio..., 
que padece por el camino. En esta peregrinación, Brand le enseña que «el ca
mino empinado es el más corto» 40, y le advierte: «pasa por el desierto del sa
crificio la ruta que nos lleva a Canaán. ¡Ganemos la victoria cayendo! ¡Sed to
dos campeones del Señor!» 41.

En este mismo cuadro alude Ibsen a la constancia del sacrificio a realizar 
por el individuo religioso. Cuando la multitud, cansada de pisar los talones de 
Brand ascendiendo la cuesta, le pregunta al líder «cuánto durará la lucha», és
te le responde: «hasta el fin de vuestra vida, hasta que hayáis sacrificado todo 
y os hayáis desligado de todos los compromisos...» 42.

Al menos tres textos nos recuerdan la importancia que tiene el aceptar vo
luntariamente el sacrificio inherente a la existencia religiosa. De ellos, dos son 
los más significativos por la extensión y énfasis que ponen en dicha idea. Am
bos contienen palabras de Brand a Inés. El primero dice así: «ante todo, hay 
que querer..-. Con fuerza y alegría se debe querer en medio de la multitud de 
angustias. No es un martirio recibir muerte dolorosa sobre el madero de una 
cruz. Es necesario querer la muerte en la cruz, quererla entre los sufrimientos 
de la carne, quererla en medio de las angustias del espíritu...» 43. El segundo

35. Ibid., 10.
36. Ibid., 80.
37. Ibid., 89.
38. Ibid., 134.
39. Ibid., 161.
40. Ibid., 228.
41. Ibid., 231.
42. Ibid., 230.
43. Ibid., 89-90.
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se refiere al doloroso y finalmente voluntario desprendimiento de la ropa del 
hijo muerto que hace Inés44.

Pero la idea que más resalta Ibsen dentro de esta concepción ascética que 
de la religión tenía Kierkegaard, es la de la renuncia absoluta a lo mundano. 
El dramaturgo noruego hace referencia numerosas veces al lema de Brand: 
«¡todo o nada!». Lema éste que expresa el imperativo religioso de desprendi
miento total de aquello a lo que el hombre se adhiere instintivamente: riqueza, 
mujer, hijos, vida... Según Brand, el Dios de la religión cristiana no se confor
ma con una parte de lo que posee el creyente: no se contenta con poco, ni con 
mucho, ni con la mitad, ni con casi todo. Lo exige todo, absolutamente todo, 
incluso la vida; de ahí que afirme Inés: «el que ve a Jehová, muere» 45, muerte 
a la vida mundana. El sacrificio parcial es inútil: «el sacrificio incompleto es 
algo arrojado al mar» 46. No renunciar a todo, desprenderse sólo de una par
te, equivale a no renunciar a nada: a servir a dos señores, a Dios y al mundo; 
por eso Brand aconseja: «no dirijáis, como ahora, un ojo hacia el cielo y otro 
hacia el suelo» 47.

A lo largo de la obra, Brand pone ante esta alternativa del «¡todo o 
nada!» a varios personajes: al campesino, a la madre, a Inés... Al campesino 
le pregunta si daría la vida por que su hija muriese tranquila 48. A la madre le 
pide que renuncie a todas sus riquezas 49. A Inés le exige que se desprenda de 
todas las ropas del hijo muerto y de todos los recuerdos del mismo 50. Por ha
ber adoptado este lema de la renuncia absoluta, muchos personajes le repro
chan ser muy duro, y le piden que no exija tanto: «¡Brand, eres duro!» 51, le 
dice Inés; «¡no exijas tanto!», le suplican varias personas tras pedirles que den 
«¡hasta la muerte, hasta la tumba!» 52.

El cumplimiento de esta dura exigencia de renuncia absoluta a lo munda
no trae consigo la plena libertad del alma, imagen de Dios en el hombre: libera 
de la esclavitud a la que tienen a uno sometido los instintos arraigados en el 
cuerpo 53. De ello nos da fe Inés, quien, tras haberse despojado de todos los

44. Ibid., 172-4.
45. Ibid., 162,175. En Kierkegaard estas palabras del Éxodo («ver a Dios y morir») no sig

nifican tanto la renuncia al «cuerpo» (bienes materiales) cuanto la renuncia a la razón que tiene 
que hacer el creyente. (Cfr. Di, V A 78).

46. Brd, 160.
47. Ibid., 54.
48. Ibid., 1.
49. Ibid., 71, 91-5.
50. Ibid., 161-172.
51. Ibid., 80.
52. Ibid., 46.
53. También Kierkegaard distingue entre alma (libertad) y cuerpo en el hombre; y conside

ra al alma como un reflejo de Dios. (Cfr. BA, 351; OTfA, 278; Brd, 69, 131).
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lazos que la ataban a la vida terrena, exclama: «¡Soy libre! ¡Brand, soy libre! 
(...). ¡Ha llegado el triunfo en la lucha de la voluntad!» 54. A esta misma idea 
apuntan las siguientes palabras de Brand al cerrar el acto cuarto: «La victoria 
de las victorias es perderlo todo. El todo que se pierde engendra la riqueza... 
¡Sólo se posee enteramente lo perdido!» 55. Estos textos nos recuerdan la cate
goría kierkegaardiana de la «repetición» (Gjentagelse) o reconquista de la li
bertad perdida en la caída del pecado original56.

No obstante este rigorismo, en la obra de Ibsen también se encuentran al
gunas afirmaciones que parecen atenuar un poco la excesiva dureza de la con
cepción religiosa de Brand. Según éstas, Dios no exige al hombre más de lo 
que éste puede dar; si al individuo le faltan fuerzas para cumplir plenamente 
una tarea, no tiene la obligación de realizarla en su totalidad. «¡Donde no hay 
fuerza no hay misión! Si no puedes ser lo que debes, sé con seriedad lo que 
puedes» 57. Cuando no se puede satisfacer plenamente la exigencia, Dios se 
conforma con la voluntad o el esfuerzo del individuo en su intento de cumplir 
la tarea. Es ésta la idea que parece expresar la súplica de Brand al final de la 
obra: «¡En el umbral de la muerte, dime, Dios, si no supone un asomo de sal
vación la fuerza de voluntad!...» 58. Súplica ésta a la que sigue la exclamación 
de una voz anónima: «¡El es Deus caritatisl».

Así, pues, si desde el carácter irracional del cristianismo el individuo 
auténtico kierkegaardiano, tal y  como se refleja en la obra de Ibsen, quedaba 
definido por el coraje, desde el carácter práctico queda definido por la acción: 
el verdadero individuo religioso es el que obra de acuerdo con su fe: el que 

traduce la fe a hechos. Así nos lo insinúa el hombre que pide a Brand se quede 
como pastor en la parroquia: «No se graban mil palabras como las huellas de 
un solo hecho. Venimos a buscarte en nombre del distrito. Bien vemos que es 
justamente un hombre lo que nos hace falta» 59.

5. De LA RELIGIÓN POÉTICA A LA PATÉTICA

Al final del apartado 2 citábamos un texto de Ibsen al que considerába
mos como un resumen anticipado de la crítica que Kierkegaard hizo de la rea
lidad religiosa de su época. En dicho texto se habla de tres tipos de individuos,

54.
55.
56.
57.
58.
59.

Brd, 174.
Ibid., 178.
Kierkegaard, Gjentagelsen, en Samlede Vaerker, cit., 1901, vol. III, pp. 253-4. 
Brd, 58.
Ibid., 261. Cfr. también 135.
Ibid., 55.
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que encarnan tres concepciones erróneas de la religión: «el espíritu ligero» (el 
campesino), en el que predomina la facultad de la razón; «el espíritu débil» 
(Ejnar), definido por la sensibilidad; y «el espíritu salvaje» (Gerda), dotado 
de una portentosa imaginación. A los dos primeros nos hemos referido en los 
apartados 3 y 4, respectivamente; del tercero, que es una especie de síntesis de 
los dos anteriores, vamos a tratar ahora.

La categoría de la imaginación adquiere suma importancia dentro del ro
manticismo. Kierkegaard, en tanto que representante de este movimiento cul
tural, también trata dicha categoría. Pero no la presenta en el contexto de la 
religión, sino en el de la estética. Un tipo de individuo estético es el esteta so
ñador. Éste se presenta como un hombre dotado de una vigorosa imaginación 
(Phantasi) \  capaz de crear o recrear los mundos fantásticos más inverosími
les a base de modificar la realidad existente. Toda su actividad creativa se re
duce a transformar la realidad cotidiana en una entidad ficticia, poética..., 
para luego gozar de la contemplación de esos bellos «poemas» 2.

En la obra de Ibsen la categoría de la imaginación aparece en el ámbito de 
la religión y, concretamente, en torno al personaje llamado Gerda, una niña 
gitana a la que los demás tienen por loca. Al final del primer acto, Gerda apa
rece persiguiendo a un azor, al que arroja piedras con intención de abatirlo 3. 
Tanto la niña como el vuelo del azor simbolizan la imaginación, el vuelo de la 
imaginación de los individuos religiosos inauténticos. Imaginación que trans
forma la realidad fea y cruel en otra más hermosa: convierte el duro rigorismo 
y severidad de la religión en blandura y molicie. Gerda, el individuo religioso 
inautèntico, es un «espíritu salvaje, con tal vuelo de fantasía (slig en flugt), 
que cuanto de malo ve lo transforma en hermoso» 4.

La religión que concibe Brand (individuo religioso auténtico) no coincide 
con la que concibe Gerda (individuo religioso inautèntico), porque aquél la 
mira con los ojos realistas de la fe, mientras que ésta la contempla con la mira
da fantástica de la imaginación. En la «iglesia hecha de hielo y nieve», a la que 
«una laguna helada le sirve de suelo y asiento», Brand ve una Iglesia constitui
da por el sacrificio y el riesgo; en cambio, Gerda contempla una Iglesia grande 
y hermosa, distinta de la que se erige en el valle, la cual «es fea... porque es 
muy pequeña» 5. Brand capta la severidad e inseguridad que para el creyente 
representa la religión, mientras que la imaginación de Gerda transforma estas

1. Kierkegaard, Gjentagelsen, cit., pp. 180, 218-9. Id., Enten-Eller, l.Del, en Samlede 
Vaerker, cit., 1901, vol. I, p. 20.

2. Ibid., p. 277.
3. Brd, 31-5.
4. Ibid., 35.
5. Ibid., 32-5.
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horrorosas características reales de la religión en otras ficticias más hermosas 
y placenteras. Por ello cabe decir que Gerda, su imaginación, no capta la esen
cia de la religión, la severidad y el riesgo que ésta entraña para el creyente. La 
imaginación de Gerda contempla la religión por fuera; sólo se fija en el aspec
to externo de la misma; no desciende desde la superficie al núcleo, como hace 
Brand. Esta idea nos la expresa simbólicamente el siguiente texto. «Allá arriba 
la cascada y el alud ofician la misa. Allá predica el viento sobre la superficie 
del helero, dando frío y calor a un tiempo. Y el azor (imaginación) jamás pue
de entrar; se instala sobre el Svartetind y allí se queda posado, el muy bribón, 
como gallo de veleta sobre la iglesia» 6.

La contraposición de las concepciones de la religión de Gerda y de Brand 
también se refleja en las diferentes ideas que de Dios tienen Brand y los demás 
personajes; ideas éstas respectivamente equivalentes a la de Kierkegaard y los 
representantes de la Iglesia oficial danesa.

La imaginación de los individuos pertenecientes a la cristiandad estableci
da, concibe a Dios como un viejo canoso, de pelo escaso, de luengas barbas 
como hilos de plata, con anteojos y gorro de dormir, débil, benigno 
(velvilligt), bonachón, permisivo... 7.

En cambio, el Dios de Brand es un Dios joven y fuerte como Hércules. Es 
un huracán (storm): un dios duro, cuya voz resuena acompañada del rayo y 
del espanto. Su amor no es débil y suave, sino duro hasta el horror de la 
muerte: un amor que acaricia hasta hacer daño 8. Más que «Padre» (fader), 
cercano a sus hijos, es «Señor» (herre), distante de los hombres: «un rey en su 
castillo», al que da miedo dirigirse; un «Dios todopoderoso», grande, que 
«está sentado en su trono sobre la bóveda de las nubes», en «las alturas», des
de donde juzga y castiga a los hombres: un Dios juez, que hace reinar la justi
cia y no perdona al que infringe su ley 9.

Esta concepción de Dios como «Majestás», característica de la teología 
protestante 10, implica que entre Dios y el hombre media una distancia infini
ta: frente a la grandeza de Dios el hombre aparece como un ser sumamente pe
queño; Aquél es un «gigante» (kaempe), mientras que éste, «el enano (dverg) 
de los enanos», «el más humilde gusano de la tierra» n. Por ello, el hombre 
nunca podrá llegar a ser como Dios. «Lo mismo que él nunca podrás llegar a

6. Ibid., 34-5.
7. Ibid., 23-4, 238-9.
8. Ibid., 24-5, 84, 129-130.
9. Ibid., 112, 129-130, 132, 218-9.

10. Cfr, Otto, R., Lo santo. Lo racional y  lo irracional en la idea de Dios, Madrid, 1980, 
pp. 31-7.

11. Brd, 25, 257.
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ser tú, pues naciste de la carne. (...). Lo mismo que él, vil gusano, nunca llega
rás a ser....» 12.

En los escritos de Kierkegaard también está presente la idea de Dios como 
«Majestas», así como la de la consiguiente distancia infinita del hombre con 
respecto a él. Para el pensador danés, Dios es «el Omnipotente», «el Todopo
deroso» (den Almaegtige) 13, ante el que el hombre siente «temor y temblor» 
(Frygt og Baeven), y del que está infinitamente alejado. «Dios y el hombre son 
dos naturalezas separadas por una infinita diferencia cualitativa» 14.

Así, pues, tal y como se refleja en la obra de Ibsen, frente a la blanda reli
gión poética de los hegelianos daneses, producto de su imaginación, Kierke
gaard pone una religión patética, cuya esencia viene constituida por el riesgo 
inherente al creyente y por la excesiva severidad de un Dios todopoderoso.

6 . C o n c l u s i o n e s

Como hemos apuntado al principio de este trabajo, Ibsen trata de refle
jar sobre todo la concepción kierkegaardiana de la religión: Brand es ante to
do una expresión poética («indirecta») de las ideas religiosas de Kierkegaard. 
El dramaturgo noruego alude a los temas y categorías más importantes de la 
visión kierkegaardiana de la religión: irracionalidad, praxis, elección, riesgo 
de la fe, suspensión teológica de la ética, ascetismo, omnipotencia y justicia de 
Dios... Pero también hace referencia a hechos biográficos, algunos de los cua
les influyeron en la configuración del pensamiento del danés: la soledad, el 
noviazgo, la intención de abandonar la profesión de escritor y llegar a ser pas
tor en una parroquia rural, la inversión de la herencia que recibió del padre en 
la confección y edición de los escritos, el peso de los pecados del padre sobre la 
vida de los hijos...

Todos estos temas aparecen dispersos a lo largo de la obra de Ibsen sin 
orden alguno. Los más subrayados son los de la irracionalidad, la elección, la 
exigencia absoluta del «todo o nada», y el riesgo de la fe. En relación a esta úl
tima categoría queremos anotar que Kierkegaard no resalta tanto el «riesgo» 
cuanto la «pasión» del creyente; pasión ésta qué es una consecuencia del ries
go inherente a la fe.

Dos categorías importantes del pensamiento de Kierkegaard, con cuyo 
nombre se suelen asociar, son las de «angustia» y «desesperación». La prime
ra de ellas aparece numerosas veces en el texto de Ibsen, pero no refleja el sig-

12. Ibid., 247.
13. KG, 259 y 343-4. FB., 74 Kierkegaard, Philosophiske Smuler, cit., p. 187.
14. SD, 235. Cfr. también Di, X 3 A  186.
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niñeado que le confirió Kierkegaard, al menos el que le quiso, dar en El con
cepto de la angustia. La segunda brilla por su ausencia en la obra de Ibsen; és
te no hace ninguna referencia a la misma.

De un modo general, creemos que Ibsen refleja bastante bien en su obra 
el pensamiento religioso de Kierkegaard, lo cual sólo puede ser resultado de 
una lectura amplia y atenta de los escritos del autor de Copenhague.

Jaim e Fr an co  Barr io  

Universidad de Salamanca





María Zambrano, 
en anhelo constante de libertad

«Prendamos una hoguera en tanto que amanece» 
(M. Victoria Atencia)

I. R a s g o s  b io g r á f ic o s

1. De Vélez-Málaga, dorada y  moruna

«Hay un lugar en el Mediterráneo, Málaga, donde la tierra pierde su va
lor elemental, donde el agua marina desciende al menester de esclava y con
vierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, que refleja lo único que 
allí es real: la luz. Saliendo de Málaga, siguiendo la línea ondulante de la cos
ta, se entra en el imperio de la luz».

Estas palabras fueron escritas hace tiempo por el maestro don José Orte
ga y Gasset. Pues bien, precisamente en esta tierra de luz, en este paisaje de lu
minosidad cegadora, de vivos contrastes, entre los montes de la Axarquía y las 
sierras de Alhama y Tejeda, en esta ciudad blanca y roja, situada en la falda 
de una colina y regada por el río que le da nombre, nació María Zambrano el 
22 de abril del año 1904.

Vélez-Málaga —la ciudad donde nació María Zambrano— es rica en azú
car y limoneros; también en uvas pasas, pues no en vano tiene sus «casas de vi
ñas» y es apellidada «la capital de las pasas».

Ciudad famosa en tiempo de los Reyes Católicos, su fundación se remon
ta a los días de los colonizadores fenicios, habiendo sido identificada por la 
antigua Mainake, centro comercial de aquellos pueblos con el interior de la 
Península.

Conquistada al rey moro nazarita por los ejércitos de Isabel y Fernando
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en 1487, fue, más tarde, punto clave para la toma de Granada. La reina de 
Castilla le otorgó el honroso título de ciudad.

Se cuenta que en el sitio de la ciudad intervino el propio rey Católico, mu
riendo en el ataque a la Alcazaba su palafranero, Sebastián Sánchez Pelao, en 
cuyo recuerdo mandó construir el monarca la ermita de San Sebastián, donde 
reposa el cuerpo del valiente guerrero y fiel servidor del rey.

Vélez-Málaga, que celebra la fiesta de la Santa Cruz por ser el día 3 de 
mayo cuando entraron las tropas cristianas en la ciudad, y que tiene por pa- 
trona a Nuestra Señora de los Remedios, conserva los restos de lo que debió 
ser fuerte alcazaba, desde la que se contempla una maravillosa panorámica so
bre el Mediterráneo, que cierra en luz la blanca y verde belleza del paisaje.

En Vélez-Málaga, para el gustador del buen arte gótico, se encuentra la 
iglesia de San Juan Bautista, en cuyo interior se conseryan esculturas del céle
bre imaginero barroco Pedro de Mena y el riquísimo «Cáliz de las Esmeral
das», decorado con no menos de trescientas sesenta y cinco piedras preciosas.

Para el que sea amigo del recogimiento y de la oración, en Vélez-Málaga 
está el convento de San José de la Soledad, que nos recuerda a san Juan de la 
Cruz, y que fue fundado por uno de sus compañeros de la reforma carmelita
na.

El padre de María Zambrano, por nombre Blas José, extremeño y natural 
de Segura de León, era pensador y pedagogo, un hombre abierto a las nuevas 
ideas, liberal y amigo de Antonio Machado, con el que coincidía en muchos 
puntos sobre los graves problemas que aquejaban a la España de comienzos 
del siglo xx. La madre, Araceli Alarcón, era andaluza, de un pueblo de Alme
ría, Bentarique, y, como su esposo, era maestra nacional.

La España de comienzos de siglo anhelaba salir del marasmo y del aturdi
miento que había producido el llamado «desastre nacional» del 1898. Dos 
años antes de que naciera María Zambrano, el 17 de mayo de 1902, el joven 
monarca Alfonso XIII, juraba ante las Cortes la Constitución de la monar
quía. En el poder seguía don Mateo Práxedes de Sagasta; mas pronto la disi
dencia de Canalejas quebrantó al gabinete que, atacado por socialistas y con
servadores, sucumbiría a finales del mismo año, dando paso a la coalición de 
Silvela y Maura.

Con la muerte de Sagasta, en el partido liberal se abrió el pleito de la jefa
tura; pleito que habría de durar mucho tiempo. En el Gobierno, el ministro 
Villaverde defendía un criterio restrictivo en materia financiera, que le obligó 
a dimitir. Silvela deseaba retirarse definitivamente de la política y aprovechó 
la intransigencia de Villaverde para hacerlo. Alfonso XIII confiaba en este úl
timo; pero la mayoría aclamaba por jefe al citado don Antonio Maura, que se 
encargó de formar nuevo ministerio.
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Don Blas José Zambrano, liberal de grandes inquietudes políticas y socia
les, vivió muy de cerca los acontecimientos de aquella España que se debatía 
entre un pasado glorioso y un porvenir incierto e inseguro.

En Dos fragmentos autobiográficos nuestra ensayista y escritora recorda
rá su llegada y primera estancia en Madrid, apenas cumplidos los cuatro años 
de su edad, yendo a vivir en la Ciudad Lineal, en la calle Redondilla, número 
ocho.

Poco tiempo después, la familia se trasladó a Segovia, donde el padre de 
María Zambrano explicará Gramática castellana en la Escuela Normal. Aquí 
supo «de unos caballeros templarios —escribe—, porque en Segovia, donde 
yo cumplí los seis años, pues, aunque nací en Vélez-Málaga, bien lejos, con 
mis padres fui a parar a esa ciudad impar y maravillosa donde estaban, como 
monumento nacional, los templarios» \

En esta histórica ciudad estudió el bachillerato «en las aulas repletas de 
muchachos del Instituto Nacional», como ella misma dice. En ella, con la pri
mera guerra mundial como experiencia triste de su adolescencia, ensayó sus 
primeras armas literarias en una revista de antiguos alumnos, escribiendo so
bre «la suerte de Europa y la paz»; artículo que, en lugar de un premio, le va a 
costar una regañina de parte de don Blas José Zambrano, pues no quería en su 
familia «niños prodigios».

Mientras este liberal de pro hace amistad con algunos socialistas e ingresa 
en el partido, ella aprovechará una de estas amistades, la del poeta Antonio 
Machado, para sentir «su voz paternal»; si bien, para sentirla así, contribuyó 
no poco «el haber visto su sombra confundida con la paternal en años lejanos 
de adolescencia, allá en una antigua y dorada ciudad castellana» 2.

Hasta dónde llegará la amistad del padre de nuestra ensayista y genial es
critora con el autor de Campos de Castilla, lo dice bien a las claras la carta que 
Machado escribió a María Zambrano unos años después de que el escultor 
Emiliano Barral hiciera a un tiempo las cabezas del poeta y del progenitor de 
sus días: «Diga usted a su padre, mi querido don Blas, que le recuerdo mucho 
y siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y de felicidades. Dígale 
que hace unas noches soñé que nos encontrábamos otra vez en Segovia, libre 
de fascistas y de reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo, con 
otros viejos amigos, trabajábamos por la futura República. Estábamos al pie 
del acueducto y su papá, señalando a los arcos de piedra, me dijo estas pala
bras: vea Vd., amigo Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y be
llas, porque ese acueducto es el único amigo que hoy nos queda en Segovia» 3.

1. Zambrano, M., En la revista «Anthropos», n. 70-71 (1987), p. 70.
2. Zambrano, M., En «Hora de España», n. XII, diciembre de 1937.
3. Fragmento de una carta inédita, publicado por Juan Fernando Ortega Muñoz, en Ma

ría Zambrano o la metafísica recuperada. Cf. «Anthropos», l.c., p. 74.
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María Zambrano, cumplidos los veintidós años, se traslada a Madrid con 
su familia. Días históricos, también aquéllos, con el hombre fuerte que es don 
Miguel Primo de Rivera. En la capital de España completa sus estudios de Fi
losofía y Letras en la Universidad Central, donde asiste a las clases de José Or
tega y Gasset, a las de Manuel García Morente y a las de Javier Zubiri. La 
Universidad, el aire de Madrid y la claridad de este pueblo «salvarán su ra
zón» y le harán comprender la importancia de tener amigos y compañeros.

Estos amigos y compañeros le llevarán luego a ingresar, para bien o para 
mal de su vida, en la Federación Universitaria Española (FUE); lo que abrirá 
ante ella —pues ha de ser un miembro activo de la misma— «una dimensión 
salvadora de la política».

María Zambrano y aquel grupo de jóvenes estudiantes de avanzadilla 
querían ser «serios del modo más alegre»; y así lo manifiesta ella en las prime
ras colaboraciones periodísticas que le proporciona El liberal.

El año 1928 marcará un hito importante en su vida política: Es el año en 
que se crea la Liga de Educación Social, tras haber presentado y leído este gru
po de amigos un escrito a intelectuales maduros, de la talla de don Gregorio 
Marañón, Indalecio Prieto, Ramón Pérez de Ayala y don Ramón del Valle In- 
clán, entre otros.

Año histórico y decisivo —éste de 1928— en la existencia de nuestra gran 
ensayista, por cuanto en un acto público, celebrado en Valladolid junto al que 
habría de ser pronto su cuñado, el prestigioso médico Carlos Diez Fernández, 
éste le dará a escoger, en un diagnóstico cruel, entre tres años de sanatorio, o 
tres meses de vida.

Afortunadamente, para gloria de las letras españolas, se recuperó de su 
enfermedad y su internado le libró, además, de asistir a la triste disolución de 
la mencionada Liga de Educación Social, cuando, a finales del 1929, la policía 
asaltó su local.

Años de juventud inquieta; juventud de una intelectual, de una universi
taria que meditaba y reflexionaba, no sólo sobre el grave problema de España 
—la dictadura de don Miguel Primo de Rivera se ha desmoronado, dando pa
so al interregno del general Berenguer—, sino también, en problemas de histo
ria, de poesía, de filosofía... En su mente surge una de sus grandes teorías que 
plasmará más tarde en su libro Hacia un saber sobre el alma 4, y en el que 
aparece ya su concepción de la razón poética como «razón de amor reintegra- 
dora de la rica sustancia del mundo», y donde dejará escrito que «pueblo y 
poeta son íntimamente hermanos». Una idea ésta que le hará decir en una car-

4. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma. Ed. Losada, Buenos Aires 1950.
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ta dirigida a don Gregorio Marañón: «Buscaremos la libertad y la razón con 
más esfuerzos que nunca, y las buscaremos allí donde el poder de creación se 
alberga en las entrañas de la historia que no pueden estar más que en el pue
blo».

Profesora auxiliar de la cátedra de Historia de la filosofía en la Universi
dad de Madrid, por ausencia de Zubiri, en este momento ha publicado ya su 
primer libro, titulado Nuevo liberalismo, el cual llevará en cubierta este otro 
de Horizonte del liberalismo.

María Zambrano se encuentra en un momento en el que querría robarle 
al día y a la noche más horas, para poder leer y escribir. Lee a Spinoza y pre
para un estudio sobre este gran filósofo neerlandés, descendiente de judíos es
pañoles, emigrados tiempo atrás a los Países Bajos, y su doctrina panteísta, 
que ha dejado huella profunda en numerosos pensadores y ha fecundado las 
filosofías de Fichte, Schelling y Hegel.

El día 14 de abril de 1931, María Zambrano, cogida del brazo de J.A. 
Maravall, avanzó hacia la Puerta del Sol, donde fue proclamada la República. 
Cuando pasen los años, residiendo en Chile, escribirá en su libro Los intelec
tuales en el drama de España 5 lo siguiente: «En abril de 1931 el pueblo había 
mostrado su cara, la cara de la alegría y de la gloria que no conocíamos los es
pañoles. Nunca habíamos estado juntos tan contentos, porque nunca había
mos estado contentos, y muy pocas veces juntos».

Uno se pregunta, después de leer estas palabras, si María Zambrano no 
tuvo que decir, más tarde, con su maestro Ortega, aquello de «no era esto; no 
era esto»...

Los años de la República los pasa en una actividad intelectual endiabla
da: colabora en la revista «Los cuatro vientos»; y en la «Revista de Occiden
te», en la que publica lo que podemos llamar su primer ensayo, que lleva el 
atractivo título de Por qué se escribe; al que va a seguir Hacia un saber sobre 
el alma; da conferencias en distintos ateneos; trabaja en su tesis doctoral so
bre el tema «La salvación del individuo en Spinoza»; en compañía del citado 
J.A. Maravall y de Luis Cernuda recorre diversos pueblos y remotas aldeas 
«llevando hasta sus gentes una imagen de la cultura, de la que por tradición les 
pertenecía, y de la desconocida (el cine, la pintura, el teatro o la música clási
ca...» 6.

5. Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España. Ed. Panorama, Santiago de 
Chile 1937.- 2 .a edición, aumentada, 1939.- Nueva edición, Ed. Hispamerca, Madrid 1977.

6. Castillo, Julia, Cronología de María Zambrano. En «Anthropos», l.c., p. 76.
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Luego llegó la guerra, que le sorprendió en aquel Madrid viejo, donde vi
vía —según recuerda Camilo José Cela— en una casa acogedora y llena de li
bros, en la que recibía a los amigos los domingos por la tarde, invitándoles a 
una taza de té. María Zambrano recordará en algunos de sus escritos los pri
meros momentos del estallido en aquel Madrid «luminoso y espléndido en su 
tragedia, en el Madrid inolvidable, todavía intacto, de julio y agosto de 1936».

Es en este mismo año y a los pocos días de enfrentarse las dos Españas en 
duelo fratricida, cuando nuestra escritora contrae matrimonio con Alfonso 
Rodríguez Aldave, historiador y diplomático, afín a ella en sus ideas republi
canas.

Nombrado éste secretario de embajada en Chile, realizan los dos un viaje 
inolvidable, visitando la ciudad de Lisboa, las islas Azores, la Habana, Pana
má, Ecuador, Perú y, finalmente, la meta del destino: Santiago de Chile.

2. En el exilio, añorando a España

En esta última ciudad chilena, lejos de la patria, que se debate en una 
guerra que María Zambrano no acaba de entender y que su causa republicana 
tiene perdida, publica la citada obra Los intelectuales en el drama de España. 
Pero estaba escrito que este drama habría de vivirlo más de cerca y aun sufrir
lo vivo en su propia carne. Por el mes de junio de 1937, nuestra escritora y su 
marido, que ha sido llamado a filas, regresan a España, residiendo luego en 
Valencia y Barcelona.

Mientras Alfonso se incorpora en el ejército de la República, su esposa 
colabora activamente en defensa de la misma en calidad de consejero nacional 
de la Infancia evacuada; «lo que supone una dolorosa entrega en sus visitas a 
las guarderías infantiles».

Colabora, igualmente, con su pluma en la revista valenciana «Hora de 
España», donde tiene la ocasión de conocer y hacer una gran amistad con el 
poeta malagueño Emilio Prados 7. Refiriéndose a estos días febriles y a este 
poeta malagueño, . Zambrano escribirá unos años más tarde: «Nos veíamos 
continuamente, y en este verse de continuo se hablaba de la Revista cuando

7. Emilio Prados había nacido en Málaga el año 1899. Murió en México en 1962. En su 
ciudad natal montó la imprenta Sur, editora de la revista «Litoral», que dirigió él mismo con Ma
nuel Altolaguirre. Sus primeros libros, Tiempo y Canciones del forero, le sitúan entre los poetas 
de la llamada generación del27. Intentó la poesía política, a la vez que buscaba nuevos medios de 
expresión en el follage y otras artes plásticas. La guerra civil española le inspiró Llanto de sangre, 
publicado en 1937. Colaboró —lo mismo que María Zambrano— en la revista «Hora de 
España». Terminada la contienda, se exilió, residiendo en México, donde siguió escribiendo li
bros de poesía, que han quedado en gran parte inéditos. El año 1954 se publicó una Antología, 
que reúne poemas que van desde el año 1923 a este Último citado.
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era necesario. Rafael Alberti con su presencia en Madrid nos asistía. Emilio 
Prados era el que pasaba por el local de la redacción y con su oficio del arte 
poética de imprimir la cuidaba»...

Durante su estancia en Barcelona, casi al final de la guerra y en vísperas 
de ser tomada la Ciudad Condal por las tropas victoriosas de Franco, María 
Zambrano tuvo tiempo y humor para dictar un curso de filosofía.

Antes de que termine el año 1938, la muerte arrebatará la vida de su pa
dre, del que Machado escribirá en su Mairena postumo: «Era don Blas Zam
brano, cuando le conocí en Segovia, hombre maduro, frisando en los cincuen
ta, figura varonil aunque nada imponente, la cabeza, entre romano y florenti
na, muy noble. Algunos pensábamos al verle en el Niccolo Uzzano, de Dona- 
tello. Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y le llamaba —a don Blas 
y a su busto de piedra— el Arquitecto del Acueducto. Y así acabamos llamán
dole todos, con expresión familiar, no exenta de ironía por lo desmesurado 
del anacronismo, pero que no excluía el respeto, ni mucho menos, la estima
ción... Yi a don Blas por última vez en Barcelona, acompañado de su hija 
—esta María Zambrano que tanto y tan justamente admiramos todos—. Plá
ceme recordarlo así, ¡tan acompañado!» 8.

A comienzos de 1939 la guerra tocaba ya a su fin. El día 28 de enero Ma
ría Zambrano cruzaba la frontera francesa, camino del exilio. Le acompañaba 
su madre, su hermana Araceli y el marido de ésta. Tras una estancia breve en 
París y más breve todavía en Nueva York, se establecen en la Habana, donde 
se encuentran de nuevo con el viejo amigo Lezama Lima 9 y donde vuelve a te
ner la oportunidad de dar a conocer, por medio de una conferencia, al maes
tro Ortega y Gasset.

Más tarde nuestra escritora es reclamada por la Universidad de San Nico
lás de Hidalgo, de Morelia, en Michoacán, para explicar la cátedra de filoso
fía. Alfonso Reyes y el poeta de Tábara, León Felipe, se disputan la amistad 
de nuestra ensayista y escritora. Aquí, en México, podrá ultimar y dar a la es
tampa dos de sus obras fundamentales: Pensamiento y  poesía en la vida

8. Cf. «Anthropos», Julia Castillo, n. 70-71, p. 77.
9. José Lezama Lima, poeta cubano, nació en la Habana el 1910, y murió en la misma ca

pital en 1976. Licenciado en Derecho, desde joven participó en las manifestaciones estudiantiles 
contra el régimen machadista. Trabajó en el Consejo superior de defensa social de 1941 a 1949, y 
posteriormente pasó a la dirección de Cultura del ministerio de Educación. Más tarde fue asesor 
en el instituto de literatura y lingüística de la academia de ciencias. Desde el año 1962 fue vicese
cretario de la unión de escritores y artistas de Cuba. Fundó cuatro revistas: «Verbum», «Escuela 
de plata». «Nadie parecía», y «Orígenes», esta última en colaboración con José Rodríguez Feo, 
donde publicó algunos cuentos imaginativos y varios capítulos de su novela titulada Paradiso, pu
blicada íntegra en 1966.
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española 10, y Filosofía y  poesía n . Colabora en la revista «Sur», de Buenos 
Aires, con un magnífico ensayo sobre San Juan de la Cruz, de la noche oscura 
a la más clara mística.

Nuevamente en Cuba, invitada esta vez por la Universidad de la Habana, 
se incorpora al grupo de jóvenes escritores que redactaban la revista «Espuela 
de Plata». Es en este preciso momento —año 1940—, cuando encuentra en la 
«Perla de las Antillas» a quien va a ser —como ella misma dice— su guía en el 
exilio: el doctor Gustavo Pittaluga.

A su paso por Puerto Rico, en 1943, encuentra a Pedro Salinas. De esta 
época es El pensamiento vivo de Séneca 12. Poco antes de que muriera su ma
dre en París, le dedica a ésta La agonía de Europa 13. Precisamente será en Pa
rís'cíonde ha de fijar su residencia hasta el 1949 en que, separada de su marido 
y en compañía de su hermana Araceli, marcha a Nueva York, dejando atrás el 
recuerdo nostálgico de Octavio Paz y el de Jorge Guillén, poeta eximio de la 
generación del 27, y autor de Cántico, uno de los libros de poesía más memo
rables que se hayan escrito en lengua española.

Larga estancia ahora de nuestra pensadora en la Habana —hasta el 
1953—, dictando lecciones sobre la filosofía de Ortega, y publicando libros 
tan interesantes como Hacia un saber sobre el alma, citado y anotado arriba.

En este mismo año la encontramos ya en Roma, siempre al lado de su 
hermana Araceli, donde residirá toda una década, consagrada a la pluma, co
laborando en distintas revistas, dictando lecciones de filosofía y publicando 
nuevas obras, como El hombre y  lo divino 14.

El libro Claros del bosque lo concibe en el tiempo en que vive en una vieja 
casona de campo en la Pièce, junto a un bosque del Jura francés I5. Todavía 
antes de que regrese a España, habrá de morar por algún tiempo en Suiza, en 
una gran serenidad de alma y mientras en su patria —en la prensa y radio— se 
habla con fervor de ella.

3. De regreso a la patria

El año 1981, María Zambrano, ausente de España desde la guerra civil, le 
dedica un recuerdo encendido en la entrevista que concede al periodista José

10. Zambrano, M ., Pensamiento y  poesía en la vida española. Ed. La Casa de España, Mé
xico 1939.

11. Zambrano, M ., Filosofía y  poesía. Publicaciones de la Universidad Michoacana, Méxi
co 1939.

12. Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca. Ed. Losada, Buenos Aires 1944.
13. Zambrano, M., La agonía de Europa. Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1945.
14. Zambrano, M., El hombre y  lo divino. F.C.E., México 1955.
15. Zambrano, M ., Claros del bosque. Ed. Seix Barrai, Barcelona 1977.
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Miguel Ullán por radio nacional. Este mismo año es galardonado con el pre
mio «Príncipe de Asturias de comunicación y humanidades» por la Fundación 
Principado de Asturias. Un año después, la Junta de Gobierno de la Universi
dad de Málaga acuerda el nombramiento de María Zambrano como doctora 
honoris causa de la misma.

Segovia le rinde un homenaje pocos días antes de que llegue a España en 
noviembre de 1984. María Zambrano, con muchos años encima, pero muy 
contenta, y hasta feliz, se instala en Madrid. Hoy está presente en el campo de 
la literatura y de las buenas letras. Hasta el punto de que J. A. Ugalde ha llega
do a decir, en memorable artículo titulado «Mística de la vida y nacimiento en 
el amor», que pocos escritores de este siglo han captado con la personal inten
sidad de María Zambrano la esperanza medular que recorre la modernidad: el 
anhelo que en el hombre trasciende a la razón. Pocas obras han alcanzado la 
capacidad de sugestión de sus escritos para transmitir y actualizar la filosofía 
y la actitud vitalistas de finales del siglo xix: reclamación de un saber que sea 
cauce de vida, de la vida entera; que aúne en órbitas concéntricas el fluir de la 
conciencia y el latir del corazón, para que un dardo de luz traspase, al fin, la 
diana» 16.

Para Camilo José Cela, María Zambrano «es una de las mejores cabezas 
de todos los tiempos». Y Cioran ha dicho que nuestra escritora pertenece «a 
ese orden de seres que lamentamos no encontrar más que en raras ocasiones, 
pero en los que no cesamos de pensar y a los que quisiéramos comprender o, 
cuando menos, adivinar. Un fuego interior que se esconde, un ardor que se di
simula bajo una resignación irónica: todo en María Zambrano desemboca en 
otra cosa, todo conlleva a otro lugar, todo. Por mucho que uno pueda hablar 
con ella de cualquier cosa, se tiene, sin embargo, la certeza de que antes o des
pués nos deslizaremos hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente 
los meandros del razonamiento. De ahí un estilo de conversación en nada en
torpecido por la tarea de la objetividad y gracias al cual ella nos conduce hacia 
nosotros mismos, hacia nuestras preocupaciones mal definidas, hacia nuestras 
perplejidades virtuales...» 17.

Nombrada hija predilecta de Andalucía en 1985, la Universidad de Sevi
lla edita el número primero de la revista «Claros del bosque», en tanto que en 
su patria chica se le rinde un cariñoso homenaje. Dos años más tarde, la acre
ditada revista «Anthropos» saca un número dedicado a hacer una antología 
de textos de nuestra eximia escritora; mientras queda en propósito la creación 
de la Fundación que lleve su mismo nombre.

10. Cf. «Anthropos», Editorial, l.c., p. 15.
17. C ioran, E.M., El ensombrecedor magisterio de Ortega. En «Anthropos», n. 70-71 

(1987), p. 2.
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Y ella, María Zambrano, espera en plenitud de años y de lucidez mental, 
en madurez de vida y de obra, la hora del marchar...

II. E n s a y i s t a  y  p e n s a d o r a

Al tiempo de hablar de sus propios escritos, María Zambrano dice lo si
guiente: «Mi pensamiento se entrega, se da; yo me doy por completo, sin es
perar... He aceptado siempre la verdad, me lleve donde me lleve, me traiga lo 
que me traiga».

En la citada revista «Anthropos» y más concretamente en su casi exhaus
tiva Editorial, se estudia a nuestra ensayista y pensadora como «Presencia y 
figura de la aurora; Iniciación de transparencia y verdad; como sentir poético 
de lo originario; como espera amorosa de una revelación».

El mismo editorialista se pregunta por donde empezar... Efectivamente, 
después de una atenta lectura de uno cualquiera de sus libros —glosaremos 
más adelante Filosofía y  poesía y Delirio y  destino—, uno queda como empa
pado, ebrio de cultura; pero también un tanto aturdido y como confuso; pues 
es tanto lo que se nos quiere decir, que bien podemos aplicar aquello de que 
«los árboles impiden ver el bosque».

«Poetas de la luz y del fuego —leemos—; encuentro en la intimidad con 
la presencia hallada en la orilla, en el extremo de todo; lugar de revelación y 
transparencia; visión de lo invisible. Poetas, místicos y narradores son su 
compañía, amigos de indagar, de sondear el universo y la historia en busca de 
aquel a quien más quieren, los ojos dibujados de una figura en el agua, en el 
aire y en el fuego. Poetas de pensamientos y de cuentos, relatos, pasos, mitos 
y misterios; secretos en la escritura escondida en el tiempo y en la ruina, en las 
entrañas, en la razón, en la vida; caravana de amigos en vuelo sobre el cami
no, compañeros de indagación, pueblo e intelectuales, hombres mediadores 
de una revelación y presencia. En esa barca navega el pensar y el sentir de Ma
ría Zambrano: busca y espera la revelación, sondea los secretos escondidos en 
las aguas profundas y en los abismos infernales de la historia. Apura el vaso 
hasta el final y ahí está el hombre verdadero. La luz que enciende toda verdad 
y estancia» 18.

Ella y su escritura, sigue diciendo el editorialista, son un misterio, un se
creto guardado en la oscuridad del corazón, de las entrañas, en el fondo; pero 
siempre es guía y mediación, maestra de un saber en el límite, en conexión con 
todo lo viviente, en su raíz, en su origen y génesis..,.

18. Editorial de la revista «Anthropos», l.c., p. 2.
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Como hemos de ver más adelante, María Zambrano nos habla de sí mis
ma en sus escritos y en su vida de una forma indirecta, como sin querer. Su es
critura se convierte en documento, en obra o fragmento de vida donde pode
mos rastrear su revelación y transparencia, su palabra y su pensamiento. En 
este sentido, lo que más le ha costado es asumir «el yo» de su obra; pero sabe 
que ese yo, que no es nadie, guarda la responsabilidad moral a la que no puede 
sucumbir, ni tampoco «a una especie de sentir radical» que de hecho ha naci
do dentro de ella.

Oigámosla en un párrafo hermoso: «Cuando el alguien aprisionado y ávi
do que va en nosotros sale a la luz, no encuentra aquello que lo hizo salir. Al 
salir de sí, nadie parecía, aquello amado se ha ido y sólo encontramos el vacío, 
la negación. El «no», cualquier no, sabemos lo que significa sólo cuando se ha 
pasado por la experiencia de lo negativo.

Sabemos que ello, lo esperado, no está ahí, ni cerca ni lejos. Y entonces 
nos damos cuenta de que vivimos solos. Y vivir a solas es vivir a medias, es es
tar recluido, cegado también; es estar en reserva y a la defensiva.

Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en ciertos pa- 
deceres sin nombre, en la muerte del prójimo, y más todavía en la muerte de lo 
que se ama y en la soledad que produce la total ausencia de posibilidad de co
municarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es muerte, 
y muerte por juicio. El juicio de quien debía oír y entrar sin más en el interior 
de nuestra vida es la muerte. »«Vivir es convivir», ha dicho Ortega, y cuando la 
convivencia se hace imposible porque el que convive interpone y arroja su jui
cio sobre la persona viva, sobre aquello que nace solamente cuando se com
parte, se hace la muerte 19.

Guando escribe y en cuanto escribe, ella sabe lo que dice. De lo que uno 
duda es de que siempre le entienda el lector medio, ya que, al igual que su 
maestro Ortega y Gasset, juega mucho con la metáfora y con el lenguaje figu
rado; lo que no está al alcance, por desgracia, de muchos lectores, a la hora de 
encontrar el significado que tiene en la realidad de las cosas.

Con todo, habrá que reconocer que su escritura es un don, una comuni
cación de sabidurías antiguas, vencidas, pero nunca aniquiladas. Nos ofrece 
siempre, en sus obras, un documento rico y profundo, resumen de muchas sa
bidurías, métodos, caminos y presencias; lo que constituye una llamada, una 
vocación humana, «un desnacer naciendo».

En otro lugar de sus escritos autobiográficos enuncia maravillosamente 
—y a mí en este pasaje me recuerda mucho a Azorín— el paso de las horas, el

19. Zambrano, M., El nacimiento (dos escritos autobiográficos). Entrega de la Ventura, 
Madrid 1981.
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paso «de las vestiduras del tiempo, en el que surge el instante —«unidad de los 
tiempos múltiples, transparencia en el tiempo confuso»—, y en el que se nos 
da —solamente en él— la imagen de la felicidad ligera, leve. «Y ahora iba sin
tiendo que en ese vivir el instante —leemos en La multiplicidad de los 
tiempos—, que absorbía a tantos de los mejores y que era la consigna del mo
mento, había ese anhelo de librarse de la sucesión, de despojarse del pasado y 
quedarse inocente; la búsqueda exasperada de la inocencia en «esta cultura», 
después de tres siglos de exasperación de vivir según la «conciencia». ¡Y salir 
de sí, vivir fuera de sí, corriendo al encuentro de algo que colme por completo 
el vacío, que haga cesar el anhelo y ese tormento de la esperanza que no en
cuentra su argumento o que se lo sitúa tan lejano!. «Aquí y ahora» parecía ser 
la consigna común de los jóvenes, con la cual se entendían por encima de cual
quier diferencia, sobre las fronteras. A la conquista del tiempo perdido, del 
instante. Como la «piedra filosofal» de los alquimistas, la «flor azul» de los 
románticos alemanes, forma «laica», y por tanto más modesta...» 20.

Lo importante para María Zambrano, en este punto es «marchar con», 
convivirse y esperar el conocimiento que solamente se da al final, consumien
do entretanto la vida en el fuego de los tiempos.

Como ensayista y pensadora, María Zambrano pertenece al grupo de los 
escritores españoles que, con mayor o menor éxito, han cultivado este género, 
juntamente con la crítica literaria y la erudición filosófica. Ella encaja perfec
tamente en ese grupo de filósofos y humanistas de la posguerra, discípulos to
dos ellos e influenciados por don José Ortega y Gasset y por Javier Zubiri, a 
los cuales tuvo la suerte de escuchar en la Central de Madrid.

Entre estos hombres se encontraba don Pedro Laín Entralgo, uno de los 
escritores que con más ahínco han defendido, desde una postura católica, la 
necesidad de comunicación con el mundo cultural europeo. «Partidario del 
diálogo y de la convivencia, toda su obra se halla presidida por un noble deseo 
de comprensión serena. Catedrático de historia de la medicina, ha dedicado li
bros a su especialidad, y al mismo tiempo, a temas en relación con la historia 
cultural de España..., donde queda de relieve su hondo conocimiento del pen
samiento religioso cristiano» 21.

Otro ejemplo, en la misma línea de Laín Entralgo y afín en cuanto se re
fiere a la aproximación a la cultura europea, lo encontramos en José Luis 
Aranguren, conocedor de la teología cristiana, catedrático de ética en la Uni-

20. Zambrano, M La multiplicidad de los tiempos (dos escritos autobiográficos). Entrega 
de la Ventura, Madrid 1981.

21. García López, J., Historia de la literatura española. Ed. Vicens Vives, Barcelona 
1966, p. 694.
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versidad de Madrid, autor de ensayos y estudios, en los que se manifiesta el 
deseo de asumir, desde un punto de vista católico, y con criterios abiertos, las 
inquietudes del mundo actual en el campo religioso, estético, moral y político.

Discípulo de Ortega, al igual que nuestra María Zambrano, con amplia 
apertura hacia Europa, con sentido católico de la vida y con un profundo 
amor a España, es Julián Marías, autor de numerosos artículos y ensayos so
bre temas diversos; de libros filosóficos, donde se echa de ver el claro influjo 
del maestro, a quien ha dedicado varias obras de fervorosa exégesis y comen
tario.

Al margen de la línea católica, pero preocupado también por las circuns
tancias del hombre actual, nos encontramos con José Ferrater Mora, autor de 
un gran Diccionario de la Filosofía, y de un libro muy interesante, titulado La 
filosofía en el mundo de hoy.

Precisamente será este autor el que, Comentando los escritos de María 
Zambrano sobre filosofía y poesía, se refirirá al tema central «la vida filosófi
ca y la vida poética», en que destaca cómo se oponen y cómo se complemen
tan* una y otra disciplina.

Nuestra ensayista y pensadora, profesora en la Universidad Central antes 
de la guerra civil española y después dictando lecciones y escribiendo libros en 
el exilio, está considerada hoy como una de las figuras más representativas en 
el campo de la cultura nacional, de modo especial, en los campos de la crítica, 
de la erudición y de la filosofía.

En plena guerra civil publicó el citado libro Los intelectuales en el drama 
de España; y ya en el exilio El pensamiento vivo de Séneca, también reseñado 
en páginas anteriores. Seguirán luego Hacia un saber sobre el alma; El hom
bre y  lo divino; España, sueño y  verdad, libro éste de madurez intelectual y de 
serenidad, al igual que El sueño creador qüe ve la luz pública en 1965 22.

No acaban aquí las obras de ensayó de la ilustre malagueña. Filosofía y  
poesía, reeditada recientemente y que más adelante hemos de comentar por 
extenso, es obra fundamental y libro clave en la trayectoria filosófico-literaria 
de María Zambrano. A este libro hay que añadir El freudismo, testimonio del 
hombre actual23, y el más reciente Claros del bosque, publicado en 1977 y re
señado arriba.

Un regalo para las letras españolas y un libro que es mitad novela y mitad 
memorias autobiográficas es Delirio y  destino, presentado impecablemente

22. Zambrano, M., El sueño creador. Ed. Universidad Veracruzana, Xalapa (México), 
1965.

23. Zambrano, M., El freudismo, testimonio del hombre actual. Ed. La Verónica, La Ha
bana 1940.
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por «Mondadori» y aparecido en 1988. Un libro éste que, según confesión de 
la propia autora, fue escrito hace cuarenta años y quiere ser, hasta el momen
to, la única novela —si se le puede llamar así— que conocemos suya; pero que 
tiene mucho de ensayo filosófico y de biografía personal e íntima de los años 
en que estudiaba en la Universidad, admiraba a Unamuno, se unía al grupo de 
jóvenes que anhelaban renovar el verdadero pulso y pensamiento nacional, y 
que le tocó vivir los años difíciles inmediatamente anteriores a la guerra civil.

III. G l o s a  y  c o m e n t a r i o  a l  l ib r o  « F i l o s o f í a  y  p o e s í a »

María Victoria Reyzábal, en un breve comentario recensivo del libro Filo
sofía y  poesía, dice que no le importa dilucidar si el pensamiento de María 
Zambrano resulta certero o equivocado. Ni tampoco con qué corrientes pare
ce emparentado, simpatías que la inundan o rechazos que pueden configurar
la. Lo que le interesa es resaltar su ansia poética, su amatoria literaria, titánica 
y justiciadora de raíces, caminos y vuelos. «Más que muchos poetas consagra
dos, atentos a cada adjetivo, decidores de bellezas o atrocidades, ella hace su 
poesía desde el pensar y más aún desde el ser. Mujer de la introspección lírica, 
su prosa manifiesta la lucha contra la palabra para la gran palabra, la búsque
da del verbo justo, primigenio, mítico-místico capaz de dar cuenta de lo sagra
do, de la razón y la sinrazón» 24.

María Zambrano se muestra en Filosofía y  poesía como una pensadora 
que siente; como una artista que delibera; como una española tanto de fuera 
como de dentro, con una fuerza vital que rompe moldes y promueve el regreso 
de los poetas a la república platónica. «El filósofo busca porque se siente in
completo —escribirá en este libro— y necesitado de completarse, porque sien
te su naturaleza alterada y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abun
dancia, en el exceso. Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta no puede ele
gir. Por vivir inundado por la gracia no puede recogerse sobre sí e intentar ser 
sí mismo, que es la obsesión del filósofo. Perdido en la riqueza, ciego en la 
luz. Pecador en la gracia, viviendo según la carne y según la caridad» 25.

La citada M .a Victoria Reyzábal se pregunta por qué María Zambrano 
no escribió poesía. Y ella misma responde que acaso sea porque defender esta 
razón agotaba sus fuerzas, o satisfacía sus necesidades, o le abrió un panora
ma insospechado, aún no asimilado en su complejidad, o toda su obra, funda-

24. Reyzabal, M .a Victoria, Filosofía y  poesía. Un «Cervantes» para la lírica liberada. En 
«Reseña», n. 192 (1989), p. 54.

25. Zambrano, M., Filosofía y  poesía. Fondo de cultura económica, Madrid 1987, p. 63-
64.
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mentalmente ésta, es poesía, irradiante voz metafórica, eclosión de ensayo lí
rico revelador de verdades y bondades en cuanto la humanidad tiene, defien
de, derrame, inventa la divinidad. «Toda poesía no es sino servidumbre —dirá 
más adelante en el mismo libro—, servidumbre a un señor, que está más allá 
del ser» 26.

En el breve prólogo que escribe la autora en la nueva edición, desde Ma
drid, por el mes de febrero de este mismo año, dice con esa palabra suya, tan 
pensada como bella, que este libro, «nacido, más construido», lo fue en un 
momento de extrema imposibilidad; lo cual no le parece tan excepcional, «ya 
que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero» 27.

Líneas adelante, escribe que «para no desanimar al siempre inverosímil 
lector», quiere contar un poco cómo nació en la ciudad de Morelia, capital del 
estado de Michoacán, en México, en un otoño de indecible belleza. Y explica 
cómo, a finales de la guerra de España, fue invitada para ir a Cuba como pro
fesora de español. Ella había estado ya en esta república del Caribe, cuando se 
casó en 1936, como queda anotado páginas arriba. En Cuba el general Fulgen
cio Batista mandó detener el barco y encarcelar a toda la tripulación. María 
Zambrano y su marido se salvaron de la prisión gracias al pasaporte diplomá
tico que llevaban.

Nunca olvidará al entonces «muy joven e inédito José Lezama Lima», 
poeta cubano que se refirió a los escritos que la escritora española había publi
cado en la «Revista de Occidente».

Pero la meta del viaje era Chile; concretamente, la ciudad de Valparaíso; 
y así, «a través de un largo y costoso periplo», hubo de pasar el canal dé Pana
má. Un alma, como la suya, refinada y de poeta, rememoró el pasaje de «Pa
blo y Virginia», gozando del impresionante paisaje que se le ofreció al otro la
do del Océano, en Balboa, justamente a la hora en que se ponía el sol.

Meses después, «cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero 
—escribe textualmente María Zambrano—, decidimos regresar a España en el 
momento en que era más evidente que nunca la derrota de la causa en que crei
mos. ¿Y por qué vuelven ustedes a España, si saben muy bien que su causa es
tá perdida? Pues por eso, por esto mismo» 28.

Filosofía y  poesía fue escrito, precisamente, cuando, después de la derro
ta final, el matrimonio se encaminó a México. Lo escribió, pues, en el otoño 
de 1939 como homenaje a la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, descen
diente directo de los estudios de Humanidades, fundado por don Vasco de

26. Ibid., p. 111.
27. Ibid., «A modo de prólogo», p. 7.
28. Ibid., l.c., p. 9.
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Quiroga 29, no lejos de las orillas del lago Parzcuaro, que fue allí, desde Espa
ña, a la región de los indios Tarascos, para fundar la Utopía de República cris
tiana de Tomás Moro.

A María Zambrano le parecía entonces «utópico» el escribir lo que ella 
llama «este pequeño libro», pues que «siendo irrenunciable en mi vida 
—dice— la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que yo escribie
ra, y aun explicara, como lo hice, en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, 
Filosofía».

Ella entiende por Utopía «la belleza irrenunciable, y aun la espada del 
destino de un ángel que no conduce hacia aquello que sabemos imposible, co
mo el autor de estas líneas ha sabido siempre que filosofía, ella, y no por ser 
mujer, nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las palabras, 
pues en mi adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasión, a ve
ces con ironía un tanto cruel, ¿y por qué va usted a estudiar filosofía? Porque 
no puedo dejar de hacerlo, y en éste he escrito, en aquel precioso otoño de 
1939, que utópico me parecía, en el más alto grado, poderlo escribir» 30.

Haciendo luego un análisis de su breve pero sustanciosa obra, dice que en 
esta nueva edición 31 ha corregido a mano algunos capítulos sobre el ejemplar 
antiguo que ella conserva como regalo de la citada Universidad de Morelia.

El primer capítulo —«Pensamiento y poesía»—, acaso el más enjundio- 
so, fue publicado, con mayor certidumbre, en la revista «Taller», fundada y 
dirigida por su, desde entonces, amigo y admirado Octavio Paz. Después, «en 
el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya se trataba del ángel in
visible e implacable que exige. Ya la forzosidad no servía, ya era sólo cuestión 
de vocación, de utópica vocación».

Alude luego a la segunda edición en «Obras reunidas», de la Editorial 
Aguilar, con una cierta seguridad por su parte y a la que esta edición no ha co
rrespondido en modo alguno.

29. Vasco de Quiroga era natural de la histórica villa castellana Madrigal de las Altas To
rres, y su fecha de nacimiento fue la del año 1470. Juez de la Chancillería de Valladolid, fue nom
brado oidor de la Nueva España en 1530 y visitador de Michoacán. En 1534 se le concedió el obis
pado de esta diócesis. Inspirándose en La Utopía de Tomás Moro, fundó el «hospital», o comuni
dad indígena de Santa Fe, en la que pretendía reinstaurar el cristianismo primitivo a partir de la 
moralidad natural de los indios. Fomentó, también, industrias locales en las principales ciudades 
del estado de Michoacán.

30. Zambrano, M., Filosofía y  poesía. «A modo de prólogo», l.c., p. 9-10.
31. Después de la primera edición, que apareció en México, en 1939, se hizo una segunda en 

Madrid, en 1971, por la editorial Aguilar, en la colección «Estudios literarios» y bajo el título de 
Obras reunidas, que comprendía, además de la obra objeto de nuestro estudio, El sueño creador, 
Apuntes sobre el lenguaje sagrado y  las artes, Poema y  sistema, Pensamiento y  poesía en la vida 
española, y  una forma del pensamiento: La Guía.
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Pero ahora renace en ella «el temblor del nacimiento, como si lo estuviera 
escribiendo de nuevo», y sólo se atreve a hacerlo por creer que lo nacido debe 
ser recogido, respetado. No pretende en modo alguno que se cumpla en ella ni 
en su libro la virginal virtud. Pero sí ve claro que vale más condescender ante 
la imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz.

Ella espera que el «eventual lector» la juzgue desde este ángulo. Espera 
que la juzgue el amor; y si de tanto no es todavía digna, que la juzgue al menos 
la compasión.

Breve libro, hermoso libro, que hasta en el mismo título —filosofía y 
poesía—, ofrece una aparente paradoja, muy al estilo del lenguaje empleado 
en sus obras por el maestro de Zambrano, Ortega y Gasset, a quien cita con 
frecuencia y sigue de cerca en sus reflexiones y comentarios sobre el pensa
miento filosófico y la belleza del lenguaje poético.

A decir verdad, son pocos los mortales que han buscado conciliar estos 
dos términos, aparentemente, contradictorios: filosofía y poesía. Pues bien, 
«de estos pocos, sólo unos cuantos se han aproximado a la lucidez y al esplen
dor». María Zambrano es uno de ellos y lo prueba con claridad meridiana en 
este libro, en el que reflexiona precisamente sobre el tema enunciado en el mis
mo título, consiguiendo lo que le parecía imposible: ofrecernos el poder de su 
razón y la gracia de su poesía. Como leemos en contraportada, «aquí no hay 
triunfo del logos sobre el canto; su obstinado amor por ambos consigue la re
conciliación. Fiel a su descripción de los orígenes de la filosofía, se sigue admi
rando y recreando sus sueños y sus fantasías sin necesidad de pisar tierra fir
me, sin renunciar a la diversidad». Por lo que nuestra escritora es un caso ex
cepcional en el pensamiento español. Ella misma escribe en el primero, y para 
mí el más interesante de todos los capítulos, con palabras de Aristóteles, que 
«todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber». Mas, pasando por 
alto que, en efecto, todos los hombres necesiten este saber, se presenta ense
guida la pregunta en que pedimos cuenta a la filosofía. ¿Cómo si todos te ne
cesitan, tan pocos son los que te alcanzan? ¿Es que alguna vez la filosofía ha 
sido a todos, es que en algún tiempo el logos ha amparado la endeble vida de 
cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los propios filósofos, sin 
duda que no; mas es posible que más allá de ellos mismos, haya sido en alguna 
dimensión, en alguna manera... 32.

Sobre «pensamiento y poesía», nuestra admirada ensayista comenta que, 
a pesar de que en algunos mortales afortunados poesía y pensamiento hayan 
podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y 
poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada una

32. Zambrano, M., Filosofía y  poesía, l.c., p. 23.
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de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida... Hoy poesía y pensa
miento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos 
mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero 
en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto —escribe bellamente 
Zambrano—, individual. En la filosofía, el hombre en su historia universal, 
en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía 
busca requerimiento guiado por un método... 33.

Más adelante, reflexionando sobre «el mito de la Caverna», que se en
cuentra en La República de Platón, enseña que en este filósofo el pensamien
to, la violencia por la verdad, ha reñido tan tremenda batalla como la poesía; 
se siente su fragor en innumerables pasajes de sus diálogos; diálogos dramáti
cos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras luchas aún mayores que se adivi
nan; la mayor quizá, es la de haberse decidido por la filosofía quien parecía 
haber nacido para la poesía.

En todo caso, «Sócrates con su misterioso demonio interior y su clara 
muerte, y Platón con su filosofía, parecen sugerir que un pensar puro, sin 
mezcla poética alguna, no había hecho sino empezar. Y lo que pudiera ser una 
pura filosofía no contaba aún con fuerzas suficientes para abordar los temas 
más decisivos, que a un hombre alerta de su tiempo se le presentaban» 34.

Y es que el poeta, enamorado de las cosas, se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renun
ciar a nada: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una partícu
la de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni 
del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita.

De no tener vuelo el poeta —sigue comentando más adelante en su 
libro—, no habría poesía, no habría palabra. Porque toda palabra requiere un 
alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es, también, una li
beración de quien la dice.

La poesía —termina este hermoso capítulo— no es polémica; pero puede 
desesperarse y confundirse bajo el imperio de la fría claridad del logos filosó
fico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha 
podido contenerla, ni definirla.

El resto de los capítulos de Filosofía y  poesía, con ser todos ellos intere
santes, ofrecen, a nuestro modesto modo de entender, menor interés. En el 
que reflexiona sobre el tema poesía y  ética, vuelve a La República, de Platón, 
para decirnos que de Grecia nos vino la luz y, así, todo lo que en ella acontece

33. Ibid., l.c., p. 13.
34. Ibid., p. 19.
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se presenta con una claridad deslumbradora, lo cual no quiere decir que vaya
mos a entenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos. Pero perci
bimos enseguida que es plenamente inteligible.

En Grecia, insiste, vemos que el optimismo, la esperanza se abrió paso 
por la vida del pensamiento. La razón, el hermosísimo descubrimiento griego 
correlativo al ser, era libertadora. Razón y esperanza iban entonces juntas. La 
contraposición que después, en el mundo cristiano, se ha realizado entre razón 
y esperanza, entre razón y fe, pretendiendo extenderla hasta el nacimiento de 
ambas, es por completo infundada y constituye un error de perspectiva. Cuan
do nació la razón en los hermosos días de Grecia fue la depositaría, el vehículo 
de la esperanza y así aparece espléndidamente en Platón 35.

Por contra, el pesimismo se encuentra en la tragedia, en el mundo de los 
dioses despiadados. «Humanos, demasiado humanos estos dioses tenían cer
cado al hombre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y oprimían. 
¡Pobres hombres bajo el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta 
justicia despiadada! Justicia también la de los dioses, pero justicia divina, es 
decir, irracional, puramente vindicativa. El hombre era menos que los dioses y 
tenía, en consecuencia, que ser arrollado por ellos».

Al final de este capítulo, María Zambrano se pregunta: pero ¿no tendrán 
—poesía y poeta— su justificación, su propio reino? ¿No habrá en todo el 
universo, en ese universo que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningún si
tio para él? ¿Más allá de la justicia, no habrá nada para el poeta? El poeta no 
pide, sino que entrega; el poeta es todo concesión. ¿No le será concedido na
da?...

Un tercer capítulo lo dedica a divagar sobre los términos y significado de 
«Mística y poesía». Y es que la poesía —según ella— ha sido en todo tiempo 
un vivir según la carne. Ha sido pecado de la carne hecho palabra, eternizado 
en expresión, objetivado. Nuestra eximia escritora vuelve, yo diría, a su filó
sofo preferido, a Platón, al diálogo La República, y de nuevo al «mito de la 
Caverna»; también al Fedón, donde la filosofía queda establecida clara y ta
xativamente como «sabiduría de la muerte». ¿No es verdad —se pregunta con 
palabras del Fedón— que el sentido preciso de la palabra muerte es que un al
ma se separa y se va aparte de un cuerpo? Ciertamente. Y que esta liberación, 
como decimos, los únicos que la procuran son aquellos que en el sentido recto 
del término se ocupan en filosofar. El objeto propio del ejercicio de los filóso
fos ¿no es este mismo de liberar el alma y separarla del cuerpo?».

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y más que los que 
quieren aniquilarle. El poeta no quiere aniquilar a nada sobre todo de las co-

35. Ibid., c. II, «Poesía y ética», I.c., p. 31.
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sas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura huma
na, es humilde, reverente con lo que encuentra ante sí y que él no puede des
montar: con la vida y sus misterios... Eterno enamorado, nada exige. Pero su 
amor lo penetra todo lentamente...

Agradezcamos a Platón —escribe Zambrano— El Banquete, El Fedón. 
Por ellos el amor quedó a salvo de su total destrucción. Mas no podía faltar a 
la cita, en este bello capítulo, san Juan de la Cruz y su Cántico espiritual, que 
es el canto a la ausencia del amado; aquí explicable porque su amado, en efec
to, no es visible. «Pero en la poesía profana de este tiempo —escribe textual— 
y del anterior se vería también constantemente este motivo de ausencia y de 
búsqueda constante de las huellas del amado, la naturaleza entera se transfor
ma: ríos, árboles, prados, la luz misma conserva la huella de la presencia ama
da siempre esquiva e inalcanzable... Poesía platónica en la que se perpetúa la 
antigua religión del amor, la antigua religión de la belleza transformada, a ve
ces, en religión de la poesía» 36.

Tal vez le haya fallado a la insigne ensayista malagueña la cita oportuna 
del «príncipe de la lírica hispana», poeta excepcional y poeta místico, poeta 
neoplatónico, como discípulo de san Agustín, llamado Fray Luis de León. Tal 
vez se le haya escapado la cita de alguna estrofa de su bellísima Oda a Sálinas, 
o de la que se titula De la vida del cielo, y que comienza «alma región luciente,/ 
prado de bienandanza...», aunque siga en pie la eterna polémica sobre si el 
Mtro. León puede ser considerado verdadero místico o no.

En el último capítulo de Filosofía y  poesía, titulado sencillamente «Poe
sía», Zambrano vuelve a jugar a la metáfora con los términos «filosofía y poe
sía», para decirnos que «filosofía es encontrarse a sí mismo, llegar por fin, a 
poseerse. Llegar a alcanzarse atravesando el tiempo, corriendo con el pensa
miento más que el tiempo mismo; adelantándose a su carrera en una compe
tencia de velocidad... Ninguna ambición más seria, más profunda y por ello, 
quizá, más reprobable que la filosofía. Quiere el filósofo salirse dé la corriente 
del tiempo, de la procesión de los seres, despegarse de la larga cadena de la 
creación en que marchamos unidos en condena temporal con los demás, con el 
resto de los hombres y con las otras criaturas también: luces y sombras que 
nos acompañan» 37.

¡Qué belleza de lenguaje 38 cuando escribe que «el poeta antes que nada y

36. Ibid., c. III, «Poesía y mística», l.c., p. 69-70.
37. Ibid., p. IV, «Poesía», l.c., p. lOlss.
38. En nada pierde su belleza de lenguaje y, sobre todo, su contenido, la mala puntuación 

de signos de ortografía y especial sintaxis que echamos de ver en este libro, al igual que en Delirio 
y  destino que hemos de estudiar en páginas posteriores. Es evidente que no se debe emplear por 
igual «el punto y coma» —por ejemplo— , que «la coma», o los «dos puntos». Y mucho menos,
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ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no siempre se manifiesta. Lo hemos 
definido como amante, anteriormente, pero la verdad es que antes que amante 
es hijo, o más verdad todavía: es el hijo amante, el amante que une en su ilimi
tado amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque se dirige hacia 
sus orígenes, porque todo lo espera de ellos y por nada está dispuesto a des
prenderse de lo que le engendrara. Y enamorado, porque está absorto en ello 
con las mismas exigencias, las mismas locuras y desvarios del amor de los 
amantes. Baudelaire, mártir de la poesía, ¡qué claramente lo muestra!».

Creo que vale la pena terminar esta glosa sobre Filosofía y  poesía, citan
do una estrofa de san Juan de la Cruz, en donde se echa de ver cómo el amor 
le ha hecho salir de sí mismo al poeta, sin poder ya recogerse jamás, perdiendo 
su existencia y ganando la total aparición, la gloria de la presencia amada; si 
bien, el autor del Cántico espiritual no se está refiriendo al poeta como tal, si
no al alma y a la unión de ésta con el Amado:

«Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada» 39.

IV. G l o s a  y  c o m e n t a r i o  a l  l i b r o : d e l ir io  y  d e s t i n o

(Los veinte años de una española)

«Aunque escribí este libro a principios de los años cincuenta —dice la 
autora—, quiero mostrar mi gratitud a la Fundación María Zambrano de 
Vélez-Málaga por haberme dado serenidad y tiempo para sacarlo ahora a la 
luz debidamente actualizado».

Cuando apareció este nuevo libro de nuestra ilustre ensayista y pensado
ra, la crítica y la propaganda se apresuraron a ponerle el remoquete de novela. 
Y, la verdad, uno lo lee con sumo gozo por su belleza de lenguaje, pero no sa
bría decir hasta qué punto puede ser incluido entre lo que entendemos por el 
género narrativo 40. Enseguida advertimos que esta obra es algo más que una

no saber cuándo se debe poner el «punto y seguido», y el «punto yaparte». En ocasiones, me he 
atrevido a corregir alguno de estos signos, respetando siempre y literalmente el texto; y otras mu
chas, me he quedado con las ganas, debido a ese profundo respeto y admiración hacia nuestra in
signe escritora.

39. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, estrofa 20. Ed. Orbis, S.A., Barcelona 1982,
p. 18.

40. Zambrano, M., Delirio y  destino. (Los veinte años de una española). Ed. Mondadori 
España S.A., Madrid 1989.
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simple novela; o mejor, que tiene mucho más de libro autobiográfico, que de 
novela propiamente dicha.

Por lo que, leyendo más tarde el juicio que de este libro hace Francisco 
Solano, me parecieron muy acertadas sus palabras. No cabía esperar - d i c e -  
de María Zambrano una novela al uso. Delirio y  destino, pese a venir aureola
da con el membrete de «única novela de María Zambrano», difícilmente, a 
costa sólo de una concepción arbitraria, puede ser considerada como tal.

Es cierto que el género narrativo, dentro de la literatura universal, es bas
tante elástico y hasta híbrido y absorbente; por lo que bien puede ser incluido 
el libro de María Zambrano en el mismo. Pero, como apunta muy bien el críti
co citado, la escritura misma de su autora, su peculiar sintaxis 41, su sentido de 
la palabra no se aviene bien a quedar encerrada en una estructura novelesca. 
De hecho, Delirio y  destino participa más de la autobiografía, del ensayo bio
gráfico, o de las memorias, que de la novela en su sentido estricto.

Tal vez estaría mejor traer aquí las palabras de la propia Zambrano, 
cuando enseña que el género literario «no es sino un método de que la vida se 
libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma».

Uno entra en la lectura de este libro —que tiene más de poético, que de 
narrativo— y desde las primeras páginas reconoce en ella a la protagonista del 
mismo: a esta mujer singular, andaluza de Vélez-Málaga, española cien por 
cien, universitaria y fiel seguidora de su maestro Ortega y Gasset, dotada de 
un alma exquisita y de una sensibilidad tan fuera de lo común, que nos hace 
ver hasta en lo más oscuro y recóndito de la razón la poesía que encierra la vi
da, el hombre, el mundo, las cosas...

Delirio y  destino —(Los veinte años de una española)— «quiere ser la in
trospección a una vida que, expuesta como núcleo de una realidad histórica, 
se unlversaliza hasta alcanzar una reflexión más vasta que incluye, no sólo a la 
España de los años treinta —los años de juventud de María Zambrano—, sino 
también a la Europa convulsionada de aquellos años» 42.

Escrito este libro en la Habana a principios de 1950, «ella», nuestra Ma
ría Zambrano, retrocede en la historia de su vida, se incorpora de nuevo a las 
aulas de la Universidad Central de Madrid, rememora el grupo de intelectua
les que fueron sus profesores, sus amigos, los que anhelaban hacer «cosas se
rias», pero «con alegría» y como en una introspección a la vez histórica y so
ñada, encarna de nuevo para sí misma «las múltiples metamorfosis interiores,

41. Esta misma obervación, «de peculiar sintaxis», la acabamos de hacer notar en el co
mentario de Filosofía y  poesía. Cf. nota, n. 38.

42. Solano, Francisco, Delirio y  destino. La historia de un sueño. En «Reseña», n. 196 
(1989), p. 41.



23 MARÍA ZAMBRANO, EN ANHELO CONSTANTE DE LIBERTAD 111

las corrientes anímicas, los sentimientos, la esperanza, el delirio, en suma, de 
su persona, convertida al cabo, merced a su anhelo de ser, en memoria viva de 
un país, de una época, pero no en cronología ni en suceso noticiable».

«Ella», la protagonista de Delirio y  destino, ha dejado escrito que «vivir 
humanamente debe ser ir sacando a la luz el sentir, el principio oscuro y con
fuso, ir llevando el sentir a la inteligencia» 43. Y eso es, precisamente, lo que 
hace en este libro: desde el profundo sentir de su clara inteligencia, muestra su 
excepcionalidad y la fortaleza de su sueño, para hacer palpitar el corazón y re
cobrar el alma, la verdadera dimensión de lo vivido.

María Zambrano, aunque hace historia de la España de su juventud —de 
los años de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, sobre todo—, rehúye 
el dato, el acontecimiento concreto, para fijarse en el verdadero protagonista 
de la historia, que es el hombre —según expresión gráfica y feliz de Arnold 
Toynbee—, en «la intrahistoria» unamunesca, ya que, para ella, «la imagen 
de la marcha sucesiva de la Historia es un error, como lo es toda imagen sim
plificada».

A María Zambrano, como a Unamuno años atrás, «le duele» la España 
de su tiempo; pero se recrea en ella —un Madrid en el dorado otoño—, por
que espera, al estilo de su gran amigo Antonio Machado «una nueva primave
ra».

Nadie mejor que María Zambrano ha sabido reunir en su voz, en un solo 
haz de armonía —como ha quedado comprobado en páginas anteriores—, la 
reflexión filosófica y la intuición poética. Pues bien, Delirio y  destino, quizás 
el libro más accesible de todos cuantos ha publiado al común de los lectores, 
trata de explicar la causa de esta voz única y el esfuerzo por hacerla pervivir 
más allá de las humillaciones de la historia.

En muchas de sus obras nos recuerda que escribir es defender la soledad 
en que se está, desde un aislamiento efectivo, pero también desde un aisla
miento comunicable. Pues bien, si algún libro expresa en todo su rigor el pro
fundo significado de estas palabras es Delirio y  destino. Y ello, porque es la 
imagen viva, precisa y global de una escritura, y supone, a la vez, la recupera
ción de una imagen donde la autora conjuga su propia vida, proyectada en los 
hechos y la distancia del personaje literario.

Este libro quiere ser la expresión de «los veinte años» de una mujer preo
cupada, ya entonces, por los problemas de España, la España de los años an
teriores a la guerra civil, de la que María Zambrano no escribe ni una sola pá
gina en este libro; los veinte años de una mujer intelectual, universitaria, 
alumna de Ortega y de Zubiri, y profesora luego de sus mismas asignaturas;

43. Zambrano, M., Delirio y  destino. Ed. Mondadori 1989, p. 93.
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los veinte años de una mujer inquieta, que ha heredado las ideas liberales y re
publicanas de su padre, y que se agrupa en torno a la idea esencial de una Es
paña decadente y dormida, a la que era preciso despertar, como en los días del 
desastre nacional del 98.

Por eso está tan presente el nombre y la realidad de España en Delirio y  
destino. España aparece, ante todo, en estas páginas «como un anhelo de li
bertad». Pero no debe olvidarse que, como certificara hace tiempo Gabriel 
Marcel, nos hallamos ante un texto que, al expresar la vida en un ámbito tan 
significativo como el de un continente en guerra, se transforma en una memo
ria de Europa, con significativas implicaciones autobiográficas que alcanzan 
un valor pleno en nuestro presente.

A la misma María Zambrano le parece imposible presentar este libro, iné
dito en su mayor parte, después de cerca de cuarenta años en que fuera escri
to; y más imposible y prodigioso todavía el que se publique ahora.

Efectivamente, como queda apuntado en otro lugar, Delirio y  destino fue 
escrito en la Habana, al comienzo de los años cincuenta, con ocasión de un 
premio literario que promocionaba el «Instituí Europeen Universitaire de la 
Culture», con sede en Ginebra.

El citado filósofo francés Gabriel Marcel, miembro del jurado, no pudo 
disimular su disgusto, cuando comprobó que el premio no había recaído sobre 
esta obra; y así lo expresó públicamente. Este libro de María Zambrano se me
recía el primer premio «no sólo por su calidad, sino también porque era la his
toria de Europa y de lo que significaba la universalidad de España». Delirio y  
destino tuvo que contentarse con una «mención de honor».

La autora de este hermoso libro irrumpe en él, que es lo mismo que decir 
en su vida, con dolor. Ella habría querido morir, pero no al modo en que se 
quiere cuando se está lejos de la muerte, sino yendo hacia ella.

Porque se puede morir aún estando vivo. Uno se muere de muchas mane
ras. Por ejemplo, se muere en ciertas enfermedades, en la muerte del prójimo, 
«y más en la muerte de lo que se ama y en la soledad que produce la total in
comprensión, la ausencia de posibilidad de comunicarse, cuando a nadie le 
podemos contar nuestra historia» 44.

El maestro Ortega había dejado escrito que «vivir es convivir»: pero 
cuando la convivencia es imposible porque el que convive interpone y echa su 
juicio sobre la persona, sobre aquella que nace solamente cuando se compar
te, es la muerte. Se muere juzgado, sentenciado a aislamiento por «el otro».

Glosando a Calderón de la Barca, Zambrano se pregunta si somos som
bras de sueño; sombras del sueño de Dios. «Mi vida —dirá— no es mi sueño y

44. Ibid., l.c., p. 16.
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si la sueño, es porque yo que la sueño soy soñado. Dios nos sueña y entonces 
hay que hacer que su sueño sea lo más transparente posible, reducir la sombra 
a lo menos, adelgazarla».

Como hijos del sueño —escribe más adelante—, nacemos de un sueño, 
del sueño de nuestros padres, del sueño de la naturaleza toda, del sueño de 
Dios... La tragedia única es haber nacido. Pues nacer es pretender hacer real 
el sueño. Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de nuestros padres; el 
sueño de Dios inicialmente. Quizá Dios soñó con una criatura, su predilecta; 
quizá el Universo nos sueña como su cumplimiento y estamos ya soñados, pre
soñados en la flor y en el árbol que se yergue, en la misma materia extensa, so
ñada también, ella que aspira a la realidad y sirve para alcanzarla...

Para «ella», la vida había comenzado desde algo. Siempre lo había senti
do; y ahora —al tiempo de escribir— comprendía el sentido de aquella cita en 
la noche, hacia la que corría desde niña, porque entonces era la noche pura, 
tan larga... Estaba aquí de nuevo, después de haberse alejado de todos, de to
do, hasta que se vio a sí m ism a...45.

Había llorado por querer lo que no querían; darle, por querer a quien no 
le quería... Había llorado desde niña reprochándole a la vida por haberla da
do tanto, «por haber sido demasido rica y colmada de ternura y amor...; por 
haber vivido en aquellos jardines maravillosos con la nostalgia siempre de 
otro lugar más encantado, su Andalucía natal quizá, dejada atrás tan pronto; 
y sólo encontraba la calma, cuando a solas en su cuarto, o en el jardín, o entre 
la gente, sentía aquella presencia no sabía qué; se sentía mirada, vista desde lo 
alto, esto es, lo más cerca a la verdad, más libre de interpretación...

Mas llegó un momento en que se había vaciado de sí misma y ya no se do
lía; había perdido su imagen y esto era un gran descanso. Es curiso observar 
cómo mientras el «personaje» crece y toma posesión de cuanto espacio vital le 
dejan, sus semejantes, la persona que lo sustenta se vuelve como un fantasma.

«Ella» lo había descubierto así: quería ser fiel a aquella desnudez en que 
se vio; su verdad. La persona, para ella, eso intangible, indestructible; mien
tras que toda imagen puede ser destruida y es por esencia transitoria. «Y sin 
embargo, no hay amor que no cree una imagen, que no se alimente de ella y no 
se dé al mismo tiempo como en sacrificio».

Nuestra eximia y exquisita escritora va discurriendo, páginas adelante, 
sobre el amor; el amor que busca la identidad...; un amor que si va a ser com
partido, vivido, hay que soportar la vida de lo que se ama..., y si no, todo se 
hace más fácil como lo fue al fin para don Quijote, para Dante, para todos los 
grandes estrategas del amor que supieron ser esclavos, siendo en verdad libres, 
es decir: ganar voluntad.

45. Ibid., p. 21.
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«Ella», María Zambrano, veinte años, había asistido —lo hemos visto en 
su biografía—, sin perder apenas una, a las clases de metafísica con Ortega, 
«de tan deslumbrante claridad...». Era tan claro y, sin embargo, apenas ha
bía entendido alguna cosa. Un curso, todo un curso sobre la Crítica de la ra
zón pura, de Kant.

En el capítulo que titula «Recordando el futuro», jugando con la parado
ja, vuelve sobre sí misma y ve cómo no había estado casi nunca sola, salvo en 
aquel momento en que no pudo morir. «Sólo ciertas compañías humanas la 
dejaban aislada, más que sola, y por eso le resultaban insoportables».

Deseaba entonces vivir en la verdad; en una verdad viviente que invade al 
hombre y está en nosotros. De aquellos años, recuerda, cuando tenía los vein
ticuatro de su edad, que formaba parte del grupo de intelectuales a los que nos 
hemos referido anteriormente, los cuales deseaban «ser serios del modo más 
alegre». Recuerda, asimismo, cómo en la charla que tuvo que dar en el ateneo 
de una ciudad de provincia —acaso Valladolid—, había hablado con voz opa
ca y no había podido comer en todo el día. No había dado importancia a su es
tado febril, atraída solamente por un foco: E s p a ñ a .

¡Con qué amor y pasión habla María Zambrano de la FUE (Federación 
Universitaria Española) ¡Bastaron unas palabras cruzadas como signos rápi
damente, para que algo nuevo surgiese entre ellos: «un entendimiento fra
ternal». Recuerda la visita del grupo a don Manuel Azaña, el cual les recibió 
«en una habitación llena de libros con apenas unas sillas». Y cómo a la pre
gunta del político: ¿Pues qué quieren ustedes?, ellos contestaron: «—Eso ha 
de decirlo España. Nosotros sólo queremos que despierte, porque ya está des
pierta; que entre en la vida, porque ya ha dejado de estar muerta. Queremos... 
una moral, una vida para todos» 46.

Don Gregorio Marañón, sin duda el personaje más brillante de aquella 
hora, tampoco acababa de entender y menos comprender a este grupo que le 
parecía un tanto romántico. A su petición de ayuda por la causa, respondió:

—Yo trabajo sin tregua —les dijo—. Sólo soy un francotirador.
—Pues tendrá usted que bajar de su árbol al llano —le contestaron—, pa

ra marchar juntos. Hay que estar juntos.
—Pero ustedes son unos niños y quieren estrenar la historia de España; 

replicó el célebre y memorable escritor español.
—¿Por qué no, don Gregorio?... Le dijeron con aplomo...
«Ella», María Zambrano, recordaba, otra vez, la frase espléndida del 

maestro Ortega: «Vivir es convivir». Para ella y para los demás del grupo, es
to debía ser lo nuevo; esta ansia de convivencia profunda, de integración, de 
orden; este dar la cara a las «circunstancias»; siempre en lenguaje orteguiano.

46. Ibid., p. 42.



27 MARÍA ZAMBRANO, EN ANHELO CONSTANTE DE LIBERTAD 115

España, en aquella hora difícil —1929—, no podía negar ya por más 
tiempo el pensamiento que sobre ella se había ido vertiendo. España, que ha
bía tenido siempre sangre en demasía, exceso de sangre, tenía que dejarse oír.

Aquel grupo de jóvenes, sin haber leído a Spinoza —«ella», María Zam
brano, sí le había leído—, quería a España así, con alegría. «Era, fue un cri
men —escribe literalmente—. Como tal habrían de pagarlo; con su sangre, 
con su muerte, con su vida».

Recuerda, ahora con gozo, las dos pequeñas secciones que les habían 
concedido los periódicos «El liberal», y «La Libertad»; adscribiéndola a ella a 
la sección «Aire Libre», del primero de los citados, donde le obligaron a fir
mar; cosa que a María Zambrano le desagradaba.

En este hermoso —tan hermoso como utópico— empeño, lo único que 
deseaban era servir «como la conciencia sirve a la vida»: recogiéndola, unifi
cándola. Por eso habían decidido acercarse hasta el mundo obrero, y hablar 
con él con simpatía y respeto; con los socialistas, con los anarquistas, para sa
carles acaso de su mentalidad romántica de lectores de novelas históricas y 
trasnochadas; sacarles de la violencia, rescatar su autenticidad ancestral; pues 
adivinaban en ellos un tesoro de hombría, de salud, de ingenuidad, de fe pre
ciosa. ..

Otro de los recuerdos más gratos se lo dedica a los poetas de la «genera
ción del 27»: a García Lorca y enseguida, como la estrella gemela, a Rafael 
Alberti. «¡Qué alegría pura, como del alba!, cuando apareció Marinero en 
Tierra, premiado al mismo tiempo con el premio nacional de literatura que un 
libro de Gerardo Diego 47. Y Jorge Guillén y Pedro Salinas —«Entrada en Se
villa»— en prosa, publicada en los primeros números de la «Revista de Occi
dente», tan clara, tan nítida, tan precisa. El idioma castellano se adelgazaba, 
se convertía en cristal y dejaba ver sus puras entrañas. ¡Qué idioma tan bien 
nacido!...» 48.

Al final de este hermoso capítulo, la esperanza del renacer cada día se vis
lumbra con claridad. «Ya la luz nos aguarda. Ya está ahí comenzada la histo
ria que haya que proseguir. Despertar es entrar en un sueño ya en marcha, ve
nir desde el desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio 
cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar nuestra alma, 
con su memoria y nuestra vida, con su quehacer. Entrar como en un capullo

47. Rafael Alberti consiguió el premio Nacional de Literatura, con su bello libro de poemas 
Marinero en tierra, el año 1925. En cuanto al libro de Gerardo Diego, publicado en aquel mismo 
momento, pensamos que se trata de Versos humanos, en el que se encuentra, entre otros poemas, 
el célebre soneto, de corte clásico, dedicado «al ciprés de Silos».

48. Zambrano, M., Delirio y  destino, l.c., p. 60.
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tejido por innumerables gusanos afanosos; retomar nuestro hielo en el capullo 
fabricado incansablemente por el gusano-hombre, hacedor de ensueños que se 
objetivan, fabricador de historia».

Si, como diría Calderón de la Barca —a María Zambrano le gusta diva
gar sobre la obra cumbre del dramaturgo español—, la vida humana es sueño, 
sueño de alguien, debemos tener con él alguna semejanza, puesto que soña
mos también, soñamos nuestro inacabado ser de muchas maneras, en la poe
sía ante todo, en todo arte, y en la acción, hasta en la técnica hay ensueño.

España, en aquellos años (1929), según nuestra escritora, despertaba so
ñándose. Todos los españoles de aquella hora, de modo especial los que ha
bían asistido a las escuelas, institutos y universidades, los españoles que pudié
ramos llamar letrados, habían crecido con el amargo sabor de la decadencia 
española, mezclado al orgullo ancestral de la grandeza y a un cierto vislumbre 
de que esta grandeza había sido malbaratada.

María Zambrano afirma en Delirio y  destino que, desde el siglo xix, se 
había ido intensificando y ensanchando la conciencia de España, del conflicto 
de ser español. Y cita al granadino Ángel Ganivet, suicida, como Larra, pero 
medio siglo después que aquél, en el momento histórico de 1898, «por enfer
medad dice, sí, por enfermedad de España».

Coloca frente a frente a Menéndez Pelayo, el historiador católico a ul
tranza, enumerador en una especie de libro sagrado de la ciencia y la filosofía 
española, y a Galdós, el novelista enumerador de la España sub-histórica, de 
las entrañas que quedan bajo el vivir histórico.

La España que le toca vivir a María Zambrano al comienzo de la década 
de los años treinta podía resumirse en esta lacónica frase: «¡Hambre y espe
ranza!». España tenía el hambre y la esperanza contenidas, aguantadas desde 
siglos, los siglos de esa famosa decadencia...

En aquel momento contaban los catalanes y los vascos, unidos tan sólo 
por analogía de sus reivindicaciones frente a la ley, a la vieja ley castellana que 
ellos decían sentir como opresión. En cuanto a la esperanza, se la habían ido 
desatando sobre todo los disidentes, los inconformes de la España oficial, los 
que buscaron la cura y el remedio a ese su sentir de víctima de la historia, del 
yerro propio y de la injusticia ajena.

En el hondón de los recuerdos, está presente Giner de los Ríos, fundador 
de la «Institución Libre de Enseñanza», en medio de un ambiente espiritual 
del krausismo. También está presente el «Señor Cossío», por encima de todo 
enigmático, «elegante de espíritu y presencia, guardador de algún secreto últi
mo de su sabiduría que nunca entregó». Igualmente, acude a la cita —¡cómo 
no!— Pablo Iglesias, alma creadora del Partido Socialista Obrero Español, 
«factor muy decisivo en esta dialéctica de la esperanza». Y Julián Besteiro, ca-
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tedrático de lógica de la Universidad de Madrid, «institucionalista, de cuya 
persona emanaba una profunda bondad».

Sin embargo y a pesar de todos estos nombres ilustres, España se queda
ba sola. Nunca lo había estado, toda vez que el mismo año que lograra su uni
dad nacional en tiempo de los Reyes Católicos descubrió el Nuevo Mundo. En 
este momento de su historia, «se quedaba sola consigo misma, como la madre 
cuando todas las hijas se han casado. ¿No era el momento de meditar? Sola e 
incomprendida; sola y mal dentro de sí, como una madre pobre y medio 
loca».

Meditadores fueron los hombres del 98, más que por el contenido de su 
obra, por su actitud. «Meditaron sobre la menuda realidad minuciosamente y 
con una voluntad de conocimiento. Tal vez, el más meditador fuera Ramiro 
de Maeztu, vasco andariego en su juventud por Inglaterra y Estados Unidos. 
Pero la lección de meditar sobre España comenzó en Unamuno, con sus ensa
yos por los años ochenta. Le siguió Ángel Ganivet, de su misma generación, y 
en tantas cosas su complementario, el cual muestra en su Idearium Español 
una España conflictiva.

«Ella», María Zambrano, había comenzado a leer muy pronto a Unamu
no, la voz que clamaba en aquella hora de la «Restauración». «Nadie había 
clamado así en España nunca, y nadie desde Quevedo quizá hablaba de ese 
modo, sin inhibición, casi sin pudor». Pero sería leyendo al maestro Ortega 
cómo sentía ganas de seguir viviendo. Con su lectura, se veía que la vida era 
cosa buena, inteligente de por sí; que la vida era razón y la llevaba consigo, su 
profunda razón. Y eso era amar la vida, querer vivirla con fe, esperanza y ale
gría.

Zambrano termina este bello capítulo de la España, que despertaba so
ñándose, con un párrafo que respira optimismo: «El aire era transparente 
—dice— en España. Había visibilidad y quien mirase. Por eso, de repente se 
atravesaba en el ánimo una congoja, más por lo de fuera, que por lo de den
tro ... La polémica de Unamuno contra el progresismo europeo había quedado 
rezagada; ni él mismo se acordaba ya. El pensamiento había curado la herida 
de la incomprensión. Y había, seguía, habiendo heridas; eran las nuestras pro
pias y también las de Europa; porque sus heridas eran también y, sobre todo, 
su preocupación» 49.

Nuestra pensadora e insigne ensayista, después de una grave enfermedad, 
con veintiséis años cumplidos, aceptaba la vida y la amaba. De las lecciones de 
Ortega creía haber sacado la conclusión que hay algo, en el joven, más impor
tante que el valer, que es el ser. Por eso, se sentía agradecida al maestro. «Y en

49. Ibid., p. 89.
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medio de la angustia sintió que despertaba, que iba a despertar de nuevo, a 
despertar... ensoñándose. Y entonces tenía que disponerse a vigilar su sueño. 
El suyo, sola, del que sólo podría responder, ¿pero era posible?...».

Y como ella, España. La España despojo de la historia universal; la Espa
ña real, de carne y hueso; pueblo, pueblo que aguantaba el hambre y la espe
ranza; que daba signos de despertarse, olvidándose de su historia anterior, de 
la universal.

En el capítulo que titula «La multiplicidad de los tiempos», se pregunta 
por qué los místicos, como Teresa de Jesús, lograron abstraer el tiempo casi 
enteramente, vivir en dos tiempos o en tres. Y se responde a sí misma que qui
zá fuera porque ella, Teresa, vivió el «instante» en el éxtasis, el tiempo históri
co en su acción en el mundo, entre el mundo; y vivió también el tiempo de la 
meditación.

Nuestra joven universitaria huía del tiempo humano. Le parecía no haber 
hecho otra cosa que huir de lo humano, retroceder desde el tiempo sucesivo 
donde se dan las obligaciones, la atención al prójimo; más aún, el tiempo que 
es un pacto, o fruto de un pacto, después de haber probado la soledad. Para 
terminar declarando que cada época y, dentro de ella, cada generación tiene 
su marcha, su ritmo que arrastra y uno va donde sea, porque el caso es mar
char juntos, marchar con, hasta la muerte.

«Ella» se quedó sin hacer la novela de la multiplicidad de los tiempos, es
pecie de viaje del alma asistida de la conciencia. Entretanto, siguiendo la mar
cha, el ritmo acompasado de su vida, hubo de volver a la ciudad. Los compa
ñeros se habían dispersado y la configuración de la vida juvenil era muy otra. 
Dentro de la Federación Universitaria, habían surgido grupos activos, sin más 
organización que la necesidad de la acción traía consigo; y esta acción era poé
tica, enteramente inventada. Y por ello, constante. No se proyectaban actos 
políticos. Aquello era algo más serio y más grave: «se estaba creando un am
biente, una atmósfera que iba envolviendo a la vida de la ciudad y de otras 
ciudades de España».

Concretamente en Madrid, que aún tenía un paisaje norteño siempre ver
de, que tenía aún ese aspecto desastrado que han de tener las ciudades orienta
les que guardan un esplendor dentro, aunque luego el esplendor no se encuen
tra ya en él, María Zambrano recordaba ahora los años de su niñez, las terri
bles tardes del domingo y las más terribles todavía de los días de fiesta. «Le 
había quedado en el oído el arrastrarse de los pies sobre las aceras, los brazos 
caídos, las caras vacías, como si la vida pesara tanto, y no la vida, sino el peso 
de un vacío que impedía los movimientos y los hacía como inútiles, el peor de 
los cansancios».

En esta hora crucial de su vida, se define como «una universitaria, pero 
no una intelectual», que deseaba «servir anónimamente a otros, a todos, y es-
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tos todos eran en primer lugar, «los que han hambre y sed de justicia y de 
pan»; que deseaba compartir el pan y el alma...

Ignoro si por estas fechas, nuestra escritora conocía a san Agustín y había 
leído sus Confesiones. Pero leyendo las páginas que siguen de Delirio y  desti
no, da a entender que lo conocía y que, como él, deseaba «amar y ser amada». 
Lo que ella quería, como el obispo de Hipona, era vivir la vida verdadera; y, 
sin atreverse a llamarla así, la buscaba con ardor. «Porque se sentía llena de 
aurora. La vida con tal de que estuviera abierta a un horizonte no trazado por 
geómetra humano, la vida misteriosa y clara, hija del número de una matemá
tica infinita, como la realidad, que si no era inagotable, no podía amarla».

Es entonces cuando se incorpora a su cátedra en el Instituto Escuela. Era 
su única obligación, pero tan fascinante, que el cumplirla, no le dejaba ningu
na huella de esfuerzo; no era un trabajo, y como no sentía que lo fuera, traba
jaba, trabajaba de verdad.

Hay momentos en que se siente del todo feliz; de modo especial, en aquel 
otoño, «que tiene también su verano, ese minuto en que se incendia su oro y se 
convierte en fuego», en que vino la amistad hacia ella, la amistad de aquellos 
compañeros que acudían los domingos a su casa por la tarde, y ella les prepa
raba, solícita y amorosa, una taza de te.

«Ella» mataba el tiempo visitando el Museo del Prado, que tenía algo de 
templo. Con particular atención, evoca el comienzo del curso 1930, en el que 
las huelgas de los estudiantes se sucedían con intensidad creciente, y con los 
que estaban la mayor parte de los catedráticos, al menos los más representati
vos de la Universidad.

En esta coyuntura histórica no queda bien parada la figura del dictador 
Primo de Rivera, que, por otra parte, no tenía mala fe, sino que se había con
denado simplemente, por servir, por prestarse a recubrir un vacío. Y entró en 
polémica con los estudiantes y con los intelectuales.

En aquella hora histórica, la luz de Madrid vibraba más que nunca. Era 
ligera y carnal. Se hacía presente. Era un cuerpo luminoso. Como «ella» no 
pertenecía a ningún partido político, y era únicamente ayudante de cátedra de 
historia de la filosofía, sólo se concentraba en el trabajo que estaba realizan
do. «Desde la raíz de su vida, la filosofía había sido, «a falta de otra cosa», la 
única manera, la solución única de vivir sin esas cosas, sin traicionarlas, de 
obedecer en esta libertad que deja el no ser nadie, de ser «uno más».

Cuando, dos años más tarde, lea a Bergson, sentirá una inmensa alegría, 
la alegría de que era posible rescatar la música perdida, pues él, Bergson, la 
hacía al mismo tiempo que hacía filosofía; hacía música con su pensamiento, 
porque era preciso. Había hecho de la precisión la virtud esencial de su pensa
miento, sustituyendo con ella a la «clarté» cartesiana —pensaba ahora María 
Zambrano— y lo que es preciso tiene música; es música.
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Una mañana, los españoles supieron por la prensa que se había ido el 
Dictador. En su lugar quedaba otro general50. El Gobierno, aún asociado al 
nombre de un militar, se había formado bajo el signo del poder civil y se bus
caba incorporar a aquellos intelectuales de corte europeo, de espíritu liberal, 
que jamás habían intervenido en política. Era sólo una última y tardía inspira
ción que el Rey pareció aceptar para salvar la monarquía...

Las últimas páginas de Delirio y  destino ofrecen, para nuestro gusto, un 
menor interés. Las elecciones de abril de 1931; la proclamación de la segunda 
República en España; los años que presagiaban una contienda civil y fratrici
da —de la que María Zambrano, tal vez, de propio intento, no escribe ni una 
sola línea—; el largo y penoso camino hacia el exilio, tal y como ha quedado 
reflejado en páginas anteriores..., bajan el tono lírico y documental de este li
bro. El último párrafo quiere cerrar también nuestro comentario: «Insensible
mente se había ido quedando sin sentir, sin sentirse aquí, embebida por una 
claridad ultraceleste, sin diseño, sin alusión a nada, ni siquiera al horizonte, 
claridad no coaccionada por la forma del cielo, ni obligada a bajara ninguna 
tierra, sin peso, número ni medida. Comprendió que era sólo una sombra sali
da de su pensamiento, que luchaba por despertar, ¿hacia dónde? Y al tener 
conciencia de ello, despertó enteramente. La tierra estaba allí rojiza y húme
da, color de planeta y de humanidad, del primer hombre que se curvó en el 
trabajo, que se curvó sobre ella ofreciendo su espalda al sol. El barco estaba 
atracando ya. El muelle estrecho estaba lleno de hombres con el pecho rojizo 
al aire llevando bultos, trasudando fatiga. Se arregló rápidamente en el cuarto 
de baño afrontando su cuerpo pálido, de la luz de Europa. Y se encontró al la
do de su hermana 51, bajando la escala, pisando ya la tierra del Nuevo Mundo, 
en La Guayra. Se dio cuenta de que iba sonriendo, aunque nadie la esperaba; 
sonreía porque desde lo más adentro de su ser, en ésta, su condición carnal, 
una voz suya y ajena contestaba a una llamada, a alguien que la había llamado 
desde muy lejos, insensible, mas imperativamente, y le contestó, desde aden
tro: «Sí, estoy aquí; sí, estoy aquí... todavía en este mundo» 52.

T eófilo  A pa r ic io  L ó pez  

Estudio Agustiniano Valladolid

50. En enero de 1930 acababa en España la dictadura de don Miguel Primo de Rivera; este 
gran patriota, que tuvo el vivo anhelo de librar a la nación de la guerra cruenta que presentía. Ni 
él entendió a los intelectuales de entonces, ni los intelectuales le entendieron a él. Alfonso XIII 
nombró presidente del Consejo al general Berenguer, al que sin duda se refiere María Zambrano, 
sin nombrarlo.

51. Se está refiriendo a su fiel y solícita hermana Araceli, que tanta compañía le hizo en el 
exilio por tierras de América y de Europa.

52. Zambrano, M., Delirio y  destino, l.c., p. 296.



TEXTOS Y GLOSAS

Ramón Turró: Una teoría biológica 
del conocimiento

I. In t r o d u c c i ó n  1

Dentro del problema general del conocimiento existen diversos aspectos o 
formas de afrontarlo.

Ante los dos polos que se dan en el conocimiento, unos insisten en el ob
jeto (=  el algo que se conoce), otros, en el sujeto que conoce.

Los hay que consideran solamente el resultado de tal actividad, bien des
de el punto de vista de su estructuración lógica, bien como objetos mentales 
con o sin referente. Otros analizan las estructuras del sujeto que permiten tales 
resultados.

Otros, en fin, se centran sobre todo en el punto de partida, en el origen 
del conocimiento.

Ramón Turró es de estos últimos.
No faltan quienes absolutizan alguno de estos planteamientos en detri

mento de los otros.
Sin embargo, pensamos que no es buena actitud el reduccionismo que a 

veces se manifiesta, siendo partidarios más bien de una comprensión de la 
problemática, integrando, sin confundirlos, los distintos aspectos.

Así pues, R. Turró se inscribe, como decíamos, entre los autores que in
tentan comprender el conocimiento partiendo del origen del mismo.

1. Agradezco al profesor M. Fartos Martínez la sugerencia que me hizo sobre el autor y de 
la cual surgió el interés por conocer la teoría del Doctor R. Turró. Haré una exposición sucinta de 
la misma, puesto que me parece importante su aportación, que, por otra parte, según la informa
ción que poseo, no es demasiado conocida. Las siglas qué utilizo son: OC = Origen del conoci
miento: el hombre.- FC = Filosofía crítica.- BT = Base trófica de la inteligencia.
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Su problemática y su planteamiento debe entenderse dentro del contexto 
en el que se encontraba la cuestión en su época y en el conjunto de su 
biografía-bibliografía.

Nace en Malgrat, en el 1854, y muere en Barcelona, en el 1926 2. Aunque 
se le denomina biólogo y filósofo, parte de un conocimiento más amplio.

Estudia medicina, filosofía y letras y veterinaria, siendo director del labo
ratorio de ciencias médicas de Barcelona. Del estudio de cuestiones biológicas 
y partiendo de ellas, afronta ciertos temas filosóficos, sobre todo, los relacio
nados con la teoría del conocimiento.

Sobre estos temas publica: Orígenes del conocimiento: el hombre (1912), 
obra que en la versión española (pues se publica antes en francés y alemán) es
tá prologada por la plüma de D. Miguel de Unamuno.

El método objetivo (1916), Filosofía crítica (1917), y La base trófica de la 
inteligencia (1918).

También en el campo de la investigación biológica realiza diversos estu
dios y publicaciones.

En la época de R. Turró 3, se da en España entrada al positivismo, alrede
dor sobre todo de 1875.

Esto lleva en psicología a establecer relaciones con las tendencias psicofi- 
siológicas y psicofísicas procedentes sobre todo de Inglaterra y Alemania.

Empiezan a citarse los nombres de Spencer, Helmholtz, Fischer, Wundt, 
J. Muller, Lotze, etc.

Respecto a los autores españoles, merecen ser destacados, Giner de los 
Ríos (1839-1915), que publica en 1878 su «Lecciones sumarias de psicología», 
donde se citan entre otros a Wundt, Lotze, Helmholtz y Spencer.

Otros autores que aluden a alguno de esos autores son: Ceferíno Gonzá
lez y Urbano González Serrano, este último discípulo de Nicolás Salmerón 
que marca «cierta inflexión del krausismo hacia la corriente positiva» 4.

En general, puede decirse que la influencia de los nuevos planteamientos 
afecta sobre todo al estudio de la sensación, en cuanto que en ésta, se ve más 
claramente que todo proceso psíquico se apoya sobre la realidad fisiológica.

Por otra parte, la teoría de R. Turró sobre el origen del conocimiento, va 
a elaborarse a partir de lo que él entiende por método experimental, frente, o 
en diálogo crítico, con Kant, por una parte, y con los empiristas por otra; pun-

2. Utilizamos los datos que figuran en la Enciclopedia Larouse, ed. Planeta, T. 10 
(p. 461).

3. Para esta referencia utilizamos el artículo «Psicofísica y psicología fisiológica en Espa
ña, de 1875 a 1880, en Pensamiento, vol. 42. Madrid (1986) p. 3-28.

4. Ibidem, p. 12.
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tos de vista que dominaban en los distintos ámbitos las discusiones sobre el 
tema 5.

Simultáneamente se encontrará ante los planteamientos nativistas y con 
el método introspectivo de Wundt, a los que analizará también críticamente.

Otro de los aspectos fundamentales de su preocupación filosófica será el 
objetivismo, la aprensión de lo real frente a un subjetivismo dominante, sea 
éste de un signo o de otro.

Y en relación con esto, está el tema de la causa; de la captación del espa
cio y del tiempo...

Además, a nuestro modesto entender, el pensamiento de R. Turró, y por 
tanto, el recuerdo del mismo que pretendemos, encaja perfectamente con cier
tas preocupaciones actuales 6 sobre la teoría del conocimiento, a saber, el in
tento de explicarlo (nos referimos al origen) desde las bases biológicas que pu
dieran justificarlo.

II . In t u i c i ó n  f u n d a m e n t a l  d e  s u  p e n s a m i e n t o : e l  h a m b r e : o r ig e n

DEL CONOCIMIENTO

Es significativo uno de los títulos de su obra: «Origen del conocimiento: 
el hambre».

¿Qué es lo que entiende por hambre? El hambre es la necesidad de pro
porcionar al organismo aquello que le falta, si bien, no debe confundirse con 
la sensación que se localiza en el estómago: «En realidad, la sensación del 
hambre responde a la necesidad de reparar las pérdidas del organismo. Estas 
pérdidas no se reparan de una manera efectiva por el hecho de introducirse en 
el estómago substancias alimenticias, sino por el hecho de incorporarse al me
dio interno, pasando a formar parte integrante de su composición» 7.

Son, pues, las deficiencias químicas celulares las que evocan la necesidad 
psíquica de tales sustancias y es en el medio interno donde se debe buscar la 
causa de la sensación de hambre. ¿Qué es, pues, el medio interno? Para expli
carlo Turró parte de aquello que entiende por vida: la vida, al ser una trans
formación constante de materia, conlleva un gasto constante, de tal manera 
que, todos los átomos que se pierden deben ser recuperados. La vida sería si-

5. Véase toda la introducción de su Filosofía crítica.
6. Nos referimos a obras como las de R. Riedl, Biología del conocimiento, (los fundamen

tos filogenéticos de la razón), Labor, Barcelona 1983. K. Lorenz.-F.M ., W uketits, La evolución 
del pensamiento, Argos-Vergara, Barcelona 1984. De Faustino Cordón puede verse la bibliogra
fía que recoge el n.° 1 (nueva edición) de Anthropos, 1985.

7. R. Turró, o.c., p. 2.



124 L. VELÁZQUEZ CAMPO 4

nónimo de nutrición. Así, pues, en relación a esta concepción de la vida «el 
medio interno no se forma únicamente a expensas de la absorción intestinal; 
su composición resulta de una elaboración fisiológica realizada por una verda
dera función glandular del mismo epitelio intestinal en el hígado, bazo, pán
creas, tiroides, etc... En suma, el medio interno, verdadero nutriente celular, 
en vez de proceder directamente de la absorción, es fundamentalmente por su 
composición el producto de una elaboración fisiológica resultante del concur
so de los más diferentes elementos celulares8.

En este proceso de nutrición se da una perfecta regulación como si los ór
ganos fuesen inteligentes y poseyesen la intuición de la medida en la que las 
sustancias orgánicas se necesitan en el organismo. Ahora bien, se trata sólo de 
una apariencia, ya que, sólo se dan acciones nerviosas diferenciadas. Lo que 
nos parece acción inteligente es sólo el resultado de «una acción mecánica 
preestablecida». Esta autorregulación de los procesos nutritivos significa que 
el organismo necesita una determinada sustancia y en una determinada 
cantidad 9. Si el medio no facilita la materia prima transformable, la célula su
fre una alteración y este cambio sufrido es lo que Turró denomina excitación 
trófica. Esta sensibilidad trófica tiene, por tanto, una naturaleza química «ca
paz de diferenciar, unas de otras, las distintas sustancias de que se compone 
dicho medio, de una manera específica» 10.

La hipótesis de Turró (y reconoce que sólo es una hipótesis) consiste en 
presuponer necesariamente el reflejo trófico para explicar el acuerdo iriterfun- 
cional de los distintos órganos. En virtud de este reflejo trófico se transportan 
al medio interno las sustancias perdidas.

En el fondo, en esta explicación se establece una analogía respecto a la 
teoría de Paulov sobre la sensibilidad secretoria: si ésta es capaz de diferenciar 
la naturaleza química del alimento, la sensibilidad trófica «diferencia la natu
raleza del elemento que le hace falta al elemento celular para elaborar la sus
tancia que elabora» 11. Si no se restablecen las sustancias perdidas la excita
ción se mantiene, y en vez de mantenerse en el circuito del reflejo irá ascen
diendo de estrato en estrato hasta llegar a la conciencia como un clamor dan
do origen a la sensación del hambre. El hambre es en el nivel psíquico lo que el 
reflejo trófico en el orgánico o vegetativo. «El hambre es la necesidad de inge
rir tal cantidad de hidratos de carbono, tal de proteicos... así las sensaciones 
que se acusan en la conciencia son tendencias específicas que guían al animal a

8. R. Turró, o.c., p. 27-28. Turró enumera los procesos fisiológicos en los párrafos ante
riores.

9. Cfr. R. Turró, o.c., p. 30.
10. R. Turró, o.c., p. 40; cfr. BT, p. 50 y ss.
11. R. Turró, o.c., p. 40.
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ingerir los alimentos que por su composición química pueden saturar estas de
ficiencias; estas tendencia son electivas... el hambre es lo que viene después del 
funcionalismo trofo-regulador... y esa tendencia psíquica, que incita a buscar 
fuera del organismo lo que falta adentro, induciendo a la presión de los ali
mentos, eso es lo que constituye la sensación de hambre, eco del trofismo or
gánico... con esta sensación amanece la vida psíquica» 12.

Una vez aclarados estos conceptos, nuestro autor se propone estudiar la 
sensación del hambre, pero no como un fenómeno psíquico primitivo o sin an
tecedentes genéticos, sino refiriéndola a la excitación orgánica que la causa, es 
decir, en relación a las carencias del medio interno que no repara las sustan
cias que faltan a las células.

El conjunto de todas estas deficiencias es lo que denomina «hambre glo
bal», que lleva a ingerir determinadas sustancias en una cantidad fija.

El problema que se plantea ahora es cómo puede saber la conciencia infe
rior en la que se refleja el hambre, que ciertos cuerpos poseen, al menos poten
cialmente, las sustancias capaces de reparar las deficiencias del medio orgáni
co. Es el problema fisiológico del hambre. La realidad es que para buscar el 
equilibrio celular se desencadena el impulso del individuo. Para recuperar lo 
que falta en el organismo se ponen en juego los mecanismos troforreguladores 
reflejándose en la conciencia la necesidad de alimentos específicos. Esto no 
quiere decir que se evoquen tales cuerpos a través de imágenes externas, sino 
como «un impulso a una determinada sustancia exterior y no otra... Este im
pulso preexiste específicamente diferenciado a todas estas sensaciones exter
nas como la viva voz de una sustancia diferenciada y precisa, como el hambre 
de agua. El hambre global es reductible a una suma de sensaciones elementales 
diferenciables unas de otras siempre que podamos lograr que las diferencias 
de ciertos elementos químicos en el medio interno predominan sobre los otros; 
entonces observamos que el hambre se especializa por los alimentos que direc
ta o virtualmente los contenga» 13.

Así, pues, hay en el animal y en el hombre un «presaber» que les indica 
qué deben ingérir y en qué medida, mejor incluso que si se prefijara a través de 
un análisis químico. Esto lleva a Turró a concluir que «existe una inteligencia 
inferior en que se acusan sensorialmente las impresiones que corresponden a 
cada una de estas sustancias y que de estas impresiones parte inicialmente la 
tendencia que guía al animal a buscar en el mundo exterior las sustancias dife
renciadas que reclama el mundo interno u orgánico» 14.

12. R. Turró, o.c., p. 41-43.
13. R. Turró, o.c., p. 54. Un ejemplo que cita es la apetencia de azúcar en los niños, atri

buyéndolo a la necesidad de calcio para su sistema óseo.
14. R. Turró, o.c., p. 71. En la biología del conocimiento se habla del aparato «raciomor- 

fo».
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Queda claro, pues, que este «presaber» proviene de las impresiones que 
brotan del entramado celular y que son enviadas a ciertos centros; a la vez, es
tas impresiones, al ser diferenciadas, también lo serán las tendencias que diri
gen a la presión de los alimentos, seleccionando las sustancias externas en fun
ción de las carencias celulares. De este «presaber» se establece en el organismo 
el equilibrio químico-biológico. A esto es a lo que se ha llamado instinto. Pe
ro, ¿cómo se explica el instinto? La excitación trófica actúa sobre las termina
ciones periféricas hasta que se restablece el equilibrio en el medio interno. A 
mayor deficiencia, mayor sensación y más duradera hasta que se repara 15.

Existe cierta ambigüedad entre lo que venimos exponiendo y lo siguiente: 
la ración que necesita consumir el individuo «se guía por la preintuición, ad
quirida por la práctica constante, de su valor nutritivo en relación con las ne
cesidades del gasto orgánico... Estos conocimientos no nacen de la educación 
o de una enseñanza externa, sino de la experimentación interna que ha fijado 
estos valores en el sensorio... un mecanismo fisiológico ha prefijado la ración 
de conformidad con las necesidades del medio interno y la repetición de estos 
actos ha fraguado recuerdos en los centros tróficos» 16.

La sensibilidad trófica sería el imperativo categórico interno que condi
ciona los diferentes impulsos y que pasan inmediatamente a la conciencia, 
desencadenando los movimientos hacia la satisfacción de las diversas nece
sidades 17.

Tanto las tendencias como ciertas coordinaciones motrices están ances
tralmente preestablecidas y son anteriores a toda experiencia externa: «La ne
cesidad trófica preexiste a toda relación exterior y ella es la que impulsa al ani
mal a establecer un comercio activo con el medio ambiente... se demuestra 
que la poderosa fuerza que impele al organismo hacia el mundo exterior no 
brota, como se dice, de los sentidos, sino del organismo vivo» 18. Pero esta 
predisposición nativa debe estar en relación con la experiencia externa. La re
lación entre predisposiciones y experiencia en el aprendizaje lo expone a través 
de una serie de ejemplos (vg.: picar de los polluelos): La predisposición orgá
nica que motiva el movimiento no significa todavía conocimiento de la cosa 
externa, sino que éste es obra del aprendizaje que se verifica a través del tan
teo. Si se acierta (ayudado por la madre) se fija el movimiento. La experiencia 
como tal es el resultado de la predisposición innata más el factor externo. Lo 
innato es la predisposición; pero el conocimiento nace de la experiencia. Así

15. Cfr. R. Turró, o.c., p. 77.
16. R. Turró, o.c., p. 82-83.
17. Cfr. R. Turró, o.c., BT., p. 73 y ss.
18. R. Turró, o.c., p. 92-93.
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pues, se necesita una coordinación entre los centros psicotróficos y la sensibili
dad externa. A través de esta conexión el animal llegará a saber que lo que cal
ma el hambre es lo que los sentidos acusan como presente. La génesis del co
nocimiento es inductiva.

III. T r e s  a s p e c t o s  c e n t r a l e s  d e  s u  t e o r ía

Acabamos de exponer a grandes rasgos la teoría del conocimiento de R. 
Turró.

De ese núcleo de doctrina fundamental se deducen o aplican ciertos resul
tados que afectan a doctrinas particulares, así como presuponen ciertos pun
tos de partida, como puede ser el método seguido frente a otros planteamien
tos. De ahí que nuestro propósito sea ahora desglosar someramente alguno de 
estos aspectos particulares de su teoría.

3.1. Sobre el método

El método a seguir en la investigación sobre el conocimiento es el experi
mental. Lo analiza sobre todo en su Filosofía crítica, contraponiéndolo al 
kantiano y deslindándolo del método empirista.

Kant intenta legitimar la experiencia en criterios lógicos. La investigación 
experimental lo cifra todo en la experiencia 19.

Pero, ¿qué hay que entender por experiencia?
Plantearse esta pregunta es plantearse el problema del conocimiento.
La teoría kantiana a la que R. Turró pasa revista 20, estudia el conoci

miento en los elementos de su composición (problema diferente al de sus orí
genes).

Nuestro autor reconoce que la teoría kantiana del conocimiento es invul
nerable desde el punto de vista kantiano 21.

Pero no así desde fuera. Inmediatamente le plantea una serie de interro
gantes:

«¿Es verdad que la mente, al funcionar, no obedece a condiciones exter
nas? ¿Es realmente cierto que la extensión de sus objetos, su duración o per
sistencia, su alma substantiva, la causalidad que los mueve, que siempre se ha
bían creído propias del objeto, tan propias y tan suyas, que eran a nuestros 
ojos el objeto mismo, no sean tales sino condiciones subjetivas de su compren-

19. Cfr. R. Turró, o.c., FC, p. 9.
20. R. Turró, o.c., Véase la introducción, p. 11 y 12.
21. R. Turró, o.c., F.C., p. 40.
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sión? ¿Hay que admitir de plano que de esas condiciones salga el conocimien
to como de su fuente natural?» 22.

Para el empirismo la experiencia es producto de una imposición exterior. 
Pese a las diferencias entre los diversos autores, se pretende en el fondo averi
guar «cómo responde la inteligencia a lo que desde fuera le viene impuesto 
formulando en ella la experiencia» 23. Pero este planteamiento no resiste la 
crítica kantiana, ya que «la condición externa puede explicar la impresión re
cibida traducida en forma de nota de color o acústica, de olor o sabor; pero no 
su proyección al espacio, no la causalidad que la determinó, no el sustantivo 
percibido con ocasión de ella, nada, en fin, de cuanto en ella es intuitivo» 24. 
La inteligencia es nutrida por las sensibilidades externas y también lo es por 
las sensibilidades internas.

El planteamiento de R. Turró es que hay que partir de la observación em
pírica en un análisis psico-fisiològico del origen del conocimiento para llegar a 
saber qué es el conocimiento.

Frente a Kant y al empirismo, Turró defiende que existen sensaciones que 
acusan desde el fondo del organismo las substancias que faltan, y con ellas, la 
existencia de una realidad corporal. Hay sensaciones que acusan la realidad de 
las cosas exteriores al ser incorporadas y al suplir, mediante su asimilación, las 
cosas que se desgastan y se eliminan con el movimiento nutritivo.

Hay sensaciones que acusan la posición en que están las diferentes partes 
del cuerpo que la contracción d  muscular emplaza, y con ellas, el conocimien
to del espacio original, del que sale después el conocimiento del espacio exte
rior, como de una medida sale otra medida al serle yuxtapuesta 25.

¿Cuál es el procedimiento adecuado de estudio?
En el capítulo IV de su filosofía crítica y en contraposición a la escuela in

trospectiva expone su propio criterio.
Se intenta responder a la pregunta ¿cómo pueda reducirse a experimento 

el fenómeno psíquico? La respuesta es resumen de su obra no publicada «La 
méthode objetive» y pretende explicar qué entiende por experimentación.

Parte del hecho de la percepción que «responde a un proceso central, pro
ducto del concurso de varios factores».

«La reaparición se halla vinculada con la acción periférica, pero esta ac
ción aislada no la esculpe en el cerebro, ni percibiéndola responde la concien
cia a la excitación del nervio sensorial; lo que resuena o repercute es lo que se

22. R. Turró, o.c., F.C., p. 41.
23. R. Turró, o.c., F.C., p. 42.
24. R. Turró, o.c., F.C., p. 43.
25. R. Turró, o.c., F.C., p. 44.
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ha preestablecido en los centros de percepción en forma de procesos por esta 
acción y por otras».

«Hemos de examinar de qué elementos nerviosos proviene la sensación, 
cómo es impuesta y cuál es su naturaleza... de qué elementos nerviosos, fun
cionalmente distintos de los anteriores, se origina su proyección, penetrándo
nos de este modo del mecanismo que la preformula a la conciencia, de cómo 
se cumple en virtud de la íntima asociación de aquellos elementos, y de cómo 
se deshace cuando estos elementos se disocian» 26.

Vemos, pues, enunciado el proceso a seguir en un tema concreto, como es 
la percepción, pero generalizable a otro tipo de análisis. Es decir, se trata de 
seguir paso a paso cada uno de los factores que intervienen hasta averiguar có
mo desde la base fisiológica se produce el conocimiento.

Tal procedimiento se encuadra en el movimiento positivista que pretende 
desde bases experimentales conocer lo que sea el conocimiento analizando los 
orígenes fisio-psicológicos del mismo. «Hay que mirar por debajo de la inteli
gencia misma, hasta poner de manifiesto las primeras experiencias, de que se 
desprenda el conocimiento de la realidad, el conocimiento de su exterioridad o 
el del espacio, el conocimiento de la causalidad. No hay que presuponer cómo 
es el conocimiento... hay que averiguarlo observando paso a paso de qué ex
periencias nace, con qué experiencias se forma, ya que sólo así es dable pene
trarse cumplidamente de cuál sea su naturaleza» 27.

Al mismo tiempo, conviene subrayar, que el conocimiento según R. Tu
rró, parte de ciertas carencias químicas celulares que fuerzan al individuo a es
tablecer contacto con el exterior; pero que el aprendizaje es producto de la ex
periencia, a través del ensayo y supresión de errores. Volveremos sobre esto al 
analizar su teoría en relación a las posiciones actuales.

3.2. Sobre la realidad exterior

Frente al subjetivismo dominante de su época, R. Turró nos dice que «el 
propósito que nos movió a explicar las lecciones de nuestro cursillo de Filoso
fía crítica no fue otro que el de replantear el problema de la objetividad del co
nocimiento» 28.

Ante las diferentes tesis kantianas que pretenden deducir el ser del pen
sar, la tesis experimental de Turró puede expresarse diciendo que «es la mente 
la que viene obligada universal y necesariamente a atribuir a las cosas un sus-

26. R. Turró, o.c., F.C., p. 196.
27. R. Turró, o.c., F.C., p. 81.
28. R. Turró, o.c., F.C., p. 82.
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tantivo, y cuando conocemos las condiciones que así la obligan decimos que el 
hecho es lógico... ya que obliga desde el objeto mismo» 29.

«En el conocimiento de los cuerpos del mundo que nos rodea, distingui
mos cosas situadas en un lugar del espacio, y las imágenes que nos los repre
sentan. A las cosas las llamamos realidades» 30.

El hecho es, aunque no podamos explicarlo lógicamente, que la realidad 
está fuera de nosotros. Nadie duda real y vitalmente de ello. Todos vivimos 
sometidos a la condición externa.

Otra cosa es cómo pueda explicarse; es decir, el problema metafisico: 
«Eso qué es, ¿qué será?» 31.

¿Cómo sabe la inteligencia que fuera de ella existe una realidad subsisten
te?

Frente al subjetivismo kantiano «seguimos entendiendo que la experien
cia viene impuesta al sujeto desde fuera de él» 32.

En el capítulo V de su Origen del conocimiento: el hambre, se plantea el 
problema de los orígenes del conocimiento de lo real exterior.

También este mismo propósito es expuesto claramente en la base trófica 
de la inteligencia: «aspiramos únicamente a saber cómo y de qué manera he
mos llegado a conocer que en las cosas que pueblan el ambiente en que vivi
mos hay un sustantivo que no es percibido por los sentidos» 33.

En relación a lo dicho, está el conocimiento de lo real exterior. Ya en pri
mer momento podemos comprobar por observación que los objetos son perci
bidos de manera diferente según los apetezcamos o no. Pero, tanto las cuali
dades del objeto, como sus cualidades para nosotros «nos ponen en presencia 
de la cosa exterior» 34. Si bien, «la percepción de las cosas exteriores por el 
efecto trófico que determinan, precede a la percepción exterior propiamente 
dicha» 35.

Comenzamos, según R. Turró, a percibir cualidades singularizadas y sólo 
por la repetición constante de estas cualidades son asociadas, adquiriendo la 
conciencia de los objetos individuados a los que corresponden estas notas.

«Surge entonces una percepción completa integrada por la síntesis de los 
elementos componentes y así es como se destaca en la inteligencia, como una 
unidad conjunta» 36. La sensación no nos da la realidad 37.

29. R. Turró, o.c., F.C, p. 139.
30. R. Turró, o.c., F.C., p. 147-148.
31. R. Turró, o.c., F.C., p. 13.
32. R. Turró, o.c., F.C., p. 184.
33. R. Turró, o.c., B.T., p. 14.
34. R. Turró, o.c., B.T., p. 179.
35. R. Turró, o.c., B.T., p. 180.
36. R. Turró, o. c., B.T., p. 184.
37. R. Turró, o.c., B.T., p. 17.
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¿De dónde brota el conocimiento? ¿Qué es lo que se conoce? ¿Cómo se 
alcanza a percibir que una cosa es? 38. Si de la sensación externa no es posible 
captar la realidad, Kant la hará brotar de la inteligencia.

La imagen de lo externo «exhibe como presente ante el sentido lo que la 
sensibilidad trófica acusa como ausente. Las sensaciones tróficas lo que acu
san es la carencia de una realidad». Y esto se sabe porque hemos aprendido de 
la experiencia que aquello que afecta a nuestra sensibilidad es lo que calma la 
sed o el hambre. Sobre la posibilidad de afirmar el realismo Turró desgrana 
una serie de afirmaciones:

«La imagen sensorial corresponde a algo real; si no corresponde, es iluso
ria; si corresponde mal, es falsa» 39. Tal conocimiento, como hemos visto, no 
es innato, sino que resulta de la experiencia trófica. La inteligencia interpreta 
la impresión no sólo como una reacción fisiológica sino como lo que indica la 
presencia de algo real.

¿Por qué espera la inteligencia la presencia de algo real? Por las diversas 
experiencias confirmatorias: «Siempre que el hambre se calmaba, aparecía 
cierto cuadro de las mismas (se refiere a las experiencias) en sus sentidos y co
mo comprobase una y otra vez que así se sucedían los fenómenos en la sensibi
lidad externa y en la sensibilidad trófica... podría tomar los primeros como se
ñal de los segundos» 40. Existe la seguridad de que eso que está ahí es lo que 
calma el hambre.

Desde el punto de vista práctico y vital, nos dice Turró, la creencia realis
ta es inevitable y es el psiquismo inferior quien impone esta certidumbre, ya 
que la duda de lo real se hace incompatible con la vida.

Ahora bien, ¿por qué atribuimos ciertas propiedades a los objetos, por 
ejemplo, que la nieve es blanca? A esta pregunta no cabe otra respuesta según 
Turró que ésta: «no sabemos cómo sabemos esto» 41.

Es verdad que en el nivel lógico trabajamos con el decurso eterno de ante
cedentes y consecuentes; pero un fenómeno espontáneo es incondicionado, 
como lo es la excentricidad del individuo. Sin embargo, existe la certeza de 
que la nieve es blanca. Según Turró podríamos llegar a la realidad teniendo en 
cuenta que la sensación es el signo de lo externo que debe ser interpretado. Y 
la clave para esta interpretación es la experiencia motriz. La inferencia de la 
realidad se desprende de un dato preexistente, de una acción psicológica: el 
movimiento. En efecto (se refiere a la visión), si a través de las experiencias de

38. R. Turró, o.c., B.T., p. 21. Cfr. Ibidem 24. Cfr. p. 69.
39. R. Turró, o.c., p. 191.
40. R. Turró, o.c., p. 195.
41. R. Turró, o.c., p. 200. (Recuérdese el planteamiento de J. Locke).
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movimiento podemos establecer su dirección y el lugar de donde procede, ten
dríamos los datos que nos permiten inferir que la luz viene de tal punto o de 
tal objeto 42. Nacemos con una capacidad innata (fisiológica) de reaccionar 
ante agentes externos y con la capacidad de inervar los músculos. Y, a través 
de la experiencia, establecemos las múltiples relaciones entre los movimientos 
y «el punto retiniano en que se predetermina el punto de la luz... Del número 
infinito de variaciones que experimenta el elemento sensorial según sean los 
movimientos... se desprende un número prodigioso de inferencias que nos 
confieren aquella aptitud de adaptar la visión a su objeto» 43. Todo esto es 
producto del aprendizaje. Sería lo que Helmholtz llama razonamientos in
conscientes.

De esta misma manera surgiría la noción de espacio: localizar un objeto 
en el espacio no es obra de la conciencia «sino de la suma de experiencias que, 
bajo la forma de procesos conmemorativos, han determinado esta evidencia; 
de suerte que esa conciencia no es una voz imperativa ante la que hay que ren
dirse sin siquiera discutirla, sino el resultado de experiencias preorganiza
das; el eco que responde a condiciones preexistentes que están fuera de la mis
ma» 44.

La pregunta que se hace Turró y que intenta responder es cómo podemos 
saber que fuera de nosotros hay algo y qué es lo real. Según él, se trata de un 
proceso de inducción de lo real exterior. Refiriéndose concretamente a los co
lores expone que los elementos sensoriales son percibidos porque previamente 
han sido dados sensorialmente en un estado interno en el que aún no eran re
presentativos para mí: se hacen representativos a través del aprendizaje. Las 
sensaciones son interpretadas confiriéndoles un significado que no tienen en sí 
mismas. Objetivamos las impresiones que acusan los nervios. El enlace entre 
lo exterior que impresiona los sentidos y la imagen que representa algo es el 
centro receptor. Aquí la imagen se da como un efecto, producto de la induc
ción. Incluso la equivocación posible y la posible rectificación viene a decirnos 
que la proyección que hacemos de lo real es un proceso lógico donde los ante
cedentes condicionan los consecuentes. Lo real se nos impone. La cosa en sí 
impresiona nuestros sentidos y sabemos que la misma cosa los impresiona de 
la misma manera. Las diferencias perceptivas se explican en relación a la nece
sidad que tiene el sujeto de conocer lo que le conviene 45.

42. R. Turró, o.c., p. 205.
43. R. Turró, o.c., p. 206-207.
44. R. Turró, o. c., p. 211.
45. R. Turró, o.c., p. 235.
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En el mismo orden natural en que son dados los fenómenos se preestable
ce una sucesión de estados que puede clasificarse:

1) necesidad trófico y motricidad psíquica
2) sensaciones externas coincidentes, y
3) sensaciones gástricas inhibitorias de las primeras.

La noción de causa brota de una conexión central: la excitación celular 
evoca el hambre, ésta despierta la motricidad muscular, se provocan sensacio
nes en la sensibilidad externa y brota la intelección, es decir, la conciencia de 
una relación. Así pues, si la exteriorización es el resultado de un proceso in
ductivo, éste podría resumirse de la siguiente manera: Hay un período en la vi
da en el que las sensibilidades externas destrabadas de los centros nerviosos 
(porque no se han establecido las conexiones de las que resultan las experien
cias psíquicas) reaccionan de forma autónoma en relación a la acción del mun
do exterior. En este caso las sensaciones no son referidas a la causa. Sólo me
diante la repetición de la misma secuencia (fisiológica) se advierte que tales 
sensaciones avisan anticipadamente de que se halla en presencia de lo que des
pués la sensibilidad gástrica acusará como una realidad en el interior del orga
nismo. Es decir, se da el paso de un fenómeno psíquico oscuro en el que las 
reacciones de los nervios pasaban desapercibidas, a un fenómeno claro, en el 
que esta relación es acusada como el anuncio de alguna cosa, cuya presencia es 
desconectada durante un cierto número de veces. En este proceso juega un pa
pel fundamental la memoria: «el sensorio acumula las impresiones pasadas, y 
como es el tornavoz de las pasadas y de las presentes, evoca la conciencia clarí
sima de que lo que pasa ahora es lo mismo que pasó antes, y así es como al 
animal le son dados en un solo acto lo presente y lo pasado» 46. Una larga cita 
nos aclarará mejor esto: «comprendemos que por el mero hecho de darse y de 
repetirse un buen número de veces tres sensaciones elementales: la trófica, la 
externa y la gástrica, el animal alcance la conciencia de la sucesión» 47. «A esa 
sucesión prevista es a lo que llamamos una sucesión lógica o una intelección. 
¿Qué precisa para que pueda formularse? Una sucesión empíricamente esta
blecida que fragüe recuerdo en el centro sensorial y en el sicotrófico. ¿Qué 
precisa para que ese recuerdo se fragüe? Una excitación periférica repetida y 
dada siempre en las mismas condiciones, lo mismo en un lado que en el otro. 
¿Qué precisa para que la imagen evoque el recuerdo trófico? Una vía de co
municación que antes no existía, una conexión central que los enlace. He aquí 
el esquema de la intelección trófica» 48. «Siempre ha ocurrido que cuando esta

46. R. Turró, o.c., p. 263.
47. R. Turró, o.c., p. 265.
48. R. Turró, o.c., p. 266.
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imagen aparecía, la ausencia, o el hambre desaparecía o se extinguía; por ha
ber sucedido así empíricamente un gran número de veces, se simbolizó con ella 
aquello que la sensibilidad trófica acusaba como ausente, y el reaparecer, se 
creyó que aquello que la sensibilidad trófica acusa como ausente, la imagen lo 
acusa como presente. Por medio de esta reversión la intuición trófica se hace 
intuitiva de lo que apaga el hambre, y lo que apaga el hambre es lo que empíri
camente se estima como lo real o como algo extrínseco que el organismo recla
ma» 49.

Apetecer es percibir aquello que de manera apodíptica nos da la inteligen
cia como lo real empírico. Contra la experiencia no se discute: «¿Tú comes? 
Luego tú sabes que en lo que comes hay algo que te falta» 50.

3.3. Sobre la causalidad externa

En lo que llevamos dicho sobre el realismo de Turró se hallan ya los ele
mentos que nos dan su visión sobre la causalidad. Completamos brevemente 
su punto de vista.

Nuestros sentidos reaccionan ante algo exterior. Esto lo sabemos. ¿Có
mo? Existen imágenes que nacen siempre de una acción extrínseca. ¿Cómo sa
bemos que hay algo? ¿Cómo sabemos por la experiencia que nuestros sentidos 
no reaccionan espontáneamente? El punto central de explicación sigue siendo 
la experiencia trófica: «lo que se simboliza por medio de las imágenes, es 
aquello que la experiencia trófica ha enseñado que contiene y demanda impe
riosamente el organismo» 51. Y ese conocimiento procede del movimiento vo
luntario, preexistiendo en su inteligencia la previsión de que el signo con el que 
representa lo que le falta volverá a aparecer. Esta creencia, nos dice «se des
prende de un proceso lógico muy legítimo y bien fundamentado» 52.

Es anterior el conocimiento de lo que falta al de causalidad. La secuencia 
sería la siguiente: «desde el momento que la imagen es tomada como el signo 
del efecto trófico, se hace representativa de lo real y desde el momento que por 
medio del movimiento se adquiere la aptitud de reproducirla se hace represen
tativa de lo real exterior o de la causa» 53. La imagen-signo despierta el recuer
do trófico que a su vez despierta el recuerdo de lo que siempre ha sucedido y 
espera que suceda de nuevo. Así, esta imagen es el signo de lo real interior que 
falta. De igual manera, el recuerdo del movimiento que hay que realizar para

t

49. R. Turró, o.c., p. 269.
50. R. Turró, o.c., p. 271.
51. R. Turró, o.c., p. 279-80.
52. R. Turró, o.c., p. 281.
53. R. Turró, o.c., p. 292.
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que aparezca la imagen-signo que determine el efecto trófico, es el recuerdo de 
aquello que debe determinar los efectos sensoriales y trófico, de forma que, al 
intuir el movimiento se conoce el afecto que experimentarán los sentidos con 
anterioridad a la misma experiencia. Pues bien, aquella previsión de lo que 
impresionará los sentidos se denomina causa y a la impresión recibida efecto. 
La experiencia será el acto interno por medio del cual se prestablece la relación 
entre la causa y el efecto. La necesidad lógica de la sucesión es siempre un su
puesto, aunque objetivo, impuesto por lo externo.

IV. U n a  l e c t u r a  d e  l a  t e o r í a  d e l  c o n o c im ie n t o  d e  T u r r ó  a  l a  l u z

DE LA BIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO ACTUAL

He expuesto a grandes rasgos la teoría del conocimiento de R. Turró, in
sistiendo sobre todo en lo que se refiere al origen, siguiendo la obra del mismo 
título que presenta un análisis más bien físico-descriptivo. Una visión más teó
rica se encuentra en su Filosofía crítica. Hemos visto cómo, partiendo de la 
ciencia y frente al subjetivismo dominante (considera al kantismo y al empiris
mo clásico) va a defender el objetivismo. Se trata de llegar a la certeza sobre el 
objeto fuera de la conciencia. Y en contra del kantismo y del empirismo clási
co propone su propia solución: investigación genético empírica del mecanismo 
a través del cual el sujeto elabora el objeto con el material caótico de las sensa
ciones elementales.

No deja de haber quien 54 ve en este objetivismo la reivindicación del or
den y de la estabilidad social como forma de justificar su posición liberal- 
conservadora.

Turró, a nuestro juicio, trata de explicar qué es el conocimiento y lo hace 
estudiando el origen del mismo 55. Para saber efectivamente qué es el conoci
miento es necesario desvelar aquellos supuestos primarios que siendo orgáni
cos e inmanentes resultan de una gran transcendencia. A través de la «induc
ción» habrá que explicar el conocimiento desde los componentes más elemen
tales de la misma vida: nutrición y movimiento. Tanto la conciencia del yo co
mo la misma realidad exterior se explicarán desde el punto de vista fisiobioló- 
gico y esta explicación dará la clave de ciertas cuestiones metafísicas. Conoce
mos a partir de la realidad bioquímica de nuestro organismo que constituye la 
misma vida. Los fenómenos psíquicos y espirituales dependen de los factores 
biológicos.

54. J. Sempere, Ideari de Ramón Turró, Ed. 62, Barcelona 1965.
55. Mi punto de vista es diferente al análisis que hace A. Aróstegui, «La filosofía crítica» 

de Ramón Turró», en Rev. de Fil., Madrid, año IX, enero-marzo 1950, n.° 32.
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El punto de vista que yo quisiera plantear en esta lectura de Turró se re
fiere a dos aspectos diferentes y a la vez complementarios: uno, su relación 
con Helmholtz y su diferencia respecto a Kant; otro, su relación posible con la 
biología del conocimiento tal y como hoy se plantea. Respecto al primer pun
to, es decir, la relación de Turró con Helmholtz y con Kant, conviene recordar 
que el pensamiento de Helmholtz se inscribe dentro de las investigaciones 
psico-fisiológicas de Hering, Fechner y J. Muller. Se trata de la utilización de 
conceptos científicos (fisiológicos) para la comprensión de los problemas del 
conocimiento.

Helmholtz pertenece a la escuela de J. Muller, kantiano convencido que 
pretendió haber justificado experimentalmente las categorías kantianas con su 
«ley de las energías específicas de los nervios sensoriales». También se inscribe 
en este movimiento F. Lange.

«La fisiología de los órganos de los sentidos es la forma desarrollada o 
corregida del kantismo, y el sistema de Kant puede considerarse como un pro
grama que condujo a los recientes descubrimientos en este campo» 56.

También Helmholtz al principio se identifica con este planteamiento. 
Posteriormente revisa esta posición, de tal forma que en Helmholtz se daría 
una epistemología geométrica en que abandona el kantismo.

En este segundo sentido, se trata tanto en Muller como en Helmholtz de 
interpretar según los hallazgos fisiológicos del funcionamiento de los sentidos, 
el programa que Kant había intuido y que, dado el estado de la investigación, 
no había podido fundamentar.

Así, pues, lo que se intenta es explicar las categorías kantianas a través de 
las energías específicas de los sentidos como aplicación sistemática a las for
mas de percepción de cada órgano sensorial o por cada nervio sensorial.

(Se busca la fundamentación de las categorías a través de la fisiología de 
los sentidos).

Los rasgos distintivos de la epistemología de Helmholtz son: simbolismo, 
realismo estructural y activismo epistemológico 57.

Los elementos primero y tercero los encontramos ya en Kant.
El simbolismo supone que las sensaciones no son reproducciones de los 

objetos externos, sino símbolos de la realidad externa, de un «algo», que aun
que no sepamos su naturaleza, expresan ciertas relaciones con la realidad. Un 
conjunto de símbolos (sensaciones) interrelacionadas constituirían una repro
ducción verdadera de algo objetivo o externo.

56. F. Lange, Geschichte des Materialismus, T. II, p. 409.
57. Cfr.: C. Ulises Moulines, Exploraciones metacientíficas, AV, Madrid, 1982. El capítu

lo se titula: «La epistemología fisiológica de Herman von Helmholtz», p. 297-304. Lá cita es de la 
p. 301.
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Se trataría de un realismo de 2.° nivel. A su vez, este realismo presupone 
que la adquisición de conocimiento no es un proceso pasivo, sino activo del 
sujeto: «las acciones humanas producidas por la voluntad constituyen una 
parte imprescindible de nuestras fuentes de conocimiento 58.

La actividad de este proceso consiste, según Helmholtz en la capacidad 
del individuo «para modificar o desplazar agregados sensoriales de su expe
riencia por medio de la llamada innervación, es decir, mediante la estimula
ción arbitraria (voluntaria) de los nervios motóricos» 59.

A los agregados que pueden darse mediante la innervación en un momen
to dado los denomina presentables: pero hay algo que el sujeto no puede mo
dificar a través de su actividad motórica y es «el hecho empírico de que en un 
momento distinto y con respecto a las mismas innervaciones frecuentemente 
se dará una clase distinta de presentables» 60.

La identidad entre las innervaciones y la no-identidad de los presentables 
en los distintos momentos justificaría el realismo, suponiéndose en esto las 
nociones de tiempo subjetivo y de memoria.

Pues bien, a mi juicio, Turró no llegó a captar la posibilidad de interpre
tar a Kant (los a prioris) desde la fisiología de los sentidos. Ahora bien, ¿po
dría interpretarse su teoría del conocimiento como la explicación fisiológica 
de las categorías? Como he dicho anteriormente de la epistemología de Helm
holtz hay ciertos rasgos que coinciden con Kant: el simbolismo y el activismo 
epistemológico. No así el tema del realismo. Esos dos rasgos son también ca
racterísticos de Turró. Pero lo que me interesa destacar es la posibilidad de ex
plicar las categorías kantianas desde la posición de Turró. En efecto, cuando 
éste reconoce que son las deficiencias químicas celulares las que evocan la ne
cesidad de ciertas sustancias químicas, o habla de la autorregulación de los 
procesos nutritivos, o de la sensibilidad trófica que lleva a los niveles de la 
conciencia, al desarrollo del siquismo con sus conceptos y categorías que ha
cen posible el conocimiento, se estarían explicando biológicamente los a prio
ris humanos. Este «presaber» no nace de la educación, sino que es producto 
de la experimentación interna. La sensibilidad trófica es el imperativo categó
rico interno que condiciona los impulsos que, a su vez, pasan a la conciencia y 
desencadenan los movimiento que permiten satisfacer las distintas necesida
des.

Por tanto, existen ciertas tendencias y coordinaciones motrices preesta-

58. H. Helmholtz, «Goethes Vorahmungen..., op. eit., p. 362. (citado por C. Ulises Mouli
nes, op. cit., p. 303).

59. C. Ulises Moulines, op. cit., p. 303.
60. Ibidem.
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blecidas ancestralmente, anteriores a la experiencia externa. Es del propio or
ganismo de donde brota la fuerza que impele al individuo a relacionarse en el 
ambiente. Sin embargo, para la eficacia de estas tendencias es necesaria la ex
periencia externa que permite, a través del ensayo y el error, aprender de for
ma inductiva. Si se acierta, se fija el movimiento. En este sentido, se trata del 
mismo movimiento de Popper respecto a su metodología y de la misma biolo
gía de conocimientos: predisposiciones innatas (a prioris), pero no infalibles. 
Es la experiencia quien corrobora o falsea las expectativas. No deja de ser cu
rioso que Turró no plantee el tema de la evolución, lo que le hubiera permitido 
un buen complemento naturalista a su teoría. Y aquí se nos hace inevitable 
una breve referencia a otro catalán, Faustino Cordón, cuya obra guarda una 
cierta relación con nuestro autor 61. En efecto, también Cordón parte de la 
química orgánica y de la bioquímica, busca una complementariedad interdis
ciplinaria y pone la alimentación como elemento básico en la evolución con
junta del ser y de su medio. Puede ser significativo de la relación entre estos 
dos catalanes un texto de R. Jerez Mir 62 exponiendo lo que es para Cordón el 
desarrollo humano:

«La historia del hombre aparece así como la historia del perfecciona
miento continuo del pensamiento, y de la acción y experiencia (el trabajo y la 
cooperación) que lo hacen posible. A partir de aquí, el pensamiento de Cor
dón se introduce en el dominio de las ciencias sociales e históricas, sin abando
nar en ningún momento su principio metodológico básico: El pensamiento 
científico se explica a partir del pensamiento empírico y  general, de la misma 
manera que el pensamiento en general (el hombre) se explica a partir de la ac
ción y  experiencia animal, o cómo la acción y  experiencia animal se entiende a 
partir de la acción y  experiencia celular, y  ésta a partir de la del protoplasma».

Podemos ver, pues, cómo, a pesar de las limitaciones que subrayo, (no 
explicar los a prioris kantianos desde la base orgánieo-sensorial, ni considerar 
su teoría en la línea de la evolución), ofrece elementos que, posteriormente, 
pueden ser interpretados a la luz de nuevos datos.

El segundo punto al que deseaba referirme es a la relación posible entre la 
teoría turromiana y la biología del conocimiento actual. Acabo de aludir a dos 
limitaciones de la obra de Turró. Debería hacerlo a una tercera: el desarrollo 
de la genética posterior a la obra de Turró.

La biología del conocimiento 63 pretende investigar las bases biológicas

61. Para una información genérica de F. Cordón puede verse el tema monográfico que le 
dedica la revista A nthropos, 1, 1985.

62. R. Jerez Mir, «Faustino Cordón: claves de su pensamiento», en Anthropos, n .° 1, 
1985, p. 19-28. El subrayado es mío.

63. Para una visión genérica de esta posición puede ser válido consultar K. Lorenz-F.M.
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del pensamiento intentando llegar a lo más profundo de la filogénesis. Se pre
tende explicar el conocimiento apriorístico como un a posteriori del desarrollo 
evolutivo. Tanto los procesos psíquicos como mentales, según esta visión son 
posibles solamente sobre la base de estructuras y funciones biológicas (tenien
do en cuenta que la evolución biológica es el requisito indispensable de la evo
lución psíquica e intelectual).

Pues bien, como hemos visto, también Turró pretende ese análisis bioló
gico del fenómeno del conocimiento, poniendo lo orgánico (lo bioquímico) 
como base de todo el desarrollo psíquico y de todos los conceptos y categorías 
del nivel superior. La bioquímica de la célula explicaría el desarrollo del cono
cimiento. Si a este planteamiento de Turró, sobre todo en relación a lo que él 
denomina «presaber», a tendencias o predisposiciones nativas, le pregunta
mos por las condiciones de posibilidad de las mismas, nos llevaría no sólo a lo 
que él denomina hambre celular (bioquímica de los elementos celulares), sino 
a la estructura y organización celular, en último término a la estructura genéti
ca. Y es ahí donde entra la explicación evolutiva de la biología del conocimien
to. En ambos casos se trata de explicar el conocimiento y la misma psicología 
desde el nivel biológico, lo cual, por otra parte, no quiere decir, sin más, de- 
terminismo.

Otro punto de contacto entre la teoría de Turró y la biología del conoci
miento podemos encontrarlo en la misma noción de causa y en cómo se origi
na. Como hemos visto ya, la noción de causa surge en Turró a través de la sen
sibilidad trófica mediante una conexión central: la excitación celular evoca el 
hambre que despierta la motricidad; en la sensibilidad externa se provocan 
sensaciones y a través de la conexión central brota la intelección, es decir, la 
conciencia de la relación. Se pasa de un fenómeno psíquico oscuro a otro claro 
en que la reacción nerviosa se entiende como el anuncio de algo. En este pro
ceso interviene la memoria, y de la repetición de actos se infiere que siempre 
que se acusa tal sensación de ausencia, la imagen lo acusa como presente y sa
tisface el hambre. Se aprende que si se da el primer fenómeno, la imagen de lo 
real es lo que denota el efecto consiguiente. Si A ( = expectativa), entonces B 
( = confirmación experimental). Podría decirse que no necesariamente hallo 
B; pero es aquí donde entra la motricidad que no parará hasta conseguirlo.

De forma semejante explica la biología del conocimiento el surgir de la 
noción de causa: se trataría de un programa heredado que se ha incorporado a 
través del ensayo y el error. Si A entonces B, es una expectativa innata. Si la 
experiencia confirma esta expectativa, se refuerza; de lo contrario, se modifi-

Wuketits, La evolución del pensamiento, Argos-Vergara, Barcelona 1984. Los diferentes capítu
los representan las aportaciones de los representantes más destacados de esta disciplina.
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ca la expectativa. Entra en juego también aquí el aprendizaje. Y es en este 
punto donde quisiera señalar la insistencia de Turró respecto a la motricidad y 
a la teoría del esfuerzo 64. Insisto en este aspecto porque, a nuestro juicio, su
pone no sólo un punto esencial de su teoría del conocimiento, sino que juega 
un papel considerable en el desarrollo del individuo. Cito a Maine de Biran co
mo un autor destacado de esta corriente que considera el esfuerzo como el eje 
central que constituye el yo, la personalidad y la voluntad, a la vez que mani
fiesta la verdadera causalidad. Dice Turró que de la experiencia trófica nace el 
conocimiento de lo real que nos falta, y que de la experiencia motriz nace el 
conocimiento de que lo real que nos falta es conocido por medio de signos sen
soriales. La importancia que Turró atribuye al movimiento voluntario se re
fiere sobre todo al conocimiento tanto de la causa como de la sustancia. Co
nocer el alimento es fijar imágenes representativas del efecto trófico y, puesto 
que existe la necesidad de reproducir las imágenes según convenga, el animal 
se ensaya en reproducirlas mediante el movimiento. Lo que le falta al sujeto se 
hace presente por medio del movimiento. De ahí surge el conocimiento empí
rico de la causalidad. Con esta actividad se transforma la vida intelectiva del 
sujeto. Surge un impulso interior que le mueve a realizar determinados movi
mientos realizando un aprendizaje perceptivo. Este aprendizaje es producto 
del esfuerzo que a través de ensayos y tanteos es capaz de adaptarse a la reali
dad de forma eficaz.

A través del movimiento y del esfuerzo se origina el desarrollo psíquico 
superior; pero, Turró no especifica la originalidad del desarrollo humano. Di
ría que su explicación vale igualmente para los polluelos, el buey y el hombre. 
Nos gustaría saber realmente de dónde procede la originalidad humana y có
mo emerge su inteligencia superior y su libertad. Es la misma objeción que veo 
en la biología del conocimiento.

V. C o n c l u s i o n e s

Nuestro propósito en este artículo era comprobar si cabía una lectura de 
la teoría turroniana del conocimiento a la luz de la biología del conocimiento 
actual.

Hemos expuesto a grandes rasgos la teoría de Turró sobre todo en cuanto 
al origen y hemos visto cómo intenta explicar el conocimiento e incluso el psi- 
quismo a partir de la base orgánica.

64. En el año 1980 publicamos un artículo titulado: «El origen de la conciencia y el tema del 
esfuerzo en Maine de Biran», en Est. Agust., vol. XV, fase., 3, p. 483-498.
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En la comparación con la biología del conocimiento subrayo el contexto 
diferente en el que Turró se mueve faltándole un planteamiento evolucionista, 
una base genética suficiente y una interpretación posible de las categorías kan
tianas desde la base fisiológica. Pero, a la vez, podemos observar cómo en Tu
rró se hallan los elementos que permiten una continuación de su obra en estos 
tres puntos. Por otra parte, en ambas posiciones se habla de «presaber» y ten
dencias siendo luego la experiencia la que confirma o rectifica a través del en
sayo y el error estas expectativas. Expongo la forma semejante de explicar el 
surgir de la noción de causa.

Sin embargo, el problema que considero en estas explicaciones de tipo 
biológico es que no consiguen dar razón de lo específicamente humano, de esa 
capacidad de creatividad, originalidad, autonomía y libertad del sujeto huma
no. Y esto es, justamente lo único importante y transcendental.

Lorenzo V e l á z q u e z  C a m p o





Memoria de Dios y otros poemas

Torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida
(Fr. Luis de León: A Francisco Salinas).

I

Brilla la comba fúlgida del cielo 
de azul inviolado y transparente.
Y la luz invasora, llaga ardiente, 
se derrama a raudales por el suelo.

El sol, ave en la cima de su vuelo, 
hiere el valle con su pico ciegamente. 
Sueña el agua dormida bajo el puente; 
la alameda me da su umbrío velo.

Y es música y aroma, embriagadora 
delicia, que me arrastra vencedora; 
llamarada que suave se traspasa

a la profunda noche de mis minas, 
donde se funde con la oculta brasa 
y el sol de eternidad de mis colinas.

II

Me trae, ¡oh Dios!, el triunfo del verano 
testimonio de tu huella en las cosas, 
cuando tus dedos heñían nebulosas 
y trazabas linderos con tu mano.
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Me lo dice la brisa de este llano; 
me lo canta el perfume de las josas 
y la armonía exacta de las rosas 
y el violín del jilguerillo ufano.

Hermanados frutos, valles, oteros, 
ríos, chopos, estrellas, ventisqueros 
cantan, sujetos a norma, tu gloria.

Todo vibra perfecto en la hermosura 
del mundo. Tengo impresa tu figura 
y aroma de tu paso en la memoria.

LA POESÍA

A mis alumnos del curso 1963-1964. 
Vengo detrás de una copla 
que había por el sendero

(Juan Ramón Jiménez)

La otra tarde, en el estudio,
por los senderos del sueño buscando
mariposas de luz os he visto.
Por mucho que las sigáis, 
no les daréis alcance.

Es el destino nuestro: 
seguir,
seguir tras la belleza, errante por los caminos,
con el corazón herido,
sangrante,
sin paz en los huesos.

Es una canción lejana, 
aroma de rosas invisibles, 
la voz que oímos en sueños, 
guiño seductor de estrellas 
deslumbrantes,
¡blancas!,
¡blancas!
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Iréis a cogerla 
y huirá más lejos; 
pero el corazón, 
anhelante,
seguirá el rastro aromado, 
siempre,
siempre horadando hacia el misterio.

SI YO ESCRIBIERA VERSOS

A Dámaso Alonso, maestro de maestros, 
con mi recuerdo hecho plegaria.

Si yo escribiera versos, 
diría sin rodeos, 
llanamente,
el tantear del hombre en la tiniebla en busca de la luz; 
su grito isleño
de náufrago, que clama por la orilla 
donde vive la dicha renovada.

Y cómo, siempre tensas, 
sus fuerzas misteriosas 
(espíritu concentre
o indague la razón del trazado del mundo,
su entraña reduciendo a fórmulas y leyes;
busque pan o verdad busque)
hacia la única diana apuntan anhelantes:
cielo y tierra dirigen hacia Dios
la inquietud de sus flechas.

Hombre de Dios soy.
Y el temblor milagroso de mi vida 
y la onda fugitiva de mi palabra 
el flujo son de su marea,
que se hace en mí cauce limitado, 
a escala humana.

Me asomo a su corriente
y en su fanal parpadeante veo
mi propia figura, reflejo de la suya creadora,
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vida creando,
a impulsos de su aliento animador,
y la imagen lustrada de las cosas,
libres de la torpe ramazón que las encubre a la mirada,
revelando sus ansias más secretas,
todas hermanadas.

Hombre es red inextricable 
de tiernas relaciones;
urdimbre entretejida, minuto tras minuto, 
por la rauda lanzadera de los años.
Si se desata,
se deshace en hilachas de desganas o de cansancios tristes. 

Hombre es tierra
donde anudan sus raíces muchedumbre de savias. 
Arrancadlas,
y es páramo donde mugen los vientos negramente agoreros.

Hombre es cruce de crujientes pulpas,
donde en amor se encuentran
Dios y las obras modeladas por sus manos.

Si yo escribiera versos, 
iría al hombre, 
a descifrar su enigma, 
a arrancar su antifaz, su costra de artificio; 
a azuzar sus enjambres ateridos de frío.
Prendería una llama en las últimas celdillas de su vida 
para ver —costumbre siempre nueva— 
borbollar su colmena 
con dulce, vahariento zumbido.

Sus afanes, abejas; el romeral, Dios.

A RAS DE TIERRA

A ras de tierra mi canto, 
mi verso no tiene vuelo. 
¿Para qué, si a nadie gusta 
que le distraigan del juego,
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ni las cartas boca arriba 
le pongan, ni el saboreo 
del limón verdiagridulce 
de la verdad en sus dentros?
Amor, servicio, hermandad...
Siga la farsa, dancemos.
Iglesia, Cristo, las almas... 
gritemos de mentira ebrios. 
Palabras, solo palabras, 
palabras que lleva el viento.
A ras de tierra mi canto, 
mi verso no tiene vuelo.
Palabras, también palabras.
Quiero callar y no puedo.
Quisiera encontrar vocablos 
de marfil, neutros, sin fuego; 
dar a mi verso blancura, 
frío de escarcha en enero; 
pero se me encrespa rojo 
de sangre búhente, férvido.
Y restalla como un látigo 
sobre tanto fariseo.

VERANILLO DE SAN MARTÍN

¡Envuelta en tocas de bruma, 
la nieve de Peña Ubiña!
Sus cumbres de azul y rosa, 
al sol que asoma, se pintan. 
Aquí, cerca, en los recodos 
el río pasa revista 
a los chopos centinelas, 
que en la mañana buida 
mantienen su guardia a pie 
firme, desnudas las picas. 
Tablares de sembradura 
despereza la luz niña, 
que curiosea la huerta 
y escala tapias caídas.
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En los rodales de césped, 
deslumbrante escarcha nítida. 
Bajo el cielo azul turquesa, 
se ha quedado sorprendida 
y encandilada la luna; 
y de la aldea tranquila 
humean las chimeneas.
¡Vivir! ¡Vivirse! ¡Alegría! 
¡Salir, salir por el campo 
hacia la gloria del día! 
¡Exaltarse en plenitudes!
¡Estar en paz y armonía 
con el mundo! ¡Sus! ¡Y arderse 
en los soles de la vida!

NIEVE AL AMANECER

El cielo, sin una estrella, 
se arropó con su bufanda 
de nubes. Lenta la nieve 
caía borrando aristas 
—mano que todo lo iguala—. 
Con la nieve el caballito 
de la cellisca jugaba; 
jugaba haciendo corvetas, 
la echaba contra las tapias.
Al alma, niña de un día, 
le iban naciendo las alas, 
y el torrente de sus penas 
ya era hoyuelo de agua clara. 
Se retiraban los miedos, 
amanecía en la casa; 
allá en el fondo del bosque, 
los lobos ya no le aullaban.
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TRÉBOL

¡Ay de vosotros!
Porque siempre os faltará tiempo
de ver las nubes,
grises corderos
por la azulada
y alta pradera de los cielos.
No dormiréis nunca en el soto 
oyendo el susurrar del viento, 
ni en la mañana luminosa 
os perderéis por los senderos.
Os cegarán con el cascote 
de los secos libros de texto.

¡Ay de vosotros!
No tendréis tiempo para el sueño, 
para soñar por los caminos 
del alma, a la luna de enero, 
cuando el silencio profundiza 
y hay sementera de luceros.
La caverna interior se enciende, 
alumbrada por rojo fuego.
Todo gime; la paramera 
siente la llamada del cielo; 
y se oye pura
la voz de Dios, que canta dentro. 
Ninguna flor se asomará 
a vuestro pozo siempre seco.

¡Ay de vosotros!
Os dirán los libros de texto 
que es la tierra la que se mueve 
y que es mentira el nacimiento 
del sol, cuando enciende su hoguera, 
despereza y alegra el suelo; 
y mentira, cuando cansado 
se reclina sobre los cerros; 
que el hombre es células, un ente, 
moléculas en hervidero;



150 J. VEGA 8

que el alma es principio de vida; 
y Dios motor sin movimiento, 
que empuja la potencia al acto 
(lo dicen los libros de texto).

¡Ay de vosotros!,
si no dejáis el saber ciego
de bachilleres
que se han quedado sin el tuétano; 
si no retornáis al asombro 
aquel de los días primeros; 
si no os arrastra la llamada 
de los valles hondos, repuestos, 
del alma y vais por sus veredas 
como va la cabra al codeso; 
si no os sentís estremecidos, 
hundiendo en el río los dedos; 
si no os sentáis junto al espino, 
a oír los mensajes secretos 
que envía a estrellas lejanas, 
en armonía con el vuelo 
de las palomas;
si del hombre de carne y hueso 
no os sentís amigos y hermanos 
y eleváis por él vuestros rezos; 
si no trabajáis con él unidos, 
puesta la vela a un mismo viento.

¡Ay de vosotros!, 
si en la luz auroral del verso 
no sabéis envolver el mundo, 
desvelando matices nuevos; 
si no sabéis dar a las cosas 
su gozo eterno 
de criaturas recién hechas, 
trasladadas a un mundo pleno; 
si en el fervor de la palabra 
—río que fluye siempre lleno— 
no sabéis derramar vuestra alma 
y vuestro corazón entero.
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¡Ay de vosotros!,
si, en medio del montón de ruinas
—eso son los libros de texto—,
gráciles, rientes,
no ponen su verdor de ensueño
las tres hojitas temblorosas
de algún trébol que os nazca dentro.

PAN DE VIDA

«La verde oliva ansí nos resplandece 
y el pan da valentía

(Fr. Luis de León: Traducción del Sal 104, 
(103), v. 15.

Se entra el agua, cantando, en el molino
hacendosa, harinera;
gira la piedra, fiel a su destino,
y el trigo rubio espera,

triturado, salir en flor de harina.
El pan de valentía,
que pujante crecía en la colina,
en la llanada umbría,

en la vega..., y era amor de la brisa, 
porque Dios lo ha querido 
se ofrenda por mis manos en la misa, 
en Cristo convertido.

Las espigas dispersas se han aunado 
en albura de nieve.
Pan blanco, nuevo Pan, anonadado, 
a buen fruto nos mueve.

Y florecen las mieses candeales, 
si el alma es tierra buena; 
y son un solo cuerpo los mortales 
que toman esta cena.

Si la semilla que el labrador entierra 
no muere, sola queda.
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Mas este Pan durmió bajo la piedra 
y aquí se nos entrega.

Hostia, que al alma vienes deseosa 
de dar muerte a la muerte, 
mete a cuchillo mi vejez añosa.
Y así podré ofrecerte

el alma limpia y pura y traspasada, 
panecillo de luz.
Di: ¿qué senda nos lleva a esa alborada? 
—La senda de la cruz.

MUJER

A María Celia González Fuentes, 
al cumplir quince años.

Llegó tu primavera.
Mejor: te está llegando.

Florido el cuerpo grita 
el empuje del árbol 
de la vida, pimpante de hermosura, 
esplendoroso, musical, alado.

En tu mirada, hondura
del mañana que se viene con paso
presuroso; negra tu cabellera
da sombra al entusiasmo
que irradia de tu rostro,
claro, profundo lago;
y bullen en tu frente las ideas
con el brillo y misterio de los astros.

Y son luz y son noche
y son risa y son llanto
y son un horizonte de esperanzas
y un camino cerrado
en que a veces te pierdes, hecha un lío,
sin encontrar salida al ancho campo.
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Es tiempo de vivir.
Vive con gozo; que, al vivir, logramos 
ser, ser más, hacernos en el complejo 
y sutil entramado
que nos une con nuestra circunstancia.

Goza de la amistad; ensancha el radio 
de acogida; disfruta del paisaje, 
de la luz, de la brisa y de los astros.

Que el sol del arte inunde 
y Dios —vivimos libres en sus manos— 
tu corazón de música y belleza.
Coge las rosas, que huye el día raudo.

LAS PRESAS DEL TERA

A Avelina Vega

Fue una noche de invierno. ¿De enero? Salí de casa contigo a llevar la ce
na al pastor. Se escuchaba el silencio. Al doblar la calle, mitad en sombra, mi
tad alumbrada de luna llena, se oía un rumor intenso. «¡Qué bien se oyen las 
presas del Tera!», me dijiste: «¡vaya manta que está cayendo!».

Era un fanal la noche.

Los puñales buidos del relente 
se clavaban
en los manzanos ateridos 
y en el prado acurrucado de silencio.

Arriba, el cielo azul, azul limpísimo,
como una inmensa comba que manos invisibles
manejaran
a uno y otro extremo del horizonte 
y se hubiera quedado quieta, 
eternamente quieta, 
en el punto más alto, 
inútil para el juego.



154 J. VEGA 12

Como un pan recién hecho,
la blanca luna llena
paseaba su asombro por el pueblo,
enjalbegando tapias y tejados,
mientras dejaba media calle en sombra.
Enardecido parpadeo de innumerables velas 
recordaba la infantil cantilena aprendida en la escuela, 
el desafío de Dios a Abrahán, padre de pueblos: 
sal al campo y cuenta 
las estrellas, 
si puedes.

Rejas de claridad sus rayos eran 
y hondos surcos
en mi alma, sin yo enterarme, abrían.

En el recogimiento del pueblo ensimismado,
(la vida, en los hogares, 
al amor de la lumbre; 
donde —en trébedes o en llares— 
se aliñaba o cocía
lenta la cena de hombres y animales)
solo se oía,
musical,
invasor,
horadante,
el rumor incansable de las presas del Tera;
del agua que, al hurtarse
entre las peñas,
caía, espuma hecha,
contra lúbricos guijarros estrellada.

Y, a veces, intenso se acercaba 
y apagado, a veces, se alejaba.

Transverberado, poseído, el cuerpo 
se hizo música y silencio 
y luz y estrella y agua 
y relente y fuego y casa 
y huerto y cielo y prado 
y pueblo 
y pueblo 
y pueblo.
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¡Instante eterno! ¡Ancla del tiempo!
(Así a Agustín,

una noche en que estaba desvelado, 
el ruido intermitente del agua despeñada 
le sacó de sí mismo y dejó absorto, 
en un tiempo sin tiempo, 
en éxtasis, 
en vilo,
para luego inquirir sobre las causas 
de tan raro fenómeno, 
discurriendo sobre el ritmo y el orden.

Así Fr. Luis,
sentado a la vera de un arroyo 
formado por el agua que 
c.áía
de la presa 
de unas aceñas,
con sus amigos platicaba sobre la paz y el orden, 
transportado
—alta ya la noche sembrada de estrellas 
y otro cielo estrellado el río hecho—, 
mientras la voz del agua crecía en el silencio.

Noche de «miedos veladores»
—le nacen al miedo cien mil ojos—, 
aquella en que Sancho y don Quijote, 
recogidos en un soto, 
escucharon temerosos 
el estruendo confuso de un buey de agua 
y el seco golpear de unos batanes.

Séame permitido
recordar experiencias tan excelsas 
al hilo de la mía, 
tierna, mínima;
salvarla del olvido ennoblecida).

Rumor que se adentró 
por la cava más honda 
de los más hondos fosos de mi alma.
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Y ahí está,
dando vida a mi verso y alma a mi palabra.
Como el tuero inextinguible 
(o leño trashoguero) 
conserva vivo el fuego.

¡Noche alta de enero,
la noche aquella de luna y música y silencio 
y de estrellas y escarcha 
y campo y agua y pueblo!

En mi alma te tengo, noche santa 
—«amable más que la alborada»; 
ahí te tengo y te veo.

Tú eres el cimiento profundo de mi casa, 
la oculta savia de mis arboledas, 
la luz de mis secretos corredores, 
mi huelgo de hombre; 
la raíz que, saliendo de la entraña 
de la tierra,
hacia flores y frutos puja y puja.

Tú eres el vivo manantial perenne 
que da agua a mis acequias; 
ventalle de mis huertos, 
que lleva su perfume a las estrellas.

Y eres tú, rumor del Tera,
mi música más honda y luminosa, 
mi pulso y voz y canto.
Tú, fugitivo río eterno,
«tan antiguo y tan nuevo», 
tú modulas mis versos 
—tu estrofa es mi estrofa— 
y les fijas su ritmo y su acento y su número de oro.
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NANAS DE MARÍA A JESÚS, NIÑO

A Berta Puga Fuentes, 
en su primera comunión.

Duérmete, Jesusito, 
sobre mi hombro; 
que la noche ya viene 
y aúlla el lobo.

Duérmete, niño mío, 
junto a mis pechos.
Las estrellas se miran 
en tus ojuelos.

Duérmete, ángel mío, 
entre mis brazos.
Ya sosiega la brisa 
la voz y el paso.

Duérmete, nazareno.
Nazaret duerme; 
sola la fuente llora, 
su pena mece.

Duérmete, racímico, 
bien de mi vida.
El pan y el vino duermen 
en las colinas.

Duérmete, Manolito, 
luz de mis ojos.
Mira que, si no duermes, 
llamaré al coco.

Duérmete, sueño mío,
Dios de mi alma.
Ya mi niño se duerme; 
duerme y descansa.
Dentro, mi niño, 
te llevo, muy adentro,
¡Crezco contigo!

José Ve g a
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Sagrada Escritura

SCHWEIZER, E., Theologische Einleitung in das Neue Testament. Das Neue Testament.
Deutsch-Erg. 2, Vandenhoeck U. Ruprecht 1989, 16 x 24, 176 p.

No es una introducción al N.T. corriente, ni tampoco una teología del N.T., aunque de am
bas participe. Las cuestiones históricas apenas son tratadas. Los temas teológicos no son desarro
llados por contenido y prescindiendo de su evolución doctrinal. Es una presentación del desarro
llo doctrinal del N.T. Cada escrito del N.T. reacciona de una determinada manera ante las ideas y 
vivencias de la comunidad. Esta manera particular de enfocar el cristianismo por cada uno de los 
autores, es lo que quiere presentar el autor. Naturalmente el desarrollo no siempre es lineal, a ve
ces da saltos, aunque naturalmente la unidad orgánica siempre permanece viva. Se adivinará fá
cilmente la sucesión de los capítulos del libro, si se tiene en cuenta que el autor persigue el desarro
llo genético e histórico del acervo doctrinal del cristianismo. Así un primer capítulo trata de la tra
dición oral y primeras fijaciones escritas de los dichos y hechos de Jesús. El resumen es condensa- 
do pero claro. El segundo capítulo expone el pensamiento paulino, carta por carta, limitándose a 
las tenidas por auténticas. Luego dedica otro capítulo a los discípulos de Pablo (Col, Ef. 2 .a Tes, 
y pastorales). El 4.° capítulo está consagrado al resto de las cartas. Los tres evangelios sinópticos 
y Hechos son tratados en el cap. 5.°. Luego trata del círculo joánico y del Apocalipsis. Añade al 
final un breve capítulo sobre la formación y canonicidad del N .T., que es aceptable para un cató
lico.— C. MIELGO.

Teología

CONFERENCIA EPISCOPAL ALEMANA, Catecismo Católico para Adultos. La fe  de la
Iglesia, ( = BAC 500), Madrid 1988, 12,30 x 20, 499 p.

Desde diversas instancias eclesiales se han venido exigiendo síntesis de la fe cristiana asequi
bles al gran público en medio del pluralismo teológico reinante. Precisamente a esto quiere res
ponder la presente obra, elaborada por la Conferencia Episcopal Alemana, desde la seriedad 
científica y el tratamiento pastoral de los temas centrales de la fe de la Iglesia en su globalidad. 
Podemos afirmar claramente, que responde a los cuestionamientos actuales de la crítica histórica 
de fuentes y al mismo tiempo a las preocupaciones del hombre de nuestro tiempo, tanto al mundo 
de los creyentes como a aquellos que de alguna manera se presentan la problemática del existir hu
mano desde los interrogantes más profundos, que impone a todos la existencia. Por otra parte 
también garantiza la seriedad de la obra, los prestigiosos colaboradores y asesores que los obispos 
alemanes han tomado para llevar adelante el proyecto de síntesis teológica que presentan. Por es
to bienvenidos sean estos catecismos, que sin duda colaborarán a una mejor comprensión y viven
cia del mensaje evangélico de nuestros cristianos y de aquellos que con un corazón abierto se acer
can al análisis del mismo como posible orientación de sus vidas.— C. MORÁN.
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KESSLER, H ., La Resurrección de Jesús. Aspecto bíblico, teológico y  sistemático. Sígueme, Sa
lamanca 1989, 14 x 21, 373 p.

No es un libro más sobre la Resurrección de Jesús. Es un tratado completo sobre este artículo 
tan importante de la fe cristiana. En efecto, no sólo trata el aspecto escriturístico, sino también el 
aspecto teológico y sistemático. Ya la misma introducción nos depara sorpresas. Tras señalar la 
importancia del tema, se detiene ampliamente en enumerar las dificultades de este dogma y el in
dicar las posibilidades de acceso antropológico al mensaje de la Resurrección. Seguidamente el li
bro se divide en cinco capítulos. Los dos primeros tienen un cariz escriturístico. Primero, se expo
ne la fe en el más allá en el A.T. y en el judaismo precristiano. Es un capítulo largo con un resu
men completo y bien hecho de lo que es ya conocido. Tampoco el segundo capítulo presenta en 
general grandes novedades; está consagrado a estudiar el tema de Jesús prepascual y el testimonio 
pascual del cristianismo primitivo; en él se trata el tema del reino o soberanía de Dios; cómo vivió 
Jesús su muerte y naturalmente las fórmulas y relatos en que aparece la fe pascual. Luego en el ca
pítulo 3.° se trata de la génesis de la fe en la Resurrección de Jesús, en concreto de ese «algo» que 
desencadena la creencia primitiva en la Resurrección. Los testigos señalan que ese «algo» se iden
tifica con las «apariciones». Entender esto no es fácil. Naturalmente aquí el autor tiene que discu
tir con Strauss, Bultmann, Marxsen, Schillebeeckx y R. Pesch. Autores que en definitiva escamo
tean el problema de la génesis. Siguen unas páginas sobre lo singular de las «visiones» pascuales. 
El estudio es penetrante. Los dos últimos capítulos son ya plenamente dogmáticos: fundamento 
suficiente de la fe pascual y contenido y significado de nuestra fe en la resurrección. Son dos capí
tulos profundos, pero al mismo tiempo impregnados de pastoral. No se olvida el autor de que la 
fe en la resurrección hay que predicarla en la sociedad contemporánea.— C. MIELGO.

VORGRIMLER, H ., Teología de los sacramentos, Herder, Barcelona 1989, 12 x 19,5, 413 p.

Parte de dos constataciones: La primera de rechazo, ese sentido como de «extrañeidad» 
—«la religión es un mundo extraño al mundo actual»—, del «escaso interés que muchos cristia
nos sienten por los sacramentos; del convertirlos en «un cómodo sustitutivo de la praxis» y en un 
modo de «sustraerse a un cristianismo de obras y de testimonio convincente ante el mundo».

La segunda constatación nos advierte que «la comunicación en el ámbito religioso se ha he
cho más viva, busca nuevos medios de expresión y somete a nuevas pruebas las antiguas posibili
dades. Como una atención especial, dedicada al ámbito de los sacramentos».

La teología se afana en aprovechar «las posibilidades que se ofrecen para una nueva com
prensión de los sacramentos. Busca, por ejemplo, trazar vías de acceso antropológicas para cap
tar el sentido de las acciones simbólicas». Pero, en definitiva se sitúa más allá de todas estas co
rrientes.

La teología se apoya en la «idea de que el trato y la relación de Dios con los hombres» no 
puede ser sino «sacramental». Por ello Yorgrimler expone primeramente «los supuestos de fe en 
que se apoya la teología sacramental y cómo se insertan en el cuerpo total de la teología»; le sigue 
el estudio del concepto de sacramento, su historia y las afirmaciones de la tradición eclesial, para 
pasar posteriormente a la exposición de las explicaciones teológicas a cada uno de los siete sacra
mentos.

Concluye dándonos él mismo un juicio de su obra: «me atrevería a decir que es una teología 
ecuménica y —también respecto al judaismo— abierta y dispuesta al diálogo, una teología que se 
entiende como teológico-litúrgica y que intenta fundamentar en la mística de Jesús».— Z. HE
RRERO.

NYSSEN, W.-SHULZ, H-J.- WIERTZ, P. (ed), Handbuch der Ostkirchenkunde. Band II, 
Patmos, Düsseldorf 1989, 15 x 22,5, 273 p.

En 1971 aparecía en la misma editorial Patmos el magnifico Handbuch der Ostkirchenkun
de, obra en colaboración, que ofrecía la información más exigente y actualizada sobre las diversas
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iglesias orientales en los distintos aspectos de su vida. Casi dos décadas más tarde, el manual vuel
ve a aparecer pero ya modificado en su estructura externa e interna. En la estructura externa en 
cuanto que esta nueva edición aparece en tres volúmenes en lugar del único anterior. En la.interna 
en cuanto que los capítulos antiguos han sido reelaborados en función del avance de la investiga
ción y de la nueva situación de las Iglesias, particularmente en lo que se refiere al aspecto ecumé
nico, y en cuanto que se han introducido ex novo otros capítulos.

Este segundo volumen está dedicado todo él a la liturgia y a la iconografía, un capítulo esen
cial para la comprensión del ser de las Iglesias Orientales. Los capítulos de la primera edición se 
conservan, pero reelaborados, como decíamos, por los mismos autores salvo el referente a la mú
sica de las distintas iglesias ortodoxas nacionales, obra esta vez de Irenáeus Totzke, en vez de Jo- 
hann von Gardner. Plena novedad son un capítulo sobre las más antiguas tradiciones litúrgicas 
del Este y su importancia teológica e influjo en la Ortodoxia y en las iglesias orientales antiguas 
(H.J. Schulz); otro sobre el cálculo del tiempo y el calendario festivo litúrgico como problema 
ecuménico (P. Plank) y un último sobre el plan de imágenes en el espacio eclesial bizantino (W. 
Nyssen). Novedad es también la gran importancia otorgada a la bibliografía respectiva al final de 
cada capítulo.— P. DE LUIS.

CIRILO DE JERUSALÉN, Las verdades de la fe. Catequesis IV-XII ( =  Ichthys 7), Sígueme,
Salamanca 1989, 13 x 20, 122 p.

Las catequesis de San Cirilo «son uno de los más preciados tesoros de la antigüedad cristia
na» (J. Quasten). En este sentido es de agradecer la publicación en edición castellana de dichos 
textos, de otra manera inaccesibles a la mayor parte de los posibles lectores.

En la edición de la colección «Ichthys» el texto es de fácil lectura castellana, pero quizá no 
siempre de fácil comprensión; en efecto, a nuestro entender, se hace imprescindible, para la com
prensión de un texto tan antiguo, un mínimo de notas que aclaren los conceptos, herejías, perso
najes, etc., que conocían los oyentes de entonces, pero no los lectores de hoy. Con ellas la obra se
ría más accesible. Al texto original le precede una breve introducción en la que no faltan inexacti
tudes como la afirmación de que pone especial atención en una síntesis del credo doctrinal niceno- 
constantinopolitano, cosa imposible, puesto que se admite unánimente que fueron predicadas 
mucho antes del concilio de Constantinopla; o la afirmación de que San Cirilo demuestra un inte
rés absoluto en los «iluminados», cuando estas catequesis fueron dirigidas a los que iban a ser 
bautizados, aún no «iluminados», sino más bien «iluminandos». En cualquier caso, el lector tiene 
en sus manos uno de esos tesoros de que hablamos al inicio.— P. DE LUIS.

WESTERINK, L.G. (ed.), Photius Epistulae et Amphilochia, VI,2 índices, B. Teubneriana 3,
Leipzig 1988, 14,5 x 20, griego, 154 p.

Westerink concluye su obra crítica sobre Focio con este vol. YI, fascículo 2. Hasta la fecha 
hemos podido recensionar la obra epistolar y anfiloquiana de Focio. Con este volumen concluye 
con unos índices completos y exhaustivos. Metodología implacable, clara y distinta. Figuran en 
estos índices los initia, citas de autores, índice onomástico y toponímico, vocabulario selecto, aco
taciones morfológicas, sintácticas y estilísticas, así como una tabla de errores y de adiciones a ca
da uno de los 6 vols. de la obra. De ésta en general y de su crítica exhaustiva ya hemos hablado en 
recensiones anteriores. Sólo queda dar la enhorabuena a L.G. Westerink por su concienzuda obra 
y a la colección griega de la editorial Teubner de Leipzig.— J. COSGAYA.
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TAMAYO-ACOSTA, J.J., Para comprender la teología de la liberación, Verbo Divino, Estella
(Navarra) 1989, 22 x 22, 295 p.

El pluralismo teológico actual manteniendo la unidad de fe de la Iglesia es un dato adquirido 
en el pensamiento cristiano. Partiendo de este principio teológico el autor se introduce en el estu
dio de la teología de la liberación desde sus principios en la época de la evangelización del conti
nente latino-americano, explicitándose de forma oficial a raíz de ciertos documentos pontificios y 
del Vaticano II, pasando por una reflexión propia desde la situación del Continente. A su vez en 
este esfuerzo de reflexión estudia el autor los fundamentos de la misma desde el análisis bíblico y 
teológico con sus implicaciones socioanaliticas y pastorales. También insiste el autor en otro fac
tor que no puede quedar orillado en este estudio y es la incidencia de tal elaboración teológica en 
las esferas oficiales en la Iglesia y su encuentro con la reflexión teológica realizada desde' Europa, 
sin olvidar las lagunas que siguen presentes en este proyecto teológico realizado desde América 
Latina. Concluye su obra con el estudio de los autores más representativos y de los testigos de la 
misma desde la vivencia y praxis pastorales. Obra imprescindible para una evaluación crítica seria 
de esta teología y que servirá para una introducción en el conocimiento y consecuencias de la apli
cación en la praxis teológica de esta teología de la liberación.— C. MORÁN.

KRÖTKE, W ., Die Universalität des offenbaren Gottes. Gesammelte Aufsätze, ( = Beiträge
zur evangelischen Theologie 94), Kaiser, München 1985, 15 x 22,5, 268 p.

¿Cómo puede hablar de Dios la predicación y praxis de la Iglesia en un mundo en el que la fe 
en Dios se ha convertido en asunto de una minoría? Estamos en una situación de olvido de Dios. 
Ésta es una caracterización de la vida humana actual que no se puede identificar con un ateísmo 
de base teórica fundada y sistemática. Más aún, es una situación todavía más difícil que la plan
teada por cualquier ateísmo sistemático. Ante ella las iglesias no ven claro qué camino seguir. Po
ner en cuestión esta autocomprensión dominante es difícil, máxime cuando no parece que sea en 
absoluto una moda pasajera, pero es ineludible por dos razones. La primera porque es imprescin
dible para la supervivencia de la misma Iglesia. La segunda porque puede ser de valor capital para 
el futuro de la misma humanidad. La Iglesia se encuentra ante un desafío al que debe dar respues
ta. ¿Cómo hablar de Dios ante este panorama? El autor, teólogo protestante, recoge en este volu
men una serie de artículos y contribuciones que directa o indirectamente tratan del problema. 
Agrupados bajo tres epígrafes: «fe en Dios», «el hombre en relación con Dios» y «para una dog
mática del presente»; los diecinueve ensayos que constituyen el volumen, la mayoría de ellos pu
blicados aquí por primera vez, van desgranando los principales temas de la teología. Hablar de 
Dios responsablemente comienza por una declaración decisiva: la confesión de la insuperable de
bilidad del hablar cristiano sobre Dios, puesto que se encuentra ligado a la figura histórica y hu
mana de Jesús. No vale ninguna metafísica abstracta, sólo se puede hablar de Dios desde una vida 
y acontecimiento histórico concreto: el de Jesús. ¿Y qué metafísica puedo construir de Dios cuan
do hablo de Jesús?— F. JOVEN.

CASTILLO CABALLERO, D., El tema del ateísmo en los años 1950-1987, Naturaleza y Gra
cia, Salamanca 1988, 14 x 21, 97 p.

La obra que presentamos habría que clasificarla como «Materiales de trabajo» en el estudio 
del tema del ateísmo. Se trata de una bibliografía sobre el tema del ateísmo circunscrito a la época 
que indica el título de la obra y en una segunda parte presenta un boletín bibliográfico, con anota
ciones a algunas de las obras más representativas. Sigue en su elaboración una distribución siste
mática de los diversos escritos centrándolos en una temática general, histórica, filosófico-teo- 
lógica y pastoral. En el boletín presenta también el autor su valoración crítica sobre las afirmacio
nes de la misma y llama la atención sobre los datos más originales de la obra recensionada. Estu-
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dio y trabajo bien elaborado y que sin duda prestará una gran ayuda en la introducción y poste
rior elaboración de investigaciones sobre el tema de nuestro tiempo.— C. MORÁN.

1MHOF, P.-BIALLOWONS, H ., La fe  en tiempos de invierno. Diálogos con K. Rahner en los 
últimos años de su vida, DDB, Bilbao 1989, 13,30 x 21, 238 p.

Las grandes personalidades en todas las áreas del saber, siempre siguen llamando la atención. 
De aquí que no sea raro el que los analistas de las mismas, no sólo las estudien en sus produccio
nes literarias, sino también en otros momentos de la vida y en este caso a través de cuestionarios 
presentados al interesado. Es lo que hacen los autores de este libro, recopilando entrevistas reali
zadas en diversas circunstancias y por diversos interlocutores. La obra con este título tan sugesti
vo nos hace llegar a detectar el lado humano, científico, teológico y pastoral del P. Rahner. Dado 
que todas las entrevistas se pueden circunscribir a los últimos años de la vida del P. Rahner, toda
vía tienen mayor atracción, ya que recoge la experiencia y ciencia acumulada en su intensa y ex
tensa trayectoria teológica y pastoral, donde se nos manifiesta el autor en toda su riqueza perso
nal y transcendencia en la marcha de la Iglesia después del Concilio Vaticano II.— C. MORÁN.

Moral-Derecho

VIDAL, M., Para comprender la ética cristiana, Verbo Divino, Estella (Navarra) 1989, 22 x 22,
376 p.

Tras la ingente producción renovadora a raíz del Vaticano II, actualmente asistimos a una 
etapa de sedimentación y síntesis unificadoras del enorme material acumulado. A  ello contribuye 
también Marciano Vidal con esta obra, que es una síntesis de todos los tratados de la Teología 
Moral o Ética Teológica.

Son 13 unidades bien estructuradas en 4 módulos independientes y al mismo tiempo interre
lacionados por la misma unidad temática: en el A, Síntesis, se resume el contenido esencial del te
ma; en el B, Para ampliar, se desarrolla el anterior con aplicaciones concretas; en el C, Para pro
fundizar, se funda y justifica el tema bíblica, histórica y sistemáticamente; en el D, Para confron
tar, abierto a la interdisciplinaridad, se tratan cuestiones fronterizas.

Tanto quien anda apurado de tiempo o perdido ante el «maremagnum» de publicaciones, co
mo quien no sabe de qué va la cosa y quiere ponerse al día, todos encontrarán Uña presentación 
clara, concisa y sólida de lo que es la moral cristiana —la mediación práxica de la fe—, con sus 
conceptos básicos —opción fundamental, actitudes y actos; valores y normas; conciencia y 
pecado— , y su contenido concreto —persona, comunicación interpersonal, bioética, sexualidad, 
matrimonio y familia, economía, política, cultura, violencia y conflicto, paz y guerra, justicia y 
solidaridad, compromiso social cristiano—. La obra concluye con el ideal de sociedad que persi
gue el compromiso cristiano: una sociedad guiada por la justicia y la libertad, promotora de la 
igualdad y la participación, y cuya meta es la oivilización del amor.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

SCHNACKENBURG, R., El mensaje moral del Nuevo Testamento. I. De Jesús a la Iglesia 
primitiva ( = Biblioteca Herder - S.S. Escritura 185), Herder, Barcelona 1989, 14 x 21,5, 
324 p.

Rudolf Schnackenburg nos presenta la edición revisada y ampliada de una obra que ha teni
do varias ediciones desde 1954, y en la que se recogen los avances, de la exégesis en estos últimos 
años. En la edición actual son dos tomos.

Comienza con una Introducción aclaratoria del sentido que tiene una ética neotestamentaria 
en la dialéctica actual entre «moral autónoma» y «ética de la fe». Le siguen las dos grandes sec-
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dones en las que está dividida la obra: Las exigencias morales de Jesús y La iglesia primitiva fren
te a las exigencias morales de Jesús. El autor no comparte el escepticismo exegético que niega la 
posibilidad de conocer algo seguro sobre las enseñanzas del Jesús histórico. Ciertamente, en los 
evangelios no encontramos una teología moral como sistema ético elaborado; pero el mensaje de 
Jesús lleva consigo unas repercusiones éticas ineludibles: su anuncio del Reino exige un cambio 
total al hombre, que es comprendido desde la perspectiva del Señorío salvífico de Dios y su pre
tensión radicalizadora. El «ethos» de Jesús es recogido por la primitiva comunidad; ésta va elabo
rando su propia respuesta en los diferentes ambientes histórico-culturales en los que se desenvol
vió, tarea idéntica a la de la Iglesia en cualquier momento histórico.

Temas siempre vivos, como el amor visto en toda su amplitud —a Dios y al prójimo— o en 
sus concreciones más particulares —matrimonio, sexualidad, celibato; amor a los enemigos y pa
cifismo; situación de la mujer; relaciones con el Estado; actitud ante la pobreza y la riqueza—, 
encuentran orientaciones precisas y caminos abiertos para una ulterior investigación. Cada apar
tado comienza con una amplia bibliografía (algunas obras, ya traducidas, sólo aparecen en el ori
ginal) y las notas van a pie de página (lo cual es muy de agradecer). La obra acaba con un índice 
de citas bíblicas y otro de temas, muy útil para la consulta rápida.

Esperemos que aparezca pronto el 2.° tomo, dedicado a los «predicadores protocristianos» 
(Pablo, discípulos de Pablo, Sinópticos, Juan, Santiago...), porque aportaciones de este calibre 
son las que ayudan a que la teología moral se enraíce en su fuente más profunda y genuina, como 
es la Sagrada Escritura.—J.Y. GONZÁLEZ OLEA.

DORADO, G.G., Moral y  existencia cristianas en el IV Evangelio y en las Cartas de Juan
( = Estudios de Ética Teológica 8), PS, Madrid 1989, 13,5 x 20,5, 208 p.

Guillermo G. Dorado nos presenta un estudio de teología bíblica centrado en la literatura 
juanista. Son 6 capítulos precedidos por un preámbulo sobre la moral en Juan y el problema 
crítico-histórico y hermenéutico, más un breve epílogo. Juan concibe la moral cristiana como lu
cha entre dos mundos antagónicos: el de arriba (cap. II), con el Padre, Cristo y el Espíritu que in
terpelan al hombre con su vida, luz, gracia, verdad y libertad para que abandone la esfera de aba
jo (I), «este mundo», con sus negatividades, contravalores y pecado. Quien acepta la oferta de 
salvación es regenerado (III) en un nuevo ser, Hijo de Dios, libre e «impecable» (VI) y posee «ya» 
la vida eterna que sigue creciendo continuamente (IV) y se manifiesta en las actitudes propias del 
discípulo de Cristo: guarda la palabra y los preceptos del Señor, hace la verdad y vive en ella, per
manece en él, ama y testifica la nueva vida y su creer (V). No se puede mantener una actitud neu
tral: el hombre de cualquier época histórica ha de decidirse, siendo tan contemporáneo en su op
ción como los paisanos de Jesús. En esa decisión se da el juicio de pertenencia: o a la luz-verdad o 
a las tinieblas-mentira.

La bibliografía, sin ser atosigante, es abundante, encontrándose seleccionada al comienzo de 
la obra y diseminada en cada capítulo y en las notas a pie de página.

La obra es una aportación seria a la fundamentación bíblica de la moral, dejando bien claro 
que el misterio de Cristo encuentra, en la escuela de Juan, una interpretación dogmática con una 
indiscutible proyección ética, actualizada en el marco histórico-ambiental de su época y abierta a 
la universalidad de los creyentes de toda la historia.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

GROßER, H.G., Christliches Eheverständnis im 15. Jahrhundert. Eine moralgechitliche Unter
suchung zur Ehelehre Dionysius’ des Kartäusers, Friedrich Pustet, Regensburg 1989,14x22,
288 p.

Se trata de la tesis doctoral, defendida en 1988 en la Facultad de Teología Católica de la Uni
versidad Luis Maximiliano de Munich. Con esto ya queda indicado el rigor y esmero en la presen
tación de la rica bibliografía y de unos facilitadores índices.

La crisis que parece atravesar la institución matrimonial manifestada de formas diversas co-
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mo el aumento de divorcios, la disminución de matrimonios celebrados y la búsqueda de nuevas 
formas de convivencia, ha movido al autor a interrogar a la historia del pensamiento y de la expe
riencia cristiana sobre esta institución. Y se ha decidido a estudiar el pensamiento y las experien
cias expuestas por Dionisio el Cartujano por el significado y la importancia del autor elegido y de 
la época en la que vivió.

Sabe adentrarnos en la herencia que recibe Dionisio el Cartujano y desde la que construye su 
pensamiento. Con esmero lógico inicia su estudio por la concepción teológica que ofrece del ma
trimonio, para pasar en un segundo momento a las orientaciones morales que presenta. Subraya 
su continuidad con la tradición, pero una continuidad abierta a la nueva situación que le tocó vi
vir a Dionisio el Cartujano. Por una parte mantiene las tesis recibidas y por la otra acoge también 
los interrogantes provenientes de la nueva cultura, de la lenta pero progresiva emancipación de los 
laicos.

La meta de Grüber parece la de convencernos que los teólogos de los tiempos se han esforza
do e ingeniado para sostener y afianzar lo específico del matrimonio cristiano en medio de los 
cambios de cada época, asumiendo, de forma constructiva, los interrogantes que plantea. Misión 
que se continúa en nuestros dias.— Z. HERRERO.

JACQUART, D.- THOMASSET, C., Sexualidad y  saber médico en la Edad'Media ( = Labor
Universitaria. Monografías), Barcelona 1989, 14 x 22, 208 p.

El objeto del estudio lo constituye el hombre medieval con las representaciones que se hacía 
del mundo en el tema de «sexualidad y saber médico».

Estima que la reacción del hombre del Renacimiento ha falseado, en cierta medida, aquellas 
concepciones propias del hombre medieval que no le satisfacían. Los autores tratan de valorar, 
como se merecen, las aportaciones del hombre medieval en cuanto al tema de la sexualidad. Ha
cen notar cuanto el galenismo medieval conserva de épocas anteriores y sus discrepancias, debidas 
a diversas «influencias» que el hombre medieval asumía y superponía los conocimientos hereda
dos. Tal estudio comparativo lo realizan en cuanto a la «anatomía o la búsqueda de las palabras»; 
«la fisiología o las etapas de una purificación»; la «medicina y arte erótica»; «Inocentes y culpa

bles» y «el cuerpo expuesto».
Concluyen: «En realidad, medicina y teología se alimentaron de los mismos conocimientos y 

la moral religiosa a menudo tomó de la ciencia los argumentos que servían para domeñar la sexua
lidad y sus efusiones. Ambos son discursos que explican y regulan los comportamientos... La 
Iglesia intentará difíciles avenencias con teorías científicas un tanto demasiado rígidas; la medici
na, por el contrario, recogerá junto a esquemas explicativos, poco diferentes en el fondo, la cose
cha empírica que proporciona la práctica y el contacto cotidiano con la diversidad de la realidad 
humana, e intentará ampliar los conocimientos que permiten el dominio del cuerpo».— Z. HE
RRERO.

MILLAS, J.M., Pecado y  existencia cristiana. Origen, desarrollo y  función de la concepción del 
pecado en la teología de Rudolf Bultmann, Herder, Barcelona 1989, 14 x 21,5, 376 p.

La experiencia del mal y sus consecuencias acompaña constantemente a la humanidad. Los 
teólogos desde la fe hablan de pecado y, desde hace ya algunas décadas, experimentan más urgen
te la necesidad de concentrar su mirada en la Palabra de Dios. Uno de los estudiosos de la Pala
bra, con notable influjo en nuestro siglo, es R. Bultmann.

Millás ofrece, en la primera parte, una exposición detallada y descriptiva del pensamiento de 
Bultmann, ateniéndose a un orden cronológico. En su segunda parte se detiene en la concepción 
bultmaniana del pecado, sin renunciar a una valoración crítica en la tercera parte, para la que se 
sirve de otros estudios sobre la obra de R. Bultmann.

Es grato, interesante y pastoralmente eficaz reflexionar sobre descripciones del pecado como
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escisión o ruptura, como poder, fuerza dinámica que se expansiona destructivamente, como tam
bién sobre la conversión, la fe como «negación de la autoafirmación humana», en su acepción pe
yorativa.

Aborda los puntos de mayor fricción como el «simul iustus et peccator» según Bultmann, pa
ra terminar examinando el significado del «simul» tanto en la teología de S. Juan, como en la de 
S. Pablo y en la institución eclesial de la penitencia.

Presentación cuidada al igual que la bibliografía y los índices.— Z. HERRERO.

HÄRING, B., La no violencia. Una forma de cultura y  de esperanza, Herder, Barcelona 1989,
14 x 21,5, 230 p.

He aquí una obra del prestigioso moralista B. Häring que dio un vuelco a la moral allá por el 
Vat. II. Hoy día que tanto se habla de paz, a veces cacareándolo hasta trivializarlo, Häring nos 
presenta el núcleo del Evangelio de la paz: la no violencia. Pero una no violencia activa, transfor
madora de la realidad.

El movimiento pacifista tiene que dejar de ser un movimiento de protesta, para ir hacia una 
nueva cultura de la no violencia. Ésta debe desenmascarar la falsa paz. La no violencia no debe 
resguardarse en el hogar permaneciendo sólo en la esfera de lo privado, sino que tiene que salir a 
relucir a la luz pública, sin complejos.

La violencia es concebida en el libro como una enfermedad mortal, y como tal necesita ser 
curada: el mejor antídoto es la no violencia., Hay que acabar con ver al adversario como un demo
nio, como un enemigo. Häring no habla de desarme (como los políticos) sino de defensa civil. Ha
ce una reseña a la creación de una centroeuropa desmilitarizada (por parte de los dos bloques mili
tares); pero tal propuesta es rechazada normalmente sin un análisis serio. Esto llevaría consigo 
una profunda renovación social y de estructuras que humanizaría los sistemas sociales. La defen
sa civil exige respetar las reglas de la democracia, el «no dejar para mañana lo que se pueda hace 
hoy»...

En esta tarea se precisa del diálogo con otros colectivos y con todas las personas de buena vo
luntad. La no violencia apuesta por el diálogo honrado y paciente que se alimenta del sentimiento 
de gratitud porque Dios no ha roto jamás el diálogo con la humanidad pecadora, sino que siem
pre le ha brindado el amor y la paz.

Pero aunque hay signos claros de colectivos que apuestan por la no violencia todavía es pe
queño dicho movimiento; aún pesa más la balanza del lado de la violencia. Signo claro de ello es 
que el lenguaje está fuertemente contagiado y necesita ser desarmado.— M.A. CADENAS.

AZNAR GIL, F.R.-PANIZO ORALLO, S.-GARCÍA FAÍLDE, J .J ...., Curso de Derecho 
Matrimonial y  Procesal Canónico para profesionales del foro. VIII, ( = Estudios 117), 
Universidad Pontificia, Salamanca 1989, 17 x 23, 412 p.

Se recogen en este volumen las ponencias de la XXI Semana Española de Derecho Canónico, 
celebrada los días 12-17 de septiembre de 1988 en San Cugat del Vallés (Barcelona) sobre el laica- 
do y matrimonio con algunos temas que presentaban especial problemática procesal. Acudieron 
más de 150 profesionales, en su mayoría los que suelen asistir a estas semanas. Hace la presenta
ción el profesor Federico Gil Aznar, que también presentó una ponencia sobre «La incapacitas as- 
sumendi, ¿relativa y temporal?», haciendo una reseña de las ponencias y su desarrollo, como las 
de Santiago Panizo Orallo, sobre «La inmadurez de la persona como causa de nulidad matrimo
nial»; de Juan José García Faíle sobre «La aplicación de algunos capítulos de nulidad matrimo
nial contenidos en el nuevo Código» (error, dolo, miedo y condición) y su posible retroactividad o 
no; de Antonio Pérez Ramos «En torno a la simulación/exclusión en el matrimonio canónico, 
hoy»; de Malaquías Zayas, sobre «El vicario judicial y los jueces diocesanos»; de Antonio Moli
na sobre «aspectos nuevos en el proceso matrimonial rato y no consumado»; de José María Serra-
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no Ruiz sobre «Características y valoración de la pericia psíquica en los tribunales eclesiásticos a 
la luz de los discursos de Juan Pablo II»; de Carlos Ballús Pascual sobre «Las pericias psicológi
cas y psiquiátricas en los casos de nulidad matrimonial»; de Ferrán Badosa Coll sobre «La regula
ción del matrimonio a partir de la Constitución»; Manuel Calvo Tojo sobre «La eficacia civil de 
resoluciones matrimoniales canónicas. Temática procesal». Dado el valor de las ponencias y su 
contenido, este libro es de obligada consulta en su temática.— F. CAMPO.

MORENO ANTON, M., El principio de igualdad en la asistencia religiosa a las fuerzas arma
das ( = Estudios 123). Universidad Pontificia, Salamanca 1989, 17 x 23,5, 132 p.

El tema de la asistencia religiosa a las Fuerzas Armadas, que cuenta con abundante bibliogra
fía, es estudiado en este libro teniendo como base la sentencia del Tribunal Constitucional del 13 
de mayo de 1982, donde se resuelve un recurso de insconstitucionalidad contra el art. 9,4.° de la 
ley 48/1981 de 24 de diciembre sobre clasificación de mandos y regulación de ascensos para los 
militares de carrera del Ejército de Tierra. Aunque el Vicariato castrense se reconoce en el Acuer
do sobre la asistencia religiosa a las fuerzas armadas y servicio militar de clérigos y religiosos del 3 
de enero de 1979, el cuerpo castrense con sus ascensos ha sido cuestionado por la misma jerarquía 
eclesiástica, que tuvo que reconocer los derechos adquiridos. El grupo socialista, como observa 
María Moreno Antón, llegó a entender que con el art. 9,4.° de la Ley recurrida «se resucitaba el 
Cuerpo Eclesiástico, vulnerándose así los principios de laicidad e igualdad» (p. 9). Esto se clarifi
ca en la sentencia y en el estudio que sobre ella se hace en este libro dividido en cinco apartados: 
l .°  Consideraciones generales, 2.° Concepto de asistencia religiosa, 3.° Su naturaleza y funda
mento a la luz de los principios constitucionales, 4.° Referencia al principio de igualdad en la doc
trina y jurisprudencia del Tribunal Constitucional y 5.° Análisis de la regulación de la asistencia 
religiosa a las Fuerzas Armadas, a la luz del principio de igualdad. La conclusión a que llega es co
rrecta, siendo «constitucional, legítimo y exigible que el Estado facilite la asistencia religiosa a las 
Fuerzas Armadas, dadas las especialidades del régimen de vida de los militares» (p. 124). El estu
dio está bien hecho y servirá de fuente de consulta para la búsqueda de nuevas fórmulas jurídicas, 
que respeten la tradición y se acomoden a las exigencias reales de la libertad religiosa del mundo 
moderno con buena voluntad sociopolítica.— F. CAMPO.

Filosofía-Sociología

RITTER, J.-GRÜNDER, K., Historisches Wörterbuch der Philosophie, Schwabe & Co. AG.
Basel 1988, 19 x 27, 1842 p.

Presentamos el vol. 7 (Letras P-Q) del Diccionario Histórico de Filosofía. En números ante
riores de nuestra revista «Estudio Agustiniano», hemos ido dando cuenta de los volúmenes que 
preceden. Nada desmerece este volumen de los anteriores, siendo de un valor inestimable. Los te
mas se extienden desde la palabra Pädagogik a la Quoad se/Quoad nos. Es una obra indispensa
ble, sin duda, como obra de consulta, tanto para profesores como para estudiantes, así como para 
toda persona interesada por la filosofía. Inestimables las generalmente muy extensas notas biblio
gráficas al final de cada una de las voces expuestas, enriqueciendo considerablemente, como refe
rencias, el contenido del texto. Y no diremos más; sólo añadiríamos que contra el hecho no hay 
argumentos laudatorios en pro de este diccionario que se recomienda por sí solo, como podrá 
comprobar quien pueda tenerlo en sus manos.— F. CASADO.
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BYNUM, W.J.-BROWNE, E.J.-PORTER, R., Diccionario de historia de la ciencia, Herder,
Barcelona 1986, 17 x 24, 668 p.

La primera edición inglesa de este diccionario apareció en 1981 y la segunda en 1983. Consta 
de unos 700 artículos sobre distintos aspectos científicos, en cada uno de ellos se hacen referencias 
cruzadas. El diccionario se encuentra elaborado temáticamente, no aparecen autores bajo sus en
tradas. La mayoría de los artículos están centrados en las principales ideas que la ciencia occiden
tal ha elaborado en los últimos cinco siglos. Se concentra casi en exclusividad sobre las ciencias 
naturales y los aspectos filosóficos y metodológicos de la labor científica. Las ciencias sociales 
prácticamente no aparecen. Las entradas, pese a su concisión, dan una información exacta y váli
da que le permite al lector hacerse una idea bastante clara del asunto. Al final de la obra hay un 
índice biográfico donde se recogen todos los científicos citados y los artículos en los que aparece 
su nombre. Completan el volumen un índice analítico, clasificado por disciplinas científicas, y 
una bibliografía que incluye obras de consulta generales, historias generales de la ciencia y los li
bros más representativos para conocer la historia de cada una de las ciencias. Es un buen libro de 
referencia para consultas rápidas.— F. JOVEN.

GOTTHELF, A.-LENNOX, J.G. (eds.), Philosophical Issues in Aristotle’s Biology, Cambrid
ge University Pres, Cambridge 1987, 16 x 23,5, 462 p.

Si tuviéramos que clasificar a Aristóteles por los temas de que escribió no cabe duda que el 
calificativo de biólogo le cuadraría bastante. Un tercio de las líneas escritas que se conservan de la 
producción de Aristóteles trata sobre temas biológicos. Tres tratados importantes: La historia de 
los animales, Las partes de los animales, La generación de los animales, otras obras más pequeñas 
así como distintas afirmaciones sobre los seres vivos que aparecen a lo largo de sus obras, le califi
can, entre otras cosas, con pleno derecho como biólogo y eso que él no utiliza el término «biológi
co», habla más bien de estudio general de la naturaleza y dentro de ella del estudio de plantas, ani
males y de las capacidades del alma. Si bien la Academia se había preocupado de los astros, el Li
ceo da un giro y se ocupa mucho más de los seres vivos. A fin de cuentas aquellos están muy lejos 
de nosotros, sin embargo éstos otros los tenemos al lado y son mucho más fáciles de observar y es
tudiar. La obra que presentamos aparece aquí por primera vez y otros cinco, aunque ya lo hicie
ron con anterioridad, se encuentran aquí revisados y corregidos por sus aútores. El trabajo se di
vide en cuatro partes, la primera da una panorámica general de la biología de Aristóteles. Com
prende tres artículos seleccionados especialmente por su valor introductorio. En el primero de 
ellos El lugar de la biología en la filosofía de Aristóteles, D. Balme hace un análisis general de las 
obras biológicas de Aristóteles, datándolas por cierto en una época más temprana de lo que nor
malmente se hace. Asimismo recalca el carácter que tienen de tratados filosóficos también. M. 
Furth en El universo biológico de Aristóteles: visión panorámica, estudia los puntos del pensa
miento biológico de Aristóteles relevantes para comprender la metafísica. Los seres vivientes son 
de forma preeminente las sustancias actuales aristotélicas. El autor resume en ocho puntos las ca
racterísticas determinantes de los seres vivos según Aristóteles. G. Lloyd, La investigación empíri
ca en la biología de Aristóteles sitúa los avances aristotélicos en el contexto de la ciencia griega. 
Sus tratados de biología encarnarían el primer programa generalizado de investigación dentro de 
la ciencia natural.

La segunda sección «Definición y demostración: teoría y práctica» recoge cuatro artículos 
que se preocupan de la relación existente entre los planteamientos metodológicos establecidos por 
Aristóteles en los analíticos posteriores y el modo concreto de realizar ciencia que tiene en sus 
obras biológicas. ¿Hay correlación entre su obra de teorización científica y lo que de hecho hace 
en sus trabajos biológicos? Los cuatro autores parecen ver una relación bastante estrecha entre 
ambas. Así D. Balme, El uso que Aristóteles hace de la división y  de la diferenciación, plantea có
mo la catalogación de las diferencias es algo necesario para un estudio de las causas. J. Lennox, 
División y  explicación: los Analíticos Posteriores puestos en práctica señala una relación mucho
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más estrecha de lo que normalmente se indica y plantea que los tratados zoológicos de Aristóteles 
tienen muchos de aplicación de su obra epistemológica. D. Bolton, Definición y  método científico 
en los Analíticos Posteriores y  en la Generación de los animales y A. Gotthelf, Los primeros prin
cipios en la obra de Aristóteles «Partes de los Animales» completan la sección.

La tercera parte vuelve sobre un tema central de la biología de Aristóteles y que ha sido repe
tidamente estudiado: la teleología. Las tres contribuciones que se presentan concluyen diciendo 
que para Aristóteles hay una irreductibilidad ontològica de lo teleológico a lo no teleologico, es 
decir, que los procesos teleológicos que se descubren en el estudio de los seres vivos no pueden ser 
reducidos a una teoría de la materia física inanimada. Los artículos son de A. Gotthelf, Concep
ción aristotélica de la causalidad final, J. Cooper, Necesidad hipotética y  teleología natural y de 
D. Balme, Teleología y  necesidad.

La última sección se preocupa de concatenar los temas biológicos con algunos conceptos clá
sicos de la metafísica aristotélica. Bajo el título de «temas metafísicos» se encuentran las aporta
ciones de D. Balme, La biología de Aristóteles no era esencialista, P. Pellegrin, Diferencia lógica 
y  diferencia biológica: la unidad del pensamiento aristotélico, J. Lennox, Clases, formas de clases 
y  el más y el menos de la biología aristotélica, L. Kosman, animales y  otros seres en Aristóteles, 
C. Freeland, Cuerpos, materia y  potencialidad en Aristóteles y W. Charlon, El puesto de la mente 
en la naturaleza según Aristóteles. La obra concluye con una lista de todos los libros y artículos ci
tados, un índice de los lugares de las obras clásicas y aristotélicas que aparecen a lo largo del 
volumen y un índice de autores y materias. No cabe duda de que estamos ante una obra seria y de 
peso en la investigación sobre la obra aristotélica, válida tanto para la historia de la filosofía co
mo para la de la biología, y que se convertirá en trabajo de referencia obligado para estos 
temas.— F. JOVEN.

HEINTEL, Erich, Grundriss der Dialektik. Ein Beitrag zu ihrer fundamentalphilosophischenm 
Bedeutung. Band I: Zwischen Wissenschaftstheorie und Theologie. Band II: Zum Logos 
der Dialektik und zu seiner Logik ( = Grundrisse 4,5), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1984, 14,5 x 22, XIII + 375, X + 346 p.

Ya Platón vio que la razón —logos— se manifiesta en diálogo, en discusión y ése es el lugar 
privilegiado de resolución de problemas y de descubrimiento de la verdad. El diálogo nos abre la 
puerta de la dialéctica en la que el pensamiento se nos presenta como esfuerzo y tensión hacia la 
verdad. La obra que presentamos se ocupa de la dialéctica, de su logos —sentido— y de su lógica 
—racionalidad lingüística— pretende una justificación y desarrollo del método dialéctico como 
forma privilegiada de solución de los problemas filosóficos. El trabajo se presenta en dos volúme
nes; el primero contiene una parte de presentación y de discusión de las distintas posturas actuales 
en el pensamiento dialéctico. Se pasa revisión a los trabajos de Günther, Liebrucks, Klowski, 
Simon-Sháffer, Kainz, Henrich, Cohn, Apel etc. De este último en concreto se discute su media
ción dialéctica entre comunidad ideal de comunicación que aparece postulada con cada diálogo 
humano al analizar la pragmática trascendental los actos de habla y, por otro lado, la comunidad 
real de comunicación. Hay un antagonismo entre el momento normativo ideal y el fáctico mate
rial y se establece un proceso dialéctico entre ambos. Heintel hace un análisis de estas afirmacio
nes de Apel. Una segunda parte del primer volumen se ocupa de revisar algunos de los problemas 
clásicos de la tradición filosófica y de hacer ver cómo las soluciones tradicionales llevan a caminos 
sin salida. Sólo desde una posición dialéctica puede vislumbrarse salida a la relación sujeto- 
objeto, azar-necesidad, etc. El segundo volumen pretende elaborar un desarrollo sistemático del 
logos de la dialéctica, su lógica y verdad. Lo hace en continuo diálogo con la filosofía de los clási
cos, especialmente con Hegel y el materialismo dialéctico. Sin el método dialéctico difícilmente 
podremos llegar a soluciones serias. Un índice temático y una selecta bibliografía completan la 
otra.— F. JOVEN.
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SCHOBINGER, J.P. (ed.), Die Philosophie des 17. Jahrhunderts 3: England (1-2), Schwabe &
Co. AG., Basel 1988, 17 x 24.50, 339 y 873 p.

Sabida es la importancia del pensamiento inglés dentro de la filosofía moderna. Suceden los 
filósofos británicos de este tiempo a aquellos otros de la edad media que tuvieron también un lu
gar en la escolástica aunque con otro contenido. En la edad moderna el empirismo, el escepticis
mo humiano, fruto de una crítica, el liberalismo, la filosofía de la ilustración con la peculiaridad 
de un deísmo por un lado y de una religión natural por otro, la ausencia de una metafísica, a la 
vez que una moral se fundamenta en un instinto moral, en un apriorismo de la razón con raíces en 
un platonismo que en Cambridge todavía colea. Todo esto, sintéticamente aquí recordado, se le 
ofrece al lector amplísimamente expuesto en estos dos bellos tomos del volumen 3 de la Filosofía 
del siglo XVII en Inglaterra. Obra estupenda que no debe faltar en toda biblioteca con fondos 
adecuados para el estudio del pensamiento filosófico de la edad moderna de la filosofía.— F. CA
SADO.

CORETH, E., y Otros, La filosofía del siglo X X  (=  Curso fundamental de Filosofía 10), Her-
der, Barcelona 1989, 12 x 20, 295 p.

Se trata de un libro que puede servir de texto básico para el estudio de la filosofía del si
glo XX. Por eso se recogen los datos substanciales de cada autor y sus puntos de reflexión más de
cisivos para su sistema. Así se consigue un escrito sencillo y fundamental. Como temas claves del 
curso los autores han seleccionado: la filosofía existencialista y dialógica, el estructuralismo, la 
hermética y la antropología filosófica; la filosofía cristiana, el marxismo y la teoría crítica. Pero 
sobre todo se insiste en la fenomenología y en la filosofía analítica. Se trata de una buena ayuda 
para el estudiante de filosofía contemporánea.- D. NATAL.

ZAMORA SÁNCHEZ, G., Universidad y  filosofía moderna en la España ilustrada. Labor 
reformista de Francisco de Villalpando (1740-1797), Universidad de Salamanca-Istituto 
storico dei Cappuccini, Salamanca-Roma 1989, 16,50 x 24, 379 p.

La filosofía moderna constituye, en su desarrollo y realización en el tiempo posterior inme
diatamente a la Edad Media, una especie de confrontación con la escolástica próximamente pasa
da, que dominaba en las universidades medievales. Es evidente que a partir del Renacimiento las 
posturas de tendencia racionalista van a irse imponiendo como fruto natural del puro laborío de 
la inteligencia humana como naturalmente racional. ¿Qué extraño, pues, que se intentase moder
nizar el ambiente cultural de la universidad de entonces? Fue ésta una tarea que se emprendió co
mo reforma de la enseñanza superior en tiempo de Carlos III, siendo el hombre clave de esta re
forma el P. Francisco de Villalpando, capuchino. Y la tarea no era ciertamente fácil. El escolasti
cismo tenía sus feudos seculares que resistían a la invasión de una mentalidad estrictamente filo
sófica tal cual se había venido gestando desde el Renacimiento. Por otra parte la ilustración, que 
reinaba en el ambiente europeo, invitaba a la renovación. El autor de esta obra trata el tema en 
tres partes. La primera nos habla de los textos propuestos para los planes de reforma; la segunda 
se ocupa de la filosofía del P. Villalpando; en la tercera, de su aceptación en las universidades y 
del proceso inquisitorial que se le siguió en consecuencia. En fin, se trata de una obra interesante 
para quien esté al tanto de esa mentalidad filosófica de una edad moderna secularizada.— F. CA
SADO.
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REUEN, W. van Philosophie als Kritik. Einführung in die Kritische Theorie (=  Athenäum Tas
chenbücher 1514 Philosophie), Athenäum, Königstein/Ts 1986, 12,5 x 19, 208 p.

El libro apareció en holandés en 1981 y fue rápidamente traducido al alemán. Estamos ante 
una exposición bien estructurada de la escuela de Frankfurt. En los años treinta se desarrolla la 
teoría crítica de la sociedad como una filosofía social interdisciplinar en la que se recogen la eco
nomía política de Marx, el psicoanálisis de Freud, la crítica de la cultura, de los medios de comu
nicación social, de la literatura y de las ciencias sociales. La teoría crítica de la sociedad cuestiona 
las bases de una sociedad que no sólo es injusta, sino que lleva a la guerra y al genocidio. El fun
damento de la injusticia y de la falta de libertad lo ven los frankfurtianos en el desarrollo de una 
racionalidad unidimensional que se limita a la racionalidad científico-técnica. Comienza entonces 
la Escuela de Frankfurt a realizar un análisis de la relación teoría-praxis, es decir, del influjo de 
las relaciones político-económicas sobre el desarrollo de la ciencia y de la cultura, y viceversa. Es
te libro recoge muy bien la problemática filosófica de la Escuela de Frankfurt. En los cuatro pri
meros capítulos expone el trasfondo cultural, social y político en el que se desenvuelve el surgi
miento de la teoría crítica. Da un repaso a la historia de la Escuela y estudia la influencia de Vico. 
En un quinto capítulo resume de forma sistemática las tesis de la teoría crítica de la sociedad. En 
los dos últimos presentan el pensamiento de la primera generación (Horkheimer, Adorno, Marcu- 
se, Benjamin) y de la segunda (Habermas, Negt, Offe, Schmidt, Wellmer). El libro además de ser 
muy bueno para una primera, que no superficial, aproximación a la Escuela de Frankfurt contie
ne una bibliografía en cada capítulo y una bibliografía final que lo hacen muy útil para desarro
llar estudios posteriores más pormenorizados.— F. JOVEN.

HOCHE, H.-U.-STRUBE, W., Analytische Philosophie (= Handbuch Philosophie), Karl Al-
ber, Freiburg/München 1985, 13 x 21, 359 p.

Un nuevo tomo, el sexto, de esta colección de manuales de filosofía que ya debe de ir por el 
octavo. Estudiar la corriente de filosofía analítica es indispensable para conocer la historia de la 
filosofía del siglo XX. Su heterogeneidad y variedad de temas tratados: ontología, teoría del co
nocimiento, ética, lenguaje... hace que sea difícil hacerse de ella una visión de conjunto. Hoy, 
cuando ya se habla de filosofía postanalítica comienza a hacerse un balance de lo que han sido sus 
logros, debilidades e influencias en el pensamiento filosófico contemporáneo. Por todo ello es 
bien recibido un manual como éste que se embarca en la difícil tarea de dar una visión global del 
análisis filosófico, y lo hace con equilibrio y altura. El volumen tiene dos secciones. La primera 
debida a H.U. Hoche da los rasgos esenciales y las posibilidades de la filosofía analítica. Estudia 
las distintas formas que ha habido de entender el método analítico y lo que han dado de sí: Frege, 
Wittgenstein, Escuela de Oxford, etc.; asimismo da un vistazo a la labor crítica de la filosofía 
analítica respecto a la metafísica clásica. La segunda parte se debe a W. Strube y se ciñe a las figu
ras de Sibley y su análisis de los conceptos estéticos, Austin y su estudio lingüístico-fenome- 
nológico del habla, Strawson con su análisis performativo del concepto de verdad y Searle y los 
actos de habla. Concluye el libro con una bibliografía, un índice de personas y otro de materias.— 
F. JOVEN.

STACHOWIAK, H. (ed.), Pragmatik. Handbuch pragmatischen Denkens. Band II. Der Aufs
tieg pragmatischen Denkens im 19. und 20. Jahrhundert, Felix Meiner Verlag, Hamburg 
1987, 16,5 x 23, LXI + 481 p.

Estamos ante el segundo volumen de esta monumental obra sobre el pensamiento pragmáti
co. El espíritu que la anima sigue siendo el mismo que dio origen al planteamiento de la empresa, 
a saber, que una filosofía que quiera reflexionar coherentemente sobre la realidad no puede pres
cindir en ningún caso de la acción del sujeto y debe traer a la reflexión el acto de elección que el
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sujeto en todo momento realiza. Saber y praxis se encuentran concatenados, siendo la filosofía 
pragmática en última instancia filosofía práctica. Esta «invasión» de la praxis no sólo es palpable 
en filosofía, como es buen testimonio la realización de esta empresa, sino en otras disciplinas, ca
so de la teología, donde la praxis pastoral concreta y la situación social real ha ejercido una pro
funda transformación de los contenidos teóricos.

Con el tomo segundo se termina la parte propiamente histórica. Los tres siguientes expon
drán la situación actual desde un punto de vista sistemático. El volumen segundo se halla dividido 
en tres secciones.

La primera se ocupa de la «emancipación pragmática» hasta Peirce: K. y D. Claessens anali
zan la originalidad social del siglo XIX que aporta una nueva experiencia de la humanidad, con 
nuevas formas de organización, sensibilidad y estratificación social con todas las repercusiones 
que eso va a tener para el pensamiento teórico. H. Ebeling da un repaso al postidealismo alemán 
—Schopenhauer, Marx, Nietzsche— y su reflexión sobre la praxis humana. R.E. Butts se ocupa 
de la filosofía de la ciencia en la era victoriana: Herschel, Whewell, Mach y Mili. Hace ver que la 
filosofía de la ciencia de estos autores insiste en que las teorías deben ser capaces de validación in
ductiva en contextos conscientemente manipulados. Whewell y Mili apelarán especialmente al éxi
to histórico de la ciencia y Mach introduce la idea de la ciencia como dadora de economía al pen
samiento. L. Sháffer se ocupa del convencionalismo de comienzos de siglo ciñéndose a las figuras 
de Poincaré, Duhem y Dingler. Finalmente C. Eisele en un artículo muy conciso revisa la figura 
de Peirce.

La segunda parte trata específicamente casi sólo la corriente pragmatista. Comienza con un. 
artículo de A. Almeder intentando delimitar una definición sistemática del pragmatismo que 
aglutine distintas corrientes y posturas. Todas ellas son teoría del conocimiento pero con visiones 
distintas sobre el origen, naturaleza y límites del conocimiento humano. Da ocho puntos que pre
tender sintetizar lo característico del pragmatismo y brevemente da cuenta de algunas diferencias 
entre Dewey y James. D. Sidorsky trata específicamente del método pragmatista en metafísica y 
ética desde las figuras de James y Peirce. E. Rochberg-Halton dirige su artículo a la actitud prag
mática en la investigación científica en relación al método y lógica del descubrimiento. M. Nadin 
hace un pormenorizado estudio en relación a la semiótica y al célebre triángulo de significación. 
I.L. Horowitz estudia las contribuciones del pragmatismo a la sociología del conocimiento y a la 
estructura de la ciencia social. C.F. Gethmann ve las tendencias pragmáticas en la filosofía alema
na de comienzos de siglo y el derrumbamiento que se produce de la filosofía de la conciencia; y las 
modificaciones que en teoría del conocimiento implican Mach, Husserl y Heidegger. P. Janich se 
ocupa de la fundamentación pragmática de las ciencias de la naturaleza que hacen el constructi
vismo y el operacionalismo y, finalmente, H. Lenk y M. Maring analizan los elementos pragmáti
cos en la filosofía de Popper y en el racionalismo crítico: el elemento pragmático está a la base de 
la teoría de Popper. Al rechazar el verificacionismo, la fundamentación absoluta y segura del co
nocimiento queda como imposible; influido por Poincaré y Duhem interviene un elemento con- 
vencionalista en el fondo de su teoría, pues las proposiciones básicas, desde las que se estructura 
la posibilidad de falsación son admitidas convencionalmente y pueden ser revisadas desde otras 
posturas.

La tercera y última sección titulada «nuevas sistematizaciones» recoge los artículos elabora
dos por G. Meggle sobre la semántica pragmática de Wittgenstein a partir de su teoría de juegos 
del lenguaje. R.M. Martin sobre Carnap y los orígenes de la pragmática sistemática. A. Rapaport 
revisa la figura de A. Korzybskis y su semántica general. T. Pszczolowski se ocupa de la praxeolo- 
gía de Kotarbinski. A. Rapaport en una segunda contribución da cuenta de las teorías de aproxi
mación sistemática a la realidad y finalmente H. Stachowiak cierra el volumen con un artículo so
bre el neopragmatismo como paradigma filosófico y contemporáneo que abre la puerta ya al ter
cer volumen que se ocupará de una pragmática filosófica general y que cuando ustedes lean estas 
líneas estará ya publicado.

A todos los artículos sigue una selecta bibliografía y unos amplios índices de nombres y mate
rias cierran la obra.— F. JOVEN.
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MAINBERGER, G.K., Rhetorica II. Spiegelungen des Geistes. Sprachfiguren bei Vico
und Lévi-Strauss ( = Problemata 117), Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt
1988, 14,5 x 20,5, 336 p. '

El primer volumen que se ocupaba de la teoría retórica clásica en Aristóteles, Cicerón y san 
Agustín ya fue recensionado en esta revista. El segundo volumen da un salto en la historia y se 
centra en Vico y Lévi-Strauss. Parecería a simple vista que la retórica habría desaparecido en 
nuestra sociedad, sin embargo no es así. En la cultura postmoderna de la civilización postindus
trial la retórica se ha diluido bajo mil formas y conceptos y está presente con otros nombres y con
diciones. En el parlamento y la administración, en escuelas y medios de comunicación se dejan ver 
las trazas de la retórica. Nuestra vida cotidiana está marcada por la técnica y por la producción, 
uso e intercambio de miles de objetos, objetos sugestivos, que atraen y atrapan a los sujetos. La 
teoría de este proceso es todavía la retórica, pues los objetos valen como arte, herramienta o pro
ducto de serie industrial que se utiliza, pero tienen identificado con ese valor «de contenido» el va
lor «sentido» que es dado desde el mercado o la propaganda y que da plausibilidad y aceptación a 
su uso. Ésta es esencialmente cualidad retórica. Nunca se habría dado en la historia como ahora 
una retorización de los objetos que permite que los deseos del sujeto sean activados y extendidos 
por el encuentro con las cosas. El autor ve en Vico el origen de todo este proceso que ha culmina
do en la sociedad actual. Están en Vico las huellas de una retórica que cambia frente a la clásica. 
El hombre que se construye a sí mismo como dueño de su medio circundante. En Vico aparece la 
retórica como fuerza directora en el cambio de paradigma del mundo antiguo y medieval sosteni
do desde una metafísica necesaria, al mundo moderno amparado en un paradigma de racionali
dad crítica y dentro del cual el sujeto se encuentra inmerso en el mundo no necesario de la histo
ria. El hombre como dador de sentido, no como receptor de un sentido marcado desde la lejanía, 
y por ello originando una retórica diametralmente distinta. Lévi-Strauss se podría asociar al con
cepto de razón de Vico y comprendería el mito como un producto espiritual de origen retórico. 
Sólo este paso es el que hace posible integrar el pensamiento salvaje dentro de la historia de la ra
zón. Una racionalidad conjetural y provisoria —postmoderna— asumiría el papel central en el 
universo del conocimiento. La retórica quedaría pues como análisis de esta nueva racionalidad, 
siendo así autoexplicación del homo loquens. Se convertiría en actividad dadora de sentido, en un 
universo histórico, finito y contingente. Todo ello invita a delinear desde ahí una nueva filosofía 
de la finitud humana.

Libro interesante y difícil de leer que invita a la reflexión sobre la situación actual del pensa
miento por más que el título a simple vista parezca indicar todo lo contrario.— F. JOVEN.

JONES, H .O., Die Logik theologischer Perspektiven: eine sprachanalytische Untersuchung 
( = Forschungen zur systematischen und ökumenischen Theologie 48), Vandenhoeck & Ru
precht, Göttingen 1985, 15,5 x 23, 246 p.

Este libro, terminado hacia 1981, es una tesis de habilitación presentada en la Universidad de 
Mainz. Su autor, neozelandés, doce años profesor en Alemania y colaborador de D. Ritschl, mo
ría en 1985 a los 46 años de edad. Los temas de la obra son la filosofía de la religión y el problema 
del lenguaje religioso dentro de la corriente analítica. ¿Cómo desarrollar una teología natural 
postanalítica tras las críticas que desde la filosofía del lenguaje se han hecho a lo religioso? Parece 
que es imprescindible presuponer un perspectivismo, es decir, una correlación entre el punto de 
vista individual y la realidad del mundo. Según esto, el lenguaje religioso no es el simple uso de 
palabras, sino un hablar desde un determinado punto de partida, desde una experiencia básica 
que instala en el mundo y que condiciona la visión del mundo. Para comprender dicho hablar se 
debe compartir, por lo menos en parte, dicho punto de partida y estar de acuerdo con sus criterios 
y reglas. Se debe adquirir dicha perspectiva.

La primera parte del libro revisa los principales autores de la filosofía de la religión anglosa
jona que caerían bajo este calificativo de perspecti vistas. Comienza con Wisdom y su famoso artí-
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culo Gods., para él los enunciados de fe no pueden ser considerados como hipótesis experimenta
les aunque sí como hipótesis susceptibles de cierta vaga comprobación. Mucho más de lleno entra 
Haré en la corriente con su concepto de blik. La fe ya no es un sistema de enunciados, ni de hipó
tesis, sino una imagen, concepción del mundo, una toma de postura que tiene cierto carácter pres- 
criptivo y que incluye expectativas empíricas. Estas imágenes o «bliks» no dejan actuar a ningún 
intento de falsación, determinan el mundo en que vivimos y dependen de procesos sociales y espi
rituales no científico racionales. Un «blik» o imagen religiosa se formula en expresiones, que no 
son enunciados. ¿Cómo distinguir las imágenes cuerdas de las locas? Flew ante estos problemas 
plantea de forma más radical las cosas: si no hay posibilidad de falsación no hay sentido en las 
afirmaciones religiosas. Hick elabora una teoría de la fe dentro de una teoría más general de la ex
periencia. La fe como experiencia interpretativa de la realidad. No admite ni la carencia de conte
nido cognitivo de las expresiones religiosas (Haré), ni las críticas de Flew. Está convencido Hick 
de que la concepción del mundo teísta bajo ciertas experiencias puede ser verificada y elaborada 
su clásica postura de la verificación escatológica recientemente reformulada por I. Dalferth. L qs 
enunciados religiosos tendrían un carácter cognitivo, al menos en esperanza, o como anticipación 
de futuro. I. Barbour introduce la idea de modelos religiosos al modo de los paradigmas científi
cos. Las afirmaciones religiosas tienen una función cognitiva, pues dan una visión del mundo y 
una interpretación de la historia, a la vez tienen una dimensión no cognitiva en cuanto son fruto 
de instalaciones previas ante la realidad. No hay ningún tipo de experiencia que no sea interpreta
da; si esto ocurre así en la ciencia no tiene sentido plantearse una verificación absoluta de los 
enunciados de fe. Existe en lo religioso una interacción mutua de creencias interpretativas y de ex
periencias fundamentales.

La segunda parte es un análisis del pensamiento de Wittgenstein. Lenguaje y realidad se en
cuentran entrelazados. Nuestro lenguaje nos hace ver la realidad de cierta forma. Cada juego de 
lenguaje nos permite una lectura distinta del mundo. La tercera sección del libro nos ofrece algu
nos usos teológicos de estas posturas perspectivistas. Va desarrollando las posiciones de M. Po- 
lanyi, D. Kaufman y P. van Burén. El libro termina con un apéndice sobre Kuhn y sus «segundos 
pensamientos sobre paradigmas» y una amplia bibliografía.

El libro está bien, es deudor de toda la corriente de análisis del lenguaje y filosofía de la cien
cia hechas en las décadas de los cincuenta y sesenta. Las investigaciones filosóficas y el giro que 
dio la filosofía de la ciencia con Kuhn, Lakatos, etc. hizo posible plantear las cosas de forma muy 
distinta a la hora de hablar de los enunciados religiosos. ¿Es satisfactorio este modelo? Posible
mente hoy habría que replantearlo; las nuevas posturas en filosofía de la ciencia y en pragmática 
del lenguaje quizá permitieran ahora desarrollar un análisis del lenguaje religioso que dé más ra
zón del contenido semántico de las expresiones de fe. A decir verdad, limitarse a esperar la verifi
cación escatológica del propio punto de vista es mucho esperar.— F. JOVEN.

TORRANCE, T.F., Reality and scientific theology ( = Theology and Science at the frontiers
of knowledge 1), Scottish Academic Press, Edinburgh 1985, 14 x 22,5, X V I+ 206 p.

La colección «Teología y ciencia en los límites del conocimiento» dirigida precisamente por 
Th. Torrance pretende ofrecer interpretaciones interdisciplinares y creativas que traten de efec
tuar una nueva síntesis entre ciencia y teología, de forma que se supere ese tradicional hiato exis
tente entre fe y razón, teología y ciencia. Éste es el espíritu que la animaba en sus comienzos y es el 
mismo que mantiene hoy cuando ya lleva publicados una serie de excelentes trabajos. El director 
de la serie abría personalmente la colección con este libro que es la revisión de unas conferencias 
—The Harris Lectures— dictadas en 1970 en la universidad de Dundee y posteriormente vueltas a 
impartir en la universidad de Edinburgo. La obra está escrita bajo la convicción de que el conoci
miento de Dios es el acto básico del entendimiento humano y la fe, en su aspecto intelectual, es la 
adaptación de la razón como respuesta a la llamada que Dios nos hace por medio de su Palabra. 
El primer capítulo intenta aclarar las diferencias entre la concepción clásica del conocimiento y la 
moderna aproximación constructivista y hacer ver que la fe cristiana pide considerar la-conexión
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entre las estructuras racionales del universo y su fuente en la trascendente racionalidad de Dios. El 
segundo capítulo se dedica al estatuto de la teología natural dentro de esta nueva perspectiva. En 
el tercero se habla de la teología como ciencia de Dios. La teología es una investigación positiva y 
progresiva, conocimiento de Dios procediendo bajo la determinación de su autorrevelación pero 
dentro de los límites de nuestra racionalidad creada. «El coeficiente social del conocimiento» es el 
título del cuarto capítulo y se preocupa de la comunidad y reciprocidad desde la que brota el co
nocimiento de Dios. Es discutida la relación que los logros científicos tienen a las estructuras co
munitarias y paradigmas con las cuales pensamos y nos expresamos. El capítulo quinto se dedica 
a la estratificación del conocimiento científico y a la jerarquía de verdades que brotan dentro de 
él. En el pensamiento teológico ocurre algo similar. El último capítulo es una reflexión sobre la es
tructura trinitaria. Es el libro de un teólogo y científico que se replantea una y otra vez la razona- 
bilidad de la fe y que trata de construir una teología que no prescinda de lo que la racionalidad y 
metodología científicas nos enseñan.— F. JOVEN.

KLIEMT, H ., Moralische Institutionen. Empiristische Theorien ihrer Evolution ( = AIber-
Broschur Philosophic), Karl Alber, Freiburg/München 1985, 20 x 12,5, 279 p.

Tesis de habilitación defendida en Frankfurt que pretende contribuir a la discusión actual so
bre los aspectos fundamentantes de las instituciones sociales en el marco de una teoría social indi
vidualista y tomando en cuenta las raíces históricas y filosófico-morales que tal fundamentación 
tiene en el empirismo anglosajón. La tesis pretende, en primer lugar, ver el desarrollo histórico 
que ha desembocado en una determinada concepción de las instituciones sociales y de las institu
ciones morales, desde la interpretación que sobre la naturaleza humana ha mantenido el empiris
mo y, en segundo lugar, elaborar una aportación nueva sistemática de dichos logros. Como es evi
dente, no sólo tiene importancia el tema para la filosofía política, sino también para la ética y to
da la filosofía práctica en general. El libro comienza analizando la teoría empirista clásica sobre 
las instituciones sociales que se encuentra en Hobbes, la réplica que implica la postura de Shaftes
bury y el modelo que Hume definitivamente establece. En una segunda parte se centra en las apor
taciones del darwinismo social y el pensamiento del evolucionismo social clásico. Termina con 
una aproximación sistemática al problema de la institucionalización de los ordenamientos norma
tivos. Una bibliografía y unos índices de autores y materias cierran la obra.— F. JOVEN.

WEGER, K.H., La crítica religiosa en los tres últimos siglos. Diccionario de autores y  escuelas,
Herder, Barcelona 1986, 12 x 20, 404 p.

Dirigido por K.H. Weger se publicó originalmente en alemán en 1980 este diccionario bajo 
los auspicios de la Escuela Superior de Filosofía de la facultad filosófica de los jesuítas en Mu
nich. A  él aportan sus contribuciones prestigiosos profesores de filosofía y teología fundamental 
de distintas facultades y países. Los artículos van alfabéticamente autor por autor dando una su
cinta información biográfica y resumiendo los fundamentos de la crítica a la religión que realiza. 
Al final de cada uno se indica una bibliografía básica para profundizar en su pensamiento. El li
bro termina con una bibliografía general de obras publicadas con posterioridad a 1970 sobre críti
ca de la religión. Un cuadro cronológico y un índice de conceptos y de autores tratados cierra la 
obra. Hay que agradecer que el traductor indique la existencia, en su caso, de traducciones espa
ñolas de los trabajos citados. Es una obra que a pesar de su esquematismo y brevedad, o precisa
mente por ello, puede ayudar perfectamente a una primera aproximación a las críticas que se han 
hecho a lo religioso a partir de la ilustración. Libro para consulta rápida que muy bien puede ser
vir a profesores de religión y alumnos en la preparación de sus temas.— F. JOVEN.
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ZIRKER, H., Crítica de la religión ( = Biblioteca de teología 4), Herder, Barcelona 1985, 12 x 20,
253 p.

Hoy en día, cuando se intenta extender la formación teológica a un público mucho más am
plio que el estrictamente eclesiástico, son bienvenidas colecciones como ésta que presenta Herder, 
de la cual lleva publicados más de una decena de volúmenes, traducción de la colección «Leitfa- 
den Theologie» que la editorial Patmos de Düsseldorf empezó hace ya una decena de años. Bien 
resumidas, en lenguaje conciso y sencillo, el autor pasa revista a los condicionamientos sociales 
q u e
han hecho surgir la crítica de la religión moderna y analiza las críticas clásicas de Comte, Feuer
bach, Marx, Nietzsche, Freud y la filosofía analítica. La crítica de la religión que todas estas co
rrientes hacen se ha introducido en la teología misma como estímulo en un sentido doble: como 
escándalo que irrita y desafía, como estímulo que estimula a la reflexión. Un buen libro de bolsi
llo que introduce en el tèma y puede proporcionar una buena iniciación a todo aquel que quiera 
repensar más profundamente su fe.— F. JOVEN.

DAIBER, K.-LUCKMANN, T. (ed.), Religión in den Gegenwartsstrómungen der deutschen
Soziologie ( = Religión, Wissen, Kultur. Studien und Texte zur Religionsoziologie 1), Kai
ser, München 1983, 14,5 x 20,5, 261 p.

Este libro nos presenta las corrientes actuales de sociología de la religión en habla alemana. 
Constituyen los artículos las ponencias, reformadas, de un congreso mantenido en Venecia en 
1979. Con anterioridad habían sido publicadas en una forma reducida en la revista Social Com- 
pass. El primer artículo es de C. Seyfarth, La discusión sobre la sociología de la religión de Max 
Weber desde los años sesenta en Alemania Occidental plantea la recepción que se ha hecho en las 
últimas décadas de la teoría de Weber, especialmente en relación a él se ha tratado el tema de la se
cularización aunque Weber no tuviera formulada una teoría explícita sobre ella. Desde su inspira
ción se ha intentado analizar la problemática de la secularización en las sociedades occidentales, 
especialmente desde sus contribuciones al estudio de los procesos de racionalación de la acción so
cial y del carisma. La segunda contribución es de I. Mórth, La sociología de la religión como teo
ría crítica, da un repaso a las tesis de Marx y Engels sobre la religión y después pasa a revisar los 
análisis de la Escuela de Frankfurt. Finalmente ve las asunciones que de estas críticas se han hecho 
en Teología (Teología de la liberación) y en una crítica del papel de la Iglesia en cuanto institu
ción social. V. Drehsen, Continuidad y  cambio de la religión estudia los análisis estructural- 
funcionales en la sociología de la religión alemana desde 1945, especialmente la influencia de Par- 
sons. Divide su contribución en dos partes, una sobre la recepción del análisis estructural- 
funcional y otra más sistemática sobre el papel de la religión discutido en el marco de una teoría 
de la sociedad. T. Schófthaler, Paradoja de la religión revisa la contribución de la teoría de siste
mas al estudio del hecho religioso. En un artículo muy bien estructurado profundiza en el pensa
miento de N. Luhmann. W. Fischer y W. Marhold con El concepto de interaccionismo simbólico 
en la sociología de la religión alemana investigan el trabajo sociológico que se ha preocupado de 
la vida diaria creyente, de los sistemas de creencias y concepciones, de los símbolos religiosos que 
posibilitan la interacción social de los miembros de las Iglesias y el proceso de adquisición de iden
tidad creyente y de integración. K. Gabriel, Sociología de la religión como sociología del cristia
nismo, estudia las corrientes que se desvinculan de un concepto de religión general y se preocupan 
de la posibilidad de formas sociales de tradición cristiana desarrolladas sin integración eclesiásti
ca. Su tema de estudio es precisamente la institucionalización eclesiástica del cristianismo. I. Lu- 
katis, Investigación empírica sobre la religión en Alemania occidental, Austria y  la Suiza de habla 
alemana, da un repaso a los estudios empíricos más importantes habidos en la década de los seten
ta. El libro termina con una conclusión final de T. Luckmann. Es importante destacar en esta 
obra la gran cantidad de información bibliográfica que aporta. No sólo porque en cada artículo 
existe una bibliografía muy completa sobre el tema estudiado, sino porque al final V. Drehsen ex
pone una amplia bibliografía general estructurada por temas.— F. JOVEN.
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0 ‘MEARA, D.J. (ed.), Michael Psellus. Philosophica minora. II. Opuscula Psychologica,
Theologica, Daemonologica, Teubneri, Leipzig 1989, 14,5 x 20, griego XXXIV-233 p.

Se presenta en esta obra una edición crítica de los opúsculos filosóficos de Miguel Psellos. 
Psicología, teología y demonología aparecen en pequeños trataditos con reflejo casi exclusivo de 
las correspondientes teorías griegas sobre estos temas. El editor, O’Meara, ha tenido en cuenta 
criterios didácticos en la clasificación de los opúsculos. El aparato crítico es magnífico, acompa
ñado como va, según el sistema teubneriano, de citas foráneas y de autocitas, lo que hace más in
teligible y contextuado el texto. En el conspectus codicum vemos que, al lado de códices ya clási
cos en elencos críticos del texto, ser insertan los matritenses del siglo XIV y XVI, así como los es- 
curialenses del conde Jorge de Corinto, los de Diego Hurtado de Mendoza y los de Francisco Pa
tricio, según la clasificación antigua y la de Gregorio Andrés. La bibliografía moderna sobre 
Psellos no aparece más que en notas de pie de página de la introducción. En otras ediciones tex
tuales se suele hacer, según el modelo de Teubner, en visión actualizada cronológicamente o en 
una breve sinopsis. Los índices, tanto el onomástico como el temático de vocabulario son muy 
buenos.— J. COSGAYA.

VATTIMO, G., El sujeto y  la máscara ( = Historia, Ciencia y Sociedad 216), Península, Bar
celona 1989, 13 x 20, 335 p.

El autor es ya bien conocido como animador del pensamiento postmoderno. La postmoder
nidad se ha propuesto por sí misma y poco a poco, sin que nadie pueda alejarla de la vida actual a 
pesar de los pesares. Por lo menos en cuanto al método, la modernidad ha terminado. Sus fines y 
valores parecen menos discutibles. Y esto es así porque el método moderno ha sido la violencia y 
la imposición; el método de la burguesía. Lo decía Nietzsche en la genealogía de la Moral, II, 9, 
citado por nuestro autor en la página 306 del escrito que presentamos: «‘Todo nuestro ser moder
no, en tanto no es debilidad, sino poder y consciencia de poder, se presenta hoy como pura hybris 
e impiedad (...) Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violenta- 
ción de la misma con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e inge
nieros; hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, quiero decir, con respecto a cualquier 
presunta tela de araña de la finalidad y la eticidad situadas por detrás del gran tejido-red de la 
causalidad (...); hybris es nuestra actitud con respecto a nosotros pues con nosotros hacemos ex
perimentos que no nos permitiríamos con ningún animal y, satisfechos y curiosos, nos rajamos el 
alma en carne viva’». Tenemos aquí otro escrito de G. Vattimo que después de su análisis de Hei- 
degger y su metafísica de la fuerza, nos adentra en un nuevo Nietzsche capaz de fundamentar una 
vez más, después de muchas cuestiones del estructuralismo y las aventuras de la diferencia, un 
nuevo mundo de pensamiento y de vida: la filosofía postmoderna.— D. NATAL.

HELLER, A.-FEHER, F., Políticas de la postmodernidad. Ensayos de crítica cultura ( = Ideas
10), Península, Barcelona 1989, 14 x 20, 302 p.

La postmodernidad es otra historia, otra política, otra moral, otra metafísica, otra religión y 
otra vida. La postmodernidad es el fin de la historia, el final de la historia como confrontación de 
fuerzas brutales (por sus brutos los conoceréis dice irónicamente W. Burroughs) y del protagonis
mo de las grandes potencias. Es el final de las políticas de los redentores, los grandes poderes que 
vienen a redimirnos pero desgraciadamente siempre nos explotan. Se trata también de otra moral, 
una ética propositiva y no impositiva que era solamente la correa de trasmisión oculta del poder 
establecido. Se trata de otra metafísica, el final de la metafísica de la fuerza, que teorizaba hasta 
los orígenes lo que ocurría en la explotación de las fábricas y de los campos de guerra. Se trata del 
fin de la violencia de la verdad, también por eso la huida de la religión brutal y sus dogmas apabu
llantes ante los que el pobre creyente solamente debía sucumbir para no verse arrojado a las tinie
blas exteriores y al infierno. También el hombre postmoderno aspira a otra vida, a una vivencia
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menos sistematizada y urgente, menos standarizada y urgida. La postmodernidad es el fin de la 
era industrial compulsiva, de la democracia siempte vigilada, de la educación de la letra con san
gre entra. Pero la postmodernidad no es el caos del fin de los tiempos, sino un nuevo futuro para 
el hombre en que los ideales de la modernidad no serán obligatoriamente perseguidos por la vio
lencia. De estas cosas, y otras muchas más, nos hablan A. Heller y F. Peher, a los que la historia 
ha dado razón en vida, lo que ciertamente no es poco.— D. NATAL.

MINC, A., La máquina igualitaria. Crisis de la sociedad del bienestar, Planeta, Barcelona 1989,
13 x 21, 265 p.

La persona y la obra de Alain MINC son en sí mismas paradójicas: industrial y periodista, 
capitalista e intelectual, refleja en sus numerosas publicaciones un pensamiento contrario a lo 
que, al menos a primera vista parece evidente o es comúnmente aceptado. Y el autor parece com
placerse en el juego.

Si ya en una de sus obras anteriores, El desafío del futuro, unía su voz a la de los defensores 
de la era postindustrial, surgida del agotamiento de la sociedad del «Wedlfare State», y preconi
zaba la aparición de la «sociedad invisible de los equívocos», que actúa al margen de las institu
ciones y del propio sistema social vigente, y en la que la misma destrucción es creadora; en la má
quina igualitaria amplía su crítica a la sociedad del Estado Providencia, que no sólo no ha sido ca
paz de solucionar las desigualdades tradicionales sino que ha favorecido la aparición de otras nue
vas. «El Estado providencia ya brilla como un astro muerto». Si bien el sueño igualitario conserva 
su valor, no es poniendo frenos sino siguiendo el juego del mercado, de la movilidad social, la 
fluidez, la competencia o la selección, como se dará a ese sueño todas las posibilidades de conver
tirse en realidad. No obstante, todos los agentes sociales «—de izquierdas, lo que sería normal, 
pero también los de derechas, lo cual es más paradójico— no han cejado en su empeño por mejo
rar y reforzar los dispositivos igualitarios; los primeros por convicción, los segundos por miedo, a 
veces sublimado, al desorden» (p. 11).

Una de las características que regulan la vida económica de una nación, y entre ellas las fisca
les, es la de producir efectos no buscados por el legislador e, incluso, contrarios. En principio, na
da parecería más justo y lógico desde una política social, que un salario mínimo interprofesional 
elevado, una congelación de los salarios altos y un impuesto progresivo: que los estratos deprimi
dos ganen más, y que paguen más quienes más tienen. Pero en el mundo de las realidades, el pri
mero puede fomentar el paro, y la imposición progresiva incrementar los incentivos para evitar el 
pago de impuestos, bien sea reduciendo el trabajo y el esfuerzo, bien con una mayor defraudación 
que, cuando más altos sean los tipos de gravamen, más rentable resulta para el contribuyente. 
Además, los porcentajes de los impuestos progresivos no suelen atenerse a criterios objetivos, si
no basarse en la discrecionalidad política, con lo que se crea una gran incertidumbre y falta de ga
rantías en los contribuyentes. A similares conclusiones parece llegar el informe que acaba de pu
blicar en Francia el Centro de Estudios sobre Ingresos y Costos (CERC) dirigido por el socialista 
Nicole Questiaux.

Debido a estas y otras conclusiones, se empiezan a oír voces, incluso desde posiciones consi
deradas «progresistas», que piden una reducción de los impuestos directos, penalizadores del 
ahorro, la inversión, la movilidad social y el esfuerzo personal, y que optan por los impuestos in
directos que gravan el consumo y el despilfarro y, en especial, sobre las «drogas legales» y los 
combustibles, en razón de que su uso produce un coste social —en medicinas, asistencia sanitaria, 
medidas anticontaminantes—, que deben ser sufragados por quienes disfrutan de esos «vicios».

¿Pensamiento neoliberal duro? ¿Paradójico? ¿Escandaloso? ¿Crimen de lesa ideología? 
Quizá, pero propone soluciones. De todas formas, esta obra obtuvo el premio «Aujoud’hui», 
1987, y ha estado 26 semanas en la lista francesa de «best-sellers».— F. RUBIO.
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GARCÍA ESCUDERO, J.M., Vista a la derecha. Cánovas, Maura, Cambó, Gil Robles, Ló
pez Rodó, Fraga, Rialp, Madrid 1988, 15,5 x 23, 318 p.

García Escudero ha dedicado buena parte de su vida literario-cultural al estudio y divulga
ción del pensamiento político español. Baste recordar dos de sus obras: Historia política de las 
dos Españas y Los españoles de la conciliación.

Vista a la derecha la dedica específicamente al pensamiento liberal-conservador que, pese a 
ser tachado de «delirio reaccionario» y anacronismo por muchos, él considera válido en nuestra 
sociedad, como lo es en la británica o alemana, por ejemplo. Y es que a España llegan con retraso 
y a destiempo las «citas del mundo moderno». Si hemos seguido siempre; aunque con retraso, los 
pasos de los europeos, lo haremos así en el futuro «cuando los españoles descubran'que la libertad 
y la iniciativa individuales son más eficaces que la estratificación (...) la corriente profunda de la 
historia, que en su día condujo al triunfo del socialismo, lleva ahora hacia su relevo» (p. 310). El 
respeto a la realidad triunfará sobre el «utopismo izquierdista».

¿Cómo explicar entonces que la «pasada» por la izquierda se esté convirtiendo en una «insta
lación» de la izquierda en nuestra sociedad? Esta situación se debe, según el autor, no sólo a la 
fuerza del socialismo que, aunque tarde y «chapuceramente» ha sabido tener su Bad Godesberg, 
sino a la debilidad y división de la derecha con el auténtico «suicidio colectivo» que significó el 
hundimiento de la UCD. La derecha actual ha perdido a la sociedad al perder primero al mundo 
intelectual y después al mundo obrero; el mundo rural y la clase media tradicional han sido absor
bidas por la nueva clase media «hedonista y consumista, de corazón conservador, pero de cabeza 
progresista» (p. 12). La Iglesia, el ejército y la banca, han dejado de ser las tres columnas sobre las 
que descansaba la derecha. La consigna «España es diferente» no se refiere sólo al «cambio de 
piel» sino al surgimiento de una sociedad nueva.

La derecha española actual debe volver a las raíces de la derecha tradicional y, al mismo 
tiempo, moderna y occidental, basada en los siguientes fundamentos: libertad e iniciativa de los 
individuos y de los organismos sociales centrados en la persona; Estado más «intenso» que «ex
tenso», más «fuerte» que «grande», orientado hacia el orden social y la seguridad ciudadana; mo
ral «permisiva», civilizada y no agresiva; secularidad moderna, pluralismo y aconfesionalidad re
ligiosa, aunque enraizada en un humanismo de inspiración cristiana; desenganche de la añoranza 
del régimen autoritario anterior; superación del complejo de inferioridad; en una palabra, «relan
zamiento de un auténtico pensamiento conservador para nuestro tiempo». Y debe, asimismo, 
aprobar sus asignaturas pendientes: mayor preocupación por la política social y superación de la 
«tentación de la dictadura» y extremismo que existe en sus bases.

El estudio de Cánovas ocupa la primera parte de este libro, y el de Maura, Cambó, Gil Ro
bles, López Rodó y Fraga la segunda. El autor prefiere que hablen ellos a hablar él. Por tratarse 
de un libro de doctrina política y de ámbito nacional —y no de historia política— no se incluyen 
personajes como Plat de la Riba, Sagasta o Adolfo Suárez.

Personalmente, creemos apreciar una caracterización excesivamente negativa de la socialde- 
mocracia y del socialismo tanto español como europeos, y una concepción un tanto maniquea de 
la realidad. Aunque se ponga en boca de Gregorio Marañón y Aranguren, respectivamente, no es 
verosímil afirmar que «la revolución es siempre un retorno a la barbarie; necesaria y fundamen
talmente, un tejido de crímenes», o que «la política realista, la política de lo posible, es siempre 
política de derechas» (pp. 21 y 22). Bastante tiene la derecha actual con aprobar sus asignaturas 
pendientes y hacer posible que el ser conservador deje de ser un problema en España.— F. RU
BIO.

MARTÍ TUSQUETS, J.- MURCIA GRAU, M., Conceptos fundamentales de drogodependen- 
cia, Herder, Barcelona 1988, 14 x 21,5, 174 p.

Los señores Martí Tusquets y Murcia Grau son, respectivamente, profesor titular de psiquia
tría y especialista en psiquiatría y psicología social de la Universidad de Barcelona.
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Como bien indica el título, nos ofrecen un libro configurado como glosario, tipo diccionario 
temático—, con una serie de términos fundamentales en el campo de las toxicomanías que permi
ten una lectura independiente y arbitraria, aunque no por ello inconexa. Está dirigido a todos los 
profesionales de las «ciencias de la salud»: médicos, psicólogos, sociólogos, asistentes sociales y 
enfermeras, «pero muy especialmente a los más directamente afectados: los jóvenes y sus familia
res, cuyo drama personal hemos vivido a diario en los últimos quince años» (p. 17).

Se parte de los presupuestos siguientes: a) La toxicomanía, en sus diversas variantes, consti
tuye en la actualidad y en todas las sociedades desarrolladas una verdadera «epidemia», tanto por 
el número de víctimas que produce —sólo superadas por las drogas institucionalizadas, como el 
tabaco y el alcohol—, como por su dramática repercusión en el ámbito de la familia, el trabajo y 
la sociedad. Se pretende informar de aquello que es básico para una sanidad ecológica.

b) La drogodependencia será vencida únicamente mediante el esfuerzo mancomunado de to
dos los profesionales de la «ciencia de la salud» que, mediante métodos científicos, sean capaces 
de conocer, investigar, diagnosticar, establecer la terapia adecuada e identificar los grupos de ries
go, frente a los «traficantes de la salud», a los «nuevos curanderos» del siglo XX.

c) «La pedagogía sanitaria preventiva» cumplirá plenamente su función cuando permita al 
sujeto una libre elección responsable en la edad adulta, superando así los mecanismos psicológi
cos de dependencia basados en «la necesidad de afirmación personal y de identificación proyecti- 
va grupal».

d) Si la drogodependencia no puede catalogarse como conducta delictiva —aunque pueda 
inducir a ella—, también es difícil calificarla de enfermedad en el sentido estricto de la palabra, a 
pesar de su alta incidencia en la mortalidad. Los estudios epidemiológicos han demostrado que se 
trata de una forma de conducta humana, de un estilo de vida que amenaza al individuo, a su fami
lia, a la comunidad y a la sociedad en general.

En resumen, esta publicación desea ser al mismo tiempo texto de estudio, de investigación y 
análisis y vocabulario accesible a un buen número de lectores a los que proporciona, además, una 
selecta bibliografía.

Nos extraña no haber encontrado referencia alguna a valores transcendentes y /o  específica
mente éticos —si exceptuamos, quizás, la libertad—, sobre todo teniendo en cuenta la perspectiva 
personalizadora y humanista en que parece moverse la obra. ¿O es que se juzga que éstos son in
compatibles con los métodos científicos?— F. RUBIO.

Historia

GARCÍA Y GARCÍA, A ., (ed.), La Universidad Pontificia de Salamanca. Sus raíces, su pasado, 
su futuro ( =  Estudios 117), Universidad Pontificia, Salamanca 1989, 17 x 23, 413 p., 22 
cuatricromías y 59 grabados.

En esta obra dirigida por el P. Antonio García y García, se hace un estudio bastante comple
to de la Universidad Pontificia de Salamanca con sus antecedentes e influencia en América, espe
cialmente en el siglo XYI. En el Concordato de 1851 se acordó que quedasen suprimidas en 1853 
las facultades de teología existentes en las Universidades de España. Después de algunos conatos 
fallidos, se logra su restauración en 1940, a cuyas raíces se dedican los dos primeros capítulos de 
los ocho de que consta este volumen. El capítulo 3.° se dedica a la «organización e infraestructu
ra» con la historia del edificio de la Clerecía. En los restantes capítulos se hace un compendio de 
los 50 años de historia en este orden: cap. 4.° «Los estudiantes»; cap. 5.° «Profesores»; cap. 6.° 
«Enseñanza» en sus diversas facultades hasta el número 8 con sus «institutos, escuelas, cátedras y 
fundaciones»; cap. 7.° «Investigaciones y publicaciones» y cap. 8.° «Centros relacionados con la 
Universidad Pontificia», concluyendo con un epílogo de G. Pastor Ramos, autoridades de la Uni
versidad, doctores Honoris causa, listín telefónico e índice sistemático. Toman parte 27 autores, 
notándose la ausencia del querido profesor y amigo, Dr. Lamberto de Echeverría, que se adelantó
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a este volumen con su Presentación de la Universidad de Salamanca (1985). Su lectura se hace 
agradable, especialmente a los que hemos estudiado en esa Universidad y tenemos los nombres es
critos en sus piedras amarillentas por la pátina del tiempo y con un retazo de nuestra vida. Se feli
cita al director de esta obra, amigo y profesor, A. García, representante de España en la Interna
tional Comission fo r the Universities.— F. CAMPO.

LOVETT, A.W ., La España de los primeros Habsburgos (1517-1598. ( = Labor Universitaria.
Monografías). Labor, Barcelona 1989, 14 x 21, 351 p.

Con el nieto de los Reyes Católicos, llamado Carlos de Gante, comenzaba en España el go
bierno de una estirpe extranjera: la de los Habsburgos. El primer Carlos de España recibió este 
nombre acaso en recuerdo de su bisabuelo Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Por sucesivas 
herencias iba a ser el monarca más poderoso del orbe y España, con él y luego con su heredero Fe
lipe II, ejercería la hegemonía espiritual y política en toda Europa, para la cual la habían prepara
do Isabel y Fernando.

Pues bien, éste es, en resumen, el contenido de la obra del profesor A.W. Lovett, realizada 
de acuerdo con las modernas teorías y avances de la historiografía española. Temas como la con
quista de México y del Perú, la unidad religiosa, la Inquisición, la Armada Invencible, la revuelta 
de los Países Bajos, la demografía y la economía, son tratados en esta obra con gran rigor científi
co e histórico.

El estudio trata, igualmente, de las regiones de la Península como entidades separadas y no 
como simples apéndices de Castilla. Interés especial ofrece el capítulo dedicado a la herencia étni
ca de España y a la incapacidad de la sociedad cristiana para asimilar a las comunides judía y mo
risca. Igualmente el tema vidrioso de la Inquisición el Dr. Lovett lo presenta sin sensacionalismos 
y en un contexto claro de la contrarreforma, que es como hay que estudiarlo y entenderlo.

El propósito del autor, al tiempo de escribir esta obra, ha sido presentar, en beneficio del lec
tor de habla inglesa, los resultados de los trabajos históricos sobre la península ibérica, que tanta 
importancia han adquirido en los últimos años.

Profundo conocedor de la sociedad española del siglo XVI, ha puesto rigurosamente al día la 
versión original inglesa, adaptándola al lector español. De la traducción fiel y correcta se ha en
cargado Montserrat Rubió i Lois.

Lo único que siente el doctor Lovett es que no haya sido capaz de expresar más adecuada
mente — dice con una modestia que le honra— la importancia de la historia de España con la cual 
le unen lazos tan antiguos.— T. APARICIO LÓPEZ.

GÓMEZ CAÑEDO, L., Pioneros de la Cruz en México. Fray Toribio de Motolinía y sus com
pañeros ( = Grandes Evangelizadores de América. BAC Popular 90), pres. C. Amigo Va
llejo, Madrid 1988, 11,5 x 19, 221 p.

Es éste un logro de la infatigable labor del americanista P. Lino Gómez en el que nos da a co
nocer la historia de los orígenes de la evangelización cristiana de Méjico, según fue llevada a cabo 
por los doce apóstoles franciscanos desde su arribada a aquellas tierras en el año 1524. Aunque 
siempre descuella la figura de Fray Toribio de Motolinía ¡de Benavente!, como así queda registra
do desde el título, todo el libro puede decirse que es una biografía colectiva de ese grupo francis
cano. Obra escrita con garbo y que se lee con facilidad al estar dedicada, como toda esta colec
ción, a un público que no le interesa tanto la erudición farragosa como el acercamiento entrañable 
a personas que abrieron caminos nuevos en la historia diaria de la evangelización.— J. ALVA
REZ.
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FR. BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, Brevísima Relación de la destrucción de África. Prelu
dio de la destrucción de Indias. Primera defensa de los guanches y  negros contra su escla
vización ( =  HIDEVA. Los Dominicos y América 3), est. prel,, ed. y notas I. Pérez, San 
Esteban, Salamanca 1989, 15,5 x 20, 298 p.

De todos es conocido ya la labor y empeño del dominico Bartolomé de las Casas en defensa 
de los habitantes del Nuevo Mundo, pero aquí se nos trasporta a otro Continente, al africano, 
porque también el dominico fue el primero que tomó la iniciativa en la defensa de los guanches y 
de los negros. La edición de este libro ha sido preparada y muy presentada por su hermano de Re
ligión, el P. Isacio Pérez Fernández, que consigue con ello el meternos más en harina y en conoci
miento de la siempre inagotable figura de Bartolomé. Es un trabajo muy logrado las casi doscien
tas páginas que preceden a la Brevísima Relación y que además va enriquecido con unos índices de 
nombres de personas, lugares y general que son de gran ayuda para todos.— J. ÁLVAREZ.

PORRAS CAMÚÑEZ, J.L., Domingo de Solazar. Sínodo de Manila de 1582. Estudio introduc
torio, glosa y  transcripción de los textos sinodales ( = Tierra Nueva e Cielo Nuevo 27), Cen
tro de Estudios Históricos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 
1988, 17 x 25, 409 p.

Hemos conocido la concepción, gestación y nacimiento de esta interesante obra, la que en 
cierta manera ha sido truncada en gran parte por imperativo de los Directores del Centro que ha 
patrocinado la publicación. Son cánones generales, válidos para todos, que es preciso aceptar. 
Pero por otra parte, la parte eliminada ayudaba efectivamente a comprender mejor el texto y cir
cunstancias, premisas válidas para enmarcar en su verdadero contenido problemas que no siem
pre aparecen con nitidez.

El llamado «Sínodo de Manila» tuvo sin duda su ideador y patrocinador en el primer obispo- 
de Filipinas, fr. Domingo de Salazar, de la Orden de Santo Domingo, ayudado por el jesuíta P. 
Alonso Sánchez. Ambos personajes, además de una preparación teológica encomiable, traían una 
experiencia vivida en la Nueva España, unos postulados que se habían ventilado abiertamente en 
Juntas, en corrillos, en escritos, y esto, naturalmente, hizo que el «Sínodo de Manila» echase a 
andar con libertad y la suficiente eficiencia. El ambiente, sin embargo, estaba cultivado, de modo 
especial por el franciscano Fray Juan de Plasencia y, sobre todo, por el agustino Fray Martín de 
Rada (+  1578). Éste último hubo de soportar duras críticas y frecuentes enfrentamientos con las 
autoridades civiles de Manila en materia de tributos y esclavitud, y con los encomenderos por 
asunto de confesiones.

No existe documento alguno que contenga al completo las Actas de este primer «Sínodo de 
Manila». Una copia hemos visto en el Archivo de la Universidad de Santo Tomás de Manila y 
otra en el Archivo Generalicio de la Compañía de Jesús de Roma. Ambas incompletas, y que al 
detalle ha conocido el autor de este trabajo. Sabemos que ha puesto la mayor diligencia en llegar a 
poseer el texto completo del «Sínodo», pero sus inquietudes no han podido ser recompensadas 
por el éxito.

La obra del Doctor José Luis Porras Camúñez es meritoria y encomiable, y creemos que 
aporta un buen haz de luz para interpretar las muchas dificultades que los primeros misioneros de 
Filipinas afrontaron en materia de conquista, pacificación, tributos y encomenderos, esclavitud y 
evangelización. Por eso agradecemos al Dr. Porras Camúñez el trabajo que brinda a los estudio
sos y apasionados de la Historia primera de las Islas en sus aspectos civil y religioso. Una sola ob
jeción, la que tampoco creemos podérsele imputar, porque se lo recomendamos muchas veces an
tes de la publicación de este trabajo, y es la falta de un índice de nombres y materias 
principales.— I. RODRÍGUEZ.
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Espiritualidad

VERHEIJEN, L., La regola di S. Agostino. Studi e Ricerche ( = Augustiniana. Testi e Studi V).
Augustinus, Palermo 1989, 16,5 x 24, 334 p.

Se trata de la traducción italiana, por obra de B. Caravaggi, de la obra aparecida en 1980 en 
francés con el título Nouvelle approche de la Règle de saint Augustin en Editions Monastiques 
(colección Vie Monastique, n.° 8). En ella, el P. Lucas Verheijen, de reciente memoria, había re
cogido diversos estudios suyos, agrupándolos en tres secciones: la primera, dedicada al texto de la 
Regla (praeceptum, en la terminología del autor), precedido de un breve texto-comentario del P. 
Ángel Le Proust. La segunda, fundamentalmente teológica, que lleva por título: La Regla y la vi
da monástica de San Agustín, dividida a su vez en cuatro apartados: A. Visión teológica y concep
ción del monacato. B. Fecha de la Regla: referencias teológicas y espirituales. C. El misterio pas
cual y el amor por la belleza. D. El monacato en la vida de san Agustín. La tercera, más filológi
ca, denominada: Elementos para un comentario a la Regla. En total, el lector encuentra reunidos 
aquí 21 títulos, antes dispersos en variedad de publicaciones, prevalentemente en la Revista Agus- 
tiniana, sobre todo los pertenecientes al tercer apartado. El hecho de que pocos, si es que hay al
guno, nieguen al P. Verheijen el título de ser el mejor conocedor de la Regla y del monacato agus- 
tiniano, y de que aquí se encuentra gran parte de su producción al respecto, indica con suficiencia 
el valor del presente libro y la utilidad que puede aportar a los que por distintos conceptos pueden 
estar interesados en el monacato agustiniano.

La edición italiana aventaja a la francesa en la presentación editorial; la francesa, sin embar
go, tiene respecto a la italiana la ventaja de los índices temático y de personas.— P. DE LUIS.

RUYSBROECK, J., Bodas del alma. La piedra brillante ( = ICHTHYS 8), Sígueme, Salaman
ca 1989, 13 x 20, 195 p.
El autor es un clásico de la mística entre la presencia de la devotio moderna y su afiliación a 

la regla de san Agustín. Las dos obras que presentamos son de una belleza extraordinaria. Ade
más contienen una profunda espiritualidad basada en las bienaventuranzas evangélicas, los dones 
del Espíritu Santo, y la vida divina Trinitaria explorada más propiamente por la mística. El autor 
describe los distintos pasos de la vida espiritual: incipiente, proficiente y uniente. Se basa en el sal
mo que dice: «Mirad, ya viene el esposo, salid a su encuentro», para determinar cada uno de los 
momentos de la vida espiritual, aunque como es sabido, nunca hay una etapa que esté absoluta
mente separada de las otras y que sea totalmente exclusiva. Felicitamos a la editorial Sígueme por 
publicar libros como éste, ya que son hoy más necesarios que nunca porque las experiencias fun
damentales del cristianismo están casi sin estrenar, en nuestro mundo, como ya es sabido.— D. 
NATAL.

BALTHASAR, H.U. von, Teresa de Lisieux. Historia de una misión, Herder, Barcelona 1989 3,
1 4 x 2 1 ,5 , 372 p.

Si ahora nos preguntamos algo más acerca de este primer cuerpo, el fondo y el alcance de la 
verdad por ella defendida, experimentamos la máxima sorpresa. Verdad alude a doctrina, y la 
doctrina, dentro de la Iglesia, nos remite a las fuentes del saber eclesiástico: la revelación, tal co
mo está depositada en la Escritura y en k  Tradición, y es expuesta por el magisterio y la teología. 
Pero en el caso que Teresa no tiene relación alguna con la teología, no sólo en su forma técnica y 
escolástica, más ni siquiera en su forma aplicada de la espiritualidad y escritos sobre materias de 
espíritu. Aparte la Sagrada Escritura, Teresa leyó ciertamente mucho. Pero cuando más se des
pierta la conciencia de su propia misión teológica, más radicamente se va distanciando de todos 
los libros y maestros espirituales.
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La autenticidad de su doctrina, que a consecuencia de ello necesita particularmente legitimar
se, se deduce de aquellas notas que delatan la presencia y operación del Espíritu Santo: libertad, 
maestría, claridad, plenitud y alegría. Todo cristiano y, aún más, todo santo, vive una existencia 
teológica. Su vida es expresión de la doctrina evangélica, cuya esencia es la identidad con Cristo, 
de la palabra y de la vida. La misión de Teresa va más allá. Teresa está segura de su causa. Su «ca
mino» está inmediatamente sacado del Evangelio, tal como Dios se lo ha explicado. El camino 
que ella señala no es un camino entre tantos otros. Es el único camino: un camino de perfección, 
un camino que de un modo natural reclama al hombre entero, y quiere enseñar el amor de Dios 
con el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas. El que no acepta este fin como fin gene
ral de la vida cristiana, nada tiene que esperar del camino particular de Teresa. Lo que Teresa 
construye ahora como un caminito consiste en una progresiva renuncia a todo lo que en el amor 
cristiano hace que este amor aparezca ante sí mismo como grande, fuerte y glorioso', a fin de que 
el amor, en el estado y modo de la debilidad, experimente la fuerza del amor divino; en el estado y 
modo de la pequeñez y de la oscuridad, represente la grandeza y la claridad del mismo divino 
amor. La construcción del caminito, por ende, consiste fundamentalmente en una continuada se
rie de renuncias: renuncia al propio goce del amor, a la alegría de la propia experiencia. La fe, la 
esperanza y la caridad han venido a ser lo que, según la voluntad de Cristo, tienen que ser: copia 
viva de su propio amor al Pádre, que se expresa en puro servicio a la voluntad del mismo Padre.— 
C. BOMBÍN GRANADO.

MARTÍN DESCALZO, J.L., Vida y  misterio de Jesús de Nazaret ( = Nueva Alianza 114), Sí
gueme, Salamanca 1989, 14 x 21, 1307 p.

Cuando Giuseppe Ricciotti escribió la Vida de Jesucristo, dejó escrito que lo hizo en circuns
tancias extraordinarias. Transportado a un hospital de campaña, bajo un bosque de abetos, en un 
valle de los Alpes, allí, luchando entre la vida y la muerte, más cerca de ésta que de aquélla, oyen
do el gemido de los heridos y el estertor de los moribundos, pensó que, si curaba, podía escribir 
una vida de Jesús. Una vez curado y restituido a la vida normal, aquella idea, lejos de atraerle, le 
asustaba. Pero se decidió a escribirla y la escribió.

José Luis Martín Descalzo escribe esta Vida y  misterio de Jesús de Nazaret como queriendo 
pagar una deuda a George Bernanos, uno de los hombres que más han influido en su vida literaria 
y que murió llevándose al otro mundo el deseo de escribir una vida de Jesús.

El autor de esta obra es consciente de que todo cuanto se escriba sobre Cristo por manos hu
manas será forzosamente provisional. Pero él la escribe como testimonio de una experiencia que 
ha vivido durante varios años: había leído muchos libros sobre Cristo y, si bien se daba cuenta de 
que nunca podría escribir un libro científico y exegético, tenía que confesar que algunos de estos 
libros le dejaron vacío el corazón. Por eso decidió que este libro suyo podría tener detrás un cau
dal científico, pero habría de ser escrito desde la fe y el amor, desde la sangre de su alma, imitan
do, en lo posible, el mismo camino por el que marcharon los evangelios.

Es un libro escrito, principalmente, para creyentes; mas no sólo para ellos. Martín Descalzo 
espera que también los que no crean en Cristo, o quienes vean en él solamente a un hombre admi
rable, descubran en estas páginas, al menos, las razones por las que un hombre —un hombre co
mo ellos— ha convertido a Cristo en centro de su vida.

Por eso, le gustaría que todos lo leyeran «como escribiendo el suyo», ya que cada uno debe ir 
haciéndose su camino y descubrir su Cristo.

Divide la obra en tres partes, como si se tratara de tres actos de un drama: una primera, más 
breve, lírica, narrativa, casi alegre; una segunda, en la que el lenguaje y forma se vuelven más 
ideológicos y meditativos; y una tercera en la que predomina el estilo tenso y dramático.

Un magnífico trabajo —como diría el obispo Iniesta— el que nos ofrece Martín Descalzo so
bre la vida y doctrina del Señor, lleno a la vez de unción y de erudición; recomendable para todos, 
pues se bebe como agua fresca y caldea como vino fuerte.— T. APARICIO LÓPEZ.
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HERRÁIZ, M., La oración, experiencia liberadora, ( = Pedal 201), Sígueme, Salamanca 1989,
197 p.

«El cielo está enladrillado». El cielo está arriba, lejos, los ladrillos en la tierra, con nosotros.
Esta obra, en un estilo ágil, nos va descubriendo que el mundo interior, la mística en general, 

no está reñida con el duro trabajo de cada día. Es una manera de conjugar, la que nos presenta M. 
Herráiz, la contemplación y la acción.

Puede que sea una respuesta a la pregunta del ángel a aquel grupo de hombres: «¿qué hacéis 
mirando al cielo?». La lectura de esta obra, actual y con referencias a «los clásicos de la mística», 
í  irastra a realizar, en su mejor sentido, el famoso «a Dios rogando y con el mazo dando».—
E. GONZÁLEZ ESPINO.

QUOIST, M., Caminos de oración ( = Pedal 200), Sígueme, Salamanca 1989, 12 x 18, 253 p.

Michael Quoist pretende con este libro ofrecer una acertada propuesta para todo aquel que 
reconoce, en sí mismo, la necesidad de la oración, pero que por una serie de motivos diversos y 
normales de nuestro tiempo, no puede hacerla.

Lo primero, nos dice, que debemos advertir en la búsqueda de Dios, es que esta labor no de
pende de nuestros esfuerzos, intereses o medios, sino que hemos de creer que Dios nos busca pri
mero. El paso siguiente es creer en la venida de Dios en Jesucristo resucitado y vivo y, en conse
cuencia, acogerlo. Y uno de los lugares privilegiados del encuentro es el evangelio, a través del que 
Dios dialoga con el hombre. Y el segundo lugar del encuentro y diálogo de Dios con el hombre es 
la vida de nuestros hermanos. Es decir, no podemos desligar nuestra oración del evangelio y de la 
vida.

El libro se estructura en capítulos; todos ellos poseen un esquema común: Al inicio hallamos 
unas reflexiones. Seguidamente, propone unos textos bíblicos relacionados con las citadas refle
xiones. Y, al final, la parte más extensa, consistente en una oración.— M. MARTÍN.

GÓRICHEVA, T., Hijas de Job, Herder, Barcelona 1989, 12,2 x 19,8, 156 p.

El libro gira en torno a dos temas centrales: la importancia y el significado de la mujer, como 
persona, en la sociedad actual, sobre todo en la sociedad rusa; y el papel fundamental que debe 
jugar el cristianismo, tanto en la crisis de valores postmoderna de Occidente como en el vacío exis- 
tencial que ha producido el Estado comunista en la mayor parte del pueblo ruso.

Las vidas ejemplares de varias neoconversas al cristianismo (que sufren todo tipo de persecu
ciones y torturas por parte del Estado totalitario soviético), el papel activo y luchador de la mujer 
(considerada siempre como inferior al hombre, incluso como objeto pasivo para uso de éste), el 
ambiente vital y vivificador de las comunidades ortodoxas en Rusia, y, sobre todo, el ejemplo y la 
enseñanza de María son aspectos que desarrolla la autora (cristiana neoconversa a la religión or
todoxa y exiliada de su país) para afirmar sus dos temas centrales.

Completan el libro algunos apuntes respecto a valores que el cristianismo ha perdido en nues
tra sociedad occidental, tales como la importancia del cuerpo en la práctica religiosa o el significa
do de la sexualidad en las relaciones humanas. Critica, finalmente, tanto la visión negativista de la 
mujer por parte del cristianismo anticuado como la visión unilateral e intolerante del «Movimien
to Feminista.— J.J. MARCOS.
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Psicología-Pedagogía

LEGRENZI, P. y otros autores, Historia de la psicología, Herder, Barcelona 1986, 14 x 22,
299 p.

Paolo Legrenzi ha proyectado esta obra como una introducción a la historia de la psicología. 
Se dirige no solamente al estudiante universitario sino a cuantos se interesan por este tema. Ad
vierte del peligro de «sectarismo» y de «parcialidad» que a veces se nota en ciertos autores, y por 
su parte trata de proceder con cautela al introducir al lector en el estudio de la psicología con una 
perspectiva histórica orientada a poner de manifiesto las distintas opciones teóricas.

La presente historia se basa en dos hipótesis historiográficas: Una, que los nudos teóricos de 
la psicología han sido ya fundamentalmente formulados por la filosofía, siendo ésta la que los tie
ne que describir. Otra, que es el método experimental a quien corresponde dar autonomía científi
ca a la psicología, liberándola de hipotecas filosóficas y metafísicas.

Lejos de buscar un compromiso entre ambas posiciones, el autor escoge una tercera vía, tra
tando de superar dicho dilema. Para él, una reconstrucción exhaustiva de la historia de la psicolo
gía exige investigar las relaciones entre psicología académica y psicología aplicada. Y esto es lo 
que él intenta en su obra: establecer la relación entre la «historia interna» e «historia externa» de 
la psicología, para situar la influencia recíproca entre la investigación básica y las respuestas a los 
problemas concretos.

Según Legrenzi queda aún mucho trabajo que hacer si se quiere llegar no ya a certezas pero 
sí, al menos, a un cuadro de tales relaciones que no se fundamente exclusivamente en opciones 
ideológicas apriorísticas.

Fruto de la colaboración de varios autores, a través del libro se recorre el largo camino que 
ha seguido la psicología desde sus orígenes hasta el más reciente desarrollo del cognitivismo.— M. 
MATEOS.

QUITMANN, H., Psicología humanística. Conceptos fundamentales y  trasfondo filosófico,
Herder, Barcelona 1989, 14 x 22, 348 p.

Helmut Quitmann presenta en este libro las personalidades más destacadas dentro de la psi
cología humanística, tales como Cari Rogers, Fritz Perls, Tuth Cohn, Kurt Goldstein, Erich 
Fromm, Charlotte Bíihler y Abraham Maslow. El trasfondo filosófico de los conceptos de la Psi
cología humanística los ve el autor en el existencialismo de Kierkegaard, Heidegger, Buber, Jas- 
pers, Sartre, etc. y en la fenomenología de Husserl, Merleau-Ponty, etc.

Para Quitmann la «historia» de la Psicología humanística abarca el tiempo comprendido en
tre 1929-1962. La define como «la tercera rama fundamental del campo general de la psicología, 
que se ocupa en primer término de las capacidades y potenciales humanos que no tienen lugar sis
temático en las otras dos ramas, a saber, el conductismo y el psicoanálisis».

En esta obra el autor se propone elaborar un inventario de la psicología humanística de los 
Estados Unidos desde el punto de vista europeo. Parte para ello de los siguientes supuestos:

1. La psicología humanística ha podido afirmarse e imponerse como «tercera fuerza» junto 
al psicoanálisis y al conductismo.

2. Los psicólogos antes citados evocan en la exposición de sus teorías científicas y conceptos 
psicológicos la tradición europea de la filosofía existencialista y la fenomenología.

De dichos presupuestos deriva la suposición central de su investigación con la que intenta dar 
respuesta a los siguientes interrogantes:

1. ¿Cuáles son las afirmaciones centrales de la filosofía existencialista y de la fenomenolo
gía?

2. ¿Se tienen en consideración dichas afirmaciones durante el desarrollo de los diferentes 
conceptos psicológicos de la psicología humanística?

3. ¿Cuál es la aportación específica de los diversos conceptos psicológicos en el contexto to
tal de la psicología humanística?— M. MATEOS.
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BAKEMAN, R.- GOTTMAN, J.M., Observación de la interacción: Introducción al análisis se-
cuencial, ( =  Psicología), Morata, Madrid 1989, 13 x 20, 261 p.

La obra es traducción del original inglés: Observing Interaction: an Introduction to Sequen
tial Analysis. Como dicen sus autores en el prólogo el trabajo intenta «proporcionar una direc
ción clara y sencilla a los métodos científicos de observar la conducta social, de interés general pa
ra los que ejercen la profesión en general».

A  este propósito la obra pone sumo interés en explicar la elaboración de esquemas de codifi
cación, las técnicas de registro de las secuencias conductuales, los requisitos esenciales en el entre
namiento de observadores y la necesidad de la concordancia entre los mismos, junto con la mane
ra estadística de expresar dicha concordia, la presentación de los datos obtenidos y el análisis de 
los mismos. Esta sección dedicada al análisis incluye análisis de datos secuenciales, de secuencias 
de inventos, de secuencias de tiempo, y de inventos clasificados de forma cruzada.

Como dicen los autores la obra ha «evitado caminos secretos especificados que sólo tendrían 
interés para los especialistas en estadísticas». Basta, pues, para entenderla, un conocimiento rudi
mentario de estadística básica y no se requiere un conocimiento superior de análisis estadístico.

En su totalidad la obra tiene un gran valor didáctico diciendo todo lo que intenta decir en un 
estilo directo salpicado de ejemplos prácticos que hacen fácil la comprensión aun para el lector 
ajeno al tema. Los autores han conseguido perfectamente su objetivo.

La obra contiene también notas del traductor que oportunamente contribuyen a esclarecer el 
texto. Contiene además una bibliografía adicional en castellano y un índice de materias.— J.M. 
CHAGUACEDA.

ARRUGA I VALERI, A ., Dinámica socioevolutiva. Educación y  sociometría, Herder, Barce
lona 1989, 14 x 22, 195 p.

Artur Arruga se propone aquí profundizar en su obra anterior Introducción al test sociomé- 
trico, reeditado varias veces por la editorial Herder desde su publicación en 1974. Aquella visión 
introductoria adquiere aquí una profundidad hacia la comprensión de la naturaleza y de los prin
cipios fundamentales de la sociometría. Arruga mantiene además la esperanza de que el uso prác
tico de la sociometría no sólo es de utilidad para detectar posiciones de los miembros de un grupo, 
sino que es una ayuda importante para conseguir un avance en el modo de entender, de manera 
más objetiva, a los individuos y al grupo.

Más allá de lo que actualmente pretenden los institutos de psicotecnia o psicología aplicada, 
particularmente en el medio escolar donde normalmente se limitan a descubrir en cada grupo los 
«populares», «rechazados» u «olvidados» —usando a menudo criterios meramente subjetivos— 
el intento del autor es conseguir una mayor objetivación en los resultados del test sociométrico y 
una mayor profundización en el análisis de las conclusiones derivadas de los resultados de dicho 
test. La finalidad de Arruga es hallar un medio apto para un mejor conocimiento de los aspectos 
sociales humanos que permita una terapia más eficaz de modificación de conductas.— M. MA
TEOS.

WALKER, R., Métodos de investigación para el profesorado ( = Pedagogía), Morata, Madrid
1989, 13 x 20, 233 p.

La obra es traducción del original inglés: Doing Research. A Handbook fo r Teachers. Está 
dividida en seis capítulos que contienen los temas siguientes: I.- Investigación aplicada a los pro
blemas de los diseños de curso; II.- Tareas y procedimientos; III.- Métodos, cuestiones y proble
mas; IV.- Técnicas de investigación; V.- Tratamiento de datos y presentación de informes de in
vestigación; VI.- La formación de una comunidad de usuarios entendidos.

El libro fue escrito «pensando en un público especial; aquellos profesores que asisten a (e im-
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parten) cursos que incluyen elementos de investigación aplicada, investigación en la acción o eva
luación, y, de forma especial, cursos con tareas prácticas o disertación».

La obra hace un esfuerzo por presentar una defensa de lo que en ella se llama la investigación 
educativa aplicada o en acción, con el énfasis en estas dos últimas palabras. Como tal dicha inves
tigación se diferencia, según el autor, de la investigación educativa convencional por su aspec
to eminentemente práctico y su orientación hacia la mejora de la práctica educativa.

Los métodos y técnicas de investigación tratados no son expuestos minuciosamente ya que la 
intención del autor es que dicho texto se use a la par con textos más exhaustivos de metodología 
de investigación y no como sustituto de los mismos. Pero el texto no es, sin embargo, un mero 
manual de investigación, ya que su esfuerzo se cifra en poner de relieve el valor que las técnicas en 
él tratadas tienen en relación a los contextos en los que se utilizan.

En su calidad de práctico, el libro presenta un resumen de las técnicas de investigación en el 
aula indicando brevemente las ventajas e inconvenientes de cada una de ellas. Asimismo presenta 
una muestra del catálogo de datos y estrategias de análisis de uso más reciente en la investigación 
aplicada indicando las ventajas e inconvenientes de los mismos.

Sin negar la validez que las distintas técnicas puedan tener cuando se usan individualmente, 
el autor hace hincapié en la utilidad de usar a la vez varios métodos en la investigación educativa. 
La obra presta atención especial a la observación participante como medio más eficaz de aproxi
mar los hallazgos de la misma a maestros, estudiantes y padres.

El libro contiene, a manera de apéndices, índices de autores y de materias, así como tres dia
gramas representativos de: El sistema educativo australiano; los sistemas educativos de Estados 
Unidos y España y el Sistema Educativo Británico.— J.M. CHAGUACEDA.

CEMBRANOS, MAC.-GALLEGO, P.-PEROSANZ C.-GUTIÉRREZ, M .a C., Orientaciones
pedagógico-didácticas para la etapa 12-16 años, Narcea, Madrid 1987, 13 x 19, 143 p.

El contenido del libro queda bastante bien reflejado en el título mismo. Sin pretender un de
sarrollo exhaustivo de los temas, se señalan horizontes y se dan elementos de'referencia que pue
den ayudar eficazmente a los profesores en la práctica diaria de su tarea educativa.

El primer capítulo considera la reforma de la educación secundaria obligatoria en relación 
con las reformas de algunos países cercanos, tratando de aportar luz sobre la respuesta educativa 
que puede ofrecer la escuela. El segundo capítulo estudia la «interdisciplinariedad», un tema que 
se considera vital en la etapa 12-16 años. Se pretenden nuevos elementos de motivación de cara a 
los alumnos, ofreciendo algunas pautas para la puesta en práctica de experiencias y proyectos in
terdisciplinares. El tercer capítulo considera posibles alternativas metodológicas para la labor 
educativa en esta etapa, aportando una reflexión sobre dos principios claves: La actividad de pro
fesores y alumnos en una concepción dinámica de la educación y el trabajo en colaboración del 
grupo de profesores y del grupo de alumnos. En el cuarto y último capítulo se ofrecen al profesor 
algunos elementos de referencia para una revisión de la evaluación, entendida no sólo como un 
elemento sancionador, sino como un factor dinamizador de todo el proceso enseñanza- 
aprendizaje.— M. MATEOS.

ARRANZ FREI JO, E., Psicología de las relaciones fraternas, Herder, Barcelona 1989, 14 x 22,
261 p.

El autor ofrece en este libro una panorámica actualizada, crítica, integradora y renovadora 
sobre el tema psicológico de las relaciones fraternas. Fundamentalmente se trata de una revisión y 
a la vez de una síntesis. En la revisión, el autor señala la relativa pobreza de aportes al estudio del 
problema desde A. Adler. Subraya también la insuficiencia de hipótesis teóricas y metodológicas 
que han inspirado la mayor parte de las investigaciones en esta área específica de psicología. Criti
ca además la postura «atomística» que se observa en gran parte de las investigaciones recientes so-
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bre las relaciones fraternas. Como aportación personal propone abordar el tema desde un enfo
que «molar» y «holístico», mostrándose en ello continuador de la inspiración adleriana.

En el libro se analizan las pistas psicológicas que pueden orientar hacia una mejor compren
sión de los hijos según su condición de unigénitos, primogénitos, medianos, o menores; abordan
do también los problemas conflictivos de las celotipias, envidias, destronamientos y rivalidades 
fraternas.

Una conclusión importante es que se necesita un contexto educativo familiar, escolar y social 
que favorezcan la solidaridad y el amor fraterno, algo que Adler había señalado ya al poner la 
«constelación de hermanos» como el primer «microcosmos» anterior a la vida escolar y social del 
niño.

A la pregunta, ¿cómo han de intervenir los padres y educadores en la importante tarea de 
orientar las relaciones fraternas?, se responde que la interacción entre los hermanos no es sólo al
go afectivo, sino que supone un aprendizaje y un desarrollo psicosocial que ha de darse no sólo en 
el contexto familiar, sino también el cultural y social.— M. MATEOS.

GARRIDO, J., Adulto y  cristiano. Crisis de realismo y  madurez cristiana, Sal Terrae, Santander
1989, 12 x 21, 263 p.

Este libro quiere ser una respuesta a una serie de preguntas que el autor plantea en el prólogo 
mismo: ¿Por qué a los 50 años se experimenta tan agudamente la ansiedad del tiempo? ¿Por qué 
hay personas que, después de haber entregado hacia los 25 años lo mejor de sí mismas a un ideal, 
a partir de los 40 tienen la sensación de haber pagado un precio demasiado alto?

Lo que el autor pretende es ofrecer una ayuda a quienes sienten la necesidad de hacer un ba
lance de su vida. Se intenta un análisis psicológico de la madurez humana y una profundización 
en las grandes preguntas existenciales desde una reflexión interdisciplinar que abarca psicología, 
antropología filosófica y teología espiritual. Nos parece que el libro consigue lo que su autor in
tenta: ser instrumento de discernimiento para aquellas personas que, a partir de cierta edad, se 
sienten un tanto desorientadas.— M. MATEOS.

ALONSO-FERNÁNDEZ, F., La depresión y  su diagnóstico. Nuevo modelo clínico, Labor,
Barcelona 1988, 15 x 23, 384 p.

Francisco Alonso-Fernández se muestra perplejo ante la falta de proporción entre la canti
dad de recursos —particularmente en los Estados Unidos— y el lento avance de la ciencia para 
diagnosticar y curar la «plaga depresiva» que está sufriendo la humanidad. Para el autor, una po
sible clave de tal «dilapidación» de recursos sería el tan difuminado marco conceptual que se ob
serva en el diagnóstico de la depresión. Según él, son necesarios criterios bien definidos que per
mitan formar agrupaciones homogéneas de enfermos depresivos, pues de otra manera resulta 
muy difícil investigar y tratar con eficacia la enfermedad de la depresión. No es suficiente con de
tectar la existencia de una depresión: es necesario especificar su categoría y tipo, a fin de poder 
precisar el tratamiento discriminado correspondiente.

La construcción del nuevo modelo clínico «tetradimensional» que se presenta en este libro 
procede de la experiencia clínica personal e intenta satisfacer las exigencias renovadoras del diag
nóstico y clasificación del síndrome depresivo. Se intenta lograr una claridad terminológica sufi
ciente que sirva de ayuda tanto a expertos como profanos interesados en el tema.

El índice de la obra muestra con suficiente claridad el amplio contenido de la misma: el sín
drome depresivo vital. Epidemiología de la depresión. Sintomatología depresiva. Evolución del 
síndrome depresivo. Diagnóstico de la depresión. La depresión endógena. La depresión situacio- 
nal. La depresión neurótica. La depresión sintomática. Subclasificaciones de la depresión. Esca
las y cuestionarios para la evaluación de la depresión. Marcadores biológicos de la depresión. Pe
culiaridades de la depresión en los niños, en los adolescentes y en los ancianos. Las depresiones 
paranoides. Obesidad y depresión. Alcoholismo y depresión.— M. MATEOS.



190 LIBROS 32

Literatura-V arios

MAEHLER, H. (ed.), Pindarus, Pars II. Fragmenta-Indices, B.S.B.B.G. Teubner Leipzig 1989,
14,5 x 20, 224 p.

Nueva edición de los fragmentos pindáricos que tiene presente la obra de Otto Schroeder y de 
Alexander Turyn, esta última hecha en Cracovia en 1948. Las aportaciones de Bruno Snell han si
do vitales para esta edición de Maehler, sobre todo en lo que respecta a los fragmentos de poemas 
hallados en papiros, a la combinación seria y sabia del auténtico rompecabezas textual que nos ha 
ofrecido la papirologia pindàrica. Ésta es, pues, una continuación mejorada de las ediciones de 
Snell de los años 1953, 1955 y 1964, sobre todo teniendo en cuenta la elucidación de pasajes o lu
gares que la fragmentación papirológica entrañaba. Es exhaustivo el contexto de los autores cita
dos por Pindaro o que citan a Pindaro. Se conserva también en esta edición la sinopsis métrica de 
B. Snell, así como el acervo lexical pindàrico recogido por W. J. Slater, publicado en Berlín hace 
veinte años. Merece toda nuestra atención tanto el índice onomástico como el de fuentes. Estudio 
profundo de texto y contexto. ¿Hay quien dé mas?— J. COSGAYA.

SCHMELLING, G., (ed.), Historia Apollonis Regis Tyri, B.S.B.B.G. Teubner, Leipzig 1988, 
14 ,5 x 20 ,  143 p.

Edición crítica de las tres recensiones, A, B y C, de la famosa historia de Apolonio, rey de Ti
ro, una especie de novela corta de la antigüedad, que tanto influjo ejerció entre los escritores tan
to paganos como cristianos de la Edad Media. Novela favorita de todo el medioevo, y que en 
tiempos más modernos se estudia con ojo crítico desde 1857 con D ’Avenel hasta nuestros días, 
con los Schneider en 1986. Dentro del influjo en la narrativa medieval y renacentista tenemos en 
nuestra literatura española el Libro de Apolonio, que E. García de Diego estudió a fondo en un 
códice latino de la Biblioteca Nacional de Madrid, y que publicó en Totana (Murcia) en 1934. 
Tanto García de Diego como R. Oroz, desde Chile y en 1954, coinciden en señalar la importancia 
de la obrita. Ni que decir tiene que esta edición teubneriana, en sus tres recensiones, es impecable 
tanto en el estudio de la tradición manuscrita como en el análisis bibliográfico. Una auténtica jo
ya anónima y de difícil, si no imposible emplazamiento cronológico. Su lectura, la facilitada por 
la crítica, es como su composición: lineal y sin meandros ideológicos que la compliquen. Una his
toria de amor un tanto melodramática. Una de las novelas cortas más antiguas que se conocen.— 
J. COSGAYA.

SIMÓN DÍAZ, J., Mil biografías de los Siglos de Oro. índice bibliográfico, ( = Cuadernos Bi
bliográficos 46), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1985, 17 x 24, 
169 p.

Sería ingenuo presentar a estas alturas al mejor bibliógrafo de lengua española y maestro de 
bibliógrafos. El presente trabajo «pretende invitar a la tarea de efectuar un inventario total» de 
biografías, único medio de hacer posible el «diccionario biográfico nacional», una de «las graves 
carencias que padecemos en el terreno de las obras fundamentales de consulta» (Introducción, 7).

La compilación que se ofrece es selectiva: comprende obras impresas entre 1501 y 1700, en 
lengua castellana, referentes a la vida del personaje biografiado en su totalidad (quedan excluidas 
autobiografías, panegíricos, genealogías, relatos parciales...) y se dan sólo los datos esenciales de 
cada obra (al final se indican las ediciones sucesivas, si las hubo, así como su localización en bi
bliotecas nacionales y extranjeras más importantes).

La agrupación se hace por materias: la religión se lleva 885 papeletas de un total de 1022 (las 
papeletas 452-486 están traspapeladas por este orden: las 470-486 antes de las 461-469 y todas ellas 
después de la 451 y antes de lá 452). Sigue la historia desde la papeleta 886 a 1009 (sabios griegos,
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capitanes, reyes, príncipes, conquistadores...)· La filosofía (Boecio, Demócrito, Heráclito, Séne
ca) tiene cuatro. La literatura (Calderón, Esopo, Garcilaso, Góngora, don Juan Manuel, Queve- 
do, Lope de Vega, aparte de Fr. Luis de Granada y santa Teresa de Jesús, que se dan en el aparta
do de religión) cuenta con siete, y con dos la medicina.

De los agustinos se dan papeletas sobre san Agustín (cuatro, dos de ellas referentes a las dos 
partes de la biografía por el excelente prosista don Francisco Manuel de Meló), Diego Basalen- 
que, Clara de Montefalco, Juan de Sahagún (cuatro), Juana Guillén, Luis de Montoya, Nicolás 
de Tolentino (seis), Rita de Casia (cuatro), Tomás de Villanueva (cinco). Además de las papeletas 
de autores agustinos ahí recogidas, hay papeletas de Alonso de Orozco, Cristóbal de Fonseca, 
Juan de Grijalva (sobre san Guillermo de Aquitania, considerado agustino), Malón de Chaide, 
Valentina Pinelo, Jerónimo Román, Fernando de Valverde, que escribieron vidas de Jesucristo o 
de santos extraños a la Orden.

Se comprueba una vez más que durante el Siglo de Oro la religión ocupaba el centro de la vi
da y lo dominaba todo. Y como administradores de la religión, los clérigos. Era una sociedad cle- 
ricalizada. La mayoría de las obras hagiográficas se deben a religiosos, que hacían propaganda de 
su Orden. Si dispusiéramos de un catálogo similar para los siglos posteriores, veríamos sin necesi
dad de comentario cómo han evolucionado los intereses y preocupaciones de los hombres; quié
nes de los aquí preteridos han sido rescatados del olvido, porque se les ha juzgado dignos de ser 
conocidos, y quiénes, en cambio, han caído en él o ha quedado restringida su memoria al círculo 
de su familia religiosa. El poder, el poder de la palabra, en concreto, ha pasado a otras manos. 
Se trata hoy , de una sociedad desclericalizada, secularizada.

Dice el autor que «la información reunida podría servir de tardío apoyo a quienes sostuvie
ron la idea de España, país sin Renacimiento» (introducción, 8), si se tienen en cuenta los valores 
y modelos de vida que difundió el humanismo por Europa y se los compara con los que aquí se 
proponen. No lo creo así. Necesitaríamos tener repertorios similares de las demás naciones de 
nuestro entorno y establecer las oportunas comparaciones de contenido y tratamiento formal pa
ra establecer coincidencias y discrepancias. Sospecho que serían más aquéllas que éstas. Baste re
cordar la amplia influencia de la espiritualidad española y sus formas de devoción en la Francia 
del siglo XVII. Las mentalidades no cambian de la noche a la mañana, sino que se van modifican
do gradualmente hasta que llega un momento en que prevalece un nuevo modelo, pero aun enton
ces puede persistir el antiguo durante siglos. Lo que aquí ocurrió, en torno a 1550, por poner una 
fecha (el primer índice inquisitorial, el de Valdés, es de 1559), fue la voluntad decidida, por parte 
de las más altas instancias de la Iglesia y el Estado, de cerrar las puertas a los nuevos vientos 
(«Santiago y cierra, España», que comenta socarronamente Sancho) y establecer férreamente la 
ortodoxia, su ortodoxia, imprimiendo un carácter particular, español, a la Contrarreforma. A es
te período pertenecen, en abrumadora mayoría, los libros aquí recogidos. Si uno se fija en los pies 
de imprenta, se verá que casi todos están editados en el siglo XVII o finales del XVI. Imposible 
encontrar en esas fechas los valores del humanismo en esta clase de libros, que son por definición 
contrarreformistas. Están al servicio de la Contrarreforma y sus mismos títulos son ya un clarina- 
zo. No obstante, habría que analizarlos en concreto y quizá en más de unq se encontrasen los nue
vos valores. Lapesa los ha señalado en un contrarreformista como Ribadeneyra, que maneja los 
útiles forjados por el humanismo y se interesa por los aspectos humanos de sus biografiados, en 
contraste con el medievalismo de Fray Luis de Granada, que escribe la de Juan de Ávila conocien
do la de Ribadeneyra sobre san Ignacio y tomándola como modelo (Cf. La vida de san Ignacio del 
P. Ribadeneyra, en De la Edad Media a nuestros días, Edit, Gredos, Madrid 1967, 203-204). Los 
valores humanistas hay que buscarlos en otros géneros literarios y, especialmente, a finales del si
glo XV y primera mitad del XVI. Téngase en cuenta, finalmente, que, dados los criterios seguidos 
en la recopilación, se ha prescindido de las Crónicas de América, excluyendo, por consiguiente a 
los conquistadores y aventureros de la época del Emperador.

La hagiografía de la época trata de la vida, muerte y milagros, invariablemente. Nunca faltan 
las consabidas páginas sobre «las tentaciones», que, como muy bien señala Simón Díaz, «inspiran 
pinturas de fenómenos subconscientes, cuyo sistemático estudio científico no ha sido aún realiza
do» (Introducción, 9).
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Cierran la obra un índice onomástico y otro topográfico, que facilitan la consulta. Un buen 
instrumento, en resumen, para estudiar el género biográfico de los siglos de Oro.— J. VEGA.

SIMÓN DÍAZ, J., (ed.), Textos dispersos de autores españoles. I. Impresos del Siglo de
Oro ( = Cuadernos Bibliográficos 36), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ma
drid 1978, 17 x 24, 413 p.

Los autores de las diferentes épocas tienen, además de sus obras conocidas, otras muchas 
desconocidas por no haber sido impresas o por haber quedado dispersas en distintas publicacio
nes y no haber sido recopiladas hasta la fecha. El presente volumen recoge unos «centenares de 
piezas que grandes literatos del Siglo de Oro dejaron en obras ajenas», en censuras y aprobacio
nes de libros, en poesías laudatorias, justas poéticas, antologías, pliegos sueltos... Son bien cono
cidos los estudios de José Simón Díaz sobre cada una de estas modalidades. Es una gran ventaja 
para estudios posteriores tener recogidos en un solo volumen textos de Nicolás Antonio, Luis de 
Belmonte Bermudez, Gabriel de Bocángel y Unzueta, Alonso de Bonilla, Calderón de la Barca, 
Jerónimo Cáncer y Velasco, Alonso del Castillo Solórzano, Guillén de Castro, Antonio Coello, 
Alvaro Cubillo de Aragón, Juan Bautista Diamante, Alonso de Ercilla y Zúñiga, Vicente Espinel, 
Felipe Godínez, Juan de Jáuregui, Juan López de Hoyos, Francisco López de Zárate, Juan de 
Matos Fragoso, Antonio Mira de Amescua, Agustín Moreto, Fray Hortensio Félix Paravicino, 
Juan Pérez de Montalbán, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Luis de Ulloa y Pereira, José de 
Valdivielso, Luis Vélez de Guevara, Alejo Venegas del Busto, Juan de Zabaleta, Antonio de Za
mora y María de Zayas y Sotomayor.

Leer esta antología de aprobaciones de libros es aguantar los mismos tópicos, repetidos mo
nótonamente una y otra vez, pero es también sorprender, a veces, destellos de originalidad o al
gún levísimo apunte biográfico o comprobar los rasgos de estilo que caracterizan a determinados 
autores. Aprobaciones y poesías enriquecen nuestro conocimiento de los distintos autores y de los 
temas clásicos de la contrarreforma: ángeles y demonios, tentaciones, combate de la gracia y del 
pecado, elogios del Oficio Divino (paráfrasis del Salterio), gloria del Imperio Español, conquista 
espiritual de los Nuevos Mundos (porque fue conquista y evangelización a un mismo tiempo y de 
consuno entre la Iglesia y el Estado; son inútiles las argucias con que se pretende inculpar a la Co
rona y a los conquistadores y encomenderos, cargándolos con todos los desmanes, mientras se 
presenta a las gentes de Iglesia, como héroes puros e inmaculados, desarraigados de su tiempo), 
pías Congregaciones, Eucaristía, Esclavos del Smo. Sacramento, Inmaculada Concepción, inter
cesión de María, Virgen de la Soledad, postrimerías del hombre, preparación para la muerte, pre
dicadores, velo de las mujeres (las tapadas), frailes, muchos frailes, frailes siempre en primera fi
la, maguer humildosos. Y es encontrarse con Lope de Vega y Juan Pérez de Montalbán... Y san
tos, santos por doquier, en particular y colectivamente, en público y en privado, en casa y en cer
támenes, en la iglesia y en los tablados. Santos «tradicionales» y santos «actuales», de ayer mis
mo. La Contrarreforma los necesitaba y los encontró. Y los paseaba y los exhibía con orgullo en 
ostentación de la verdad católica para vergüenza y confusión de la protervia protestante y su de
sordenada y pecaminosa vida.— J. VEGA.
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LOPE DE VEGA.- SIMÓN DÍAZ, Cancionero musical de Lope de Vega. II. Poesías sueltas 
puestas en música. Recopilación, transcripción y estudio por Miguel Querol Gavaldá, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Institución «Milá y Fontanals». U.E.I. de 
Musicología, Barcelona 1987, 24 x 32, 23 p. de texto y 80 de música.

Del tomo I se hizo ya recensión en esta misma revista, XXIV: fase. I.-1989. En el presente, si
gue la misma técnica.

En la introducción, hace un repaso de los músicos con los que Lope mantuvo amistad duran
te su vida: Vicente Espinel, Gabriel Díaz, Juan de Palomares, Juan Blas de Castro. Sigue el texto 
y comentario de las poesías, treinta en total. Querol cree, y con razón, que hay otras muchísimas 
poesías de Lope dispersas por los distintos cancioneros de la época. Pero ha preferido no publi
carlas, mientas no haya argumentos incontrovertibles para su atribución a Lope. Es una buena 
veta para futuras investigaciones. En el comentario, da la fuente de donde ha tomado la letra y la 
música, el nombre del compositor (cuando se sabe) y otras anotaciones pertinentes, como pueden 
ser las variantes. Entre los compositores figuran: Palomares, Juan Arafiés, Torrejón de Velasco, 
Juan Blas, F. Guerrero, P. Riquet, Antonio Soler, Miguel de Arizo, Manuel Machado, Gabriel 
Díaz, P. Correa. Sigue la parte musical. Todo pulcramente presentado y tratado con el máximo 
rigor.

¿Quién no recuerda de Lope poesías como «de pechos sobre una torre», «en los brazos del al
ba», «lágrimas que al cielo ides», «álamos del soto, adiós», o la famosa «arrojóme las naranji- 
tas» con su variante, más famosa aún, «naranjitas me tira la niña»? Pues ahora se pueden gozar 
con música.

Y es grato trasladarse, llevados del embrujo musical, a aquella época, tan distinta de la nues
tra y revivir escenas hoy inimaginables. Siguiendo su llamada, yo he visto al niño Jesús, y no es 
ninguna irreverencia, celebrar las carnestolendas, vestido de galán, con sor Josefa María de Santa 
Inés de Benigánim, tirándole naranjitas desde el sagrario, mientras tarareaba arrulladoramente: 
«naranjitas me tira la niña/en Valencia por la Navidad,/pues a fe que, si las tiro,/que se le han de 
volver azahar». Como hacían los enamorados de la tierra con sus novias. Lo de las naranjitas lo 
cuenta su confesor en la biografía que escribió sobre ella (cf. Julio Caro Baroja: Las formas com
plejas de la vida religiosa (Religión, sociedad y  carácter en las Españas de los siglos X V Iy XVII), 
Akal Editor, Madrid 1978, 89-90), con otras visiones no menos placenteras e inocente
mente sensuales, sólo comprensibles desde el contexto social, literario, artístico y teológico que 
las hacía posibles. Como sólo desde su contexto se comprende el subido erotismo de santa Teresa 
y san Juan de la Cruz. Lo demás son explicaciones superpuestas a los textos, pero que nada tienen 
que ver con ellos. Y es que el contexto nos hace y nos deshace y rehace, a la vez que nosotros lé im
primimos su modelado. L apittura é una cosa mentale, decía Leonardo da Vinci. No sólo la pintu
ra.— J. VEGA.

BAUTISTA MALILLOS, M .J., Poesías de los siglos XVI y  XVII impresas en el s. XVIII, 
(=  Cuadernos Bibliográficos 48), Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto 
de Filología, Madrid 1988, 17 x 24, 142 p.

El siglo XVIII se distancia del barroco y vuelve al clasicismo (neo-clasicismo), al siglo XVI, 
considerado como norma del «buen gusto» en La Poética de Luzán y en otros muchos textos, 
mientras el siglo XVII lo era de hinchazón y decadencia. Al primero lo llamaron «siglo de oro», 
recogiendo la denominación en uso con que los franceses llamaban al siglo de Luis XIV y con la 
que se designaba el siglo de Horacio y Virgilio. Sólo los poetas del siglo XVI debían ser imitados, 
porque sólo ellos eran continuadores del clasicismo antiguo. Las gentes ilustradas eran gentes de 
razón (será el romanticismo el que valorará el siglo XVII y, desde entonces, ambos, los siglos XVI 
y XVII, pasarán a llamarse la «Edad de Oro»). Renacen las escuelas de Salamanca y Sevilla. Gar- 
cilaso y Fr. Luis de León son leídos y admirados. Se reeditan sus obras y las de otros muchos. To
do esto que se podía decir aduciendo textos dispersos queda ahora científicamente probado con el
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presente trabajo, ejemplar, de M .a Teresa Bautista Malillos. En la introducción destaca este as
pecto-de vuelta al pasado que tuvo la poesía del siglo XVIII, señala los criterios que ha seguido en 
su trabajo y las fuentes utilizadas. Es un acierto que, aparte de las conocidas antologías de la épo
ca, haya extendido su investigación a los periódicos. Tras la lista de siglas, sigue la parte biblio
gráfica por orden alfabético de autores. De cada uno de ellos da una pequeña noticia biográfica, 
cuando es posible, las ediciones completas con la ficha bibliográfica completa y las poesías suel
tas. Al final, un índice de autores hace más fácil la consulta. Sabemos ahora qué poetas eran leí
dos en el siglo XVIII y cuáles los más frecuentados. De Fr. Luis de León, por ejemplo, da la ficha 
completa de cinco ediciones (dos de las obras completas, poesías con otras de otros autores, poe
sías exclusivamente suyas, Cantar de los Cantares) y cincuenta poesías sueltas (muchas de ellas 
naturalmente, hoy están excluidas del corpus luisiano). Trabajo minucioso, hecho con dedica
ción. Una excelente herramienta de trabajo.— J. VEGA.

CUADERNOS BIBLIOGRÁFICOS, XLVII, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
Madrid 1987, 17 x 25, 208 p.

Componen el presente volumen una serie de estudios de distintos autores, todos ellos relacio
nados con la bibliografía. María del Carmen Simón Palmer recoge en fichas bibliográficas todo lo 
publicado sobre el libro en 1983-1985 (libro, archivos, bibliotecas, exposiciones, revistas y perio
dismo, bibliografía general, por materias, autores y temas, biobibliografías, tipobibliografía...): 
todo un arsenal de datos. Joseph L. Laurenti continúa sus conocidas calas en las biblioteca de la 
Universidad de Illinois, en Urbana, y escribe sobre Jesuítas en los siglos X V Iy XVII: impresos ra
ros localizados. Alfredo Alvar Ezquerra y Fernando J. Bouza Álvarez lo hacen sobre la tasación y 
almoneda de la biblioteca del tercer marqués de los Vélez, hombre docto del siglo XVI. Gloria 
Rokiski Lázaro da unos «apuntes biobibliográficos de José María de Carnerero», periodista del 
siglo XIX. Finalmente, María del Carmen Simón Palmer escribe sobre «tres escritoras españolas 
en el extranjero»: Eva Canel, la infanta María Paz de Borbón y la famosa Sofía Casanova, hoy 
desconocida, traducida a varios idiomas y propuesta en 1923 para el premio Nobel por Antpnio 
Maura y Emilio Cotarelo. Siguen unas notas sobre bibliografía del siglo XVII en la biblioteca dé
la Universidad de Barcelona (María Gracia Profeti) y sobré «Impresos españoles de Holanda 
c. 1600-c. 1800» (Harm den Boer). El número se cierra con tres reseñas de libros en torno a la Real 
Compañía de Impresores y Libreros del siglo XVIII, don Luis de Luque y Leyva y sus imprentas y 
una colección de Comedias sueltas de la Sociedad Hispánica de América. Todos se atienen a los 
criterios científicos y la presentación está muy cuidada, como es usual en esta colección.—J. 
VEGA.

BURROUGHS, W.S., Tierras de Occidente ( = Narrativa 23), Península, Barcelona 1989, 14 x
20, 270 p.

Se trata de un análisis descarnado y realista de la sociedad actual, su vida, su soledad y su 
muerte. Es un viaje sobrecogedor por el universo humano, a lo largo de la historia, para el mo
mento actual: nuestra ciencia, nuestra medicina, nuestro poder, nuestro desamor. Tierras de Oc
cidente es nuestro planeta: «Un albañal congelado. Lo llaman el Duad, ¿recuerdas? Toda la su
ciedad y el horror, el miedo, el odio, la enfermedad y la muerte de la historia humana, fluyen en
tre tú y las tierras de Occidente. Déjalos fluir». El autor es un clásico de la novela sucia contempo
ránea (dirty novel) y como tal analiza nuestro mundo.- D. NATAL.

MAYORGA, D., David juega al escondite en la ciudad - David juega al escondite y  se divierte, 
Planeta, Barcelona 1989, 22,5 x 25,5, 20 p.c.u.

— Óscar, ¿dónde esta la mochila? ( = 5) - Óscar, ¿dónde está el pastel? ( = 6), Planeta, Barce
lona 1989, 19,8 x 20,8, 24 p.c.u.
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ROVIRA, N.-CAPDEVILA, R., Los juegos de las tres mellizas. 17. 18. 19, Planeta, Barcelo
na 1989, 21,5 x 23, 28 p.

COMPANY, M.- CAPDEVILA, R., La pandilla va a la playa, Planeta, Barcelona 1989, 21,5 x 
23 , 20  p.

Estos «cuentos» van dirigidos a los «peques» de la 1.a infancia, y contienen diferentes juegos 
y actividades intelectuales y manuales para que los niños agudicen su capacidad de observación e 
imaginación, aprendan palabras nuevas al asociarlas con las respectivas imágenes, se lo pasen 
bien (y también los mayores) recreándose en unos dibujos la mar de simpáticos, y lleguen, en el 
futuro, a ser «unos adultos equilibrados, activos y responsables».— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

CASALS, P ., El fantasma de la casa del bosque - Héctor en Disney land (=  Las aventuras de Héc
tor), Planeta, Barcelona 1989, 12,5 x 20, 144-142 p.

Los jóvenes adolescentes (y los menos jóvenes también) disfrutarán con las andanzas y peri
pecias de Héctor y sus amigos, metidos a deshacer entuertos. Las aventuras siempre acaban bien, 
pero de la tensión, apuros y sustos no se libran ni los héroes del relato ni el lector, que se ve copro- 
tagonista en la acción. Pedro Casals, nacido en Barcelona y profesor de la Universidad de San 
Diego (California), es un autor prolífico en novelas y ha sido traducido a muchos idiomas extran
jeros, incluido el ruso y el árabe.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.
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