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i

Al principio la religión aparece como una realidad extraordinaria en rela
ción al misterio de la Naturaleza 1. Pero poco a poco va penetrando en la his
toria y el mundo de la vida más ordinaria y cotidiana. El bien tiende a conver
tirse paso a paso en bienestar y los dioses, con frecuencia, parece que se dejan 
manejar mágicamente como instrumentos de la vida social. Puede que la ra
zón falible del hombre tienda a confundirse con el Dios infalible. Esa postura 
da más seguridad 2. A su vez la religiosidad trivializada tiende, con demasiada 
facilidad, a sustituir al esfuerzo, a la honradez e incluso a la necesidad de 
perfección 3. La religión se convierte así en la mayor enemiga del hombre ver
daderamente bueno. Finalmente, todo puede terminar en una especie de nir
vana excelente para sonámbulos.

Se necesita, pues, entrar a fondo en el problema religioso para ver la for
ma de aclarar un poco las cosas. En el mundo primitivo las divinidades apare
cen alejadas y, a la vez, mezcladas con los hombres. Entre lo divino y lo hu
mano hay continuidad: «Las figuras épicas corresponden a una fauna desapa
recida, cuyo carácter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre,

1. H amer, J.W., Die Religionen, Kohlhammer, Leipzig 1923, 83: El místico J. Böhme que
ría llenarse de la luz de Dios y llegar al misterio de la Naturaleza. BO.

2. Lang, H., Die Lehre des Hl. Thomas von Aquin, Benno Filser, Ausburg 1929, 67; 68. 
BO.

3. J oergensen, J., San Francisco de Asís, La Lectura, Madrid 1916, 211; BO.
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por lo menos la contigüidad entre ambas especies. De aquél se llega a éste, sin 
más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios» 4. En este mun
do todo es posible. Y cuando pierde su dimensión religiosa se convierte en pu
ra historia de aventuras, libros de caballerías, que quitan al hombre toda inti
midad y le convierten en pura imaginería. Los grandes genios siempre tratan 
de encontrar lo ideal y lo sublime en lo humilde y cotidiano, aunque lo divino 
siempre afirma su indomable independencia.

Lo religioso constituye al hombre. Según Schelling, un pueblo es, en últi
ma instancia, su mitología, su idea de la divinidad... «Y el pensamiento cen
tral del hombre primitivo no es la aritmética o la física, es su noción de Dios 
sobre el mundo y del mundo bajo Dios; es el mito» 5. Según Schelling los pue
blos se separan, tras una conmoción profunda en su concepción de lo divino y 
la disolución, como consecuencia, de su entendimiento común. Todos prove
nían como de una matriz divina única; «habrá que derivar la separación de los 
pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la concepción común del 
Dios. El Dios único se partió en Dioses y la humanidad quedó disgregada, se
parada por grietas hondísimas, y cada aglomeración de hombres se sintió 
compacta y unificada por la creencia en uno de esos Dioses y despegada, hostil 
hacia otra cualquiera que pensaba otro Dios» 6.

Todo gran ideal, incluido el religioso, arrastra en pos de sí una fuerza de 
cohesión entre los hombres y en medio de los pueblos. Por ello es sumamente 
delicado el uso o abuso que se haga de la experiencia religiosa en su dimensión 
social y política. La religión auténtica es una fuente de riqueza en el cultivo de 
los pueblos. La cultura actúa sobre ellos enérgicamente, la religión lo hace 
por el camino de la suavidad. La religión lleva, por el amor, a un sentido divi
no de la persona en la colectividad y a un sentido extraordinario de unidad en
tre los pueblos: «Dios és el cemento último entre los hombres, el aunador, el 
socializador: es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibu
jan las siluetas individuales, ásperas, nerviosas y enemigas: Homines ex natu
ra hostes —solía repetir Spinoza. Tras la antigua alianza del Padre, viene el 
Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una teología democrática. 
No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes en el islote cal
vo de su orgullo, sino qué entra en las ciudades y busca en las plazas las aglo
meraciones» 7.

Este gran misterio de comunión hace más incomprensible, por una parte,

4. Ortega y Gasset, J., Obras Completas, I, Alianza, Madrid 1983, 372; MQ (1914).
5. I 415; «La guerra, los pueblos, los dioses, Summa (15.12.1915).
6. I 415; «La guerra, los pueblos, los dioses, Summa (15.12.1915).
7. I 520; POC (1916): «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
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que «los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que la idea de Dios 
halla en su interpretación social el máximum de reverberaciones» 8. Y de otra 
parte, explica el asco absoluto que debe causarnos la utilización de Dios en 
función de los intereses particularistas. Que se hable en nombre de Dios con
tra las personas competentes y se alaben los engaños. Eso lo han tolerado 
grandes personajes políticos, en nombre del orden y de la religión, muchas ve
ces. Se confunde lo más sagrado con los intereses mezquinos de tal o cual gru
po. Ortega termina, con razón, por preguntarse asombrado: «¿Es que vamos 
a poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros muñidores electorales?» 9.

A veces la religión, a falta de ese poderío utilitario y de auténtico sentido 
religioso, se queda reducida a una antigualla. Habla de tradiciones y antigüe
dades con una nostalgia infinita y absurda. A veces adopta posiciones sólo ya 
propias del pasado, puede mezclar lo más sutil y lo más grosero, sus ropajes 
son viejos como Padres de la Iglesia. Le pasa a este tipo de religión como a los 
difuntos vulgares que no se dan cuenta de que han muerto y se irritan por no 
poder realizar sus acciones habituales que ya no sirven de nada 10.

No se trata de renunciar al pasado sino de hacerlo fecundo y andar hacia 
el porvenir. No hay que renunciar a nada, ni a la ciencia ni a la religión, ni a la 
estética ni a la ética, ni a la mística ni a la eficacia, ni a lo solemne ni a lo pe
queño. Hay que aspirar a todo lo noble, lo auténtico y lo verdadero, incluida 
la religión. No se puede continuar con vida en este ambiente «acremente hostil 
para la vida del espíritu» 11. Eso es peor que la Inquisición; deseca el espíritu, 
y hace obsoleto el auténtico pensar y toda vida espiritual. Así se termina pór 
no creer en nada. «Hay quien dice que nuestra España sin la Inquisición es 
más culta que aquella o tra—vestida de negro, febril, cruel— gobernada por la 
Inquisición. Está bien que un político izquierdista piense así, y, mejor aún, 
que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los espectros de los que ar
dieron en los autos de fe voten su candidatura en las próximas elecciones. Pe
ro el que aspire a la verdad no puede afirmar tal cosa. Al contrario. En Espa
ña es tradicional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero 
en otra edad el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, 
pero se creía en él, en su poder vital, se le temía, era una realidad que urgía 
aniquilar, consumir, reducir a cenizas —la Inquisición» 12.

Hay que renunciar a posturas prefabricadas, a las solemnidades vacías y

8. I 520; POC (1916): «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
9. I 294; «Vieja y nueva política», Conferencia dada en el Teatro de la Comedia, Madrid 

(23.3.1914).
10. David-Neel, A., Mystique du Thibet, Pión, París 1929, 28. BO.
11. II 171; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar. I» (1917).
12. II 170; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar. I» (1917).
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a las grandes palabras. Con frecuencia en la religión, como en los ideales de
mocráticos, se han refugiado problemas ajenos que nada tienen que ver con 
esas cosas y que no son más que heridas por donde respiran dolores que pro
vienen de otras enfermedades sociales o personales. «Como Heine escribía ‘no 
sabemos a menudo qué es lo que nos duele. Nos quejamos de un lado y es el 
otro quien sufre. ¡Señora, yo tengo dolor de muelas en el corazón!’. Así es 
frecuente que ululemos por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una 
ambición insatisfecha o una pena de amor» 13. Con frecuencia la religión y la 
democracia han cargado culpas ajenas atribuidas a ellas impropiamente.

Nada se puede conseguir, nada que valga la pena, por el camino del re
sentimiento. Es por el contrario la nobleza del alma la que edifica la sociedad, 
como se edifica la comunidad creyente cristiana. El grupo humano se enrique
ce a partir de la admiración que el hombre ejemplar, sin pretender serlo, des
pierta a los demás. «Así, la Iglesia cristiana, está en su esencia y nervio últi
mos, constituida por Cristo y sus dóciles. La docilidad, el seguimiento —o, 
como con expresión algo inadecuada suele decirse, la ‘imitación de Cristo’— 
es la realidad dinámica que ha constituido la Iglesia cristiana. En su gigantes
co desarrollo ésta ha llegado a ser, claro está, muchas otras cosas más. Pero 
todas ellas viven de aquella actividad nuclear, y la realidad histórica de la Igle
sia depende en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan ha
cia la ejemplaridad de Jesús» I4.

Es innegable que solamente los pueblos que crearon una Iglesia propia lo
graron una auténtica unidad. Alemania e Inglaterra con el protestantismo. 
Francia con el galicanismo y el escepticismo; con Bossuet a babor y Voltaire a 
estribor se puede hacer un pueblo. Pero nada se puede hacer con un montón 
de inercias y abundante cantidad de ignorancia. Por tanto no conviene que los 
españoles disculpen su inercia mental con la disculpa de la Inquisición: «Lo 
característico de España no es que en ella la Inquisición quemase a los hetero
doxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuan
do por casualidad ha habido algún hetorodoxo español importante, se iba fue
ra, como Servet, y era fuera donde lo quemaban» 15.

Ocurre que en España ha llegado ha imponerse, lo mismo en las clases 
más altas que en las ínfimas, el más chabacano aburguesamiento. Se aplasta 
toda sensibilidad de verdaderos valores. Es un completo filisteísmo. No hay 
auténtica educación ni verdaderas ideas. La burguesía no admite que haya 
hombres de auténtico rango moral ni intelectual. Quieren forzar a todos a su

13. II 160; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar. I» (1917).
14. II 356; E IV (1925): «No ser hombre ejemplar. (1924).
15. II 726; E VII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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estúpida existencia: «De este modo se ha ido estrechando y rebajando el con
tenido espiritual del alma española, hasta el punto de que nuestra vida entera 
parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las seño
ras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma un aire revolu
cionario, aventurado o grotesco» 16.

La verdadera sociedad surge desde un fondo deportivo, festival y religio
so que la engendra. Además, cada nación produce un buen grupo de persona
lidades óptimas entre las que hay que contar una lista de mujeres sublimes. 
Pues bien: «Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos 
que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me 
parece hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio de los mejo
res» 17. Cada pueblo tiene sus virtudes y sus vicios, el europeo es frenético en
tusiasta para bien y para mal. Se entusiasma con lo divino, ya desde Tartessos. 
Su alma vive de lejanías, de profundidades y de presencias ausentes siempre en 
plena búsqueda. Pero poco a poco ha perdido el alma. Le ha faltado la reli
gión profunda y social que movilizara sus fuerzas como, por ejemplo, el bu
dismo en China: «El budismo dio a China lo que siempre le ha faltado: eleva
ción, fuerte aletazo trascendente, inquietud. Esta gran brisa espiritual movili
zó las líneas del estilo artístico tradicional en Extremo Oriente» 18.

Precisamente lo contrario que aconteció en Occidente que poco a poco 
dejó el espíritu y la religión. En el siglo xix el hombre ya no lo es propiamen
te, sólo es homo oeconomicus como dijo Marx. Con ello despertó a muchos 
del sueño dogmático en que habían caído y a otros de la caverna en que esta
ban encerrados. Marx buceó en las profundidades del hombre y de la historia 
humana. Descubrió el engaño sacrosanto de la explotación practicada religio
samente. Eso es una gran verdad. Y sin embargo: «Weber ha mostrado en sus 
admirables estudios sobre sociología religiosa cómo, lejos de ser los credos 
meras consecuencias de la forma económica, influyen profundamente en ésta, 
bien que, a su vez, son influidos por aquélla» 19. Todas las actividades huma
nas influyen unas en otras. Y además, para el hombre moderno, está claro que 
la vida es lucha. La economía influye enormemente en todo. «Pero también es 
verdad la viceversa. En la economía influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo . 
más remoto de ella en apariencia: la religión. Uno de los magnos trabajos de

16. III 127 EIN (1921).
17. III 108 EIN (1921).
18. III 315 nota. Las Atlántidas (1924).
19. II 527; E VI (1927): «La interpretación bélica de la historia» 10.1925). Así el hombre se 

hace querido a Dios por su labor y la ascética del trabajo engendra capital: Weber, M ., Gesam
melte Aufzätze zur Religionssoziologie, I, J.C.B. Mohr, Tübingen 1920, 190-199. BO.
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este magistral autor (M. Weber) ha sido justamente volver del revés la tesis 
marxista y mostrar cómo la religión contribuye a regir el proceso económico. 
Una raza budista usará coeteris paribus diferente economía que el pueblo is
raelita» 20.

Según es el pueblo así es la religión; y la economía y todo lo demás. Por 
ejemplo, los judíos ponían a todo patronos incluidos los negocios. Así lo ex
plica Renán: «Los judíos, en el siglo i después de Cristo, bajo influjos gnósti
cos y cabalísticos ponían un ángel o genio al frente de pueblos, instituciones, 
seres morales; no faltaba un ‘ángel de las contribuciones indirectas’. No les ha 
ido mal. (Comtes-rendus de 1‘Académie, 1868, pág. 109, citado en Renán: 
L ’Antéchrist, 363, nota primera)21. A su vez Egipto crea una religión que es 
administración. No hay allí personas, sólo maquinaria oficial. Y: «Toda per
sona sin individualidad es feliz cuando se encuentra al frente de una oficina. 
En Egipto no había más que pegujales y oficinas. Los templos eran una varie
dad burocrática, una administración que recogía los bienes de este mundo en 
sus vastos graneros y los canjeaba por bienes de ultratumba» 22. Es la religión 
de la contabilidad sin teoría ni fe.

En la Edad Media la Iglesia es el primer poder europeo. Se funda el Sacro 
Imperio. Cada poder tendrá que elegir a la larga entre lo temporal y lo eterno. 
«Poder temporal y poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno 
es espíritu del tiempo —opinión pública intramundana y cambiante—, mien
tras el otro es espíritu de eternidad —la opinión de Dios, la que Dios tiene so
bre el hombre y sus destinos» 23.

En la época moderna el caso español puede servir como guía de las rela
ciones entre el poder temporal y el espiritual. Se trata del poder de la Iglesia en 
el ámbito social. El que ve el problema de buenas a primeras puede pensar que 
aquí el poder religioso lo es todo. Luego se da cuenta que la cosa no es tan sen
cilla. Y: «En primer lugar, habría que distinguir, como en una serie de círculos 
concéntricos, la cuantía del influjo religioso, del influjo católico y del influjo 
clerical» 24. Este último sin duda es grande pero habría que distinguir si su 
fuerza le viene de sí mismo o de su utilización, indebida, del poder público. 
Por una parte el clericalismo ha regulado la gobernación de España, por otra 
se han aprobado bastantes legislaciones inequívocamente liberales.

Según Ortega: «Una hipótesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimien-

20. II 540; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma. II» (8.1926).
21. II 738; E VIII (1934): «Revés de almanaque. V» (1930).
22. II 718; E VIII (1934): «Egipcios», en Revista de Occidente (1925).
23. IV 233-234; RM (1930).
24. III 490; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
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to de este enigma: suponer que el clericalismo tiene mucha menos fuerza 
auténtica de la que se le atribuye, y por lo mismo, falto de confianza en su 
propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder público a fin de multiplicar
la aparentemente» 25. A su vez el poder público acepta esta tutela pero como 
no tiene el clericalismo fuerza para sostener la institución acepta tácitamente 
‘cierta dosis de legislación liberal’ que es como carne que se echa e las fieras 
mientras se organiza desde arriba la resistencia a una amplicación de las liber
tades. En resumen: «El clero influye mucho en la vida española; sin embargo, 
el cura y aún el alto dignatario eclesiástico, ‘pintan’ poco en nuestra conviven
cia social. Se advierte que en otro tiempo gozaron de enorme predicamento, y 
podemos señalar con el dedo los residuos» 26.

Se ve que el sacerdote, el fraile o el obispo es muy importante dentro de 
su propio grupo pero bastante menos fuera de ese recinto beato: «Cuando por 
azar se filtra un gesto de episcopía y monjil más allá de su territorio y cae so
bre el gran público, la reacción de éste, su sorpresa y extrañeza miden exacta
mente la diferencia que hay entre el poder de grupo y el poder social» 27. Del 
político y sus gestos nadie se extraña porque se encuentra siempre dentro del 
poder social y es uno de sus máximos exponentes. Lo mismo ocurre con su 
aparición en los periódicos.

No trata este análisis de hacer alarde anticlerical alguno sino exponer lim
piamente un fenómeno difícil. El escritor no gana en verdad por el apoyo de 
tales o cuales poderes, eso es inmundicia sobre la verdad desnuda. Así lo ad
vierte Ortega: «Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo 
antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repugnaría por lo 
que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti» 28. El escritor quiere mante
nerse libre como ‘pájaro del buen Dios’.

Ha sido una constante celtibérica el querer ser más papistas que el Papa. 
Hoy el mundo y también la Iglesia sigue otros derroteros. Desde la devotio 
moderna se venía gestando un futuro distinto sin confusión, entre lo divino y 
lo humano, la Iglesia y el poder temporal. Cada uno debe cumplir su propio 
destino porque sino mutuamente se falsificarían. Ya no se puede vivir del es
colasticismo, de soluciones prefabricadas, hay que estar vigilante siempre en 
todo «lo humano y lo divino» 29. La ciencia y su casa, la Universidad, tienen 
su propia misión que no puede ser usurpada por las escuelas abaciales; ella es

25. III 490-491; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
26. III 491; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
27. III 492; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
28. III 492; «El poder social. II», El Sol (23.10.1927).
29. IV 351; MU (1930).
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el alma del Estado no la Iglesia. La Universidad debe orientar la historia fren
te a la frivolidad y el frenesí. Europa es Universidad, también con estudios 
teológicos, y no religión mágica de mercado persa. Especialmente cuando los 
dos poderes ‘espirituales’ están bastante debilitados, sino bastante borrados 
del mapa social: «Ahora bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos 
‘poderes espirituales’: La Iglesia, porque ha abandonado el presente, y la vida 
pública es siempre actualísima; el Estado, porque, triunfante la democracia, 
no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opinión pública. En tal 
situación, la vida pública se ha entregado a la única fuerza espiritual que por 
oficio se ocupa de la actualidad: la Prensa» 30. Ortega advierte de paso que no 
quiere molestar a los periodistas porque tal vez él mismo ‘no sea otra cosa que 
un periodista’.

Naturalmente es más fácil crear seguridades artificiales, vgr., una religión 
dogmática o un Estado ciego, duro, sordo, y en ese sentido sin problemas. 
O unir las dos cosas en ambas instituciones. O ponerse en manos de la actuali
dad, del éxito de la opinión pública. Esto es lo que hacen los hombres infieles 
a su vocación y a su destino. De otro lado es muy humano, es más fácil negar 
los problemas, ya sean religiosos o sociales, que tratarlos y afrontarlos. Puede 
que incluso uno sienta mayor seguridad, pero así se mata la frescura y la origi
nalidad de la vida y se entra en un mundo muerto. Ya no hay esa reacción per
sonal e íntima ante las cosas que es toda vida auténtica: «La vida es nuestra 
reacción a la inseguridad radical que constituye su sustancia» 31. Goethe vivió 
muy seguro encastillado en Weimar pero ya no era verdaderamente Goethe. 
Cada persona puede asegurarse sin cesar en sus ideas sociales o antisociales, 
religiosas o antirreligiosas, pero ya no es su persona, es una vida rígida y petri
ficada sin porosidad alguna. Tal es el precio de la seguridad.

Esa situación lleva a la admiración del Estado como gran máquina, a la 
consideración de la Iglesia como una fortaleza inexpugnable pero rocosa e 
inaccesible. Entonces se le cierran al hombre las nuevas direcciones de los ho
rizontes vitales, se despersonaliza la vida y aparece el furor teutónico. Al fin 
todo es inadaptación y fracaso porque la vida es cambio y no puede ser conte
nida en instituciones rígidas y estáticas. El hombre no tiene una estructura de
finida, todo en él es insustancial, no tiene naturaleza sino historia y las institu
ciones donde se aloja han de responder a su realidad de peregrino incansable: 
«Todo en él, pues, viene de algo y va a algo. Está siempre en viaje, in via, de-

30. IV 352; MU (1930).
31. IV 412; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 

(1932).
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cían los teólogos medievales» 32. El Estado debe ser flexible, la Iglesia debe 
hacerse peregrina con los caminantes.

Desde el Renacimiento la crisis se viene anunciando lentamente. La segu
ridad del sistema de creencias medievales escolásticas se pone en cuestión. 
Descartes es ya una nueva instalación en la modernidad. En Vives ya vemos 
que ha muerto la Edad Media. Vives es ya otro nivel, un nuevo continente. No 
organiza «una magnífica fuerza política y religiosa, como san Ignacio de Lo- 
yola» 33. Eso ya no tiene sentido para un hombre bueno, dulce y limpio. 
«Frente a su época nos encontramos, por tanto, en esta incómoda actitud: du
rante el Renacimiento se da un gran paso en el abandono de la concepción teo- 
céntrica y sobrenaturalista que rigió a la Edad Media, que supone la nulifica
ción del hombre» 34. Pero, ahora, el hombre se basta a sí mismo, ya no necesi
ta la guardia pretoriana de la clerigalla. El hombre renace. El Estado y la Igle
sia tienen que humanizarse.

4.1.2. La religión en la sociedad

Las convicciones generalizadas uniformes habían creado un mundo 
igual, una Iglesia uniformada, un Estado indiscutible. Se ha mantenido la 
concordia porque se creía en la autoridad ‘por la gracia de Dios’. La política 
se apoya siempre en fundamentos nada políticos. «Cada uno de los Estados 
europeos ha vivido durante siglos en concordia radical, porque creía con fe 
ciega —toda fe es ciega— que debían mandar los ‘reyes por la gracia de Dios’. 
Pero, a su vez, creían esto porque creían con creencia firme y común que Dios 
existía. El hombre no estaba solo, solo con sus ideas; sentía ante él, presente 
siempre, una realidad: Dios, con la cual no tenía más remedio que contar. Es
to es creencia: contar con algo porque nos está ahí. Y eso es realidad: aquello 
con que, queramos o no, contamos. Cuando la colectividad dejó de creer en 
Dios, los reyes perdieron la gracia que tenían y se los fue llevando por delante 
el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el ‘trono y el altar’ era, pues, 
cosa tan justificada como, por lo visto, inútil» 35.

La fe institucional cae constantemente. Desde los imperios más antiguos 
la fe en los dioses protectores de los poderes mundanos, ya civiles ya sacerdo
tales, se hunde al mismo tiempo que se derrumban los imperios. Es impresio
nante ver a los investidos de poder divino apostatar cuando su prebenda se ha 
evaporado; hasta los pontífices religiosos pierden la fe al perder el cargo. Ci-

32. V 496; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
33. V 494; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
34. V 497; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
35. VI 62; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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cerón lo sabía muy bien y hace tiempo. «No necesitaba preguntar esto último 
a nadie. Porque él, que era pontífice, no creía tampoco. Su libro Sobre la na
turaleza de los dioses es el más estupefaciente que ha escrito nunca un pontífi
ce: en él se dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca
pado, del alma, tan sencillamente como el pájaro se escapa de la jaula» 36.

La jaula es el poder. Rota la jaula se va el pájaro alado de le fe. Convie
ne, no obstante, que el hombre cultive la verdadera religión, la que le lleva a 
darse cuenta de que hay algo más que él en el mundo, que no puede dejarse lle
var a la acción, al poder, al abuso sin más: «Esta conducta, que nos lleva a no 
vivir ligeramente, sino a comportarnos con cuidado —con cuidado ante la rea
lidad trascendente—, es el sentido que para los romanos tenía la palabra reli
gio, y es, en verdad, el sentido esencial de toda religión» 37. En este sentido, 
Estado y creencia se complementan; así vemos que hay en la vida política épo
cas de respeto y cuidado y tiempos de descuido, negligencia y frivolidad en 
que no se teme a Dios ni a los hombres ni tampoco se les respeta. Cuando esto 
ocurre puede que huir no sea una cobardía. Yernos en efecto verdaderas epide
mias, aún hoy, de querer irse de la sociedad. Uno desearía estar fuera, como 
decía Goethe cuando Napoleón invadió Alemania, pero no hay ‘fuera’. «Los 
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en aislarse. No hi
cieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde dos centurias se hacían ‘de- 
serteros’ —eremitas— para practicar la moné —la soledad. De aquí que se les 
llamase monakhoí— monjes. Este tipo de vida les proporcionó un enorme 
prestigio y produjo una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de mi
les de ‘solitarios’ que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtieron en 
‘comunidad’ —cenobio, de koinós— común. Pero individuos más resueltos a 
aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse horizontalmente, huir de los 
prójimos por la vertical, construyéndose una alta columna o pilar sobre el cual 
vivían. Se les llamó estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Empe
rador enviaba a sus ministros para consultar a san Simeón sobre asuntos de 
Estado, gritándole desde el suelo» 38.

En las religiones estatales la creencia está instrumentalizada por el Esta
do, en cambio en el cristianismo —en principio— no. La creencia cristiana no 
forma parte del engranaje social. La fe cristiana coloca cada cosa en su propio 
lugar, lo divino y lo humano ski confundirlos, establece buenas relaciones de 
compañía, pero sustituir unas realidades por otras, a Dios por el hombre o al 
hombre por Dios, al Estado por la Iglesia o viceversa, lo califica de idolatría y

36. VI 63; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940),
37. VI 64; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
38. VII 237; HG (1949-1950) XI.
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trivialización de la divinidad. Lo mismo cabe afirmar cuando se sustituye el 
cristianismo por una filosofía o una propuesta concreta de organización so
cial.

Cada realidad tiene su propia entidad y la confusión de las cosas es uno 
de los mayores males. Así la ciencia tiene su propio lugar, su gran valor, y la 
religión debe mantenerse en el nivel que le correponde; no pueden mezclarse 
una con otra sin crear problemas innecesarios y lamentables. Se puede ser in- 
tegrador, como lo fue Leibniz, pero sin confusiones. Así nos lo enseñan los 
grandes creadores de la ciencia: «Hombres como Bacon, Galileo, Descartes, 
procuran prescindir en su obra científica de cuanto pueda tangentear los te
mas dogmáticos. Sería un error atribuir esto a latente irreligiosidad que hubie
se en ellos. La actitud con respecto a la religión es, sin duda, distinta en esos 
tres hombres; pero del más cauteloso de entre ellos, que fue Descartes, nos 
consta el fervor religioso. Se trata, pues, de un imperativo de época» 39.

Y, sin embargo, es un imperativo de la religión que ha de encarnarse en el 
pueblo, con todos los peligros y problemas que eso conlleva. Refiere Ortega 
que cuando Tirso de Molina escribe el Don Gil, Madrid era una fiesta perma
nente donde todo se metamorfoseaba en fiesta tanto las procesiones como las 
funciones religiosas. Algunos se escandalizaban de las cosas ‘non sanctas’ que 
pasaban en la Iglesia. Y Ortega reconoce, sin escándalo, que era así cuando di
ce: «Claro que acontecían, claro que eran no santas. Pero no por eso eran irre
ligiosas. Aquel catolicismo, precisamente porque se sentía seguro de sí mismo, 
precisamente porque era una forma integral de vida, se daba el lujo, que era 
un deber y, a la vez, su acierto admirable frente al protestantismo —como vio 
muy bien Nietzsche—, de embarcar dentro de él la vida entera del hombre con 
su virtud y su vicio, con su perfección y su caída. Lo malo empezó cuando el 
catolicismo comenzó a dejar que pasasen cosas fuera de él, que una parte de la 
vida avanzase ajena y forastera a su recinto. Una Iglesia, cuando lo es de ver
dad, es la eterna arca de Noé, donde van juntos el santo y el futuro beodo y el 
universo todo, navegando sosegadamente de conserva hacia Dios» 40.

Una buena sociedad popular es muy difícil sin religión. Una persona o un 
grupo puede vivir de una concepción científica y no religiosa pero un pueblo 
sólo puede alimentarse de una idea religiosa del mundo. Se podrá argüir que el 
pueblo ruso vive del marxismo y no de la religión. Según Ortega, «es porque 
ese marxismo ha adquirido todos los caracteres, que se podrían determinar 
con extrema precisión, de una concepción religiosa del mundo» 41.

39. VIII 326; IL (1947).
40. VIII 606-607; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947).
41. IX 107; IHU (1948-1949).
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En algunos pueblos la religión es algo íntimo, en otros, como muchas ve
ces entre bastantes europeos modernos, «ha quedado más bien como algo que 
se pone encima de nosotros» 42. Por este camino las cosas no pueden arraigar. 
Ni la religión ni la legítima autoridad moral. No hay coherencia entre el alma 
del pueblo y los gobernantes, no hay integración ética de la libertad y la orien
tación hacia el destino y la misión de cada uno y de cada pueblo. Falta el don, 
falta la gracia, no hay sentido ni de Dios ni de nada, todo se vuelve rígido e ile
gítimo. «El rey, pues, es el jefe del Estado por un título que proviene de la gra
cia de Dios; esta gracia mágica, que llamamos don o ‘carisma’. La legitimidad 
originaria, prototípica, la única compacta y saturada ha sido, en casi todos los 
pueblos conocidos, el rey por la gracia de Dios. Pura, no hay otra. La cuestión 
está en qué se entiende por eso de ‘hay’, pues no implica que por fuerza la ha
ya siempre. Implica únicamente que legimitidad pura sólo hay esa, cuando la 
hay» 43. El ‘rex sacrorum’ de los etruscos, por ejemplo, no tiene atributos po
líticos, es una monarquía pura, de derecho trascendente, es la más pura legiti
midad. Pero no se puede mantener ni conservar, siempre, el pasado en el pre
sente. Incluso pudiera ser conservada y venerada pero como ausente, porque 
esa legitimidad absolutamente pura ya no la hay. Y sin trasparencia, sin don, 
sin gracia, la nueva legitimidad, personal o colectiva, nos aparece como ilegíti
ma. Y cuando no hay legitimidad auténtica puede mandar cualquiera. Es 
cuestión de popularidad, de saber imponerse como sea: «Jefe del Estado, 
pues, lo es entonces cualquiera» 44. La modernidad significa siempre, en cierto 
sentido, ilegitimidad e ‘inconsagración’ porque al aceptar la ética del éxito y 
de la eficacia termina por imponer como legítimo a lo que de hecho se impone.

Ante el disloque de la unidad tanto de creencias como de cohesión social 
algunos intentan resucitar artificialmente viejos mitos y antiguos ritos: «Es el 
eterno intento, eternamente fracasado, de retornar al mos maiorum, a los 
usos de los antepasados. El resultado es que la religión deja de ser base unita
ria y común y se convierte en campo de batalla, y concretamente de batalla 
electoral entre los reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se compren
de que tan pronto como se hace la religión, real o tácitamente, cuestión de vo
tos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente la vida de un 
pueblo» 45. Es necesario que el intelectual, como hombre sin oficio ni benefi
cio, juegue ahora su papel independiente. Los profetas fueron los primeros in
telectuales hebreos, no siguen el sentido común vulgar, por eso son siempre

42. IX 107; IHU (1948-1949).
43. IX 108; IHU (1948-1949).
44. IX 125; IHU (1948-1949).
45. IX 148; IHU (1948-1949).



13 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 131

profetas contra su pueblo. También ocurre así con el intelectual que no des
truye sin más la fe del pueblo creyente sino que la razón y la filosofía, como 
escribió Ortega desde muy temprano de su obra, «‘es el entablillado que se po
ne a una fe quebrada’» 46. El pensamiento trata de ayudar a caminar cuando 
la religión ya no llega a cohesionar todas las cosas. La Pax romana o cualquier 
otra, vinculada a la religión, no dura eternamente. Aunque fuera cierto que la 
Pax del Estado universal Roma no está muy relacionada con la religión uni
versal del proletariado interno que es la Iglesia universal de origen 
proletario 47.

Cuando el mundo se desintegra la religión se convierte en un asunto ex
clusivamente social, sin carácter profundo, por eso se cambia la gente de reli
gión sin ningún escrúpulo 48. Los poderes invisibles desaparecen poco a poco. 
Los dioses gobiernan cada vez menos el mundo. Las creencias son cada vez 
más secretas, es decir, más ajenas a la sociedad. La religión se ocupa cada vez 
más de las almas y cada vez menos de los hombres. «La Iglesia había sido la 
única institución amplia y eficientemente organizada que había subsistido du
rante aquellas centurias y sin concurrencia alguna había logrado consolidar en 
las almas la creencia en su doctrina» 49. Cada alma cree a su manera y eso en
gendra la división y las guerras de religiones. Después el racionalismo niega 
prácticamente la religión. No obstante el racionalismo religioso todavía acep
ta cierta fe con cultura, normas morales y la idea de patria. Después el socia
lismo niega gran parte de esos supuestos y finalmente el comunismo excluye la 
idea de patria lo que hace renacer los extremismos nacionalistas 50.

Al final la racionalidad más fría consigue organizar un Estado mecánica
mente impuesto que dirige el tráfico de los pueblos y las civilizaciones. Si se 
convierte en una ametralladora de lanzar leyes, el individuo se siente cercado y 
culpable como Kafka. Incluso si pretende ser como el gran benefactor, el Es
tado también asfixia al hombre como el oso del cuento que al espantarle las 
moscas le aplasta la cabeza. Es fácil también que, sin miedo a Dios ni a los 
hombres, el Estado venga a ser otro tirano, pura ‘carrocería’ desde su punto 
de vista oficial. Se gobierna sin derecho y sin legitimidad como en las partidas

46. IX 148; 146: IHU (1948-1949).
47. IX 164; IHU (1948-1949). Según Burckhart, Eusebio, historiador insincero, convierte a 

Constantino, protector de la Iglesia, en ideal de humanidad: Burckhart, J., Del paganismo al 
cristianismo, F.C.E., México 1945, 321. BO.

48. Guenon, R ., Introduction générale a l’étude des Doctrines Hindoues, M. Rivière, Paris 
1921, 80. BO.

49. IX 334; «Vistas sobre el hombre gótico».
50. IX 670; «Apuntes sobre una educación para el futuro», Londres (5.1953). PPHA  

(1951-1954)
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de bandoleros. Como diría Royer-Collard: «‘Busco por todas partes cosas que 
sean ‘derecho’, y hallo sólo hechos que son ‘fuerza’» 51. La fe en las institucio
nes se viene abajo del todo. Por un momento se quiere restaurar lo antiguo pe
ro es inútil, la historia es irreversible.,

Por lo que hace a España, Aurelio Prudencio suponía, como verdad, que 
a los hispanos nos miró Dios con benignidad. Según Ortega, eso lo decía, por
que conocía hombres que murieron por dar vida a sus ideas y dar la vida por 
su fe. «Esto explica su patriotismo teológico; medía la Historia y el genio de 
los pueblos por la altura de la fe religiosa, y muy justamente ensalzaba nuestra 
fe genial de entonces. Pero la perspectiva ha cambiado: no es ya para nosotros 
la historia el proceso de encarnación de una fe escatológica, sino el engrande
cimiento de la cultura y la aproximación infinita a una imagen de humanidad 
virtuosa y sabia» 52. Esa opinión de Prudencio implica un patriotismo dudoso 
metido en la teodicea. Ciertamente muchos compatriotas perduran en esa opi
nión de Prudencio después de quince siglos, y «están muy seguros de que el 
Corazón de Jesús reinará en España con predilección a otros lugares. En fin 
de cuentas, ningún principio cósmico se opone a que así acaezcan las cosas, y 
todo sería que las españolas se empeñaran absolutamente, en hacerlo realidad; 
si bien llegado el caso, preferiría al corazón otra viscera divina; el cerebro, por 
ejemplo» 53.

A Ortega le parece, más bien, que se aplicaría mejor a la situación españo
la lo que de sí dijeron los guanches de Canarias a los misioneros cuando les 
preguntaron cómo habían llegado a aquellas tierras. Su respuesta fue: «‘Dios 
nos puso en estas islas y luego se olvidó de nosotros’» 54. Ortega no considera 
motivada la afirmación de Aurelio Prudencio de la predilección de Dios por 
los hispanos ni nuestro futuro social parece en nada halagüeño. «Antes bien, 
tendríamos substancia sobrada para lamentarnos los que aún somos jóvenes y 
en nuestra vida no hemos presenciado otra cosa que derrumbamientos, erro
res, angustias nacionales, ni hemos respirado más que desconfianza, irresolu
ciones, ni aprendido sino desesperanzas en este panorama de sordidez ideal, 
que representa la existencia española» 55.

Ortega se enfrenta a Azorín por defender al obispo de Orihuela y decir 
que «‘la democracia se halla en bancarrota’» 56. Además rechaza Ortega el

51. IX 711; «Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia», Munich (2.1954). 
PPHA (1951-1954).

52. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
53. X 49; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
54. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
55. X 50; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
56. X 53; «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial (13.4.1908).
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pragmatismo; y reprocha a Azorín que diga que la Crítica de la razón práctica 
de Kant es una necedad. Ortega piensa que es ahí donde se fundamenta la ver
dadera democracia que es la democracia como ley de moralidad. La democra
cia es producto de la moral autonómica y por tanto según Ortega, «es ‘excusa
do decir’ que un obispo católico ha de combatirla. Yo sentiría mucho que esto 
enoje al señor Azorín, pero la idea democrática, en su plenario y estricto senti
do, no es posible dentro del catolicismo y de su moral heteronómica. Tan no 
es posible, que históricamente viene a ser la flor del ‘cactus’ luterano abierto 
al cabo de tres siglos de gestación» 57.

Ortega reprocha a Azorín que se adhiera a un partido político siendo un 
poeta y un intelectual. Y termina Ortega denunciando la mezcla de religión y 
política, el problema de la democracia y la Iglesia oficial, la filosofía y las elec
ciones. Dice así: «Yo sería el último en censurar por todo esto al señor Azorín. 
Ni siquiera me opongo a que se haga del ‘maurismo’ una religión con sus dio
ses y sus vírgenes, su falsificación alícuota de la historia y de sus evangelistas 
rotativos. Lo que censuro es que complique con el nombre del señor Maura la 
historia de la filosofía» 58.

Como se ve las discusiones surgen muy pronto en las relaciones político- 
religiosas españolas. Ortega reprocha a los conservadores su falta de ideas y su 
‘escolasticismo’ que pretende ocultar esa carencia de fondo. Frente a las acu
saciones de que el partido liberal no tiene disciplina Ortega critica el orden 
conservador, y recuerda que la disciplina es algo fundamentalmente moral y 
no la mera obediencia: «La disciplina conservadora tiene un sentido menos lu
terano y más jesuítico: obediencia, perinde ac cadáver. No se trata de que ca
da individuo piense en la manera de mejorar la raza: cada cual llegaría a con
clusiones distintas y se llevaba el diablo las votaciones compactas. Es menester 
votar una sola cosa, cualquierá que ella sea, con tal que la voten todos. De es
ta manera se suscita la necesidad ineluctable de un jefe que proponga la mate
ria a votar» 59. Afirma Ortega que los jesuítas y las sectas secretas no deben su 
poderoso influjo a sus mejores ideas y proyectos sino a su espíritu de cuerpo, a 
la cohesión formal de sus miembros, como la madera flota compacta en el 
agua pero no por su valor propio. Habrá tiempo de ver todas estas complica
das relaciones entre política y religión con más detalle.

57. X 54; «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial (13.4.1908).
58. X  55; «Sobre la pequeña filosofía», El Imparcial (13.4.1908).
59. X  69; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).



134 D. NATAL 16

4.1.3 . Religión y  justicia social

El orden conservador, según Ortega, acaba siempre hablando de la nece
sidad de una mayor energía y de buscar ‘un hombre enérgico’ para gobernar. 
Según Ortega no es el pueblo el que crea la turbulencia y el desasosiego. Son 
los políticos el origen del desorden y Ortega piensa que cuando se habla de 
mano dura en realidad se estq buscando un bruto a cuyo amparo se «afirmen 
los dos parásitos inmortales: la inercia mental y el capitalismo» 60. Teme Orte
ga que ese poder enérgico del que se habla sea el de las armas o el dictatorial. 
Y lo que hace falta es otra cosa: «‘Necesitamos en el gobierno ‘impersonales’ 
—decía Costa—; Bismarcks injertos en San Francisco de Asís, con más de San 
Franciscos que de Bismarcks’» 61.

El camino español no pasa por la revolución, ni por la revuelta desde arri
ba ni desde abajo, sino ‘desde las elecciones’. La idea de Ortega es transfor
mar la sociedad por la cultura. Si el pueblo se queda ante las elecciones como 
el asno de Buridán es porque se le ha enseñado el oficio previamente. Según 
Ortega hay que «preparar al pueblo para las elecciones como se le dispone pa
ra la primera comunión.

El pueblo no vota porque no se le ha imbuido ningún programa. Cuando 
ha pasado sobre él, como nube de Jehová en el desierto, la sombra de una idea 
política, ha impuesto su poderosa decisión en los comicios: el ejemplo de Ca
taluña es bien reciente. Oligarquía y caciquismo no son causas del alejamiento 
electoral, son síntomas de la entequez y miseria de nociones políticas que pa
dece España entera» 62.

La generación de Ortega ha experimentado el deshonor español al com
probar que fuera de España ser español es algo ridículo. En Europa somos 
culturalmente insolventes. La cultura es la que ha de crear un ideal que mueva 
el ‘alma enferma’ de España. Ese ideal tiene un nivel metafísico y lleva a un 
bienestar físico o transformación de la miseria en riqueza por medio de la cul
tura. Según Ortega, el poder de las religiones para movilizar a la gente a una 
conciencia social ha terminado, ya no pueden ofrecer al hombre actual un tipo 
de virtudes apropiado, virtudes sociales y laicas. Hay que modernizar los con
tenidos éticos para construir la nueva sociedad. En otro caso no queda otra sa
lida que prepararse a morir hacia la eternidad. La nueva propuesta moral sue
ña así: «La grande esperanza que pongo en la ciencia consiste en ese decubri
miento del mundo moral. Un pueblo chabacano, ebrio de erotismo senil, sin

60. X 71; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
61. X 71; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
62. X 72; «Disciplina, jefe, energía», El Imparcial (12.8.1908).
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alegría ni respetuosidad, no puede elevarse espontáneamente, por empuje cor
dial, a la conciencia de la virtud. Las nuevas virtudes son letra muerta, tanto 
para la fe del carbonero como para el escepticismo del carbonero. La justicia 
política es la matemática de la caridad; la veracidad es la lógica imponéndose 
a la sinceridad. Son virtudes de origen especulativo y empolladas en el cerebro 
labran lentamente su nido en el corazón. La ciencia ha obtenido la nueva mo
ral destilando en su alquitara las viejas morales instintivas» 63.

Denuncia Ortega que con frecuencia se estima de las personas lo que me
nos vale en ellas. Además, la falta de virtudes cívicas es aquí universal. En Es
paña, según Ortega, reina una plutocracia anarquista. Unamuno ha denuncia
do la situación y Ortega subscribe la denuncia. Incluso la Iglesia se encuentra, 
de lleno, en medio de esa falta de civismo. El Estado debe vigilar esta situa
ción. «‘Y el Estado es y debe ser ante todo un órgano de cultura, sobre todo 
frente a la Iglesia. La cual, cuando de aquél se trata, resulta también anarquis
ta, pues enseña, no ya el libre examen, sino hasta la resistencia y el fraude a la 
leyes de aquél. Prueba de ello es que no estima pecado el contrabando o el 
matute y no tendría nada de extraño que hubiera hasta algún obispo matute
ro’» 64. Ello indica que sin democracia e igualdad ante la ley no hay solución 
tampoco al problema de la economía.

Falta también a la moral cívica española una adecuada dosis de toleran
cia. No hay que exagerar la intransigencia moral si se quiere que un día haya 
verdaderos grupos de renovación social. A Pablo Iglesias se le increpó por be
ber un vaso más de cerveza. Según Ortega, no hay que ahogar a los socialistas 
porque a veces actúan con modales un tanto rudos y duros. Son cosas que tie
nen que ocurrir antes de llegar a la madurez. A propósito refiere Ortega una 
historia a modo de moraleja: «Acaeció una vez a San Francisco predicar a los 
gorriones de las plazas paduanas, y esto debió parecer a los cultos magnates de 
Roma gran simplicidad y, sin embargo, para la cumplida belleza de la historia 
humana fue menester que algún día en la plaza de alguna villa se predicara a 
los gorriones: ‘Hermanas avecicas, si no calláis no podré hablar con Dios’. 
Del mismo modo, a fin de que un partido político adquiera algún día densidad 
moral suficiente para renovar el ambiente español, es preciso que hoy en la ca
lle de Relatores se cometa la fervorosa ingenuidad de malhumorarse por un 
vaso más de cerveza que alguien, relapso, beba» 65.

Hay que tener paciencia y seguir con la tarea de la cultura aunque algunos 
la consideren ingenua. No se debe pretender que el pueblo tenga una sensibili-

63. X 77; «La cuestión moral», El Imparcial (27.8.1908).
64. X 84; «Glosas a un discurso», El Imparcial, (11.9.1908)
65. X  90; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908)
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daa que falta a quienes debieran ser más cultivados. Con frecuencia los orga
nismos oficiales han apoyado el fervor bárbaro de los sayales frailunos y han 
dejado desolado al joven con ansias científicas de más conocimiento. Hay que 
continuar la lucha por la cultura frente al paquidermo español. Ortega repro
cha a Azorín por oponerse a las teorías de Haeckel o a la obra de Maeterlink 
precisamente cuando las universidades de Leipzig y Berlín los ensalzaban. De
sea Ortega que Azorín deje de avivar la inercia mental de los acomodados, «la 
codicia capitalista y la vanidad aristocrática de quienes no son aristócratas ni 
de alma ni de nación» 66. Cualquiera perfección auténtica exige un esfuerzo 
doloroso y por tanto debe ser respetada y no difamada.

Para Ortega respeto, religión y conciencia social van íntimamente trama
dos. Y ese respeto ha movido siempre vigorosamente la obra de Ortega: «Tal 
vez nada mueva mi pluma con tanto afán como el ansia de ver todas las cosas 
nacionales instauradas en el respeto —instaurare omnia in Christo. Es para mí 
el respeto la virtud socializadora por excelencia, la emoción religiosa (de reli
gare, atar). Si toda la energía humana no se consume en las luchas individua
les, si algo de ella sobrequeda y rebasando todas las querellas momentáneas 
labra silenciosamente obras más perennes que el individuo, es decir, obras so
ciales, débese al respeto» 67.

El respeto es lo que conserva lo valioso del pasado. Impide, a la vez, con
fundir las conquistas religiosas con las conquistas políticas y sabe valorar lo 
positivo de las creencias religiosas ajenas: «No saquemos, por Dios, la hostili
dad teológica, no pretendamos reproducir la opinión bárbara sobre el islamis
mo que tenían los cruzados del siglo xi, los calatravos del siglo xn.

Existe una moralidad moderna: no es lícito insertar en ella trozos de la 
ética medieval. Las creencias religiosas que en otro tiempo eran santas sólo 
para sus fieles lo son hoy para todos. La discrepancia en la fe no puede servir 
jamás de pretexto, para encarecer la hostilidad» 68.

La fuerza y la ignorancia no crean nada que valga la pena. Ortega se diri
ge a la juventud para que tome conciencia de la situación de España y no siga 
sesteando. Y lo hace, porque los maduros y mayores, con dificultad se refor
man, más bien suelen persistir en sus errores. Al pasar los cuarenta años que
dan sólo unos pocos alientos para reformar ‘la constitución de nuestra mora
da interior’. Como algunos españoles de bien han pedido colaboración, Orte
ga quiere aportar la suya: «Esto hago yo ahora y vengo a ofreceros, amigos de 
mi tiempo, ‘el cornalillo de mi pobreza’ como decía el Cartujano» 69. Al haber

66. X 99; «Fuera de la discreción», El Imparcial (13.9.1909).
67. X 95; «Fuera de la discusión», El Imparcial (13.9.1909).
68. X 103; «Guerra con cuartel», El Imparcial (17.8.1909).
69. X 105; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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pasado tantos años en que las cosas van mal, la sensibilidad se embota y se ol
vida lo que está mal. «Y es menester que el Demiurgo rector de la historia en
víe alguna terrible desazón nacional para que volvamos a percatarnos de la in
mensa y profunda mengua en torno. La psicología del sentimiento religioso 
sabe muy bien que la conversión suele iniciarse en instantes de aguda perver
sión» 70. Pues lo peor de todo, es cuando uno ya no sabe enfrentarse consigo 
mismo y darse cuenta de los problemas, descubrir los estratos de podredum
bre bajo los cuales ha quedado sepultada la honradez y los impulsos dignos: 
«Oyendo a los que aún creen que no se halla tan enferma España como otros 
decimos, cabe pensar amargamente si habremos llegado a ese último extremo 
de la abyección» 71.

Los españoles recientes no han podido aprender a ser ‘más delicados, más 
inteligentes ni más virtuosos’, no han visto otra cosa que villanía y fuerza y la 
justicia entregada «al juicio de Dios de los tribunales militares» 72. Sin maes
tros ni ejemplaridad no puede haber educación y sin ésta no hay historia pues 
como decía Lessing la pedagogía es «la médula de la historia» 73. Nadie es me
jor que otro si no hace las cosas mejor que él. Y esto no puede ocurrir si no se 
tiene una manera de ‘sentir lo divino’, de tratar los problemas humanos públi
cos y privados y de mirar al futuro ideal. Se trata de un mundo de analfabetos 
intelectuales y morales.

Ha aumentado la barbarie pública española. Los jóvenes no pueden con
fiar en nada, ni en el partido liberal ni en el republicano. «El partido liberal no 
hará nada porque no sabe qué hacer. Sin embargo, admitamos que quiera em
prender alguna cosa: por ejemplo, una modestísima campaña contra los privi
legios de las órdenes religiosas. ¿Qué ocurrirá? Unas cuantas señoras, unas 
cuantas damas, abrirán con sus firmas un pliego, y tras de sus firmas vendrán 
otras muchísimas, firmas, todas de damas; el partido liberal caerá antes de los 
seis meses de resultas de tanta firma. Y ya no podremos indignarnos; ahora 
mismo nos sentimos reconfortados porque las últimas tristezas son siquiera 
trágicas: dentro de seis meses viviremos dentro de una comedia incalculable, 
en la bufonada de una isla de San Balandrán» 74.

La misión de los partidos más comprometidos con la justicia es evitar las 
revoluciones destructoras de todos y avanzar en la verdadera transformación 
de la sociedad por la justicia y la igualdad. La revolución es necesaria pero de-

70. X  106; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
71. X  107; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
72. X 107; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
73. X  109; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
74. X  112; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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be ser bien hecha sin sangre ni violencia absurda y desbocada: «Tal es a mi 
modo de ver la misión histórica del radicalismo democrático, del socialismo: 
las revoluciones sólo se evitan organizando partidos revolucionarios. El dile
ma es de hierro: ¿Qué se prefiere, la revolución o la amenaza de la revolución? 
Pues bien, todo poder constituido que no se siente amenazado equivale a la se
guridad de una revolución» 75.

Hay que hacer el camino de la ciencia y del esfuerzo en busca de los ‘san
tos de la tierra’, de quienes pueden ayudarnos. Y luego poner en práctica sus 
ejemplos, sus virtudes cívicas. El respeto y la seriedad en primer lugar. Luego 
la ciencia y el esfuerzo. Basta recordar a Fernando Lasalle ‘pensador y lucha
dor’. Hay que salir a Europa en busca de la verdad y la justicia por amor al 
pueblo: «Europa, señores, es ciencia antes que nada: ¡amigos de mi tiempo, 
estudiad! Y Europa es también sensibilidad moral, pero no de la vieja moral 
subjetiva, de la moral cristiana —acaso más bien jesuítica— de las intencio
nes, sino de otra moral de la acción, menos mística, más precisa, más clara, 
que antepone las virtudes políticas a las personales porque ha aprendido 
—¡Europa es ciencia!— que es más fecundo mejorar la ciudad que el indivi
duo» 76.

Hay que construir la paz. El socialismo es cultura, construcción, cultivo 
de la paz, constructor de ‘lagran paz sobre la tierra’, un principio de amistad 
universal: «Para mí, socialismo es la palabra nueva, la palabra de comunión y 
de comunidad, la palabra eucarística, que simboliza todas las virtudes novísi
mas y fecundas, todas las afirmaciones y todas las construcciones. Para mí, 
socialismo y humanidad son dos voces sinónimas, son dos gritos varios para 
una misma y suprema idea, y cuando se pronuncian con vigor y convicción, el 
Dios se hace carne y habita entre los hombres» 77. Por tanto, según Ortega, no 
se trata en absoluto de ser antirreligiosos, ni siquiera anticlericales. Pues con 
esto no se adelanta nada aunque en España haya sido moda ser anticlericales y 
definirse cada uno por oposición a su vecino. No hay que ser reaccionarios ni 
anti-nada. Sino ser algo positivo. «Está bien, pues, que seamos anti-clericales, 
pero yo os hago notar que a su vez los clericales carecen de contenido positivo: 
los clericales son los antimasones, los anti-socialistas, los anti-científíeos, los 
anti-morales, los anti-demócratas, los anti-nosotros. El clericalismo, señalán
donos, dice: Voilà l ’ennemi. Y nosotros, a nuestra vez: Le cléricalisme, voilà 
Vennemi. Con decir anti-clericales decimos, pues, solamente que somos ene-

75. X 117; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
76. X 118; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909). 
11: X 120; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti

do Socialista, Madrid (2.12.1909).
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migos de nuestros enemigos. Y esto es demasiado evidente para que con ello 
adelantemos mucho» 78.

Para Ortega es falso que los triunfos del socialismo se deban a la lucha de 
clases y a la fatalidad económica. Están también Saint-Simon, el poder espiri
tual y Lassalle. La economía también depende de la política y ésta supone 
unos principios fundamentales que están en la religión. Ortega no acepta el es
quema marxista aunque sí el socialismo: «Sólo un adjetivo nos separa: voso
tros, sois socialistas marxistas, yo, no soy marxista» 79. Ortega, en la casa del 
partido socialista de Madrid, expone, brevemente, su idea de la religión: «No 
puedo detenerme en describiros lo que es la religión: era el conjunto de los 
principios más generales de explicación del universo y de los principios funda
mentales de la moral. Dios como creador y como legislador moral; es decir, 
social: ‘Siempre que estéis juntos me hallaréis entre vosotros’. Las palabras 
divinas fueron los últimos apoyos de la organización social mientras los hom
bres vivían convencidos de la religión. La religión, durante siglos innumera
bles, constituyó el poder espiritual: Dios fue el gran socializador, constructor 
de comunidad, de sociedad; los hombres se amaban, comulgaban, se sociali
zaban en la fe. Eran hijos de Dios y súbditos del Rey, su representante en la 
tierra. Los derechos y obligaciones que constituyen el tejido social se basaban 
en última instancia sobre la enorme columna mística de Dios» 80. La cultura 
viene a sustituir la idea mística de Dios en su función socializadora. El proceso 
es: la cultura se convierte en el nuevo poder espiritual y la justicia constituye la 
nueva moral; así podrá llegar la cultura a todos y se unen democracia, virtud y 
ciencia. Por tanto, dice Ortega: «Es preciso que junto a la jornada mínima pi
dáis, con la misma energía, la escuela única» 81. El socialismo de Marx era un 
medio para conquistar este socialismo cultural, pero Marx no fue marxista, 
«como Jesús de Nazareth no fue un católico, apostólico, romano» 82.

El socialismo es cultura para todos. Los clericales son la ‘incultura’: 
«Aparte de su misión general humana e internacional tiene el socialismo en 
España esta ilustrísima tarea que cumplir: imponer la cultura; es decir, la se
riedad científica, la justicia social. El partido socialista tiene que ser el partido

78. X 119-120; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del 
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

79. X 120; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

80. X  124; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

81. X  125; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

82. X 123; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909).
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europeizador de España» 83. Otra afirmación básica del socialismo es el deber 
del trabajo, sin trabajo la amistad y la comunidad se disuelven. El hombre se 
queda en orangután. «La comunidad verdadera es la comunidad del trabajo. 
He aquí, pues, que el deber primario del hombre es ser un trabajador. Traba
jador es el nombre del hombre moderno, decía Michelet» 84.

El socialismo tiene que ser honradez, virtud ciudadana, nueva moral. No 
le debe bastar con denunciar los defectos clericales; cuando eso sea necesario 
ha de hacerlo con tristeza: «No, el socialismo no puede contentarse con hablar 
mal de los curas, con fustigar sus torpes costumbres y su gótica barbarie, con 
hacer estadísticas de los millones de pesetas que heredan anualmente estos 
buenos padres jesuítas, mis antiguos e inverecundos maestros; si eso tiene que 
hacer el socialismo, ha de hacerlo con tristeza, como conviene a tan grosera la
bor: Hércules al limpiar los establos de Augias debió apretarse las narices. Pe
ro no, el ser anticlericales no puede significar para nosotros eso» 85. Ser anti
clericales significa oponer la ciencia a la ignorancia, la comunidad humana al 
individualismo, la justicia evangélica a la caridad miserable: «No sólo opone
mos a los clericales, frente a sus dogmas, nuestra ciencia, sino frente a su mo
ral más rígica, una moral que no admite los compromisos ni los perdones ni 
las indulgencias, una moral que no se limita a vivir dentro de los individuos, 
sino que nos lleva a reformar y hacer más justas las ciudades. El socialismo, 
antes y más que una necesidad económica, es un deber, una virtud, una moral: 
es la veracidad científica, es la justicia. ¿Qué es la justicia sino la caridad cien
tífica superando la caridad sentimental del Evangelio?» 86.

El verdadero anticlericalismo no es insulto, es poder decir a los clericales: 
henos aquí con las virtudes que os faltan, con nuevos ideales de futuro frente a 
vuestra esterilidad, con una gran generosidad frente a vuestras mezquindades 
materialistas: «Frente a vuestro espíritu que es en verdad materia evaporada, 
materia volatilizada, nosotros traemos y afirmamos la única cosa que no es 
material: la idea. Aportamos una concepción científica de la naturaleza y de la 
política, una visión más precisa y vigorosa de la moral, un sentimiento mayor 
de densidad estética. Traemos, señores, a España la justicia y la seriedad.

83. X 125; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

84. X 125-126; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del 
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

85. X 126-127; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del 
Partido Socialista, Madrid (2.12.1909).

86. X 126; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909)·.
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Traemos una nueva religión; traemos la sublime eucaristía: traemos la cultu
ra» 87.

Para Ortega, en política, es fundamental la idea que se siga como proyec
to de futuro. Interesa más la idea fundamental incluso que la persona que la 
encarna. El pueblo necesita de esta encarnación de la idea en un hombre. Pero 
si no hay idea no hay hombre, ni pueblo, ni política posible. La democracia es 
un ideal, no una persona. España ha vivido del mito del hombre enérgico que 
arregla todo, por eso no ha habido política, ni de izquierdas ni de derechas; ya 
desde Platón se habla de la ‘ciudad de los pobres y la ciudad de los ricos’; su 
lucha es la política, no un hombre. Del mismo modo, para Ortega, el liberalis
mo primero es una idea: «Aún no había Hombres liberales; aún estamos, no 
se olvide, circunscritos al segundo versículo: los hombres se crearán después, 
los creará la Idea, el Logos, lo mismo que en aquella primera sazón gene- 
sí aca» 88.

Ciertamente los hombres también son importantes. El socialismo ha teni
do a Pablo Iglesias. Los conservadores lo han tratado, por holgazanería, co
mo tibetanos. Pero él ha henchido la vida cívica de virtudes teologales. A Or
tega le vienen en tropel las palabras de origen religioso al hablar de este hom
bre del gremio de cajistas: «Pablo Iglesias es un santo. ¿Cómo pretender ce
rrar la comunión de los bienaventurados a este tipógrafo? Pablo Iglesias se ha 
ejercitado hasta alcanzar la nueva santidad, la santidad enérgica, activa, cons
tructora, política a que ha cedido el paso la antigua santidad quietista, con
templativa, metafísica y de interna edificación. Sin santos no hay virtudes. 
Como los físicos construyen en sus laboratorios las leyes del mundo de las co
sas, los santos hallan experimentalmente en sus vidas las virtudes, leyes del 
mundo moral. A cada virtud su santo» 89. En las nuevas virtudes cívicas Pablo 
Iglesias es un ejemplo. Francisco Giner es otro, los dos españoles más euro
peos. Ellos han devuelto la fe en el futuro a muchos españoles que la habían 
perdido. Y esto debe alegrar a todos: «Todo hombre honrado ha de sentir que 
le acrece la fe en los poderes de bondad concedidos a la especie humana cuan
do vea florecer la virtud en el campo enemigo, y ningún verdadero católico co
meterá el sacrilegio de poner coto a la divina munificencia cuando la mano de 
Dios se alarga un poco y deja caer algunos puñados de virtudes en las entrañas 
de los hombres malos. Los que aborrecen las divisiones infranqueables entre

87. X 127; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Pueblo del Parti
do Socialista, Madrid (2.12.1909).

88. X 128; «Imperialismo y democracia», (Para Ramiro de Maeztu), El Imparcial 
(2.1.1910).

89. X  140; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
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los espíritus, los pacíficos, a quienes fue prometido el reino, trabajarán siem
pre por elevar ejemplos de virtud en cuya estimación puedan reunirse todos 
los hombres: santos que a todos nos sean comunes y pongan un acento de paz 
en la lucha ardiente de la historia. La comunión de los santos, es, en primer lu
gar, la comunidad de los hombres en los santos» 90.

La fe en los santos es también la fe en el poder de su mensaje para condu
cir las vidas de los hombres: «Pablo Iglesias es una magnífica incitación al res
peto, porque es la transustanciación de la idea socialista» 91. Las ideas van 
muriendo como las especies zoológicas, encienden los corazones y luego pier
den su fuerza. En la Edad Media la teología era regina scientiarum, la religión 
era fuente de comunión eclesial y social. El siglo x v iii  fue un roedor de las 
ideas teológicas, la gente perdió su sensibilidad espiritual y la sociedad se dis
gregaba. En busca de esa vena espiritual Saint-Simon fundó el socialismo. Eso 
fue la esperanza abierta de nuevo; segunda virtud teologal. Y la esperanza se 
difundió, nos refiere optimista Ortega. «A mí se me ha hablado de ‘cierto so
cialismo’ hasta en los despachos de las autoridades eclesiásticas: dígolo en su 
honor. Las bases del socialismo no se discuten ya, verdaderamente: se disputa 
sólo del más o del menos, reconociendo en él la idea organizadora de la Justi
cia. Y Justicia ¿qué es sino la exactitud aplicada a lo caritativo, la matemática 
de la caridad, tercera de las virtudes teologales, que han llenado el domingo 
último las urnas del Municipio madrileño» 92.

No obstante, Ortega repite que no le parece acertada la predilección de 
Dios por España en la que creía Prudencio, según ya quedó dicho; ni un reina
do especial del Corazón de Jesús en nuestra patria. Según Ortega, España no 
se ha portado nunca como un pueblo de primer orden aunque haya desempe
ñado papeles primordiales en la historia del mundo. Hoy la conciencia nacio
nal está desorientada, con una «estúpida genealogía de semidioses» 93. En la 
historia del progreso de la moral no aparecen nombres españoles importantes. 
Europa es la realidad de la cultura, de los ideales auténticos; por el contrario, 
lo castizo, español, carece de la virtud, de la fuerza sustancial para crear un 
auténtico pueblo con una ética cívica profunda.

Sorprende a Ortega el excesivo optimismo de Pío X sobre la felicidad del 
pueblo español a causa de la religión. Parece que quiere insistir en la línea dé 
Aurelio Prudencio. Según Ortega, hemos acumulado ineptitud durante siglos 
aunque nos inquiete un pasado glorioso. Y confirma: «Yo había pensado 
siempre así desde largo tiempo; pero hoy leo unas palabras del Sumo Pontífice

90. X 140; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
91. X 141; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
92. X 142; «Pablo Iglesias», El Imparcial (13.5.1910).
93. X 148; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
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que me ponen en perpleja situación. El Santo Padre ha ido y ha dicho a unos 
peregrinos baleares que ‘España ha conseguido demostrar espléndidamente 
que la religión es causa de felicidad de las naciones’. No conozco bien el signi
ficado canónico de felicidad; según es sabido, las encíclicas y demás literatura 
de la Sede romana usan de un vocabulario genuino, en virtud del cual, cuando 
parece que dicen una cosa, resulta que dicen lo contrario» 94.

Pregunta Ortega, al lector, si se cree que España es realmente feliz, y tie
ne la impresión de que los documentos pontificios hablan de una felicidad más 
mística que real: «El Santo Padre dedica casi toda su atención a las realidades 
místicas, a ese mundo ingrávido y transcendente, poblado de materias sutilísi
mas: vive una vida sobrehumana, habita extáticas ciudades, donde con su bas
tón venerable mantiene el orden de la gracia en la comunión de los santos. Pe
ro el Padre Santo no ha hecho benditas con sus ojos las cifras de las contribu
ciones españolas, y éstas son incompatibles con la felicidad. De suerte, que la 
ventura que la religión haya podido traernos, es inutilizada por la administra
ción, y pata» 95.

Piensa Ortega que el Hispanos Deus aspicit benignas, de Prudencio, no 
se puede hacer presente de otra manera que por una aproximación a una hu
manidad virtuosa y sabia. Por tanto el optimismo de Pío X, a la vista de la 
realidad, ha de trocarse en el sentimiento de los guanches: Dios nos puso aquí 
y se olvidó de nosotros. O habrá que pensar en una ironía del destino o, lo que 
sería peor, que la religión se puede mezclar bien con la incultura. Dice Ortega: 
«A no dudarlo, la Santa Sede ha procedido con ironía en esas palabras, y más 
cuando añade: ‘Sé perfectamente que esa nación sigue siendo digna de sus tra
diciones’.

Si todo ello no se interpreta en un sentido irónico, no sé bien hasta qué 
punto sea aceptable la filosofía de la historia que inspira al Santísimo Padre. 
No me parece fácil de comprender cómo el país menos culto de Europa puede 
ser el más religioso. ¿Por ventura la religión es cosa distinta de la cultura»? 96.

Se necesitan ideales y eficacia. Los ideales que no cristalizan en reformas 
legales y sociales se pierden en el vacío. Por eso los jóvenes han abandonado el 
liberalismo verbal ineficaz y quieren un liberalismo con mordiente social. Le- 
rroux ha proclamado este liberalismo que gusta a los jóvenes: «La historia del 
señor Lerroux es un manual de la perfecta eficacia. Este hombre, cuyo aspecto 
hace pensar en Caliban —aquel Caliban que, según Renán, era preferible a

94. X  149; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
95. X  149-150; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
96. X  150; «Venerables ironías», El Radical (23.6.1910).
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Próspero restaurado por los jesuítas y los zuavos pontificios—, no ha pasado 
por las academias, y si no se halla exento de sociología, ha adquirido sólo la 
precisa para envolver en una película de modernidad la eterna emoción demo
crática. No es un pensador, si por tal se entiende la ociosa operación del espíri
tu que, revolviéndose sobre sí mismo, renuncia a mover los músculos. Proba
blemente no es lo que suele decirse un santo, porque las necesidades de la ac
ción no están previstas en la grisienta moral española, hecha por progenies de 
quietos para generaciones de inertes. Se reconocerá lealmente que la moral de 
San Luis Gonzaga había de periclitar ante el más leve incidente electoral» 97.

No hay que asustar al pueblo con el desorden liberal. Es preciso organizar 
la revolución para que no sea la revolución del desorden. El orden no es lo es
tablecido como desorden constituido donde reina el hambre y la miseria. No 
hay que preferir la paz quieta sin justicia. Lerroux es un arquitecto de las pa
siones populares. Aunque siempre se dirá que es preferible otro: «¡Preferible! 
¡Preferibles serían tantas cosas!... Mas no es lícito preferir los ángeles a los 
hombres, por la sencilla razón de que los ángeles no votan en los comicios, y si 
votaran lo harían probablemente en favor de algún candidato presentado por 
esa piadosa Defensa Social. No me es dado ejercitar mi preferencia sino entre 
un humilde liberalismo y un liberalismo agresivo» 98.

Hay que librar a la vida pública española de la ignorancia y de la inepcia. 
También de los escándalos tontos. Cuando se habla de política no es de espe
rar un lenguaje tan comedido como si se tratara de problemas teológicos. Pero 
tampoco debiera decirse que todos los artículos radicales son lirismos revolu
cionarios, funestos como todos los lirismos. Esto para Ortega es desvariar, 
puesto que el lirismo es vida interior sustancial a la vida humana. Y donde no 
hay vida humana sobran todos los gobernadores de provincias. Ortega rema
cha: «Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo ínti
mo, cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello 
y lo ordenado y lo justo. En este lugarcillo interior se perpetúa la divina fer
mentación espiritual que luego pone algún aroma sobre la carroña pútrida de 
la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto radical: la 
conservación» 99.

Ortega es enormemente sensible a cualquier intervención apresurada de la 
vida pública en la vida íntima. Así lo expresa con una contundencia absoluta: 
«¿Qué tiene que ver la Ley de orden público con la historia de la literatura? 
Sólo una intervención incesante de la Providencia impide que nos volvamos

97. X 156; «Lerroux, o la eficacia», El Radical (22.7.1910).
98. X 158; «Lerroux, o la eficacia», El Radical (22.7.1910).
99. X 161; «El lirismo en Montjuich», El Imparcial (10.8.1910).
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locos de pronto todos los españoles. ¡Bendito sea Dios! ¿De modo que todo li
rismo?... ¿De modo que también la poética está a merced de los gobernadores 
de provincia?» 10°.

En todo ello ve Ortega, una vez más, una decadencia ciudadana. No se 
trata de una crisis económica o política o religiosa. Se trata de una decadencia 
histórica, absoluta, de la vida española, es una gangrena, que no se puede 
arreglar con cargar la culpa a un sector determinado vgr., al mundo clerical. 
De ahí la tristeza que deja cualquier intento parcial de reforma. Lo dice un 
amigo de Ortega: «‘He aquí que a lo tanto tiempo anhelado ha llegado la hora 
del triunfo: en mi mocedad doliente de castellano viejo ha habido más de anti
clericalismo que de amor. Y ahora un gobierno anticlerical se halla al frente de 
los destinos nacionales, y un hombre bastante ardoroso, cuyos discursos han 
exaltado mi anticlericalismo de provincial durante quince años, dirige la tre
menda piqueta legislativa contra aquella oscura masa monástica, especie de 
murallón gótico que ahogaba nuestra vida ciudadana. Ponga usted tras esto 
todas las frases hechas y por hacer que guste: harto le consta la firmeza de mi 
credo anticlerical. Precisamente porque es así, le va a causar.extrañeza mi con
fesión: creo que se nos ha vuelto triste nuestro anticlericalismo a la hora de 
realizarlo. Yo siento en mí, y al través de mi ánimo en España, una gran triste
za: una fría convicción puramente racional nos lleva a la obra y entramos en la 
faena tristemente, sin exaltación y sin fuego. Tengo la impresión de que esto 
ocurre siempre que se hace tarde lo que debió hacerse a su hora: los votos que 
dejaron de cumplir los abuelos los llenan los nietos forzosamente sin entusias
mo. ¿Encuentra usted una explicación?» 101. Para Ortega se trata de un deber 
reconocido pero cuya ‘utilidad’ y ‘fecundidad’ no está clara.

Para Ortega la enfermedad es más profunda, de ahí la tristeza. Es la iner
cia el manantial del materialismo, incluido el clerical. «Cada cual con su áni
ma: por mi parte me hallo muy cierto de que en los conventos y sus adyacen
cias es donde más inofensivamente opera el clericalismo; del mismo modo que 
los principios virulentos son inofensivos en el laboratorio de Cajal, donde se 
los cultiva. Aquí, en mi corazón, en las venas de esta mano que esto escribe, es 
donde pulsa más nocivamente la triste herencia, ese principio de inercia, único 
animador de los materialismos clericales. Ellos son el clero, nosotros los cleri
cales» 102.

Avisa Ortega que España ha sido fácil a las expulsiones: moriscos, ju
díos, frailes; demasiadas represalias, ha dicho muy bien el Dr. Simarro. «No;

100. X 160; «El lirismo en Montjuich», El Imparcial (10.8.1910).
101. X 162; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (22.8.1910).
102. X 168; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
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el exceso de Órdenes religiosas no desvía lo más mínimo la columna vertebral 
de España, por la sencilla razón de que España es hoy invertebrada» ]0\

Ortega teme muchísimo que el anticlericalismo liberal no sea más que una 
negación estéril más. El anticlericalismo ni es liberalismo ni es democracia, es 
represalia. Como todo lo anti aparece cuando falta la salud auténtica: «La 
manía de ser anti-algo suele aparecer entre los síntomas de una vida mental 
averiada; la furia de la mente no es sino la explosión de aquel antagonismo di
fuso a que tiende su miseria filosófica. El odio, el afecto negativo no ejerce en 
él la función de mero vehículo puesto al servicio de la honrada herida o de la 
justicia atropellada: para el loco lo sustantivo es odiar, irritarse, ejercitar su 
enorme capacidad de antagonismo, sea contra quien sea y por el motivo que 
sea» 104.

Los anticlericales no se han interesado por el caso Ferrer. Cabe recordar 
que el liberalismo debe ser ‘la política magnánima’. «En el caso Ferrer la cues
tión clerical se eleva de los personalismos a las sustancias políticas. Ser anticle
rical y no interesarse por aquel grave acontecimiento equivale a una confesión 
ingenua de falta de sinceras convicciones liberales. Y nos importa demasiado 
hondamente el problema clerical para que dejemos que se le convierta en una 
estúpida plataforma para unas cuantas gentes de properantes ambiciones» 105.

No se puede construir la vida pública sobre la insinceridad, de lo contra
rio veremos pueblos que dicen oficialmente una cosa y en la vida real otra 
vgr., naciones irreligiosas donde la religión está omnipresente. Con frecuen
cia, un pueblo tiene que modificar sus convicciones vgr., monárquicas o repu
blicanas o prejuicios tradicionales que envuelven a la opinión pública así co
mo sobre religión o determinada forma moral, o sobre orientaciones políticas 
que parecían una cosa y son otra.

4.1.4. La sociedad española del futuro y  la religión

Ortega inscribe su vida en la suerte del pueblo español. Es para él España 
su amada, ‘mi parte del mundo’, y ningún fracaso podrá apartarle de su mi
sión y destino. Sabe que no se le hace mucho caso, sobre todo no siendo abo
gado, fácilmente se le dice que tanto él como los que siguen el camino de la 
cultura, están en la luna. Ortega es como el profeta que dice ‘¡Ay de 
vosotros!’, hasta que otro día, finalmente, tiene que decir ‘¡Ay de mí!’. Orte
ga se ve como el clown de circo al que alude Kierkegaard para explicar su mi-

103. X 168; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
104. X 168-169; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
105. X 169; «Sencillas reflexiones. II», El Imparcial (6.9.1910).
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sión: «Tanta gracia hizo que el teatro entero ardió con el público dentro. Por 
la vía trágica o por la vía cómica nos es bien clara nuestra misión de perpetuos 
clamadores en desiertos y no nos queda más satisfacción que la de pensar có
mo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las señales que la Didaké, famoso 
libro atribuido a los apóstoles, daba para distinguir los buenos de los falsos 
profetas. Los buenos —dice— se conocen en que no permanecen más de dos 
días en cada pueblo y en que no piden nada» 106.

La caída de un pueblo comienza cuando se destruye a los mejores, a sus 
voces críticas, cuando se mata a sus centinelas. Entonces la corrupción cínica 
acalla las voces sanas con apariencias legales. Es el triunfo de los zánganos: 
«Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha, incesante: una España 
muerta, hueca, carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende 
hacia la vida y todo está arreglado para que aquélla triunfe sobre ésta. Porque 
la España caduca se ha apoderado de todos los organismos públicos, de todo 
aquello que podemos llamar oficial y que no es sólo la Gaceta y los ministe
rios, y esa España cadavérica y purulenta convertida en España oficial gravi
ta, aplasta, agosta los gérmenes de la España vital» 107.

En ese ambiente, Unamuno fue la esperanza española que se levanta, el 
despertador de nuevos valores, en una España misérrima materialmente, ven
cida y sin progreso ni técnica. España materialmente era entonces un fantas
ma; espiritualmente recuerda Ortega su mocedad, la edad del entusiasmo, la 
honradez y el idealismo patrio: «Es la edad en que, al entrar en la vida, toda 
alma pura y enérgica busca en torno principios superiores, ideales en que en
cenderse y a los cuales servir. Son los años en que el intelecto, la voluntad y el 
sentimiento necesitan moldearse en fuertes disciplinas que inciten a vivir. Pero 
en torno nuestro no sonaban más que voces arcaicas y rastreras o torpes y am
pulosas. íbamos buscando maestros y no los hallábamos: las Universidades, 
salvo escasísimas excepciones, no nos han enseñado nada. Los libros represen
tativos de la época no acertaban a sacudir nuestras entrañas con su estúpida 
retórica. Ha habido, señores, unos años en que todo hombre joven y sensible 
se encontraba en medio de la España espiritual como un Robinson —forzado 
a hacerse con sus propios dolores un credo en que cobijarse como el personaje 
inglés una cabaña— ¿Cómo se quiere que no nos quejemos?» 108.

Sólo queda dedicarse, a pesar de todo, a la construcción de nuestro pue
blo. No podemos esperar a que las cosas nos vengan del cielo; es necesario co
raje y talento para sacar adelante a España, no podemos dejar todo, sin más,

106. X 263; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
107. X 266; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
108. X 267; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
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a la divina Providencia: «En la Edad Antigua dicen que solía la Providencia 
favorecer inopinadamente a un pueblo con donaciones prodigiosas. Pero hace 
ya mucho tiempo que la Providencia se retiró malhumorada a un profundo 
gabinete celestial, resuelta a no meter baza en los afanes humanos. Hoy sólo 
se hace un pueblo como se ha hecho Italia: con un poco de coraje y otro poco 
de talento» 109.

Es necesario dedicarse con ‘honrados intentos’ a la tarea española, a esta
blecer nuevos usos, sin alardes y con humildad. Nadie está por encima del bien 
y del mal, tampoco los intelectuales. Según Ortega, salvo Giber y Cajal, los in
telectuales españoles no son mejores que los políticos. «Recordemos la amo
nestación de Don Quijote —siempre el divino y dolorido Cervantes—: ‘Consi
dera, hermano Sancho, que nadie es más que otro mientras no haga más que 
otro’. En cuanto ‘intelectuales’, pues, sólo nos toca trabajar y ser humil
des» n0. Hay que organizar las nacionalidades y a su gente, educar al pueblo 
decididamente para otra historia nueva y viviente. «Para ello caminemos de 
pueblo en pueblo. Sembrándola de virtudes teologales, recorramos España 
—si fuera preciso, a pie, y si no fuera por la prisa, de rodillas» M1.

Hay que volver a lo profundo de nuestro corazón para rehacer España. 
Los partidos turnantes han fracasado. La derecha son cuatro ‘damiselas iras
cibles’. Hay que hacerse la composición de lugar de la España actual para en
trar con buen pie en el tiempo nuevo. Como san Ignacio, en sus Ejercicios Es
pirituales, hay que poner mucha imaginación en la obra. Hay que dejar de la
do el maquiavelismo no sea que por los cargos a conseguir perdamos la fe en el 
futuro. No nos ocurra lo que se dijo de aquel Papa: «Pío, per conservar la se
de, perde la fede» 112. Hay que ser capitanes de corazones, levantar un nuevo 
patriotismo, más allá de la resignación, por medio de la crítica que lleve a nue
vos horizontes a nuestro pueblo dormido en su pasado glorioso. No hay que 
dejarse llevar por el desánimo o por un solo acontecimiento negativo. Es pre
ciso entrar en el alma española. Además de técnica administrativa, política, 
economía o pedagogía hay que llegar al oscuro corazón hispano. Hay que 
romper una opinión pública inmoral que vive del abandono y la abyección. Se 
necesita orientación para esta España sin tino que responde siempre: «Ni sí, ni 
no; esto es, no queremos esforzarnos por nada, no tenemos fe en nosotros 
mismos ni dónde apoyar la esperanza. No tenemos afán de vivir, de gozar ni

109. X 274-275; «La camisa roja», España (29.1.1915).
110. X 279; «La nación frente al Estado», España (12.2.1915).
111. X 281; «La nación frente al Estado», España (12.2.1915).
112. X 291; «Política de neutralidad», España (19.3.1915) (sin firma).
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de imperar. Nuestra raza se ha tumbado al borde del camino como un can 
apaleado» 113.

España está sin economía y sin intelectualidad. Nuestro clásico, nuestra 
tradición fundamental es el hambre. Junto a ella se ha mantenido constante la 
frivolidad. Ha sido la destrucción del respeto y de la vida inalienable sin la 
cual nunca se puede afrontar nada en serio. Todo se queda en confirmarse ca
da cual en sus puestos y convicciones. Así, por ejemplo, nos cuenta Ortega: 
«El señor Dato ha administrado, día por día, un año entero, al partido conser
vador el sacramento de la confirmación. Con gusto muy dudoso ha recalca
do una vez y otra ante el señor Maura que su partido se llama liberal-conser
vador» 114.

Hay falta de seriedad política y se nos puede encallecer la sensibilidad. 
Cuando no hay autoridad moral no puede haber auténtica vida política. Espa
ña se encuentra en una gran postración moral. La atmósfera pública es poco 
respirable. Se paga a mercenarios de la pluma para que se mate civilmente con 
la calumnia y la injuria a los ciudadanos despiertos. Como a veces no se en
cuentran figuras de primera línea para el despojo, la envidia se ha buscado a 
personajes menos brillantes de la sociedad para conseguir nuevas presas de la 
maledicencia. Eso le ha ocurrido a Ortega que no ha sido «jamás jefe de na
da» 115. Los periódicos españoles llamados ‘católicos’ han suplantado la opi
nión de Ortega sobre la guerra franco-alemana. Ciertamente: «Las épocas de 
revuelta política han sido siempre aprovechadas para las venganzas persona
les» n6.

Mientras tanto los gobiernos no han hecho nada. Ni han llevado fe o es
peranza alguna al corazón español. España padece una parálisis tremenda que 
ni un gobierno de médicos puede curar. Ya no se cree en la política ni en nues
tro futuro. Es como prepararse a bien morir, sólo faltan unos pequeños signos 
en la tierra o en el cielo para que llegue el juicio final. La desmoralización es
pañola es total. Tenemos casi todos los males, de modo que el juicio habrá 
que hacerlo como acostumbran los egipcios: «En la religión egipcia las almas 
de los muertos no se justifican ante el tribunal de los dioses refiriendo los pe
cados que han cometido, sino, al contrario, especificando cuáles pecados no 
cometieron. Más humildes que los cristianos, suponen los egipcios que en esto 
de pecar es el hombre enciclopédico por naturaleza, y lo más que puede pre
tender es librarse de algunas clases de faltas. Yo recuerdo haber asistido en

113. X 325; «Ideas políticas. I», España (25.6.1915).
114. X 331; «¡Libertad, divino tesoro!», España (16.7.1915).
115. X 336; «Una manera de pensar. I», España (7.10.1915).
116. X 339; «Una manera de pensar. I», España (16.12.1915),
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Canillejas al tránsito de una pobre vieja que había sido torera en los tiempos 
dorados de ‘Lagartijo’ y ‘Frascuelo’, y al acercarse el confesor hizo declara
ción sumaria de su existencia con estas palabras: ‘menos robar y matar, too, 
padre, too’» 117.

Ortega aspira a claridad en las cosas españolas, desea verter ante los de
más sus esperanzas españolas para que haya una vida ciudadana fecunda, más 
rica, más bella, más noble: «Esta España mejor no nos puede caer de la luna, 
ni siquiera de El Sol. Para lograrla es menester que nos hagamos todos un po
co mejores en todo; que un afán de vida poderosa, limpia y clara despierte en 
la raza entera; que cada español se resuelva a elevar unas cuantas atmósferas 
de presión sus potencias espirituales» n8.

No basta dar gritos. Ortega era ‘incompatible’ con los gritos. Hay que lle
gar a acuerdos, el poder con los ciudadanos corrientes, con aquellos que son 
‘poco más que nadie’ y también, con el hombre real de la calle. Hay que susci
tar el entusiasmo por una España mejor. Sobre todo hay que ponerse en serio 
en inteligencia y ciencia. En otro caso: «Seguirá siendo España lo que ha soli
do ser durante tres siglos: un aldeón torpe y obscuro que Europa arrastraba en 
uno de sus bordes. Tenemos que ensancharnos las cabezas para dar a nuestras 
ideas dimensiones de mundialidad» 119. No hace falta para ello suponer que 
todos son idiotas como hacen algunos políticos con aires faraónicos y de caci
ques. Hay que exigir ideas políticas más claras, más serenas, eficaces y menos 
patéticas.

Es necesario revitalizar los organismos políticos inertes, hacer funcionar 
las instituciones, integrar a los radicales y renovar a los conservadores. Ver la 
manera de que el funcionario funcione realmente. De lo contrario los nuevos 
gobernantes tardan un año en enterarse de los problemas: «Llegado este mo
mento de iluminación, de Ministerial Pentecostés en que el señor ministro 
aprende las lenguas de sus negociados, sobreviene la crisis política. Otros siete 
ciudadanos, bajo un nuevo octavo, ascienden, frescos, radiantes, primavera
les, por las laderas del Gobierno: dicen las mismas palabras de salutación y 
promesa, y se disponen nuevamente a flotar sobre el caos de sus negociados 
alícuotos, como el espíritu de Dios sobre la nebulosa genesíaca. Y así una vez, 
y otra, y un siglo» 12°. Algunos llaman a esto democracia.

Hay que descartar la grandilocuencia y la megolomanía de la política. La 
política no puede llevarnos a la felicidad. Tampoco puede sustituir a la reli-

117. X 345; «El gobierno que se ha ido», España (14.10.1915).
118. X 368; «Hacia una mejor política», El Sol (7.12.1917).
119. X 369; «Hacia una mejor política», El Sol (7.12.1917).
120. X 394; «Hacia una mejor política», El Sol (22.2.1917).
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gión ni pedirnos la misma consideración: «El siglo x ix  que es nuestro más 
próximo enemigo, cometió el monstruoso error de aplicar a la política los mis
mos sentimientos radicales que antes se apacentaban en la religión. Nos pro
metía ésta salvarnos, poniéndonos en trato con poderes soberanos capaces de 
resolver nuestros últimos problemas. La religión administra las postrimerías, 
y por tanto, será erróneo, pero no absurdo, que le dediquemos las más pro
fundas emociones» 121. El hombre de la calle no quiere recaer en aberraciones 
pretéritas. «Por eso no está dispuesto a entregar al político la libertad que ha 
conquistado del sacerdote» 122. El político tiene su puesto en el concierto hu
mano y no debe anteponerse al hombre de cada día: labrador, profesor, el 
obrero, el industrial; ni dividirlo todo con posturas extremas. Sobre todo, pri
mero es el educador y luego que venga el político. En otro caso la democracia 
se convierte en una mística patética. El alma española, sin ideas ni posturas 
claras, se entregaría al vértigo electoral. Y como la realidad bursátil y la místi
ca económica son más fáciles de entender que el ideal democrático pronto ha
bría que empezar a hablar de la simonía política con la misma exaltación con 
que se habló en otro tiempo contra la simonía católica romana. «Porque, en 
efecto, la democracia ha recabado para sí todo el patetismo supersticioso que 
quiere rehusar a la religión. Para un demócrata, es el voto cosa tan santa co
mo para el católico la comunión, y dispara en él análogos sentimientos.

Contra este misticismo democrático deben combatir todos los hombres 
verdaderamente liberales y liberados. La aspiración de la democracia es el im
perio del buen sentido y del aniquilamiento de toda superstición y pasión tur
bia en las relaciones políticas de los hombres. La democracia renuncia, como 
al milagro, al éxtasis» 123. Ortega ha conocido la simonía política: Un obrero 
al que solía dar algunos trabajos en su casa ha vendido su voto para que co
mieran sus hijos. Y Ortega sentencia: es más repugnante el que compra que el 
que vende, afirma que sólo cuando la riqueza crezca desparecerá la venta de 
votos 124.

No hay que fiarse de la fuerza armada o partidista. Hay que fortalecer la 
vida política general, las instituciones, la integración nacional. La desunión 
lleva a la destrucción y a la pulverización de la nación. Hay que salvar España. 
Dar lugar a la esperanza y a la alegría nacional. Cuando esto ocurre se desbor
da de nuevo la fraternidad y la fruición general. Y aunque nuestro pueblo se 
había olvidado ya de aplaudir, de nuevo: «Se aplaudió al Rey, a los ministros,

121. X 396-397; «Hacia una mejor política», El Sol (22.2.1917).
122. X 398; «Hacia una mejor política», El Sol (24.2.1917).
123. X 401; «Idea de estas elecciones. II», El Sol (3.3.1918).
124. X 402; «Idea de estas elecciones. II», El Sol (3.3.1918).
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a los cartelones de los periódicos, al aire, a la luz, y es de presumir que los más 
reflexivos no olvidaron en sus aplausos a la Divina Providencia» 125. Hay que 
hacer todo lo mejor posible. No hay que esperar un Gobierno o un Estado 
ideal. Leibniz no pretendía, al decir que éste es el mejor de los mundos posi
bles, corregir el pesimismo de Sancho Panza que lo considera un «valle de lá
grimas» lleno de maldad 126.

A pesar de todo, hay que ensayar el diálogo entre todos. Cultivemos la es
tima por lo diverso, por lo diferente y aun por lo adverso. Es la palabra y el 
diálogo lo que cimenta la unidad entre los hombres, es la conversación un don 
de Dios para la unidad de los pueblos: «¡Tiene usted razón, tiene usted razón! 
¡Hay que conversar! San Juan dice en su Evangelio que ‘en el comienzo era el 
Yerbo, el Logos’, que quiere decir: en el comienzo era la conversación» 127.

Hay que salir de la siesta política. No se han de esperar soluciones sobre
naturales, ni milagros, de los gobiernos, pero sí se puede exigir una labor efi
caz, noble, digna, elevada de propósitos, de amplios resultados. Desgraciada
mente, con frecuencia, vemos lo contrario: desgobierno, irresponsabilidad, la 
extravagancia, y la falta de una política honda y descentralizada. Falta una 
gran política: «Los grandes problemas morales y políticos dejan fría el alma 
de los gobernantes españoles, acogidos a una incomprensible pacatez en el 
obrar y sujetos a la desdichada manía de apagar, como el sacristán apaga la 
llama de un cirio, la menor Exaltación de la personalidad española hacia los al
tos destinos» 128.

Según Ortega, hay que modernizar la vida española y son los socialistas 
los que representan la modernización: «Ellos son el laboratorio y el taller, son 
la ciencia y el trabajo, son el creador y el obrero. Su política se resume así: li
bertad, justicia social, competencia, modernidad» 129. Aun con buena inten
ción, un gobierno de unidad nacional, formado por los de siempre, no signifi
ca el futuro sino la liquidación de un pretérito pluscuamperfecto formado por 
los partidos y grupos tradicionales: «Como suelen en un entierro los parientes 
mal avenidos, se habían juntado todos los familiares de la vieja España ofi
cial, a fin de dar a ésta cristiana sepultura» I3°.

El miedo reina ahora en los conservadores que siempre habían dicho: ‘No 
pasará nada’. Ellos han humillado a todos, han pervertido la nación, han abo
chornado a una raza egregia y hay que decirles: «¡Atrás los esquilmadores, los

125. X 412; «Albricias nacionales», El Sol (23.3.1918).
126. X 429; «Diálogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
127. X 430; «Diálogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
128. X 446; «Falta una gran política española», El Sol (4.10.1918) (sin firma).
129. X 456; «En el momento de la paz», El Sol (9.10.1918).
130. X 458; «Crisis resuelta», El Sol (11.10.1918) (sin firma).
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aniquiladores de España! ¡Atrás los que hicisteis de España, raza egregia, un 
pasado bochornoso; atrás con vuestras oscuras huestes tonsuradas!» 131. Hay 
que hacer otra España pero sin dar ocasión a los revolucionarios exaltados a 
perpetuar la ruina española, ni al regocijo cínico de las gentes de orden ante el 
desorden. Esas gentes de orden son las que han convertido en pura ficción la 
organización nacional, han desprestigiado las instituciones, las han vaciado 
del respeto y la elegancia ética. Fueron abogadetes de paso o periodistas livia
nos que llegaron al poder por osadía ignorante y aventurera. «Mal podrían 
ciudadanos de tal catadura realizar esa síntesis de generosidad, previsión, con
tinuidad y competencia que es en serio el gobernar» 132.

Hay que cambiar a los que deshicieron España, a los que llevaron al pue- 
.blo a la desesperanza y a España la convirtieron en una realidad paralítica. Sin 
una transformación radical puede que el desorden degenere en caos. Quien ve 
que en muchos años no se ha hecho nada por España «ha de experimentar for
zosamente odio sagrado hacia esas generaciones de pseudo-conservadores y 
pseudo-liberales, frívolas e ininteligentes, que veces y veces se han acercado al 
Poder privadas de aquella religiosidad histórica sin la cual no es posible guiar 
a un pueblo» 133.

España vive en un ‘anacronismo casi faraónico’. Fue una náusea patrióti
ca la que sacó a la pluma de Ortega de su parsimonia. Se trataba de una deca
dencia trágica. Ortega se enardece contra el cinismo de Romanones. Una y 
otra vez clamó Ortega por una España más justa y moderna frente a la caduca 
y envilecida, por unas instituciones dignificadas para evitar el revolucionaris- 
mo. De nada sirvió. El Conde impulsaba la ‘reconsagración de los perpetuos\ 
de los de siempre. «Nulla est redemptio. España parece condenada a rodar 
eternidades dentro de ese zodíaco...» 134. No hubo arreglo. Ortega expo
ne la necesidad de alejarse de la carroña oficial. Mientras, permanecen los 
problemas obreros de Barcelona, Andalucía y Asturias. Ortega escribe como 
una premonición: «Esperamos que no aparezcan en ninguna parte aquellos 
síntomas de demencia que Dios manda primero a los que quiere perder des
pués» 135. Según Ortega sólo podrían gobernar ya liberales democráticos que 
trasformaran España. Creer en el Conde es taparse los ojos y cegarse. Así se 
atrae al radicalismo exacerbado.

131. X 467; «Los momentos supremos. III», El Sol (30.10.1918).
132. X 474; «Los señoritos de la regencia», El Sol (12.11.1918) (sin firma).
133. X 478; «La grave política de estos días», El Sol (25.11.1918) (sin firma).
134. X 494; «Por centésima vez», El Sol (13.1.1919).
135. X 480; «La grave política de estos días», El Sol (25.11.1918) (sin firma).
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4.1.5. Modernización social y  religión en España

Hay que hacer una labor de liberalismo y modernidad para desaldeanizar 
España hacia la libertad y la justicia. La realidad españolaactual es de profun
da insolidaridad de media España contra la otra mitad. Esto es ya un profun
do desorden de por sí. Además hay muchas peleas y caciquismos que serían in
necesarios si hubiera unos buenos técnicos. Hace tiempo que las derechas y las 
izquierdas desarrollan una profunda lucha entre sí. Las derechas han decidido 
dar la batalla hasta «en la penumbra de las sacristías» m . Ahora la izquierda 
puede dar la batalla en el Congreso y sólo debe pensar en ganarla pronto y 
bien. No deben dejarse llevar por su propensión ‘mística’ a escenas ruidosas y 
palabras barriobajeras: «Se comprende que la indignación contra los abusos 
del poder, sorprendiendo un momento al más alerta, provoque en él un vómi
to verbal con alguna participación del pupitre. Pero esta vez creemos que no 
deben las izquierdas permitirse ni siquiera esas sorpresas» 137. Deben legislar 
para todos, como amigos de la vida, del entusiasmo, de la libertad, la justicia, 
la eficacia, el buen humor, el talento y la serenidad.

Por su parte el Sr. Maura debe acabar con su actitud de Jehová y darse 
cuenta que sus actos son de levadura terrena y de que es responsable de su go
bierno en todos sus componentes: «Acabe ya la actitud de buen Dios en que 
está colocado el señor Maura, porque, con motivo de la discusión de actas, el 
barro está llenando la Cámara y llega ya hasta el tupé de su divinidad» 138. El 
verdadero liberal no puede transigir con arbitrariedades. Es necesario respetar 
las leyes fundamentales y proceder con cortesía. «Muchos años lleva España 
de ser gobernada por sorpresa. Y ya está cansada de ese sistema» 139. No se 
puede reducir, por ejemplo el Parlamento a los odios derivados de un señor 
que condena hoy lo que ayer le parecía excelente. No se pueden permitir go
biernos de estilo arrabalero, ni cerrar unas injusticias con otras mayores.

España es un puerto inmenso de arrebatacapas, nos dice Ortega. Aquí 
hay que luchar por cosas evidentes. No es posible llamar orden a aquel que só
lo es propio de una clase social, ni hay que cubrir con el manto del patriotismo 
las vergüenzas políticas. El patriotismo es protestar contra la falta de dere
chos, contra la frivolidad moral y política. No se puede anular el derecho de 
huelga. Eso es absurdo. Y el absurdo, como la muía, «no pare y da coces» 14°. 
De la misma especie es el frenetismo de la extrema derecha.

136. X 554; «El momento político», El Sol (26.6.1919) (sin firma).
137. X 554-555; «El momento político», El Sol (26.6.1919) (sin firma).
138. X 559; «La discusión de actas en el Congreso», El Sol (4.7.1919) (sin firma).
139. X 572; «Los viejos partidos se van», El Sol (29.7.1919) (sin firma).
140. X 647; «Breves reflexiones», El Sol (23.5.1920) (sin firma).
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En España la solidaridad no existe. Sólo se ve la injusticia cuando se la 
hacen a uno. Ortega protesta por una disposición sobre la prensa. «El negocio 
que el señor Dato quiere hacer me parece, sin embargo, mejor que el de Judas. 
Aquél se contentó con treinta pobres dineros, al paso que el jefe liberal- 
conservador, por trece mil centímetros de papel allana el camino para obtener 
los cientos de millones que importa el aumento en las tarifas ferroviarias y 
procura organizarse una escuadrilla con que asaltar en octubre el Palacio real 
y sustraer el derecho de disolución 141. Algunos dirán que Ortega protesta por
que le quitan privilegios: «Más difícil será hallar quien recuerde mis quince 
años de vida literaria, en los cuales apenas pasó día sin que rompiese una lanza 
por alguien que padecía violencia, necesidad o abandono. Ahora que soy yo el 
agredido, ¿dónde están aquellos por quienes yo me puse al margen de todas 
las suavidades? Me extraña no verlos ya formando en la primera fila de los 
enemigos» 142.

En fin, la situación española es penosa y lamentable: «Vive España pun
zada por un haz de cuestiones agudas como espadas de Dolorosa» 143. A veces 
hay un poco más de calma, por la mejora económica, pero los problemas de 
fondo no se plantean realmente. Sigue la división entre ricos y pobres. Los su
cesivos gobiernos no atacan de frente el problema. «¿Cómo iba a hacer esto el 
señor Dato, que es el homo missus a Deo, el enviado por Dios, a los bienaven
turados propietarios de la península Ibérica» 144. Ortega no quiere proponer 
revoluciones pero el pueblo español se sumerge sin cesar en la corrupción y el 
desánimo: «Desánimo, desesperanza, asco y corrupción anegan al presente el 
alma española. Un periódico no puede entregarse al empeño de querer ser más 
papista que el Papa. En la batalla continua contra todos los poderes de aniqui
lamiento nacional, creemos haber rebasado los límites de cuanto el más exi
gente rigorismo puede pedir a la libertad, al sacrificio y a la independencia de 

un periódico. El cuerpo espiritual y aun el material del nuestro certifican nues
tros fervores con la documentación de anchas y graves heridas. Ahora nos to
ca esperar y asistir a lo que se avecina con patriótico dolor, pero, a la vez, per
fectamente libres de contaminación y responsabilidad» 145.

España padece un déficit superlativo de valores nacionales. Hay en el ex
tranjero interés por la inteligencia española que es hoy lo único positivo en Es
paña, aparte algún músico o pintor. La inteligencia es el futuro de España si

141. X 663; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).
142. X 665; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).
143. X 667; «La tintura de Llodio o el arcaísmo de un decreto», El Sol (7.10.1920) (sin fir-

144. X 680; «Del momento político», El Sol (21.11.1920) (sin firma).
145. X 681; «Del momento político», El Sol (21.11.1920) (sin firma).



156 D. NATAL 38

esa inteligencia no está vendida. En efecto, la inteligencia no puede ser parti
dista, no se puede utilizar para provecho egoísta. Debe ser, como el pueblo, 
espontaneidad, nobleza, disciplina, honradez y régimen. No se puede instru- 
mentalizar a ninguno de ellos, ni al pueblo ni a la inteligencia, ni para las cosas 
más santas, pues como decía Goethe:

« Cuando se piensa
todo es como regalado» I46.

Hay que resolver los problemas con inteligencia, con un diálogo parla
mentario. Hay que poner cada cosa en su sitio sin confusiones, con esa autori
dad auténtica que ‘como la gracia, se tiene o no’. Cada cosa ha de tener su lu
gar adecuado. En el Parlamento nacional no se pueden discutir minucias. De
be haber una política descentralizadora y cada problema debe tener sus instan
cias propias: «Se dirá que en el asunto más pequeño puede resplandecer la ma
yor virtud. Heráclito, en la cocina, grita a sus amigos,'que no se deciden: ‘En
trad, entrad, que también aquí hay dioses’; y santa Teresa aseguraba que Dios 
anda entre los pucheros. Todo es posible, pero nada más. Lo seguro será tra
tar a los pucheros como tales y alejarnos de ellos cuando no nos convenga 
mancharnos» 147.

Hay que volver constantemente a la legalidad y al ejercicio de las liberta
des. El liberalismo español aparece dejado de la mano de Dios, «tal vez por
que el liberalismo es pecado» 148. No tiene política nacional, su libertad es soli
taria y vacía, pura tautología, es como si los chinos se ocuparan sólo de ser 
amarillos. Es necesario emprender reformas reales. Dejar la política de iner
cias que parece un diluvio universal de insolencias. No se trata de las pequeñas 
virtudes burguesas, hay que avanzar hacia una política de alta mar: «No son 
estas menudas virtudes secundarias —sosiego, mansedumbre y economía do
méstica, fidelidad conyugal—, no son estas virtudes de pequeño burgués las 
más urgentes en España. Las empresas exteriores e interiores que tiene nuestra 
raza ante sí, hacen forzoso que contemos con un pueblo a alta tensión, con 
masas electrificadas y un sistema nervioso a máximo rendimiento» 149.

Tampco hay que irse por los cerros de Úbeda. La moderna teoría de la re
latividad obliga a ser concreto, en el aquí y en el ahora, también en política. 
No se puede gobernar para todos y para nadie. Ni se debe pretender ir a la po
lítica, como hacían nuestros abuelos, con muchos tragos de aguardiente. Eso

146. XI 12; «Imperativo de intelectualidad», Revista España/ (14.1.1922).
147. XI 40; «Ideas políticas. III», El Sol (12.7.1924).
148. XI 53; «Vaguedades», El Sol (7.3.1925).
149. XI 56; «Hacia la reforma nacional», El Sol (12.3.1925).
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era la política irreal romántica: «Romanticismo es embriaguez, y la política 
romántica empezaba por un deleitoso frenesí. Claro está que al llegar al Poder 
y ponerse a gobernar, les nacía una súbita cordura, y sus actos de gobernantes 
contradecían sus gesticulaciones de la oposición. Es el sino de todos los uto
pistas necesitar una doble política, según que estén en el Gobierno o en la opo
sición —como los escolásticos usaban una ‘doble verdad’, que les permitía 
sostener una cosa en filosofía y otra en teología» 15°.

Una política realista no quiere decir una ‘política de intereses’, ni de he
chos consumados ni de contentarse con lo que hay a primera vista. El realismo 
es exigente, invita a transformar la realidad con nuestras ideas y a que pense
mos desde la realidad, «a que extraigamos el ideal, no subjetivamente de nues
tras cabezas, sino objetivamente de las cosas. Toda cosa concreta —una na
ción, por ejemplo— contiene, junto a lo que hoy es, el perfil ideal de su posi
ble perfección. Y este ideal, el de la cosa, no el nuestro, es el verdaderamente 
respetable. El ideal subjetivo anda siempre cerca de ser un capricho o una ma
nía» 151. Al idealismo le ha llegado el momento de marcharse de la política, ese 
idealismo no es más que una ‘beatería’ en plan laico. Un pecado por exceso en 
vez de por defecto: «No es sólo inmoral faltar de hecho a la norma ideal, sino 
también establecer una norma ideal a la que luego es forzoso faltar. Como yo 
no trato con este recuerdo de vejar a nadie, añadiré, si es preciso, que fueron 
inmorales por exceso de bondad. Para mí es lo mismo quedarse corto que pa
sarse» 152.

Hay que combatir la desviación idealista en nombre de una moral pública 
más rigurosa. No se puede creer en aquella idea de la política española que po
ne a los ‘alcaldes de cuadrilla’ inmediatamente a continuación de la aparición 
de Dios y del mundo dentro de la obra divina. «El idealismo es pecado. No 
hay principios generales honestos en política; en política sólo son honestos los 
actos concretos. Lo demás es cuadro plástico y gestos dé santón suburba
no» 153.

Ortega se aparta del idealismo abstracto de las derechas y del utópico de 
las izquierdas. Y cree que esos términos ‘izquierdas’ y ‘derechas’ son fantas
mas mancos del pasado. Así se ha enfrentado, a la vez, a todos: «Yo tengo le
giones frente a mí. Hace poco quise dar una conferencia en Zaragoza y la 
autoridad me lo impidió. Semanas después fui a dar otra en la capital andalu
za, y el obispo, en combinación con el rector de la Universidad, que es un neo

150. XI 63; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
151. XI 64; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
152. XI 64; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
153. XI 65; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
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berroqueño, hicieron lo imposible para impedirlo. Ahora todos los liberales 
están irritados conmigo. ‘Derechas’ e ‘izquierdas’, las dos Iglesias, me exco
mulgan, cada cual desde su mano» 154.

Las libertades y la democracia son necesarias. Pero es ilusorio pensar que 
las fuerzas conservadoras puedan establecer un régimen normal, firme y dura
dero: «es completamente un error suponer que la ‘reacción’ posee gran vigor 
en España. Las faldas de cuatro beatas y las haldas de seis jesuítas no juntan 
energía bastante para mandar cantar a un ciego» 155. El mal de España es que 
nunca se han querido hacer reformas. La izquierda sólo se preocupa de la li
bertad, sin más. Eso es lamentable, pero Ortega advierte: «Todo antes que 
reinstalar la inercia nacional» 156. Hay quienes hablan contra la censura y ni 
piensan ni tienen nada que decir. Es preciso renunciar a los tópicos.

Hay que hacer de España un pueblo sano. Meditar su realidad profunda. 
Es necesario decidirse por la claridad y renunciar a la inercia. Con motivo de 
la muerte de Maura, Ortega introduce una serie de reflexiones y orientaciones 
sobre la política española. Según Ortega, Maura era un pura sangre de la polí
tica, la ‘revolución desde arriba’, la salud por el conflicto. Se dio cuenta, 
Maura, de que nadie quería reformas; por eso el Parlamento existía pero no 
funcionaba. También vio que cuando no hay fuerzas que gobiernen se recurre 
a gobernar por la fuerza. Ciertamente la Restauración fue una ‘pacificación’: 
«¡Voluptuosa palabra que resuena desde los collados de Belén! Pero todas las 
palabras del diccionario son equívocas y ésta también. Al decir ‘¡Paz!’, acu
den los hombres de buena voluntad, pero también se sienten aludidos los 
muertos. Hay una paz mortal o poco menos, y esa fue la de la Restauración. 
Se procuró, ante todo, evitar conflictos, y para ello desinteresar de la vida pú
blica a los españoles, que de suyo procuran excusarla. En 1902 no encontraba 
Silvela el pulso de la Península» 157· La política es física y no magia. Las insti
tuciones deben mantenerse por un equilibrio dinámico de fuerzas emanadas 
del pueblo. De lo contrario la vida pública se mantiene mágicamente sobre la 
nada. El político debe suscitar esas fuerzas del pueblo no dejarlo de lado ni de
dicarse a hacer magia. «En la Meca está el sepulcro de Mahoma suspendido en 
el aire. Los mágicos dicen: he ahí un cuerpo que no está sostenido por nada. 
El físico, en cambio, se pregunta al· punto qué fuerzas mantienen en suspen
sión, quieto en la atmósfera, aquel objeto grave» 158. El político es el físico del 
cuerpo social.

154. XI 65; «Entreacto polémico. II», El Sol (18.3.1925).
155. XI 66; «Entreacto polémico. III», El Sol (19.3.1925).
156. XI 69; «Entreacto polémico. III», El Sol (19.3.1925).
157. XI 75; «Maura o la política. II», El Sol (19.12.1925).
158. XI 74; «Maura o la política. II», El Sol (19.12.1925).
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La quietud definitiva sólo se encuentra tras la puerta de la muerte: «He 
aquí a don Antonio Maura ‘tal como en sí mismo la Eternidad lo cambia’. 
¡Mágico poder el de la muerte que elevando al hombre sobre la vida nos des
cubre su verdadera realidad! La muerte, como toda cima, tiene su gracia de 
Tabor: transfigura y alquitara la personalidad»159. Esa quietud no es la que 
vale para esta vida. Maura, como todos, mientras vivió, no fue lo que era en sí 
sino lo que era en nuestros odios y entusiasmos. Con su muerte se escapa a 
nuestros ardores de amigos o enemigos y vuelve a la quietud, retorna a sí mis
mo, y su figura histórica: «El paso de lo uno a lo otro ha sido esta vez literal
mente un paso —un último escalón que no se ve aquí porque se ve el primero 
de allá—. Este hombre, nunca enfermo, muere fulminado como los favoreci
dos, sin tránsito; de la vida apasionada se ha evadido a la claridad del mito. 
Más que morir, simplemente ha dejado de vivir» 16°.

Maura y Costa atribuyen todos los males de España al caciquismo. Es im
portante que el pueblo se pueda sublevar contra el cacique. Maura sólo rehizo 
el nivel municipal y queda el provincial y regional; pero no fue poco. Poco a 
poco España estará en nueva forma. Una nueva coyuntura para una gran res
tauración en España se hace presente. Es una nueva ocasión. Hay que colabo
rar cada uno desde su oficio. Los griegos hacían un Dios del momento oportu
no, el kairós. Los jóvenes deben aprovechar este momento: «Necesitamos jó
venes instituciones dotadas de intacto prestigio; pero, a la vez, conviene que 
desaparezcan las camillas y las zapatillas de orillo, que se afeiten a diario los 
canónigos de los cabildos y no den chasquidos con la lengua los viajantes de 
comercio cuando comen en las fonditas horripilantes de provincia. Halalí, ha- 
lalí jóvenes: dad caza al pequeño burgués! Él es el lastre fatal que impide la as
censión de España en la Historia» 161.

El pueblo debe estar alerta, hay que salvaguardar la democracia y volver 
a la mesura. Hay que pedir libertad pero también conseguir los bienes, los bie
nes concretos. No se vive de utopías ni sólo de libertad: «La utopía es la políti
ca de Onan» 162. Tampoco sirve la manía del orden. El orden no es todo. Hay 
que integrar unos aspectos y otros en vez de excluir: «En vez de ‘o lo uno o lo 
otro’, aspira a ‘lo uno y lo otro’. Política de muchas dimensiones, cada una de 
las cuales regula y modera las demás» 163. No se trata de tener libertad ante to
do, o todo menos libertad sino ‘Libertad y todo’

Lo que viene es una nueva etapa en que casi hay que inventarlo todo. Or-

159. XI 71; «Maura o la política. I», El Sol (18.12.1925).
160. XI 71; «Maura o la política. I», El Sol (18.12.1925).
161. XI 94; «Dislocación y restauración de España», El Sol (14.7.1926).
162. XI 96; «Dislocación y restauración de España», El Sol (17.7.1926).
163. XI 97; «Dislocación y restauración de España», El Sol (17.7.1926).
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tega no puede dedicarse a dirigir porque ahora precisamente necesita más in
dependencia que nunca para orientar según le diga su sereno entender y no en 
función de un grupo u otro. Hay que organizarse con espontaneidad, el llama
do a dirigir lo dará la misma organización al desarrollarse. Se necesitan hom
bres nuevos, no volver al pasado. Hacer un liberalismo en libertad pero sin 
fantasmas ni sangre. Hay que pensar en grande, no dramatizar no ser reacti
vos, ni parásitos ni enemigos. «Paralelamente eviten ustedes confundir a sus 
amigos con España. Política, es actuar sobre los que no son nuestros amigos y 
ni piensan ni sienten como nosotros. Porque no tuvo esto en cuenta ningún 
grupo, la política nacional y el Estado han sufrido tan grave colapso» 164.

El político es pastor del pueblo y el pueblo español es dócil. No obstante 
Romanones narra en sus memorias, la indisciplina que se ve de 1901 a 1920 en 
la gente y el Estado, incluidas las ‘Damas de Acción Católica’. La arqúía prac
tica la anarquía. En eso es Romanones, por primera vez, sincero. Ortega no es 
amigo del político pero sí del cazador; «el conde es, tal vez, el más perfecto ca
zador de codornices que Dios ha modelado» 165. El conde, era de una viveza 
ratonil, nada innovador, pero hizo cosas importantes en Instrucción Pública. 
Vista a una mayor distancia y con mayor serenidad, la España que describe 
Romanones es bien distinta, según el juicio de Ortega: no hay tal indisciplina 
sino en las clases altas. «Así que, visto a distancia, en las páginas muy veraces 
de este libro sólo llegan á nosotros balidos temblorosos, campanillitas de ove
ja o de ermita, fuerzas públicas que pasan armas asegurando un orden que na
die pensaba quebrar, y de cuando en cuando, para que se vea la inevitabilidad 
del símil pecuario, báculos de obispos-pastores, que se alzan y agitan nervio
sos y rebeldes» 166.

El pueblo español carece, a la sazón, de opinión pública. Esto es lógico en 
el pastor de ovejas pero no en el banquero, en el ‘obispo’, o ‘provincial de 
frailes’, o en el ‘ingeniero’ o en el médico. En éstos es un pecado mortal. Estas 
clases superiores dejan el pueblo a merced de los dictadores. Ellas: «Son las 
eternas ausentes de los destinos nacionales» 167. No se hace un esfuerzo de re
flexión sobre los problemas para tratarlos en profundidad más allá de las pri
meras e individuales impresiones. Esto ocurre en política como en religión o 
en arte y en ciencia: «Porque no es cosa fácil hallar en nuestra tierra gente re
suelta a enfrontar un tema, sea el que sea, artístico o científico, religioso o po-

164. XI 105; «Señor Don...», Madrid (4.1929) (texto transcrito de una comunicación de 

Ortega).
165. XI 108, «Memorias de un político», El Sol (12.9.1929).
166. XI 107; «Memorias de un político», El Sol (12.9.1929).
167. XI 113; «Ligero comentario», El Sol (1.1.1930) (firmado X).
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lítico, con el esfuerzo de la reflexión. Se prefiere juzgar por impresión. Pero la 
impresión es sólo la reacción intelectual ante lo que se ve, ante la apariencia. 
Con ella no es posible abordar ninguna verdad repuesta y de trastierra, cuya 
pesquisa requiere precisamente desasirse de lo aparente, negar su importancia 
y poner la proa a ultranza» 168.

El Estado arbitrario es indecente y se deshace a sí mismo. No se puede 
censurar a unos ciudadanos, por unos mismos hechos, y a otros no. La desi
gualdad sólo es lícita en una democracia tan madura que «a nadie se le ocurra 
ni de lejos desigualar a los hombres en sus derechos mínimos como este de opi
nar» 169. Ortega no busca privilegios, quiere que se respete la prensa porque es 
hoy uno de los grandes poderes de la opinión pública. Eso no quiere decir que 
él no considere que tenía que influir mucho más en la sociedad la Universidad 
que la prensa. Pero las cosas son como son y hay que proteger, al menos, lo 
que hay. «Hace trescientos años, por ejemplo, coexistían en Francia las in
fluencias o presiones de espíritu siguientes: la Iglesia, el Estado, la Universi
dad, la literatura (belles lettres). Pues bien, yo pienso, acaso con error, que 
hoy no posee plena vivacidad más que un solo ‘poder espiritual’ —el de la 
Prensa—. Ahora bien: éste es, por la naturaleza misma de la Prensa, el menos 
elevado de los ‘poderes espirituales’. Situación tal me parece funestísima» 17°.

La penuria de la realidad política exige que muchos intelectuales, incluido 
Ortega, se pongan al servicio de la necesidad pública. Al no haber otros mejo
res se lanzan ellos porque son tiempos de urgencia, de descomposición del Es
tado, con una Monarquía parasitaria (ya hacía tiempo que Ortega había lan
zado el ‘delenda est Monarchia’) que fomenta los defectos y desorienta las 
buenas inspiraciones. Además el bolchevismo y el fascismo no tienen salida. 
Es necesaria una profunda renovación de España en técnica, en economía y, 
vitalmente, en cada español. Hay que levantar el país entre todos: ingenieros, 
intelectuales, y sobre todo con los jóvenes. Hay que organizarse a todos los ni
veles. «De corazón ampliaríamos a los sacerdotes y religiosos este llamamien
to, que a fuer de nacional preferiría no excluir a nadie; pero nos cohíbe la pre
sunción de que nuestras personas carecen de influjo suficiente sobre esas res
petables fuerzas sociales» 171. Hay que actuar con serenidad cada uno según 
sus posibilidades.

Hay que reconstruir la España deshecha, con seriedad, serenidad y disci
plina. Que cada uno tome su vida y vaya creando su destino para contribuir al

168. XI 80-81; «Maura o la política. IV», El Sol (31.12.1925).
169. XI 114; «Notas» (hacia 29.4.1930).
170. XI 120; «Sobre el poder de la Prensa», El Sol (13.11.1930).
171. XI 127; «Agrupación al servicio de la República. Manifiesto», El Sol (10.2. 

1931).
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destino común, en los días de fiesta y en los de trabajo, en los grandes días y 
en los momentos oscuros y grises. Es necesario acabar con el abandono en que 
ha caído la vida en las provincias pues esa es la única posibilidad de revitalizar 
toda la nación de verdad. «Por eso, aunque estoy enfermo y cansado, yo ca
minaré todos los caminitos venerables de nuestra España, dando al viento este 
grito de fe: !eh, las provincias, de pie!

Comprendéis que en la vida pública contemporánea son la representación 
y las elecciones que la crean el sacramento radical de la vida civil. Abusar de 
él, burlarlo, suplantarlo, envilecerlo, es, pues el sacrilegio mayor que dentro 
de la esfera humana se puede cometer» m . Eso y más ha hecho la Monarquía 
y sobre ella gravita «una gigantesca responsabilidad que no suele ser perdona
da por el Poder misterioso y excelso que rige el sino de la historia» 173.

Hay que hacer una España magnífica, modificar las instituciones, en es
pecial que las provincias no sean comparsa de Madrid y nada más. Para ello 
las profesiones liberales deben despertar y no seguir siendo comparsa: «Tenéis 
que dejar de ser provincianos y decidiros a ser provinciales —tal vez, provi
denciales» 174. El problema no es de izquierdas o derechas sino de vida auténti
ca y de honradez. El mal radical de España es la falta de decencia en la vida 
pública española. Cada persona y cada pueblo tiene su angustia y su alegría 
intrasferible y de ellas hay que vivir como de la propia raíz. Hay que adaptar 
el Estado a la vida esencial de los españoles. Y no basta tratar de resolver sólo 
los problemas económicos. «El Estado español de hoy es la anarquía con la 
Gaceta en la mano.

Es ello tan evidente, que resulta bastante ridículo escuchar cómo ahora se 
quiere oponer a un hecho tan enorme este tópico jubilado: ‘La política consis
te en ocuparse de problemas concretos’...» 175. Ortega no admite este plantea
miento de Cambó que supone que el Estado no tiene ninguna importancia. Sin 
reconstruir el Estado, no se arregla la economía, lo monetario, porque la con
fianza en una nación es fundamental para su sistema monetario pues todo está 
relacionado: «Lo más importante que hay en una nación es su Estado, su Po
der público, o lo que es igual, la cuestión de quién manda en ella. Cuando 
arrastra una conciencia sucia en esta sacra cuestión del mando —el Mando, el 
imperio, es siempre sacro imperio— colectiva o individualmente se desmorali-

172. X I 134; «Discurso en Segovia. (Primer Acto público de la Agrupación al Servicio de la 
República)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

173. X I 134; «Discurso en Segovia. (Primer Acto público de la Agrupación al Servicio de la 
República)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

174. X I 135; «Discurso en Segovia. (Primer Acto público de la Agrupación al Servicio de la 
República)», Segovia (14.2.1931) (Manuscrito de Ortega).

175. XI 148; «Antitópicos», El Sol (13.3.1931).
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za. Se desmoraliza el ciudadano y se desmoraliza la moneda, sin que haya otro 
medio de restaurar la moral de ambos que purificar la conciencia pública en la 
gran cuestión de Mando y Obediencia (véase La rebelión de las masas, capítu
lo XIV)» 176.

La política es afrontar los problemas que hay y no los que uno se inventa. 
Afrontar el destino propio es lo contrario de la frivolidad y el señoritismo. To
das las naciones tienen que reconstruir su Estado, lo han hecho ya o lo tendrán 
que hacer; se trata de una reforma a fondo, en nuestro caso, de la vida espa
ñola. «Y he aquí que estos señores o señoritos reunidos en el partido del cen
tro resuelven prescindir sencillamente de la cuestión radical que mueve toda la 
historia de España desde 1900: la reorganización del Poder público. Así, sin 
más ni más. Según ellos, es una cuestión ‘abstracta’, fantasmagórica, tauma
túrgica... Ellos quieren sólo ‘problemas concretos’» 177. Hay hombres que no 
se dan cuenta de los problemas. Y cuando esos hombres son hombres de nego
cios y gobiernan nos hacen pensar mal, en cuestiones delicadas, si no prescin
den con nitidez de sus particulares intereses. Cambó ataca a Ortega y le califi
ca de contradictorio y tornadizo, diletante en política; Ortega replica que casi 
siempre se interesó por el problema español pero no por la política, a no ser 
por necesidad. Además ha sido pertinaz «en rechazar carteras, una de las cua
les me ofrecía el señor Cambó» 178. Ortega considera a Cambó uno de los per
sonajes políticos auténticos de ese tiempo por su regionalismo y por sus dotes 
políticas. Podría haber sido un conductor de España pero tuvo demasiada ur
gencia por ocupar el poder 179.

Ortega desea reconstruir el Estado y contar con el pueblo sin halagarlo. 
Los señoritos no cuentan con el pueblo, no tienen un espíritu noble, ni hacen 
juego limpio, ni tienen voluntad de Estado, de sacro imperio y de auténtico 
orden: «Todo esto fingen ahora olvidar esos señores, cuya única posibilidad 
de triunfo es que las realidades queden mágicamente borradas. Pero el verda
dero aristocratismo, a diferencia del ‘señoritismo’, siente siempre al ‘pueblo’ 
como su elemento recíproco. Por eso, tal vez, una de las damas más auténtica
mente aristócratas que ha habido en el último período español fue aquella ri
cahembra de Toledo que quiso morir y murió —simbólicamente— en brazos 
de uno de sus pastores, como su antepasado el Conde de Orgaz en brazos del 
santo africano» 18°.

Para Ortega el gran asunto español es crear un nuevo Estado; no se trata

176. XI 150; «Antitópicos», El Sol (13.3.1931).
177. XI 153; «Antitópicos», El Sol (14.3.1931).
178. XI 161; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (9.3.1931).
179. XI 162; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (9.3.1931).
180. XI 164; «Sobre la ‘frase huera” », El Sol (12.3.1931).
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de distinguir entre problemas materiales y espirituales como si fueran muy in
dependientes. Ortega nunca ha hablado de eso ni en ese tono. Para Ortega ni 
siquiera lo económico es solamente material. No se trata, por tanto, de distin
ciones idealistas. Él quiere evitar lo que precisamente algunos querrían conse
guir, a saber, «producir la ‘desmaterialización’, el escamoteo, del gran asunto 
español a la hora presente; la necesidad de crear un nuevo Estado» 181. Esto 
es, para Ortega, perder lo fundamental; como dijo el romance: «Con la gran
de polvareda /  perdimos a Don Beltrane» m .

El Estado supone también una burocracia independiente, ajena a las pre
siones de los negocios concretos, «una burocracia con su moral específica y  
admirable, con su independencia profesional, es el supuesto del Estado con
temporáneo» 183. Ortega luchará siempre por una burocracia digna desde su 
puesto de escritor del ‘barrio Salamanca’. Porque primero la dictadura y lue
go los negocios la han humillado y presionado sin cesar. Hay que defender la 
conciencia limpia y no hablar solamente de ella. «La conciencia está impresa 
en la vida de cada cual con letras mayúsculas y va gritada en el repertorio de 
nuestros actos visibles y tangibles. Por tanto, inútil hacer aspavientos de otro
ra y andar verbificando sobre la conciencia» 184. Ortega escribe bajo el ‘silen
cio violento’ de la Dictadura; quiere tratar las grandes cuestiones, incluida la 
Iglesia, la intimidad del hombre medio, las instituciones del Estado y otras co
sas importantes pero le censuran el tema de la región.

Cuando remiten las grandes presiones del poder dominador y autoritario 
hay que aprovechar para hacer la gran reforma. Esa gran reforma es casi co
mo ‘la inauguración de un pueblo’, otra España nueva. Sin esta gran reforma, 
lo demás es pura carrocería que decía Baroja. Hay que hacer la reforma del 
Estado, de la sociedad y su vitalidad. Mientras no cambie el tipo medio espa
ñol intentar cambiar España es pura magia indecente. Hay que modificar los 
defectos nacionales. Pero, con frecuencia, ni los políticos ni la gente han que
rido de verdad la gran reforma, ‘no tienen perdón de Dios’. Sigue vigente el 
vicio inveterado que ha tenido la historia de España: «el terror a lo nuevo» 185. 
España está frenada en creación, en ‘creencia’, en ambición, hay demasiado 
temor al ridículo. Falta una auténtica revolución y sobran las revolucioncitas.

Hay que reconstruir el Estado. Establecer la normalidad por los cauces

181. XI 166-167; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.3.1931). Ortega, como 
l urgot, considera fundamental la reforma del· Estado así como la reforma agraria y la atención a 
los desfavorecidos por la fortuna, pero no sólo caritativamente.

182. XI 167; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).
183. XI 170; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).
184. XI 171; «Siguen ‘Los problemas concretos’», El Sol (24.4.1931).
185. XI 189; RPDN (26.3.1931); El Sol (25.11.1927).
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institucionales ordinarios. El pueblo español es mansurrón en política y algu
nos se han aprovechado. La Monarquía se ha hecho ‘responsable ante el Altí
simo ’ con la simonía de las elecciones. Hay que nacionalizar las instituciones 
del Estado porque todo está desnacionalizado a causa de los intereses particu
lares. Se necesita un partido nacional para instaurar la plena decencia en la vi
da pública que imponga la voluntad de convivir a todos sea a quien sea: «el 
fraile al ateo y el ateo al fraile, el militar al civil y el civil al militar, el patrono 
al obrero y el obrero al patrono» 186. Esto es la decencia pública la voluntad 
radical de convivir con el prójimo y compatriota en medio de todas las luchas 
permanentes de la vida. Éste es el secreto inglés. «Pero mientras el obispo o el 
militar aspiren en el fondo de su alma, no sólo a vencerme, deseo respetable, 
sino a suprimirme de la vida pública, o yo aspire a lo mismo con respecto a 
ellos, nuestra existencia nacional ni será decente ni será nacional» 187.

El Estado y la Iglesia también deben convivir, cada uno en su puesto, sin 
privilegios: «El Estado es laico. La Iglesia católica debe vivir separada del Es
tado. Éste conservará la tutela económica sobre el clero y servicios religiosos, 
tutela que irá progresivamente menguado (sic) hasta concluir en un período 
de diez años. Durante él, el Estado tendrá sobre la Iglesia el derecho de patro
nato. Consideramos un error de óptica histórica, pero muy generalizado en las 
izquierdas españolas, suponer que la Iglesia y las órdenes religiosas tienen en 
España un gran poder social. A nuestro juicio este error óptico procede de que 
se confundía el poder social que la Iglesia pudiese tener por sí misma con el 
que le llegaba a través del Estado, cuyos organismos ella en buena parte mane
jaba. Suprimido a la Iglesia este favor del Poder público y reducida a su exclu
sivo Poder social, creemos que representará una fuerza en España bastante 
menor que la que tenga en el país europeo más laico» 188.

Hay que exigir también una decencia jurídica suficiente. La dictadura ha 
sido siempre el resto del antiguo régimen. Éste fue un estorbo para la organi
zación nacional de todos. Pero al que quería cambiar y dar validez a las insti
tuciones se le declaraba «orate nacional, lunático mayor del reino» 189. Hay 
que acabar con la astucia y la fuerza del platonismo de ‘villorio’. Es preciso 
hacer claridad frente al barullo de derechas o de izquierdas, o ante la extrema 
izquierda y sus ataques de ‘radicalismo infantil’ que decía Lenin, según Bestei-

186. XI 273; RPDN (26.3.1931); El Sol (5.2.1930).
187. XI 273; RPDN (26.3.1931); El Sol (5.2.1930).
188. XI 141-142; «Puntos esenciales», (Texto a ciclostil que decía ‘no debe ser publicado’), 

(Febrero? 1931).
189. XI 271; RPDN (26.3.1931); «Organización de la decencia nacional», El Sol 

(5.2.1930).
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ro. Y esto no es ‘buendiosear’ sobre los partidos sino exigir simplemente la al
tura de los tiempos 19°.

El Estado debe ser cosa de todos y no de unos cuantos egoístas. Sin un 
buen Estado no hay buena economía. Para organizar este Estado hay que or
ganizar primero una magna asamblea educativa que lleve el nuevo espíritu a 
todo el pueblo. Así vendrá una nueva Constitución y un nuevo Estado firme e 
inatacable. Se trata de una verdadera revolución pero no de conspiradores si
no de exuberantes colaboradores. Así el Estado se configurará como una rea
lidad histórica al servicio de todos. Y a una realidad así no la destruye ni la 
puede fusilar nadie. Es todo el pueblo quien la anima; «en cierto modo y a 
fuer de destino y no capricho humano particular, es Dios mismo, que de pron
to intercepta con sus hombros el influjo de vileza cotidiana en que un pueblo 
sin dignidad ha caído. (Se dirá claro esta (sic) —y por los más piadosos—, que 
Dios sobra; pero yo no encuentro vocablo más noble y con menos letras para 
nombrar esas situaciones tremendas que, aniquilando todas nuestras astucias 
y nuestro humano albedrío, se nos plantan delante con ceño fatídico)» 191.

Los cambios por la fuerza bruta y sin más no arreglan nada. Un orden 
por la fuerza se tambalea a cada momento. Los fusilamientos y la represión 
sin más no consiguen nada que valga la pena. «Entre el ‘ángelus’ matinal y el 
vespertino, sin que se sepa cómo, ha triunfado la revolución, a pesar de innu
merables fusilamientos» 192. La incompetencia embozada en la audacia ha re
sultado muy negativa para nuestra nación. Se ha producido una barbarización 
en la vida española y una simonía electoral que compraba las conciencias. No 
se ha permitido nunca la resurrección del pueblo español tantas veces intenta
da en este siglo. La vida política se redujo a «una sociedad de socorros mutuos 
formada por los altos dignatarios eclesiásticos —no el clero humilde ni de las 
órdenes religiosas populares—, por la alta banca —no el comerciante y el pe
queño industrial—, por los jerarcas militares, por los ‘aristócratas’. Esos po
cos centenares de personas pretenden que entera una raza antigua e ilustre vi
va supeditada a su arbitrio, el cual, sobre ser agoísta, ha demostrado ser todo 
menos genial» 193.

Cada grupo debe ocupar el lugar que le corresponde. Ningún grupo debe 
aspifar a ser más España que los demás. Cada cual tiene su puesto y nada más. 
«^Extirpados sus privilegios y mano a mano con los otros grupos sociales, las

190. XI 282; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).
191. XI 283; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).
192. XI 287; RPDN (26.3.1931): «Un proyecto», El Sol (6.12.1930).
193. XI 291; «!A los electores de Madrid!». (Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala,

José Ortega y Gasset. De la Agrupación al Servicio de la República). (Se transcribe según una co
pia mecanografiada) (11.4.1931).
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órdenes religiosas significan en España poco más que nada. Su influencia era 
grande, pero prestada: procedía del Estado. Creer otra cosa es ignorar por 
completo la verdadera realidad de nuestra vida colectiva» 194. Cada cosa, 
pues, en su sitio. En el nuevo régimen nadie está excluido ni privilegiado. Por 
tanto nada de organizar el mundo por la fuerza de la violencia. Hay que aca
bar con los tumultos. España es un pueblo de trabajadores no una república 
burguesa. No hay que alimentar fantasmas revolucionarios y menos para estu
diantes. «Quemar, pues, conventos e iglesias no demuestra ni verdadero celo 
republicano ni espíritu de avanzada, sino más bien un fetichismo primitivo y 
criminal [...] El hecho repugnante avisa del único peligro grande y efectivo 
que para la República existe: que no acierte a desprenderse de las formas y las 
retóricas de una arcaica democracia en vez de asentarse desde luego e inexora
blemente en un estilo de nueva democracia. Inspirados por ésta, no hubieran 
quemado los edificios, sino que más bien se habrían propuesto utilizarlos para 
fines sociales. La imagen de la España incendiaria, la España del fuego inqui
sitorial les habría impedido, si fuesen de verdad hombres de está hóra, recaer 
en esos estúpidos usos crematorios» 195.

Como se ve Ortega ha entrado ya en pleno discurso político concreto. Su 
etapa de diputado se hace ya presente. Prieto acusa a Ortega, en ese momento, 
de ‘inaguantables pretensiones’ y de querer dirigir el gobierno como un Espíri
tu Santo a distancia. Ortega dice que nunca ha rechazado la agresión injusta 
pero que ahora representa a un partido y responde al ataque. Ortega, dice, 
que nunca esperaba tan buena acogida de las Cortes ni ha aconsejado nunca 
con grande pretensiones. Y continúa: «Déjese, pues, el señor Prieto de com
plicar al Espíritu Santo en los menesteres de humilde y afanosa humanidad 
que nos ocupan. Aquí se trata de auxiliarnos lealmente unos a otros —y muy 
especialmente, todos al señor Prieto— para hacer una República española ro
busta, fecunda y garbosa» 1%.

Ortega defiende su identidad de intelectual en la política de este modo: 
«Todo lo auténtico es real y todo lo real debe gozar plenitud de derechos. 
Mas, por lo mismo, recabo yo íntegramente el mío de manifestarme como 
soy. Ingreso en la política, pero sin abandonar un átomo de mi sustancia. No 
me las doy de nada. Pero literato, ideador, teorizador y curioso de ciencia no 
son cosas que yo pretenda ser, sino que —¡diablo!— las soy, las soy hasta la 
raíz. Y es un poco ridículo que el señor Priero parezca ahora imputármelas co
mo afectaciones y arrequives. La imagen y la melodía en la frase son tenden-

194. XI 297; «Agrupación al Servicio de la República», El Sol (14.5.1931).
195. XI 298; «Agrupación al Servicio de la República», El Sol (14.5.1931).
196. XI 361; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
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cías incoercibles de mi ser, las he llevado a la cátedra, a la ciencia, a la conver
sación del café, como, viceversa, he llevado la filosofía al periódico. ¡Qué le 
voy a hacer! Eso que el señor Prieto considera como una corbata vistosa que 
me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta» 197.

Piensa Ortega que hay que intentar, entre todos, no decir tonterías. Hay 
que hacer las cosas bien, a fondo, sin reducir lo nacional a tal o cual grupo. 
Los socialistas están trabajando por todos, pero en el momento que intentan 
llevar a cabo un plan y un orden económico empiezan los problemas. «Éste es 
siempre el origen del pánico: el minuto de rostro invisible que va a llegar. La 
selva se estremece de angustia porque Pan ha dado su grito cósmico, que 
anuncia el misterio inminente. Los griegos llamaron a esta contracción de la 
vida la emoción pánica. La política consiste en descifrar por anticipado ese 
grito tremebundo del gran dios cabrío. Por eso yo decía en el Parlamento que 
la política tiene que comenzar por anticipar a un pueblo su porvenir y permi
tirle de antemano instalarse en él» 198. Es necesario establecer una democracia 
eficaz y una doctrina económica lo má perfecta posible.

El problema Iglesia-Estado es también decisivo. La política que ‘lo decide 
todo’ se disfraza con frecuencia de luchas de raza, religión o economía. Pero 
lo que rige la historia es el ‘instinto de Poder’, y eso también afecta a la Igle
sia. Es menester hacer las cosas con serenidad. «La separación de la Iglesia y 
el Estado es un fruto que el tiempo ha hecho madurar y se cae solo del árbol. 
No pocos católicos lo postulan también, y espero que sobre ello no se levante 
disputa mayor. Pero el artículo donde la Constitución legisla sobre la Iglesia 
me parece de gran improcedencia, y es un ejemplo de aquellos cartuchos deto
nantes a que yo me refería en el comienzo de mis palabras. Se habla allí de di
solver las Órdenes religiosas, y, aparte de si es o no discreta tal operación, yo 
encuentro que hay que hacer a ese artículo una advertencia previa» 199.

El pasado Iglesia-Estado no se evita al dominarlo por la fuerza sino al di
rigirlo bien. Ortega coincide, en gran parte, con el discurso del señor Zulueta y 
propone una solución: «El Estado, en efecto, no se puede quedar con la Igle
sia ante sí, convertida en una asociación privada como cualquiera otra. Así, 
no tendrá, por un lado, el respeto debido a esa unidad histórica, que es la Igle
sia española; pero, por otro, tampoco las defensas suficientes frente a ella el 
Estado español.

La Iglesia es un poder muy complejo, es una organización internacional. 
Puede decirse de ella lo que de una orden religiosa decía en el siglo xvm  el

197. XI 361-362; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
198. XI 364-365; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
199. XI 382; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
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abate Galiani: ‘La Iglesia católica es una espada que tiene el puño en Roma y 
la punta en todas partes’. Con una fuerza así hay que actuar con nobleza, por 
las fuerzas del pasado que representa; pero, además, con cautela. Por eso no
sotros propondríamos que la Iglesia, en la Constitución, aparezca situada en 
una forma algo parecida a lo que los juristas llaman una Corporación de De
recho público, que permita al Estado conservar jurisdicción sobre su tempora
lidad. (Muy bien)» 200.

Es preciso organizar una sociedad solidaria que levante el clima moral 
triste que vivimos. Ha habido una ascensión obrera que debía haber llevado a 
la entrega del poder y los bienes a todos los españoles. Esto no se ha hecho y 
ha producido la caída del entusiasmo y la esperanza. El pueblo español no ha 
llegado, así, a ser pueblo verdaderamente para todos, se ha segado su destino 
y su historia que es sagrada y debe ser respetada sin falsificaciones. Los altos 
estamentos no han colaborado. «Dicho en otra forma: los grandes capitales, 
el alto Ejército, la vieja aristocracia, la Iglesia, no se sentían nunca supedita
dos a la nación, fundidos con ella en radical comunidad de destinos, sino que 
era la nación quien en la hora decisiva tenía que concluir por supeditarse a sus 
intereses particulares» 201.

De este modo se desfiguraba la nación. «El caso más claro de esta desfi
guración a que era sometida la realidad española nos lo ofrece la Iglesia. Colo
cada por el Estado en situación de superlativo favor, gozando de extemporá
neos privilegios, aparecía poseyendo un enorme poder social sobre nuestro 
pueblo; pero ese poderío no era, en verdad, suyo, suscitado y mantenido ex
clusivamente por sus fuerzas, que entonces sería absolutamente respetable, si
no que le venía del Estado como un regalo que el Poder público le hacía, pues
to a su servicio. Con lo cual se falsificaba la efectiva ecuación de las fuerzas 
sociales en España, y de paso, la Iglesia, viviendo en falso, y esto es lo triste, 
viviendo en falso se desmoralizaba ella misma gravemente. (Grandes aplau
sos). No concibo que ningún católico consciente pueda desear la perduración 
de régimen parejo en que el uso mismo era ya un abuso, con lo cual no está di
cho, ni mucho menos, que la situación recientemente creada me parezca, en su 
detalle, ni perfecta ni deseable. Mas por lo pronto hay que acatarla sin más. El 
Estado tiene que ser perfectamente y rigorosamente laico; tal vez ha debido 
detenerse en esto y no hacer ningún gesto de agresión. Yo, señores, no soy ca
tólico y desde mi mocedad he procurado que hasta los humildes detalles ofi
ciales de mi vida privada queden formalizados acatólicamente; pero no estoy

200. XI 383; RR (18.12.1931) VI; Crisol (5 y 6.8.1931).
201. XI 408; «Rectificación de la República», Conferencia pronunciada en el Cinema de la 

Ópera de Madrid (6.12.1931).
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dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico anti
clericalismo (Aplausos)» 202.

La Iglesia debe tener el lugar que le corresponde. Así será si se construye 
de verdad el nuevo Estado. Mientras eso no se haga viviremos en revoluciones 
o contrarrevoluciones. Hay que respetar la realidad.. Entonces ganarán tam
bién los más débiles. No se puede machacar hoy a los de un lado y mañana a 
los del otro. Lo mismo vale y ha de decirse respecto a la religión. No hay que 
dar privilegios pero hay que defender un respeto en todo. «En este sentido, el 
Estado tiene que ser rigurosamente laico. Laico, no significa ateo sino simple
mente nacional. Roma y la mayor parte de los católicos reconocían la necesi
dad de ese estricto laicismo. Se ha podido, sin herir ni vejar a nadie, instaurar 
en España el Estado más laico del mundo, que es el que nosotros postulamos. 
Pero el atropellamiento, la irreflexión y el deseo de no servir a una nueva de
mocracia sino imitar deplorablemente la de hace cien años no ha permitido a 
los legisladores quedarle en el punto feliz y han dado a su política eclesiástica, 
que podía haber sido perfecta, un aspecto de agresión a los grupos católicos de 
España. Con esto se ha suscitado una cuestión falsa en vez de dejar limpio el 
horizonte para la grande obra de construcción histórica que es la hora de em
prender. A nuestro juicio las leyes complementarias de la Constitución deben 
interpretar esta en forma que quede indiscutible e íntegro el más riguroso lai
cismo del Estado, pero evitando todo cariz agresivo. En todo país que no sea 
bárbaro las guerras de religión acabaron hace mucho tiempo. El predominio 
de la enseñanza estatal —que nosotros deseamos y que casi por entero se ha 
logrado en los principales países— no es efecto de fáciles fulminaciones lega
les contra la enseñanza privada sino de la perfección y ampliación que se con
siga dar a la enseñanza del Estado. De hecho y frente a todos los privilegios de 
que la Iglesia gozaba, el Estado venía ganando terreno a las órdenes religiosas 
en el orden pedagógico. No hay sino proseguir en grande y a fuerza de limpia 
eficacia la victoria del Estado docente»203.

Ortega se encuentra muy atareado y piensa en dimitir de la comisión de 
Estado. Insiste en que hay que hacer la revolución técnica con un cuerpo de 
trabajadores. Insiste en el trabajo como salvación única del hombre y no co
mo condena que es como aparece en la Biblia. Una vez más advierte que hay 
que ir despacio pero con energía y disciplina. En especial en el problema de las 
órdenes religiosas y la enseñanza hay que poner un cuidado exquisito. Cuando

202. XI 408-409; «Rectificación de la República», Conferencia pronunciada en el Cinema 
de la Ópera de Madrid (6.12.1931).

203. XI 430-431; «Circular», de Agrupación al Servicio de la República, Minoría Parla
mentaria, bajo la presidencia de Ortega y Gasset ‘y recogiendo las ideas de éste’; la firma J. Azcá- 
rate, Secretario. (Se transcribe conforme a un ejemplar impreso).
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en una ciudad, como Barcelona, que tenía un millón de habitantes, no había 
más que un Instituto estatal es lógico que se incubase la subversión. Ortega 
continúa: «Uno de los senderos que parten ahora de nuestra planta es el hace
ros caer en la cuenta de que cuando discutáis los problemas de las órdenes reli
giosas y de la enseñanza, tengáis la generosidad y la profundidad de plantear
los en toda su complejidad, porque cuando un Estado se ha comportado de 'es
ta suerte ante una urbe de un millón de habitantes, en una de las instituciones 
más características de las clases que, al fin y al cabo, tenían el poder en aquel 
régimen; cuando un Estado se ha comportado así, cuando el resto del país lo 
ha tolerado y tal vez ni lo ha sabido, lo cual quiere decir que no la ha atendido, 
no hay derecho a quejarse de que los pobres chicos tengan que ir a recibir en
señanza donde se la den; y las órdenes religiosas se la daban, no porque tuvie
ran una excepcional, fantástica y espectral fuerza insólita sobre la vida espa
ñola, sino simplemente porque el Estado español y la democracia constitucio
nal española hacían dejación de sus deberes de atender a la enseñanza nacio
nal. (Muy bien)»204.

La aglomeración de poblaciones sin educación engendra inmediatamente 
el revolucionismo. «¡Es natural! ¡Si el aire era subversivo, porque no se le ha
bía enseñado a ser otra cosa! Se juntan allí los militares y brotan las Juntas de 
Defensa, si un día se juntan allí los obispos, ya veréis cómo los báculos se 
vuelven lanzas. (Risas)» 205.

4.1.5.1. Más sobre religión y  política en España

Por lo demás no basta que no haya revoluciones violentas. El poder del 
Estado debe ser limitado independientemente de cuál sea el origen de ese po
der, sea Dios mismo o sea el pueblo. No se puede mantener el absolutismo, sea 
cual sea la fuente del poder. «En la Edad Media y en los siglos xvi y xvn se 
daba esta respuesta: ‘El soberano auténtico es Dios, origen y fuente de todo y, 
por lo tanto, origen y fuente de todo Poder’. Dios unge, directamente o va
liéndose, como intermediario, de la elección popular, a un hombre con la so
beranía. Esa soberanía de origen divino es la del rey, y ésta es la soberanía por 
la gracia de Dios. Pero toda la edad contemporánea ha dado otra respuesta y 
ha dicho: el soberano, el que en última instancia manda, es el mismo que tiene

204. XI 469; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Cataluña», (Diario de Sesio
nes, Legislatura 1931-1933, IX, 3574-3582).

205. XI 470; EC (14.6.1932): «Discurso sobre el Estatuto de Cataluña», (Diario de Sesio
nes, Legislatura 1931-1933, IX, 3574-3582).
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que obedecer y, por tanto, el pueblo; y esto es -lo que se ha llamado democra
cia» 206. En ambos casos queda todavía por ver el problema de los límites.

En la política se ha utilizado excesivamente la religión. Se ha utilizado de 
todo: «Por cierto que una de las formas de lucha era a fuerza de procesiones, 
porque los tudescos tienen como representante y patrono de su raza en aquella 
región al protestante Juan Huss; los checos, que son católicos, tienen como re
presentante a San Juan Nepomuceno, a San Juan Nepomús; y en cuanto salía 
una procesión en honor de Juan Huss, se preparaba otra en honor de San 
Juan Nepomús» 207.

En el último acto de la vida política española, en la época de la República 
y momentos afines, esta utilización de la religión en la política fue particular
mente visible y especialmente lamentable. Gil Robles se ponía a representar 
que no tenía nada que ver con El Debate. Lerroux hace de buen Dios de la Re
pública. Además «consideró inexcusable sacar en procesión el cuerpo de San 
Isidro de la República, tocar a rebato y pedir que se formase el cuadro republi
cano» 208. El 13 de mayo, al mes de llegar la República, nos refiere Ortega, 
«protesté airadamente, junto a Marañón y Pérez de Ayala, contra la quema 
de conventos, que fue una faena aún más que repugnante, estúpida» 209. Orte
ga se opuso siempre a las arengas electorales aun cuando fue, ‘contra todo mi 
deseo’, candidato y diputado por León. Los años de la República fueron tre
mendos para Ortega tanto como lo fueron, ‘para el labrador andaluz y para el 
cura de aldea’. La política en esos años se ha movido por intereses vergonzo
sos ya fueran llamados espirituales o materiales. Y así se votaba: «Todavía no 
han votado por y para la nación, sino movidos reactivamente por intereses 
particulares, de orden material o de orden espiritual, la propiedad o la religión 
—para el caso da lo mismo, porque ambos son intereses, aunque sean respeta
bles, son particulares, no son la Nación—. Mas por ahí se empieza: es el 
aprendizaje de la política que termina descubriendo la Nación como el más 
auténtico, más concreto y más decisivo interés político, porque es el interés de 
todos» 210.

Hay que dejar intereses de izquierdas o de derechas para que suba Espa
ña. Se necesitan hombres de gobierno, hay que prepararlos pero lo más nece
sario es la ‘moral’. Pero los hombres de la República, dice Ortega, ni eran re-

206. XI 479; «Discurso de rectificación (2.6.1932), (Diario de Sesiones», Legislatura 1931- 
1933, IX, 5.569-5.974).

207. XI 487; «Discurso de rectificación (2.6.1932)», (Diario de Sesiones, Legislatura 1931- 
1933, IX, 5969-5974).

208. XI 490; «Estos republicanos no son la República», Luz (16.6.1932).
209. XI 525; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
210. XI 527; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
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publícanos ni creían en los bienes de la República, por eso necesitaban espec
táculos bochornosos y dramáticos: «Por eso necesitaban con perentoriedad 
otras cosas, además de la República, cosas livianas, espectaculares, superficia
les y de una política ridiculamente arcaica, como la expulsión de los jesuítas, 
la descrucifixión de las escuelas y demás cosas que por muchas razones y en 
muchos sentidos —conste, en muchos sentidos— han quedado ya bajo el nivel 
de lo propiamente político. Es decir, que no son siquiera cuestión. Otras, que 
son más auténticas, y que, quiérase o no, habrá que hacer, como la reforma 
agraria, tenían que haber sido acometidas bajo un signo inverso, sin desplan
tes revolucionarios, bajo el signo rigoroso de la más afta seriedad y competen
cia»211.

Además está la falta de ética profesional del Ejército. Ésta es la mayor 
desmoralización de España pues siempre se puede ‘contar’ con llamar al Ejér
cito, así nunca seremos una nación civilizada. «Esta profunda moral profesio
nal de los Institutos armados tiene que ser el punto de Arquímides sobre el que 
se apoye la remoralización de toda la vida española. Yo estoy seguro —porque 
ello va con los tiempos— que las nuevas generaciones de oficiales sienten asco 
ético hacia aquel militar con ‘ideas políticas’ que durante un siglo ha balcani- 
zado a España» 212.

Sobre la demagogia obrera y la mano militar, se ha utilizado el ‘tolle, to- 
lle’ mujeril y la ‘demagogia de las beatas’. Gil Robles es bravo y ha tenido éxi
to pero ha utilizado esa demagogia de las beatas. Además ha raído hasta el 
fondo del arca de los votos de derechas, ha sacado hásta las monjas del con
vento. «Ya no hay más. Se ha sacado de la cama a los enfermos. Se ha extraí
do de las buhardillas a las ancianas de clases pasivas. Se ha conducido hasta la 
urnas a las monjas vistiéndolas con falda corta y la melena al viento. No cen
suro nada de esto, ni siquiera lo último que es más discutible. Quiero sólo ha
cer constar que ya no hay más. Y esto es decisivo para poner mesura y conti
nencia en las ilusiones futuras de las ‘derechas’. Se trata de una advertencia 
leal que no pretende estirarse hasta la impertinencia de un consejo» 213.

Ortega pide claridad y diafanidad moral en nombre de la nación para que 
cada cosa esté en su sitio y dar una nueva alma al pueblo español como corres
ponde a su ‘alma eterna’. Hay que dejar las astucias y abrazar la nobleza del 
león que figura en nuestro escudo nacional. España debe agarrarse bien a su 
destino y cada uno cumplir honradamente su misión. La religión y la Iglesia 
no pueden mantener equívocos partidistas que no corresponden a su misión:

211. XI 529; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
212. XI 537; «En nombre de la Nación, claridad, El Sol (9.12.1933).
213. XI 538; «En nombre de la Nación, claridad, El Sol (9.12.1933).
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«Por otra parte, no se puede olvidar que detrás del señor Gil Robles está la fi
gura de la Iglesia. Y en esta hora de nuestro camino nacional —camino de 
ventura o camino de amargura, pero nuestro— no puede haber equívocos en 
la actitud de un poder como el romano; poder, sin duda, muy elevado, mas 
también poder extranacional. Tiene un cierto derecho a decir esto quien hizo 
cuanto pudo, aun cuando pudo muy poco, en la hora más difícil para que la 
Iglesia quedase exactamente en el lugar debido» 214.

Cuando se producen equívocos político-religiosos, no mejora la posición 
de la Iglesia sino que se obscurece el sentido de lo divino y se lleva a la gente a 
la pérdida de la fe en el Dios verdadero Padre de todos los hombres sin distin
ción. Él solo es el Santo y el Absoluto no las políticas de ciertos grupos que se 
llaman religiosos y utilizan tranquilamente a Dios para sus particulares intere
ses. Así se fabrica la anarquía porque no se respetan los principios, ni lo más 
sagrado. Y conviene no .olvidar que la última realidad se aprende o no se 
aprende en el cotidiano vivir. Además, la Iglesia, en el fondo, es la caridad 
socializada 215 y si falta a esta su misión fundamental deja de ser la Iglesia que 
tiene que ser. Hay que denunciar a los que parecen trabajar por Cristo pero 
actúan en contra de é l216. En otro caso los hombres activos abandonan al cris
tianismo; los más serenos sólo pueden aceptar lo fundamental de la fe pero no 
el cristianismo corriente en la sociedad porque ese cristianismo corriente es la 
eutanasia del cristianismo 217; esas cosas no deben ocurrir para que la religión 
no pierda ‘el valor de seria humanidad’ que tiene.

El asunto es especialmente delicado por lo que hace a la enseñanza y la 
cuestión religiosa. Ortega lo abordó muy pronto en sus escritos. Estos son sus 
principios. En primer lugar, «la escuela laica ni teóricamente pretende excluir, 
ni en la mayor parte de los casos excluye, la enseñanza religiosa. La escuela 
laica se limita a negar el derecho a que se eduque a los niños en una enseñanza 
religiosa según la dogmática de una escuela determinada» 218. También admite 
Ortega la enseñanza de la teodicea, como la de Kant, Hegel, Renán, Lessing, 
Voltaire. Ahora bien, hay que contar «con que las más sabias y nobles teodi
ceas modernas son Teodiceas sin Dios’ como las más ciertas psicologías son 
psicologías sin alma» 219. Cierto que hay un sentido de escuela laica propia del 
jacobinismo francés o la que propusieron los maestros de Bremen cuando de-

214. XI 538; «En nombre de la Nación, claridad, El Sol (9.12.1933).
215. S e r t i l l a n g e s , A.D., L ’Amour chrétien, Gabalda, Paris 1919, 115. BO.
216. L u c h a i r e , A., Innocent III. La question d ’Orient, Hachette, Paris 1907, 64. BO.
217. N i e t z s c h e , F., Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, traduit par H. Albert, 

Mercure de France, Paris 1930, 101-102.
218. X 135-136; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
219. X 136; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
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clararon que la enseñanza religiosa holgaba en las escuelas y se lanzaron a una 
pedagogía según el materialismo de Haeckel 220.

Ortega resume el asunto de esta manera: «Hay, con respecto a la escuela 
laica, dos cuestiones de orden muy diverso: una cuestión de credo religioso y 
otra cuestión puramente pedagógica. Ésta es la que conviene poner en claro 
primero y la que exige una respuesta inequívoca cuando se conjura nuestra 
conciencia científica. Yo diría así: ¿cabe dentro de una pedagogía científica la 
exclusión del elemento religioso? Por mi parte la respuesta no ofrecerá equí
voco alguno. Respondo: no. Pero la viceversa ha de ser también verdad. ¿Ca
be dentro de la pedagogía científica otro elemento religioso que el determina
do científicamente por ella? No; cien veces no.

Había que gravitar sobre nosotros toda la pesadumbre de la filología cas
tellana y no lograría convencernos de que escuela laica quiere decir irreligiosa: 
jamás laico se opuso a religioso, sino a eclesiástico. Escuela laica es la escuela 
sin Iglesia. Tampoco admitiríamos, ni en broma y como burlando, que se pre
tendiese declarar anticientífica la escuela laica. Posee ésta un fundador que 
pesa él solo más en la historia de la pedagogía científica que todos los restantes 
pedagogos juntos, ¿no hemos de sonreír tranquilamente ante esa carta excesi
va, escríbala quien la vaya a escribir? ¿No hemos de sonreír ante una carta, se
gún la cual quedaría excluido de la ciencia pedagógica... ¡PestalozziH

¿Se contentarían, por otra parte, los oyentes del meeting con una escuela 
en que Dios fuera sólo la emoción de la humana moralidad, no un ser, sino el 
mero sentimiento de relación ética entre los hombres? Pues esta es la Teodicea 
de Pestalozzi. ¡Palabras divinas del divino educador! ‘Dios es para los hom
bres sólo a través de los hombres, el Dios de los hombres’» 221.

Según Ortega no se puede hacer una pedagogía dependiente directamente 
de la teología. La ciencia no es un ornamento de la fe. Esto es lo que hacía Me- 
néndez Pelayo según Ortega. Y esta vía, aunque la respeta Ortega, en la medi
da en que sea respetable, no la comparte: «No se venga, pues, con aparentes 
fervores científicos cuando se es radicalmente teólogo: dígase que no se va 
contra la escuela laica, sino contra la pedagogía entera. La ciencia no es un or
namento que, para mayor elegancia de argumentación, pueda agregarse a la

220. X  137; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
221. X  137-138; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910). Es lo 

mismo lo que que dice Pestalozzi que lo que dice Ortega: Dios habla en la vida a través de los 
hombres y a través de la ciencia. Se trata de un planteamiento típicamente kantiano: Dios habla 
por la inmensidad del cielo y por la conciencia moral del hombre. No hay teléfono directo con 
Dios. Dios no está separado, su religión es la de los hombres. Cfr. Natorp, P Religion innerhalb 
der Grenzen der Humanitaet, J.C.B. Mohr, Tübingen 1908, BO.
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fe» 222. Estamos en la edad moderna, la teología ya no es origen de todas las 
ciencias y saberes como en la época medieval. Estamos en un mundo después 
de Kant: Dios no habla directamente, como por teléfono, a nadie, a no ser que 
conste lo contrario; habla sólo desde la vida, desde la conciencia, desde el 
hombre. Ni siquiera a los profetas habló Dios directamente. Les habló desde 
la vida, no al oído ni al dictado. Dios nos descubre su secreto y el secreto del 
mundo especialmente por la ciencia no por la revelación. No se puede pregun
tar a la Biblia cómo fue la creación del mundo. Ese camino se ha terminado y 
está cerrado. La vida es la retama ardiente al borde del camino donde Dios da 
sus voces, no podemos preguntarle directamente. (MDI, Leyhausen): La con
ciencia insobornable y el mundo son ahora la voz de Dios, no Dios. A Dios 
nadie le ha visto jamás...

4.2. La religión en una España invertebrada

4.2.1 La reconstrucción de la vida en una España invertebrada

Ante la situación más arriba descrita en la que triunfan los intereses indi
vidualistas, la insolidaridad y la inercia, la prepotencia de los grupos corpora
tivos, la acción directa, las masas desconcertadas por la miseria y el hambre, 
la falta de sentido común, la ausencia de honradez y justicia plasmadas en ins
tituciones, era necesario poner manos a la obra con tenacidad y constancia. Se 
trata de una lucha íntima frente a los males sociales persistentes. Era necesario 
crear una nueva moralidad, si es que había alguna; tomar posesión juntos de 
la realidad arisca y poco tratable.

Había que recoger la poca atención que quedaba entre los escombros de 
la conciencia nacional 223. Había que crear el fermento de la nueva España, 
despertar con arte, y no con moralina, una nueva conciencia nacional. El sen
tido cívico necesitaba nuevos horizontes. Había que pasar de la amargura a 
una honradez activa para mejorar. Ortega siente el amargo pasado que es Es
paña y trata de emprender con optimismo el camino hacia la alegría de la pa
tria nueva aunque sea por el dolor. «España es un dolor enorme, profundo, 
difuso: España no existe como nación» 224. Pero hay que hacerla, reconstruir
la. Hay que dejar el patriotismo inactivo, el de las grandes palabras y el del pi
lar de la virgen aragonesa. La patria no es el folklore insustancial. La patria es

222. V 138; «Catecismo para la lectura de una carta», El Imparcial (10.2.1910).
223. I 468; POC (1916): «Al margen del libro ‘Colette Bauduche’ de Maurice Barres».
224. I 504; POC (1916); «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil

bao (12.3.1910).
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lo que ‘tenemos que ser’ para no quedarnos sin mapa. «La patria es una tarea 
a cumplir, un problema a resolver, un deber»... «El patriotismo verdadero es 
crítica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos» 225.

Según Ortega, por los años 1870 del siglo pasado, intentaron los krausis- 
tas españoles, por una vez, un ‘refuerzo medular’ de la realidad española al 
procurar someter el corazón y el pensamiento hispano a la disciplina académi
ca y al sentido social germánico. Pero el esfuerzo no llegó a su fin: «Mas el 
empeño no fructificó porque nuestro catolicismo, que asume la representa
ción y la responsabilidad de la historia de España ante la historia universal, 
acertó a ver en él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tan
to, del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el 
religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña aquella hueste de almo
gávares eruditos que tenía plantados sus castros ante los desvanes de la memo
ria étnica. Entonces se publicaron volúmenes famosos donde se decía que Es
paña había poseído y aún poseía todas las ciencias en grado análogo a las de
más naciones; se contaba el cuento, harto repetido, de supuestos inventos 
nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros pueblos» 226. No 
hacía falta que nadie y menos desde fuera trajera novedad alguna... España 
era perfecta como era...

La Iglesia no quería novedades, ni en cuanto a la renovación doctrinal ni 
en cuanto al sentido social profundo y declarado del cristianismo. Se prefería 
la tranquilidad a la ética y a la capacidad auténtica de mensaje. No se quería 
ver el sentido social de la religión. La Iglesia aparecía como antisocial a los 
ojos de muchos. Las iglesias particulares daban la impresión de un medio más 
de división del enemigo como había acostumbrado a hacer Napoleón que lle
vaba la Biblia y el Corán pero no para hacer mejores a los hombres sino para 
dividirlos, romperlos y vencerlos. En este sentido podía decir Ortega: «La reli
gión es una comunidad religiosa. ¿Será, asimismo, una idea social? Dejemos 
pendiente esta cuestión: la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reco
nocer grandes poderes de socialización en la idea religiosa; mas, a la par, 
¡cuántas veces no ha perturbado la paz en la tierra?

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particula
rista» 227.

225. I 506; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil
bao (12.3.1910).

226. I 212; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
227. I 519; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil

bao (12.3.1910).
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Como ya quedó dicho, el oficio básico de Cristo fue buscar a los hombres 
que eran por naturaleza enemigos, como dijo Spinoza, y reunirlos en la uni
dad. Pero no siempre su Iglesia tuvo el mismo papel. Aquel Dios, cemento úl
timo de los hombres, su reconciliador, fue convertido por los egoístas religio
sos en la piedra de escándalo y de división de los hombres. El Jesús que invita 
a la comunidad ha sido olvidado. No se recuerda ya que, una vez que Dios se 
hizo hombre, ser hombre es la mayor dignidad, y ni que él supera la división 
de los hombres: su clase, ingenio o valía moral; «al encarnarse Dios la catego
ría del hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se hace hombre, hom
bre es lo más que se puede ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije de lo indivi
dual por bella orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática de 
lo general humano? De este modo Jesús parece amonestarnos suavemente: no 
te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo: busca la cuarta dimen
sión de tu yo, la cual es el prójimo, el tú, la comunidad» 228.

Para Ortega la España futura ha de ser esto: ‘comunidad, o no será’. Co
munión en el trabajo y en la cultura, un solo cuerpo y una sola alma, demo
cracia, humanidad. Es el ideal europeo. La regeneración es inseparable de la 
europeización: «Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satis
facerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el 
problema y Europa la solución» 229. Esa no fue la trayectoria que se acostum
bró a seguir entre los españoles. Se prefirió una mezcla de sinceridad y de his
terismo, una postura más bien africana ante la vida que quizá sea un histeris
mo: «El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, el re
truécano y otras muchas formas de expresión que se ha creado de una manera 
predilecta nuestra raza» 23°. En ese sentido, Baroja sería un síntoma nacional 
del buen humor y malhumor, cada palabra es una fiera en él, sus novelas son 
como ametralladoras. Y todos nos parecemos bastante a él. Es como un histe
rismo nacional que ha impedido hacer las cosas como deben ser, con respeto, 
de modo que el yo  no fusile constantemente al tú.

Todo se resuelve aquí a base de insultar y no de razonar, falta racionali
dad y sobra bravuconería. Todo ello indica una falta general de energía para 
resolver los problemas pacífica y ordenadamente. Sobran interjecciones. Las 
almas y los pueblos inarticulados, sin vertebración y comunidad profunda, se 
expresan principalmente por interjecciones. «Para este uso normal ha puesto

228. I 520-521; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, 
Bilbao (12.3.1910).

229. I 521; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia, Bil
bao (12.3.1910).

230. II 111; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
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Dios en la tierra esas cosas llamadas interjecciones» 231. No es su uso normal el 
histérico, tan frecuente entre los españoles. Baroja es un tratado completo de 
la indignidad del hombre, de la acción por la fuerza, del anarquismo sin senti
do, tan persistente entre nosotros. No quiere decir que Baroja sea así perso
nalmente. Literariamente es un tigre, personalmente es «un asceta calvo, lleno 
de bondad y de ternura, que deambula calle de Alcalá arriba, calle de Alcalá 
abajo, aspira a completarse construyendo personajes que se parezcan a su am
bición» 232.

La dureza española, cuyo ejemplo vemos en la literatura de Baroja, supo
ne falta de profundidad y de sentido, positivo, de las cosas. Así, «cada espa
ñol es un centro de fiereza que irradia en torno odio y desprecio» 233. Según 
Ortega, esto no es el carácter nacional español, ni una predisposición definiti
va sino que viene de la situación económica que vive el pueblo español. Por 
ello el español es picaro, no es héroe. El picaro demuestra la miseria de las per
sonas y de las instituciones, es corrosivo; no se atreve a dar el paso último ha
cia la heroicidad. Se queda a medio camino, como el personaje barojiano la 
Salvadora. Don Pío no se atreve a verla como heroína, «la deja, borrosa, mo
verse al fondo como esas Martas que en las pinturas evangélicas entrevemos 
allá en el último plano vacar hacendosas a sus menesteres. Diríase que el autor 
siente algún rubor de contarnos que hay gentes en la tierra que cumplen con su 
deber» 234.

Todo ocurre como si nuestra vida hubiera perdido el blanco. Todo va a 
medias. Nuestros héroes son los vagabundos, no sabemos nunca muy bien a 
dónde van. No se atreven a ser lo que son de verdad. Siempre son medio pica
ros y medio idealistas, no se están a lo que están, van siempre como a otras co
sas. No cumplen su misión. Ortega quiere tomar posición frente a la flecha 
que ha perdido su blanco, frente a los españoles que hemos olvidado nuestra 
tarea nacional y nos recuerda el buen dicho aristotélico de que seamos en 
nuestras vida buenos arqueros que tienen un blanco. Se aprecia entre nosotros 
un pueblo como cansado, olor a violetas viejas, hay que luchar a veces con la 
brutalidad. Y Ortega, ante todo, advierte que hay que dejar el provincianis
mo, tener una meta y darse cuenta que una raza no es nada si no es una «co
munidad de modulaciones espirituales» 235. Hay que olvidar, por tanto, la de
mocracia morbosa que es ‘resentimiento’ y preferencia de lo agraz a lo madu-

231. II 109; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
232. II 113; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
233. II 117; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» (1910).
234. II 124; E I (1916): «Una primera vista sobre Baroja. Apéndice» , La Lectura (1915).
235. II 131; «Palabras a los suscriptores» (5.1917).
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ro; los resentidos quieren que todos sean tan malos como ellos, igualan a to
dos en lo peor. Así el panorama nacional'está configurado por la envidia ma
cilenta. Y así está España: «Periodistas, profesores y políticos sin talento 
componen, por tal razón, el Estado Mayor de la envidia, que, como dice Que- 
vedo, va tan flaca y amarilla porque muerde y no come. Lo que hoy llamamos 
‘opinión pública’ y ‘democracia’ no es en grande parte sino la purulenta secre
ción de esas almas rencorosas» 236. Con este panorama humano hablar de reli
gión y caridad fuera locura. Los hombres endurecidos por el odio se crean un 
Dios duro y cruel.

4.2.2. Unidad y  diversidad del alma española

El alma española oscila de forma constante entre el heroísmo, la picares
ca y la criminosidad. Le falta serenidad y sabia proporción de lo bueno y de lo 
malo. Todo se exagera y toma dimensiones excesivas. El alma española es co
mo la de aquel caballero que la simboliza: Don Quijote el ‘extremado’. Tal es 
el perfil del alma castellana, médula del alma española. Así es su paisaje, así es 
su humanidad y así es su religión. Será difícil pedir otra cosa: «Acaso sea in
justo pedirnos otra cosa que obras excesivas y actos de exaltación para la ma
yor gloria de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa a horcaja
das sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces miradas de déspo
ta los caminos se pulverizan, las hojas en el soto se abarquillan y ahogan, las 
riberas se evaporan y las almas se consumen en unos furioso ardores. Dicen al
gunos que merced a eso tenemos los castellanos cierta gloriosa propensión al 
heroísmo. No falta por otra parte, quien atribuya a la atmósfera de altiplani
cie nuestro coeficiente de crímenes apasionados» 237.

La meseta es áspera. Ortega necesita por ello evadirse hacia el mar, hacia 
las costas para reblandecerse y suavizarse su carácter español; vuelve tras unos 
días como nuevo, con sus nervios a tono, para seguir la tarea entre tanto desa
liento y sinsabor por esta España dura y tenebrosa. También trae entonces su 
alma como nueva: «Tal vez vuelven curadas nuestras esperanzas, que iban con 
siete llagas cada una y angustiadas como nazarenos» 238.

El burgués privilegia el paisaje verde por su utilidad. En cambio Castilla 
es inútil, tierra de cereales, poco fecunda, muchas veces hosca y de cosecha 
triste. No obstante un hombre como «don Francisco Giner, para quien sólo lo 
inútil era necesario, solía insistir sobre la superior belleza del paisaje castella-

236. II 139; E II (1917): «Democracia morbosa» (1917).
237. I I252; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
238. I I252; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
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no» 239. Castilla ‘dispara la flecha visual al infinito’; sentida como irrealidad 
Castilla es una de las cosas más bellas del mundo. En ella la mirada es una sae
ta espiritual hacia el cielo inmenso. En estas tierras se ve bien pero se come 
mal. Y en cuanto a sus cualidades psicológicas: «No hay en ellas dulce amor, 
ni blanda amistad, ni verde esperanza, ni azul veneración. Hay en Castilla 
grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado» 24°. Son valores 
secos y tórridos como son estas tierras en el estío. Castilla es hostil, indiferen
te. Mientras Asturias es un pueblo sensual, amante de la vida y exuberante. 
No se contenta con lo necesario, vive un cierto lujo de vida y de cosecha. El 
hórreo mismo es como un templo tosco, pero «donde lo fuera todo el Dios 
que asegura las cosechas» 241.

En fin, la región hace al pueblo y sus costumbres, las genialidades par
ticulares son sólo un adorno que le dan plenitud. En cada pueblo encontramos 
su genialidad y sus realidades medulares diversas y complementarias. Algunos 
hablan mucho, otros dicen las cosas casi sin palabras. Así, por ejemplo, los 
vascos, según Ortega, rezuman el espíritu latente de las cosas y viven de su im
pulso ético y honrado: «A la vez místicos y sensuales, refrescan los euskaldu- 
na la oración con la jarra de sidra y forman procesiones que se deshacen en 
bailes de primitiva coreografía. No hay tierra en España más cuidadosamente 
labrada, ni más limpias aldeas, ni ciudades mejor urbanizadas. El vasco acep
ta rápidamente los inventos mecánicos de la moderna civilización; pero, a la 
vez, conserva irreductible en su pecho el tesoro de viejísimas normas religiosas 
y políticas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de más acendrada mo
ralidad. Rectilíneo de alma como de rostro, el vasco es una de las más nobles 
variaciones que en Occidente ha dejado la voluble planta de Adán» 242.

En general, ha tomado allí la vida, como en el ambiente europeo, un aire 
jovial y triunfador. Es una vida fecunda y jocunda con aire exultante. En 
cambio la meseta es austera, desconfía de los triunfadores. Tiene simpatía por 
los débiles y un desamor a los vencedores. El Quijote es la historia del gran 
hombre vencido. «A primera vista parece simpático en nuestro pueblo este de
samor a los potentes y este fervor hacia los renunciadores. Mas después de 
analizarlo y, sobre todo, de advertir que es típico en las razas débiles el odio a 
los temperamentos creadores y la veneración por los ‘santones’, empieza a 
perder atractivo. El ‘santón’ es un héroe cuya heroicidad, puramente negati
va, consiste en renunciar a vivir. El ser debilitado, cuando se pone a escoger

239. I I253; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
240. I I255; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
241. I I258; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Revista España (1915).
242. II 269; E III (1921): «Los hermanos Zubiaurre» (10.1920).
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normas de heroísmo, suele preferir ésta, porque a la postre, halaga su 
flojera» 243.

En el fondo, la religión y la literatura de la meseta española quizá tengan 
mucho de adulación picaresca del santón mientras está rodeado por el Sentido 
festival, de hogar, perfume y fado de las otras regiones: «En medio de esta va
ria delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma el aire de un enjuto San An
tonio asediado por una periferia de tentaciones» 244. Ahora bien, la religiosi
dad Oriental es siempre mucho más del otro mundo que la nuestra. El eu
ropeo, aunque menos el español, se entusiasma completamente con este mun
do; es imperialista y práctico y de ‘capacidad religiosa’ muy pobre. Por contra 
el Oriental parece vivir del otro mundo: «Siente el indo la vida como un ince
sante afán de fuga ultraterrena; para atender a las cosas de este mundo necesi
ta violentarse, corrigiendo por un doloroso esfuerzo de la voluntad la ruta es
pontánea de su alma que gravita por sí misma hacia un trasmundo místico. El 
desdén del hombre bengalí por los asuntos planetarios es de tal modo intenso 
que, emparejado con él, nuestro sobrio gesto despectivo ante las delicias terre
nales parecerá más bien un melindre que oculta la plena aceptación de aqué
llas» 245.

Entre la austeridad ascética y la alegría de vivir, los caminos de España 
son sus venas y su espiritualidad. Desde los distintos lugares se aportan diver
sos talantes vitales y estilos variopintos de seres humanos y religiosos. A veces 
el camino es encrucijada y perplejidad por eso Maimónides nos dejó escrito su 
Guía de los perplejos, por si llegase el caso de necesitarla. Es la vida humana 
no pocas veces perplejidad y duda, entonces la razón descubre su íntimo ‘fon
do de asno de Buridán’. Y la vida se convierte en apuesta que hay que jugar a 
una carta con todo su riesgo: «Así, en nuestra existencia, nos ha acaecido va
rias veces. Es preciso un golpe cordial de aventura, la ‘apuesta’ de Pascal, y 
ponerse en la encrucijada a jugar a cara o cruz» 246.

La vida es un conjunto de contrastes y acontecimientos, desde las piedras 
de Ávila injustificadas como maldiciones hasta los accidentes de coche o los tí
tulos de devoción como el de Nuestra Señora del Desprecio, patrona del pue
blo de Martín Muñoz. Entre toda la barahúnda, los españoles avanzan como 
niños que juegan náufragos en el horizonte de la meseta. Viven en el fangal 
pantanoso de la vida y corren hacia la solidez comunitaria de las plazas mien
tras las nubes airadas por un ‘Dios bárbaro’ amenazan sus cosechas trabaja-

243. II 375; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
244. II 377; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
245. II 376; E IV (1925): «Temas de viaje» (7.1922).
246. II 414; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
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das. Es la España de la religión y de la vida, tan unida y tan diversa, la que Or
tega adora en una moza de Romanillos, la del amor brujo y la fe alucinada: 
«Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo adorarla bajo la advocación de 
Nuestra Señora del Harnero» 247.

Es la España de las catedrales, como la de Segovia, que parece un ‘enor
me trasatlántico místico’. Es el pueblo que persigue sus altos ideales religiosos 
o simplemente un enjambre de abejas que ha volado hacia su iglesia, como en 
la aldea de Barahona de las Brujas: «En su cúspide la iglesia otea el contorno, 
y bajo ella, arrebujando el cerro, se agarra el caserío. Al entrar en él me sor
prende hallar su vecindario demente. En un tropel apretado corre de acá para 
allá, mirando a lo alto: Es un pueblo alucinado y alucinante. ¿Qué poder ele
mental lo ha sobrecogido? Va como siguiendo una aparición aérea, una len
gua de fuego como las de Pentecostés» 248.

O es el castillo e iglesia que unen naturaleza e historia, piedra espirituali
zada por el desequilibrio místico del pueblo o geometría urbana y administra
da, toda previsible, sin niebla ni misterio, sin valor cósmico y con demasiado 
sentido común. O son las vírgenes fuertes, vigorosas, y llenas a rebosar del Es
píritu como las monjas que Ortega sorprendió en el castillo de Berlanga en un 
día de descanso y recreo: «Corrían unas tras otras locamente, exhalando su 
aprisionada vitalidad de dulce serrallo dispuesto para las bodas espiri
tuales» 249.

O es la familia que predomina sobre la aldea o ésta que suplanta a la ciu
dad como en la cultura del Norte español. Es la España rural, tan difícil de de
finir, en su variedad regional, pero no difícil de encontrar en los cuatro puntos 
cardinales al igual que en el centro. Es la España provinciana sometida a la 
gran capital y a los centros comerciales que un día llegaron a grandes urbes. O 
es la España caliza, desértica y desolada, o la otra España de piedra granítica 
presidida por el Escorial, guía Espiritual de España, luz de Castilla, monu
mento a una gran fe quizá más imperial que cristiana, quizá más monolítica 
que dinámica, reunida en torno a San Lorenzo que tal vez no tuvo mucho que 
ver con nuestro pueblo 250. Es un poco la confusión de todo, del reino de Dios 
y el imperio de Felipe II con su particular interpretación de lo divino.

Ese Escorial, símbolo de la historia española, es el culto a lo grande por 
ser grande, a lo bello por ser hercúleo, al esfuerzo por el esfuerzo y la grande
za, al voluntarismo ciego, brutal, adusto, con pocas ideas y demasiado ímpe-

247. II 418; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
248. II 418; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
249. II 420; E V (1926): «Notas del vago estío» (8 y 9.1925).
250. II 554; E VI (1927); «Meditación del Escorial» (9.4.1915)
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tu, es un comentario voluminoso al Dios de Felipe II y al espíritu del tiempo 
de nuestro pueblo. «Carlos V, Felipe II han oído a su pueblo en confesión, y 
éste les ha dicho en un delirio de, franqueza: ‘Nosotros no entendemos clara
mente esas preocupaciones a cuyo servicio se dedican otras razas; no quere
mos ser sabios, ni ser íntimamente religiosos; no queremos ser justos, y menos 
que nada nos pide el corazón prudencia. Sólo queremos ser grandes’. Un ami
go mío que visitó en Weimar a la hermana de Nietzsche, preguntó a ésta qué 
opinión tuvo el genial pensador sobre los españoles. La señora Förster- 
Nietzsche, que hablaba español, por haber residido en Paraguay, recordaba 
que un día Nietzsche dijo: ‘¡Los españoles! ¡Los españoles! ¡He ahí hombres 
que han querido ser demasiado!’» 251. Tal vez sea este el manantial subterrá
neo del pueblo ‘más anormal de Europa’.

Pero la grandeza humana no puede ser eterna, pasado un tiempo no sola
mente surge la melancolía de las ruinas, del campo abandonado y al aisla
miento, de la caída y la destrucción de la ciudad o de todo un imperio, se pre
senta también la tristeza nostálgica de las grandes construcciones humanas 
que se convierten poco a poco en sepulcros de sus artífices. El Escorial resume 
toda la melancolía de la vida española, de lo que intentamos ser y no somos: 
«Si hay la melancolía de las ruinas, existe también lo que Nietzsche llamaba la 
melancolía de las construcciones eternas que se apoderaba del provincial 
cuando iba a Roma y contemplaba los edificios imperiales. Un mundo en que 
nada puede cambiar ni nada cabe emprender sería un sepulcro» 252.

Es la decadencia y la pérdida del ideal que nos habitaba. Comienza la vi
da de los temores. Hay que defenderse de todo: de los otros, de los enemigos 
interiores, de los propios defensores incluso como decía Schopenhauer. La vi
da social queda reducida a su mínima expresión, el sentido de futuro y de pue
blo se apaga poco a poco con un aire mortecino. Hasta el más allá se convierte 
en un pálido reflejo de lo que verdaderamente deberíamos ser. «Ya sólo cabe 
la supervivencia abstracta que la fe religiosa propone al creyente: una inmor
talidad trasmundana y etérea, que para sustentarse tiene que soltar el lastre de 
nuestra figura histórica» 253.

Son los vientos de la vidq como lucha y guerra. La disciplina bélica dirige 
todo lo demás, es el amor al mando y al poder por la fuerza. Es el culto a la 
guerra, a la destrucción y a las armas. Entonces el pueblo se deriva de populan 
en el sentido clásico de devastar. Es la razón de la violencia y la ilegitimidad. 
Es el culto a la fuerza de los hechos actuales. Es el culto á la guerra del señor

251. II 557; E VI (1927): «Meditación del Escorial» (9.4.19-15).
252. II 538; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
253. II 537; E VI (1927): «Sobre la muerte de Roma» (8.1926).
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medieval: «En tanto que el místico, cuyo afán es triunfar en el otro mundo, 
pide morir de rodillas, el bárbaro Siguardo el Fuerte, anglodanés, canta en la 
agonía: ‘¡Levantadme! Quiero morir como un soldado, y no tumbado como 
una vaca. Vestidme la cota, cubridme con mi casco, poned mi escudo en el 
brazo izquierdo y mi hacha dorada en mi diestra, a fin de que expire bajo las 
armas» 254.

Toda la vida queda transida del discurso de la guerra. Hasta la vida espi
ritual queda marcada por este impulso guerrero. También la vida religiosa se 
convierte en lucha y sobre todo combate. Hasta en la industria y las grandes 
transformaciones sociales se siente la potencia bélica que avanza en escuadro
nes uniformados: «La disciplina bélica ha sido una de las máximas potencias 
de la historia. Toda otra disciplina, muy especialmente la que es supuesto de 
cualquier industria complicada, viene de este orden espiritual inventado por el 
hombre para combatir. Cuando un español genial intenta detener la desban
dada mística que significó el Protestantismo, encuentra en sus hábitos de gue
rrero el remedio y funda una ‘compañía’, cuya educación y régimen proviene 
de unas ‘ordenanzas’ morales, que llamó, con vocabulario de capitán, ‘Ejerci
cios espirituales’. Allí está la famosa meditación de ‘Las dos banderas’, que 
parece pensada junto a la tienda de campaña en un alborear rojizo de cruenta 
jornada. (A los ‘Ejercicios espirituales’ ha sucedido otro tremendo librito de 
‘ordenanzas’ donde se organizan nuevas fuerzas históricas en escuadrones 
formidables: el Manifiesto comunista. No se pueden leer sus páginas sin escu
char alucinatoriamente la marcha rítmica de una multitud interminable que 
avanza)» 255.

También la política se organiza como batalla. Es el mismo talante pero 
con diferentes medios. Y eso ni siquiera significa que los instrumentos de la 
guerra no vayan a reaparecer de cuando en cuando. Ortega decía en otro tiem
po, sin duda llevado por su optimismo, que al ethos español le repugna la tra
gedia política, la violencia pública, el Estado sobre los ciudadanos, la libertad 
sólo en las instituciones. Y se atrevía a vaticinar, por eso, así; «a mi juicio, es 
poco verosímil un fascismo español» 256. No parece que la profecía haya sido 
demasiado certera.

254. II 532; E VI (1927): «La interpretación bélica de la historia» (10.1925).
255. II 533; E VI (1927): «La interpretación bélica de la historia» (10.1925).
256. II 508; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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4.2.2.1. La vida española entre lo clásico y  lo popular: serenidad o /y  anar
quía.

Tal vez fuera acertado recordar el talante español como el propio de una 
pueblo con más corazón que cabeza, con más voluntad que inteligencia sere
na, con más ímpetu que razón: «He aquí la genuina potencia española. Sobre 
el fondo anchísimo de la historia universal fuimos los españoles un ademán de 
coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria» 257. Ha si
do nuestra marcha conducida por un bravio poder de impulsión, bastante cie
go, sin dirección ni descanso. Sin cálculo ni fin estudiado, sin interés ni utili
dad predeterminada avanzamos en la historia, sin un blanco ni una dirección 
clara, más bien guiados por el espíritu de aventura y el deseo de acción o haza
ña.

Ya en los tiempos más recientes, los tiempos modernos, nos ha faltado la 
conveniente educación. Así seguimos con el adobe celtibérico aunque la vida 
ciudadana se acercara al pie de la Iglesia consagrada a Dios, y hayamos recibi
do su cultura. Pero a España le faltó el siglo x v i i i  que fue el siglo educador, 
por excelencia, en los nuevos usos ciudadanos. Esa ha sido una desastrosa 
ausencia para España. «Es el magnífico instante para la concepción de claras 
normas cultas. Con todo su saber y perfeccionamiento técnico y administrati
vo, el siglo xix no podía ser educador como el precedente. La Revolución ha
bía escindido la unidad cordial de cada pueblo» 258. En el siglo x v i i i  había cal
ma y civilización acumulada. «Éste ha sido el triste sino de España, la nación 
europea que se ha saltado un siglo insustituible» 259. Quizá ello explique mu
chas cosas de lo que se llamó después nuestro carácter. La falta de esta tarea 
educadora nos hace pensar en nuestro espíritu pobre e inerte, en el poco senti
do de ciudadanía que nos caracteriza; en fin, en la falta de sentido social de 
España. Sustituir esta deficiencia es la gran tarea o empresa española en el si
glo actual. Fue particularmente la misión de Ortega que nunca pudo alcanzar 
del todo pero sí al menos comenzar a intentar que los ideales de la revolución 
francesa en igualdad, libertad y fraternidad, llegasen a conseguirse por la edu
cación, en vez de por las armas, como decían Natorp y Pestalozzi. Se echó, al 
menos, a andar el carro. Como dijo Dionisio Ridruejo «en Ortega está la ra
zón de que haya habido siglo xx sin haber siglo xix» 26°.

Los españoles hemos sido excesivos, románticos que buscaron siempre en 
la vida la embriaguez. Faltos de serenidad, ha sido el aguardiente que pone al 
hombre fuera de sí el motor permanente de nuestra vida. «De aquí su afición a

257. II 558; E VI (1927): «Meditación del Escorial» (9.4.1915).
258. II 601; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
259. II 601; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
260. Fartos, M., Una aproximación a Ortega, en Revista Castilla 6-7 (1983-4) 17.
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lo sublime. Lo de menos es que este vocablo signifique ‘lo que está en lo alto’. 
Su verdadero valor está en designar un superlativo extremo, lo que los gramá
ticos llaman un excessivus. Ahora comprendemos más de cerca su favor entre 
los románticos. Lo sublime es lo excesivo, lo que pasa toda medida, lo que nos 
arrolla, nos aniquila, nos aplasta. Es la copa más allá de las que un hombre 
puede beber sin perder la cordura» 261.

El romántico utiliza todo para entrar en frenesí y embriaguez; se sirve del 
paisaje para envolverse en sí mismo y embeberse de sí. Es Petrarca que inventa 
el alpinismo comtemplativo, amaba el monte alto pero no para mirar al monte 
sino para ensimismarse: «Subió, en efecto, al monte Ventoso, y cuando llegó 
a lo alto su impresión fue tal, que —ingenuamente nos lo refiere— no se le 
ocurrió sino ponerse a leer las ‘Confesiones’ de San Agustín, que llevaba en la 
faltriquera, y caer en profunda meditación sobre su destino. La anécdota es 
simbólica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la visión misma, rechaza al 
hombre hacia dentro de sí y le incita a sumirse más que nunca en su íntimo ele
mento. Esto es, en rigor, lo que el romántico busca al rozarse con los paisajes: 
más que verlos a ellos, contemplar los remolinos que en su alma apasionada y 
líquida forma la piedra que cae de fuera» 262.

Hay pues un romanticismo que tiende a lo sublime y otro que parece que 
va a dirigirse hacia él y se queda en agua de borrajas. Es una pura apariencia 
cursi que resume la España de 1850 a 1900. La vida carece de profundidad 
tanto como de consistencia. Socialmente es la falta de una burguesía fuerte, 
moral y económicamente: Un factor decisivo del futuro de España, no se crea 
un nuevo orden espiritual moderno; todo se queda en chulería insulsa y vacía. 
Cada uno vive para sí, embargado en graves cuestiones bizantinas. El pueblo 
vive de impresiones momentáneas sin problemas trascendentes ni reales. La 
masa gravita en su peso bruto sin orientación y a la deriva. Son épocas deca
dentes, se vive para que nadie mande nada serio que valga la pena, sin sensibi
lidad ni cordura, alimentados por la vana curiosidad y sumidos en el tren de la 
inercia. El mundo oficial está ausente de cualquier proyecto noble.

Esa es la España que huele a hospital. Parece que sólo tuviera pasado. No 
se ve futuro. Es una vida enferma sin vida ni mañana. Es necesario para curar
se ‘definir la grave enfermedad que España sufre’: «Antes de discutir sobre las 
causas de lo que está pasando en España, convendría fijar un poco qué es ver
daderamente lo que está pasando» 263. Entre otros síntomas podemos obser
var éstos, por lo demás, ya conocidos: «Desde hace mucho tiempo, mucho, si-

261. II 603; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
262. II 604; E VII (1930): «Cuaderno de Bitácora» (10.1927).
263. II 398; «Las dos grandes metáforas» (1924).
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glos, pretende el Poder público que los españoles existamos no más que para 
que él se dé el gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, 
España se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, 
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado galopan
do un gran pueblo...» 264. Los separatismos son síntomas de esta situación del 
poder público egoísta.

Lo mismo podría decirse de las grandes instituciones de la nación. «Em
pezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional 
ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al ca
bo extranjero, de un monarca español o de la Iglesia española por los destinos 
hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: 
Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios 
como los verdaderamente nacionales *; han fomentado, generación tras gene
ración, una selección inversa de la raza española» 265. Se promueve a los ton
tos, a los envilecidos, no se quiere hacer nada que valga la pena.

Hay mucha fuerza para deshacer y muy poca para hacer, es necesario 
aunar fuerzas y excluir toda exclusión. Es necesario establecer una competen
cia leal, no querer simplemente vencer con una soberbia arisca y triunfalista. 
«Es penoso observar que desde hace muchos años, en el periódico, en el ser
món y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel, y se habla sólo 
al parroquiano ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los 
grupos de opinión. Ninguno crece; todos se contraen y disminuyen. Los ‘dru- 
sos’ del Líbano son enemigos del proselitismo por creer que el que es ‘drusita’ 
ha de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos to
dos los españoles» 266.

Por otra parte se ha llegado en España a un nivel de vida ampliamente 
chabacano y profundamente trivial. Se trata de un atroz filisteísmo. Es el im
perio de la vulgaridad. Si se quiere que nuestro pueblo salga adelante hay que 
despertar en él un deseo absoluto de todas las perfecciones. No hay que creer 
en santos advenimientos revolucionarios si no se cultiva el pueblo. Tampoco 
vale echar la culpa a los políticos; eso sería desviar la atención del problema de 
nuestra decadencia multisecular: «¡Bueno fuera que siendo lo que somos los 
españoles, nuestros representantes fuesen genios y santos!» 267. Se trata de un 
problema social, de renovación moral y cívica, no política, que podríamos re-

264. III 71; España invertebrada, EIN (1921).
* El caso de Carlos III es una excepción que confirma la regla. Y en muchos aspectos tam

bién fue particularista.
265. III 70; España invertebrada, EIN (1921).
266. III 84; España invertebrada, EIN (1921).
267. III 140; «Nueva fe de erratas», El Sol (25.4.1923).
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montar a los visigodos. La política solamente no puede arreglar nada. El hom
bre moderno puso su esperanza de salvación en la política. A ella entregó su 
vida y por ella se expuso en las barricadas pero pasado ese fervor revoluciona
rio posturas tan radicales nos parecerán una aberración: «La política no es co
sa que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma 
racionalista la ha sacado de quicio esperando demasiado de ella. Cuando este 
pensamiento comienza a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la 
política de ideas y la lucha por el derecho» 268. La vida española necesita sere
narse y construirse sin algarabía ni tumultos.

Al pueblo español le ha faltado capacidad de diálogo y pensamiento ho
nesto. No hemos tenido auténtica dialéctica, verdadera discusión y colabora
ción. Ha faltado espíritu de verdad y sentido de sociedad para dialogar. En fin 
nos es necesario un espíritu deportivo propio de los hombres libres y los caba
lleros; con moral, disciplina, aprender el sentido deportivo de la vida. «El pro
pio Platón no sabe encomiar más altamente la filosofía que llamándola ‘la 
ciencia de los hombres libres, de los nobles, de los caballeros’ —he episteme 
tdn eleutherón— y es como si la llamase el Gran Deporte» 269.

La manía de atacar es síntoma de debilidad y de estar a la defensiva. El 
hombre libre no ataca, se afirma simplemente. La serenidad le invade como su 
ser natural. En España se ha perdido demasiado tiempo en polemizar. Señal 
infalible: «El escritor que propende demasiado a la polémica es que no tiene 
nada que decir por su cuenta. Para mí ha llegado a ser esto una señal infalible. 
Me parecía un heroísmo inverosímil que un hombre repleto de nuevas ideas 
sobre las cosas en vez de exponer éstas se ocupase en combatir las ideas de 
otros. La auténtica ofensiva intelectual es la expresión de nuevas doctrinas po
sitivas» 27°. Aquí todo es nueva aventura, no nueva doctrina, nos falta conti
nuidad. Se quiere ser todo a la vez, y eso es imposible: «Hay gentes que quie
ren serlo todo. ¡No contentos con pretender ser artistas, quieren ser políticos, 
mandar y dirigir muchedumbres, o quieren ser profetas, administrar la divini
dad e imperar sobre las conciencias! Que ellos tengan tan ubérrima pretensión 
para sus personas no sería ilícito; mas tal ambición les mueve a querer que las 
cosas contengan también ese multiforme destino. Y esto es lo que parece im
posible» 27!.

España ha sido el país donde se ha querido ser a la vez filósofo y torero,

268. III 220; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (1923?).
269. III 257; «El deber de la nueva generación argentina», La Nación (Buenos Aires

6.4.1924) .
270. III 259; «El deber de la nueva generación argentina», La Nación (Buenos Aires

6.4.1924) .
271. III 412; DAIN (1925).
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matemático y adivino, noble y plebeyo, rey y mendigo. Ciertamente algunas 
veces hasta se consiguió. Pero, por lo general, esas mezclas suelen conducir a 
que no sea ni una cosa ni la otra. Y eso ha pasado con frecuencia al hombre es
pañol: querer serlo todo y no ser realmente nada. El noble envidiaba al plebe
yo y el pintor de la corte era un bravo mozo campestre. El español ha vivido 
desnortado, reducido al provincialismo o elevado a la aristocracia sin valores 
que vivía para sí misma sin preocupación de mejorar con el pueblo. Falta ge
nerosidad y sentido de fraterna convivencia y de empresa común: «Se trata, 
pues, de una estructura social morbosa, porque hace de España una sociedad 
de disociados. Este es el mal profundo que late y subsiste cien codos más hon
do que todos los conflictos, luchas y desórdenes políticos o religiosos» 272.

4.2.3. Nación y  religión: un descuido lamentable para todos

Esa sociedad española disociada ha impuesto su estilo en todas las cosas. 
Su sentido de las cosas es provinciano, no se entera de lo que pasa en otros 
países. Se pierde el tiempo hablando ‘del alcalde, del hijo del alcalde y de las 
poesías de su sobrino’. Es bien cierto que se ha mejorado, tiende ya el espíritu 
del microcosmos hispano a integrarse en el macrocosmos universal. Hay moti
vos de optimismo pero también de preocupación. En cuestiones decisivas, co
mo los orígenes e historia del cristianismo, no se encuentra entre nosotros 
gran curiosidad. «Sería injusto culpar de esto, como de tantas otras cosas, a la 
Iglesia católica» 273. Hoy la investigación católica está al nivel de las demás. Es 
incomprensible el descuido en que se encontraba el catolicismo español: no se 
trataba de temas tan sugestivos como los tocados por Rudolf Bulmann en su 
Investigación de los Evangelios Sinópticos 274. El catolicismo español no se da 
por enterado; «No se impute, pues, al catolicismo lo que es un defecto de cu
riosidad espontáneamente ibérico. En este ejemplo podemos ver con claridad 
que el catolicismo español está pagando deudas que no son suyas, sino del ca
tolicismo español» 275.

Ortega no comprende este gran descuido español. Lamenta profunda
mente que se mezclen los vicios nacionales con el catolicismo y que se llame 
catolicismo a todos los vicios españoles. Pide que un grupo de católicos entu-

272. III 502-503; «El poder social», El Sol (20.11.1927). Ya decía J. de Maistre que «avant 
de faire des lois pour un peuple, il faut faire un peuple pour les lois»; M a i s t r e , J. de, Du Pape, E. 
Vitte, Paris 1928, 95. BO.

273. III 522; «La forma como método histórico»; EL (1927).
274. III 521; «La forma como método histórico»; EL (1927).
275. III 522; «La forma como método histórico»; EL (1927).
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siastas traten de liberar al catolicismo español de estas lacras: «Nunca he com
prendido cómo falta en España un núcleo de católicos entusiastas resueltos a 
libertar el catolicismo de todas las protuberaciones, lacras y remoras exclusi
vamente españolas que en aquél se han alojado y deforman su claro perfil. Ese 
núcleo de católicos podía dar cima a una doble y magnífica empresa: la depu
ración fecunda del catolicismo y la perfección de España. Pues tal y como hoy 
están las cosas, mutuamente se dañan: el catolicismo va lastrado con vicios es
pañoles, y, viceversa, los vicios españoles se amparan y fortifican con frecuen
cia tras una máscara insincera de catolicismo» 276.

Ortega piensa que España no puede salir adelante sin esa aportación cató
lica y pide que se ponga manos a la obra, como se ha hecho ya en otros países, 
en una línea de vanguardia. Sin esto la religión será una remora para el pro
greso nacional. Ortega lo dice así: «Como yo no creo que España pueda salir 
decisivamente al alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza 
a la maniobra los católicos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese 
enérgico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo sig
nifica hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, donde combaten mentes 
clarísimas, plenamente actuales y creadoras. Señor ¿por qué no ha de acaecer 
lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en España ha de ser admisible que muchas 
gentes usen el título de católicos como una patente que les excusa de refinar su 
intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora y estorbo para todo per
feccionamiento nacional? (Así se da el caso, verdaderamente grotesco, de que 
ciertas damas —atribuyéndose una representación de la Iglesia que está veda
da a su sexo por San Pablo— intervienen en los asuntos más complicados, de 
que no entienden una sola palabra). Viene a los labios, una y otra vez, la vieja 
plegaria patriótica del viejísimo poema sobre Fernán-González:

Sennor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte sanna?
¡Por los nuestros pecados, non destruiyas Espanna!» 277.

Piensa Ortega que hay que construir España entre todos y dejarse de an
dar motejando unos a otros: «Se trata de construir España, de pulirla y dotar
la magníficamente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos 
sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue en otras ho
ras: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales, 
apto para poner a España ‘en forma’ ánte la vida presente. Dejen, pues, de ser 
aldeanos y pónganse a trabajar en las cosas, y no a decir previamente si Fula

n a .  III 522; «La forma como método histórico»; EL (1927).
277. III 522-523; «La forma como método histórico»; EL (1927).
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no es de la derecha o de la izquierda (cuando no usan de una triste frase toma
da al lenguaje presidiario: ‘Ése es de la otra cuerda’)» 278.

Es necesario reeducar al español desde su yo íntimo pues la insolidaridad 
nacional es un reflejo de la insolidaridad del individuo consigo mismo. «El .yo 
español es plural, tiene un carácter colectivo y designa la horda íntima» 279. 
Carece este español de orientación vital y de misión personal, no hace nada 
sino que todo español de orientación vital y de misión personal, no hace nada 
sino que todo lo recibe hecho. Falto de toda ética social puede justificar una 
dictadura por las carreteras arregladas y las obras hechas. Este carácter sólo se 
pone de acuerdo para cosas un poco tontas y bellacas. No tiene veracidad ni 
resistencia alguna ante la mentira y el aplauso social.

Con este talante todo parece destinado al fracaso y la religión se reduce a 
la triste mirada inútil de un Dios ‘torvo y vengativo’. La vida marcha sobre las 
ruedas de la demagogia, con una irresponsabilidad lamentable ante las ideas y 
las personas. Las masas predominan y su falta de nobleza la llevan a la políti
ca, a la religión, a la economía y a la moral. La masa es el hombre medio, no 
es sólo ni principalmente la masa obrera. Las minorías selectas no son tampo
co los petulantes qtie se creen superiores a los demás sin exigirse nada a sí mis
mos. El hombre noble es el que se exige mucho; la masa no se obliga a nada y 
anda siempre a la deriva. «Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se com
pone de dos religiones distintas: una, más rigorosa y difícil; otra, más laxa y 
trivial: el Mahayana —‘gran vehículo’ o ‘gran carril’— y el Hinayana —‘pe
queño, vehículo’, ‘camino menor’. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a 
uno u otro vehículo, a un máximo de exigencia o a un mínimo» 280.

La masa no se pone ley, impone la vulgaridad, la acción directa y la igual
dad en la zafiedad. La masa no es lo mismo que la clase social ni se identifica 
con la clase obrera. Por el contrario hay muchos pseudos-intelectuales que son 
masa y, en cambio, «no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes po
dían valer como el ejemplo más puro de esto que llamamos ‘masa’ almas egre
giamente disciplinadas» 281.

Por tanto ahora todo es posible, en cualquier nivel social, lo mejor y lo 
peor. Otra cosa es que nos sintamos satisfechos con el presente y pensemos 
que lo que es posible ya es real. Por otra parte no hay que confundir la pleni
tud de los tiempos con el mero sentirse bien. A veces el esfuerzo es más cierto

278. III 523; «La forma como método histórico»; EL (1927).
279. IV 41; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 

(1924).
280. IV 146; RM (1930).
281. IV 147; RM (1930).



75 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 193

que la creencia falsa en haber conseguido lo que se intentaba, el camino per
fecciona más que la posada. En la peregrinación hacia lo mejor no parece que 
podamos decir que ‘por fin hemos llegado’ sino que estamos aún más bien en 
el ‘todavía no’. En todos los casos hay actitudes que deben ser desterradas de 
los comportamientos propios de la modernidad, por ejemplo la descalifica
ción de los otros y la creencia absoluta en uno mismo y en las propias ideas. 
Estas cosas ya no son apropiadas a la altura de los tiempos en que vivimos. 
Por mucha fe que tengamos en nuestros proyectos o en nuestra falta de ideas 
el tiempo del insulto y la persecución han pasado. Como decía Trajano a Pli- 
nio al recomendarle que no persiguiera a los cristianos por denuncias anóni
mas, estas cosas ya no tienen sentido, ni son propias de estos tiempos: «Nec 
nostri saeculi est» 282.

Hay que corregir la barbarie y la ausencia de nqrmas que ha caracteriza
do la vida española. No es posible seguir con el modelo mental fascistá o anar
quista en el que no se dan razones ni se quieren tener, donde se vive de ‘la ra
zón de la sinrazón’. Hay que pasar de una convivencia de la barbarie y de la 
acción directa a una convivencia de la cultura y del diálogo. No se puede vivir 
sin contar con los demás, de un sentido aldeano de la vida, aislados y prepo
tentes. Hay que superar aquello que describía Ortega hace años: «Seguimos 
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse 
preocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo» 283. No se puede se
guir en un señoritismo nacional en el cual no hay responsabilidad, nadie es lo 
que tiene que ser, ni hace lo que tiene que hacer. No es posible salir a flote si se 
continúa con la rebelión como único programa de vida, es decir, con la falta 
de programa personal y nacional, sin sentido de la responsabilidad concreta y 
con un estilo de vida agitanado, en el mal sentido de la palabra. Eso sería una 
nación masa sin norte ni mandamiento, como el gitano de la anécdota: «El gi
tano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó por preguntarle si sa
bía los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondió: *misté 
padre, yo loh iba a aprendé, pero he oído un runrún de que loh iban a 
quitó» 284. Hemos vivido en España demasiado del ‘runrún’, en religión y en 
ciudadanía; un descuido lamentable y de muy tristes, a veces trágicas, conse
cuencias.

Muchas veces parece que el español no va a ninguna parte, sin proyecto ni 
misión, sale a la vida a ver si los otros le llenán un poco la suya. Es necesario 
recuperar la dignidad. Salir de la irresponsabilidad y de la frivolidad. Que el

282. IV 158; RM (1930).
283. IV 189; RM (1930).
284. IV 238; RM (1930).
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pueblo encuentre de nuevo su intimidad y su autenticidad, que la dignidad y la 
honradez no queden asesinadas ni arrojadas de nuestra tierra. Hay que aban
donar la soberbia nacional, ponerse a trabajar y a dialogar juntos, dejar la ce
rrazón hacia los demás, la autosuficiencia de la soberbia independiente, lejana 
a todo prójimo. Hace falta trasformar ese carácter español insolidario y abso
luto: «La soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital. El 
hombre español no es avariento como el francés, ni borracho y lerdo como el 
anglosajón, ni sensual e histriónico como el italiano. Es soberbio, infinita
mente soberbio» 285.

Este talante soberbio lleva a no admitir lo nuevo, no se cree que lo que 
haya inventado otro pueda tener importancia. El soberbio sólo ve lo egregio 
en él. En España no se admira nada, es una soberbia cerril, no hay una ética 
sana: «Cuando yo sostengo que el siglo xx posee ya un tesoro de nuevas ideas 
y nuevos sentimientos, sé que casi nadie se parará a meditar con alguna preci
sión sobre el contenido concreto de mis afirmaciones; en vez de esto se produ
ce en torno a mis palabras una sublevación de irritadas soberbias que me di
vierte mucho contemplar» 286.

El español se cree que por el hecho de existir ya-es una realidad óptima in
discutible. Por su realidad más ínfima, la raza, se cree lo mejor del mundo. 
Un ejemplo españolísimo de esto es el vasco; parecido a él, fuera, es el ruso 
aunque con un fondo más religioso y oriental. Se trata de una democracia me
tafísica de igualitarismo trascendental. Por el hecho de haber nacido, uno cree 
serlo todo y que se le debe todo. «La religión de Tolstoi no es sino eso. Lo me
jor del hombre es lo ínfimo; por esto, entre las clases sociales lo más perfecto, 
lo más ‘evangélico’ es el müjik. Sólo es digno de saberse lo que el mujik es ca
paz de saber. En una novela de Andreiev, el mozo virtuoso se siente avergon
zado de serlo ante una prostituta y cree obligado descender hasta su nivel, pre
cisamente para elevarse verdaderamente» 287. El carácter absoluto es un crus
táceo espiritual, superior y únifco a su parecer, reserva absoluta y salvador de 
todo el·pueblo. Aquí todavía cabe un alma limpia, honrada y fuerte; en el res
to de España la soberbia es envidiosa, vanidosa, embadurnada y rota, se trata 
de almas enfermas, resabiadas y, a veces, rencorosas.

A esas almas encogidas les irrita que se hable de hombres selectos y vida 
sana, alegre y positiva. Su gran interés se cifra en enturbiar las aguas. Por con-

285. IV 459; GD (1932): «Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de 
una pasión)», en Revista de Occidente (1923).

286. IV 464; GD (1932): «Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de 
una pasión)», en Revista de Occidente (1923).

287. IV 465; GD (1932): «Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de 
una pasión)», en Revista de Occidente (1923).
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tra, el hombre noble se siente impulsado hacia arriba fuera de las aguas confu
sas de la inercia. Esos hombres: «Han menester de esa presión, de esa incita
ción hacia lo alto. Por su parte, la masa propensa a la inercia, al sospechar ese 
apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo óptimo, se fatiga, se 
inquieta, se irrita y prefiere desentenderse de quien no se ocupa de ella ni si
quiera para dominarla» 288.

Hay que formar una solidaridad entre los que aspiran a la mejoría. No se 
trata del orgullo trasnochado de ‘pretender conducir a las masas y hacer feliz a 
la humanidad’. Se trata de mejorarse todos lo más posible, no de una selec
ción aristocrática: «Selecto es todo el que desde un nivel de perfección y de 
exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hom
bre para quien la vida es entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en 
recientes conferencias, traduce exactamente lo que en griego se decía ascetis
mo. (Él ascetismo, áskesis, es el régimen de vida que seguía el atleta, lleno de 
ejercicios y privaciones constantes para mantenerse en forma. Este vocablo 
tan puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes y pasa 
a significar la dieta del hombre religioso resuelto a mantenerse en estado de 
gracia, esto es, en forma, para lograr el premio de la beatitud)» 289.

Se necesita en España de una fuerte conversión. Hay que crear un hom
bre nuevo alejado del extremismo. Todo extremismo fracasa inevitablemente 
porque consiste en excluir, eliminar toda la realidad vital menos el propio 
punto de vista. Esto es un fraude vital. Por la conversión se abandonan las po
siciones falsas y se reencuentra de nuevo el hombre consigo mismo. Deja de 
ser un mar de dudas vacilante para descubrir su misión vital. Hay que recons
truir el hombre destruido, hacer una nueva alma española. Dejar de una vez la 
vida de perdición y falsedad, de desorientación y sin sentido; eso es la conver
sión. «En ella el hombre perdido de sí mismo se encuentra de pronto con que 
se ha hallado j con que coincide consigo y está por completo en su verdad. La 
metánoia o conversión no es, por lo pronto, sino lo que yo he llamado ‘ensi
mismamiento’, volver a sí. A quien interese este punto, le sugiero que vea en la 
Epístola a los Corintios, I, 6, 5, y 15, 24 lo que significa la palabra entro- 
pé» 29°.

Han vivido los españoles por mucho tiempo alterados, dependientes de 
todo lo que no era ellos mismos. És necesario que salgamos de la confusión 
actual y. encontremos nuestra verdadera identidad. El pueblo español tiene 
que volver en sí, recobrar su conocimiento. «En este punto, tiene plena razón

288. IV 488; GD (1932): «Cosmopolitismo», en Revista de Occidente (1924).
289. IV 488; GD (1932): «Cosmopolitismo», en Revista de Occidente (1924).
290. V 116; EG (1933).
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San Pablo. Y no hay duda que esa voz ‘convertios’ o como yo prefiero decir 
‘ensimismaos’, buscad vuestro verdadero yo, es la que hoy otra vez urgiría dar 
a los hombres —sobre todo a los jóvenes. (Hay demasiadas probabilidades 
para que la generación que ahora me escucha se deje arrebatar como las ante
riores de aquí y de otros países por el vano vendaval de algún extremismo, es 
decir, de algo sustancialmente falso). Esas generaciones, temo que todavía la 
vuestra, pedían que se les engañase —no estaban dispuestas a entregarse sino a 
algo falso» 291.

Ese temor a engañar y contribuir al fraude del hombre es el que ha parali
zado a Ortega muchas veces, no ha querido opinar en ámbitos no científicos o 
no universitarios pues la gente quería que contribuyera a la mentira ambien
tal. «No se me oculta que podría tener detrás a casi toda la juventud española 
en veinticuatro horas, como un solo hombre, detrás de mí: bastaría que pro
nunciase una sola palabra. Pero esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a 
invitaros a que falsifiquéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de 
no muchos años, que todos los movimientos característicos de este momento 
son históricamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un tiempo en que 
la repulsa del extremismo suponía inevitablemente que se era un conservador. 
Pero hoy ya aparece claro que no es así, porque se ha visto que el extremismo 
es indiferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa de él no procede de 
que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he descubierto en él un sus
tantivo fraude vital» 292.

El español ha sido, con frecuencia, extremista; es necesario comenzar a 
acostumbrarse a pactar con la realidad, tanto en las cuestiones religiosas como 
en las realidades políticas. Hay que superar el radicalismo estéril y colaborar 
en el desarrollo normal de la vida personal y social por cauces de serenidad y 
de mutuo entendimiento. Es necesario comenzar a trabajar juntos y a pensar 
juntos; crear un alma común, y dejar la dispersión en que vivimos actualmen
te. Como decía Ortega, «siempre me he quejado de que los españoles consabe
mos muy pocas cosas: por eso vivimos en atroz dispersión» 293.

Hemos vivido demasiado del esperpento, de la comicidad y de la falta de 
serenidad en las cosas que la merecen. Nuestra vida española ha sido excesiva
mente retórica, llena de teatro y apariencia. Los españoles somos lo que so
mos y a la vez somíos unos infelices que, como los personajes del Don Juan, al 
final se ve que no somos nada de eso, y se dejan tocar el corazón por cualquier 
cosa hasta el punto de cambiar del todo a última hora. Entonces «¿quiere de-

291. V 116; EG (1933).
292. V 116-117; EG (1933).
293. V 250; «La estrangulación de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935).
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cirse que todo eso que eran —ateos, insolentes, preocupados sólo de sí mis
mos, imprevisores del porvenir— no lo eran ‘en realidad’, sino... metafórica
mente —que su vida era retórica de sí misma? Yo no voy a responder hoy 
—me siento estos días muy poco pretencioso— a semejantes preguntas. ¡Allá 
el lector se las entienda con ellas, como los sevillanos con Don Juan! Sólo me 
atrevo a insinuar,esto: si en Don Juan Tenorio hubiera la dimensión de lo irre
vocable, de auténtica tragedia, que hay en El Convidado de Piedra de Tirso de 
Molina, y aun en el Don Alvaro, del Duque de Rivas; en suma, si ‘Don Juan’ 
‘acabase mal’, ,¿iríamos los españoles tan a gusto todos los años, por estos 
días de melancólica otoñada, a oír y a ver a ‘Don Juan’? ¿Sería ‘Don Juan’ 
tan popular?» 294.

Hay que poner de acuerdo, entonces, la vida real del español y su vida 
oficial. El español separa totalmente su vida personal de su vida social. En 
aquélla es ‘peregrino del ser’ y medita sus problemas íntimos, en ésta vive co
mo en un mundo artificial al que hace poco caso. Mientras que para el alemán 
su vida oficial es lo que más cuenta, para el español apenas cuenta nada, y por 
eso envía al oficio su doble espectral; y ante la obligación echa a correr desde 
el café a ponerse su cargo deprisa y corriendo para cumplir y pasar. El alemán 
pierde la vida en el oficio, el español pierde el oficio en la vida. De ahí que en 
España la vida pública es un mero espectro carente de auténtica realidad. Lla
marle vida es un decir. Se trata más bien de una danza de la muerte en la que 
más pronto o más tarde entran todos los españoles. Esta muerte, a veces, 
muestra más declaradamente sus armas en la guerra, es el ‘mal de España’. De 
él participan todos los españoles. En su momento describió Ortega cómo Una- 
muno había muerto de este ‘mal de España’: «Hace un par de semanas me vi
sitó aquí mi traductor holandés, el Dr. Brouwer, que había estado por el mes 
de septiembre u octubre en Salamanca. Me refirió su conversación con Una- 
muno. Y al oírle yo, pensaba: Unamuno morirá de esto. Ha inscrito su muerte 
individual en la muerte innumerable que es hoy la vida española. Ha hecho 
bien. Su trayectoria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos mil 
españoles y ha emigrado con ellos más allá de todo horizonte. Han muerto en 
estos meses tantos compatriotas que los supervivientes sentimos como una ex
traña vergüenza de no habernos muerto también. A algunos nos consuela un 
poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa sencilla operación de sucum
bir» 295.

Unamuno, gran meditador de la muerte, juega también al gran teatro del

294. V 245-246: «La estrangulación de ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935). ¿Es este también 
el talante de Ortega?...

295. V 264; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
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mundo con su personalidad. JMo puede ocultarse, ni quiere hacerlo; hay una 
gran gigantomaquia en todas sus actividades, en sus virtudes y en sus defectos. 
Fue, no obstante, un gran luchador. «A esa idea del escritor como hombre 
que se da en espectáculo a los demás, hay que ponerla una espoleta de enorme 
dinamismo, y más aún de feroz dinamismo. Porque Unamuno era, como 
hombre, de un coraje sin límites. No había pelea nacional, lugar y escena de 
peligro, al medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a 
unos y a otros a oírle, y disparando golpes líricos contra los unos y contra los 
otros» 296.

Unamuno era, pues, un gran espectáculo dentro del gran teatro del mun
do español. No era el intelectual moderno oculto. Eso no quiere decir que fue
ra un hombre vacío; al contrario: «Unamuno sabía mucho, y mucho más de lo 
que aparentaba, y lo que sabía, lo sabía muy bien. Pero su pretensión de ser 
poeta le hacía evitar toda doctrina» 297. A pesar de su personalidad excesiva 
cumplió también una misión de edificación y sobre todo de despertador de Es
paña. Sólo él comenzó a sacarla de la modorra inmemorial; no era fácil de su
plir. Lo entendió bien Ortega cuando dijo: «La voz de Unamuno sonaba sin 
parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para 
siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio» 298. Como 
es bien sabido esa etapa de silencio mortal duró bastante más de lo previsto, 
fue un largo ‘tiempo de silencio’.

Saben muy bien los españoles que el hombre es a la vez social y antisocial. 
Se necesita, pues, un cierto humor para sobrellevar, sin destruirse, la convi
vencia social. Hay que llevar las cosas con filosofía en sus dos sentidos: Tener 
humor y una profunda teoría que vertebre toda la vida, incluida la social. Esto 
fue necesario hasta en la Edad Media en que todo lo soportaba la religión: «El 
escolasticismo fue durante muchos siglos el gendarme de las ideas occidenta
les, inclusive de las ideas teológicas» 299. Se precisa también un cierto humor 
para arrostrar los enormes malentendidos que trae continuamente la vida. Ni 
siquiera el más sabio y respetado por todos se puede sustraer a la peste de los 
malentendidos. Ortega nos cuenta cómo él mismo sorprendió, con sus inter
pretaciones, a Einstein cuando el gran sabio vino a Madrid. Le decía que ha
bía hecho de la física una geometría. Por lo que hace a Ortega mismo, y las in
terpretaciones de su obra, veamos directamente su versión: «Estoy tan con
vencido que de hemos venido a este mundo para no entendernos los unos a los

296. V 265; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
297. V 266; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
298. V 266; «En la muerte de Unamuno», La Nación (Buenos Aires 4.1.1937).
299. V 287; «Bronca en la física», La Nación (Buenos Aires 7.11.1937).
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otros, somos en la mutua incomprensión tan geniales y empleamos tal refina
miento, que se ha tornado para mí en regocijante diversión estudiar este arte 
de no entendernos, analizar sus diferentes formas y reconstruir en cada caso 
su mecanismo. La diversión llega al superlativo cuando el mal entendido soy 
yo y ante mí veo una persona convencida plenamente de que soy imbécil. En 
este alborozo entra el altruismo por más de lo que se sospecha, porque en la 
mayor parte de las ocasiones yo sé que el otro necesita creer que soy un imbé
cil, le conviene convencerse de ello para nutrir la fe en sí mismo que lleva heri
da o claudicante. Le hago, pues, un gran favor siendo yo un mentecato» 30°.

En esta confusión el hombre se vuelve sonámbulo, carece de la serenidad 
de las ideas claras, se combate por teorías grotescas, vagas y confusas. Nadie 
sabe qué es lo que cree ni ‘qué es lo que no cree’. Sobre todo en sociología la 
confusión reinante ha sido enorme y en proporción parecida la vida social an
daba llena de equívocos, sin altura apropiada a los tiempos, desgarrada y ro
ta. Se perdió la paz en el torbellino de los problemas y es difícil recuperar la 
calma cuando falta el respeto debido a la cada cosa tanto en lo grande como 
en lo pequeño. La libertad se ha reducido a un conjunto de atropellos a la vida 
como libertad; la libertad ha degenerado en el derecho egoísta. La sociedad se 
ha convertido así en un verdadero infierno: «Yo no sé si hay otro en el más 
allá de las postrimerías, pero es indudable que hay un infierno cismundano 
—la sociedad. Con las delicias de que está cargado nos retiene para ocuparse 
tanto más y mejor en torturarnos» 301.

La vida, por tanto, no es nunca libertad absoluta o caprichosa. Las liber
tades concretas las deciden un poco las circunstancias aunque el hombre siem
pre sigue libre en su condición fundamental. Según son los tiempos así son las 
libertades. Incluso a veces, transitoriamente, tienen que ser suprimidas ciertas 
libertades básicas. «Pero estas circunstancias, que eran excepcionales en una 
cierta etapa de la historia pueden ser las constitutivas en otras» 302. Hay que 
saber vivir el momento concreto. La vida es libertad pero también es vida co
mo adaptación. Ambas cosas han faltado sobremanera a los españoles con 
cierta frecuencia.

Y no basta echar la culpa a los dirigentes. El cambio de Estado es proble
ma de todos. Cada uno tiene que insertarse en el destino de todos, crear sanas 
costumbres. Las instituciones funcionan por personas. Un pueblo bien educa
do crea un buen Estado, convierte el ideal en historia. Así ocurre en Roma, 
«una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban dentro de

300. V 286; «Bronca en la física», La Nación (Buenos Aires 7.11.1937).
301. VI 72; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
302. VI 76; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que respetaba y admi
raba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza de sus no
bles» 303. La entrega de la vida, sin egoísmo, con todo y por todos es la base in
sustituible de toda ciudadanía. Tal es la vida del héroe que supera al frívolo 
siempre miedoso de perderse alguna buena cosa.

Un pueblo no se hace en un día, ni se fabrica con poca cosa, entre el al
truismo y el egoísmo, una nación necesita arte, religión, política, y muchas 
otras cosas más: «Nuestro tiempo forma parte de un ciclo histórico más am
plio que empieza con la formación de las actuales nacionalidades. La forma
ción de una nacionalidad es una misma cosa con la elaboración de un sistema 
de tradiciones religiosas, políticas y artísticas» 304. Ese altruismo surge al con
tacto vital con otras vidas que luchan unidas por salir a flote y sacar adelante 
la empresa común. El hombre necesita nutrirse de la vida de otros (egoísmo) y 
darles a su vez la suya (altruismo). Pero ante la vida vigorosa, el español, con 
frecuencia, se deprime, quiere ser el Robinson solipsista de antaño, no sabe 
transmigrar con espíritu deportivo hacia el prójimo. «Esta contradanza es la 
que no suele bailar el español. Cada cual se halla definitivamente surto en su 
centro vital y es inútil esperar de él aventuradas navegaciones por lo humano 
en torno a él» 305.

Es muy fácil que el español considere a los demás como mera periferia su
ya, como cosas de las que se sirve. No se suele saber realmente nada del próji
mo. Por ejemplo, es común desconocer la base económica que sustenta al ve
cino: «De mí sé decir que no hay cuatro personas entre mis más próximos ami
gos que hayan tenido nunca noción precisa del sostén financiero que soporta 
la fantasmagoría de mi destino público» 306. Se ve a la gente sólo por si manda 
más o menos. Ortega pudo escribir con acierto: «Al español no le interesa el 
prójimo» 307. El alma española es independiente, no acepta tampoco sin más 
ni más al triunfador del momento, resiste como, los numantinos. En fin toda 
una larga historia. Es la obsesión orteguiana de la España como problema. Es 
la terrible pregunta que ya late en El Quijote: «Dios mío ¿qué es España? En 
la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer 
ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo 
astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como

303. VI 106; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
304. VI 227; Brindis (1917-1939): «En un banquete en su honor en ‘Pombo’», Madrid 

(1922).
305. VI 346; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
306. VI 347; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
307. VII 537; «Goya. Sobre la leyenda de Goya» (1946-1950).
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proa del alma continental?» 308. Ortega no encuentra en su tiempo una pala
bra sobre España. Y nos advierte: Desdichado el pueblo que no alumbra su 
destino y su misión. Entonces se sustituye el deber por la ilusión vacía y todo 
el horizonte se va cerrando en gris.

Ortega marchó al extranjero en busca de ese horizonte nuevo, se fue de 
joven, luchó por él, sufrió y anduvo errante. Todo fue un enorme calvario y 
cuando volvió de viejo pronunció estas enigmáticas palabras: «Por una vez, 
tras enormes angustias y tártagos, España tiene suerte. Pese a ciertas menudas 
apariencias, a breves nubarrones que no pasan de ser meteorológicas anécdo
tas, el horizonte histórico de España está despejado» 309. Aunque España esta
ba en una situación problemática como todas las demás naciones, salió de los 
acontecimientos traumáticos de la guerra con una salud casi indecente; ahora 
se trataría de crear entre todos una nación nueva con justicia, legal y social, 
con alegría y esperanza. Pero hay que hacerla todos juntos, con inteligencia y 
‘con garbo’. Y llama a los jóvenes a la tarea y les promete hablarles especial
mente. España estaría preparada para internarse en un nuevo y azaroso porve
nir.

Pero algunos tuvieron la impresión de que Ortega ya no podía hacer más; 
venía a descansar. Se consideraba una persona pacífica ‘hacedora de paz’. Y 
deseaba una evolución con continuidad, sin rupturas traumáticas ni interven
ciones quirúrgicas. Es necesario dejar el camino de la alteración, las actitudes 
desequilibradas y anárquicas que tanto nos han caracterizado, pues cuando se 
diviniza la acción el ‘espacio se puebla de crímenes’. Hay que centrarse de una 
vez por todas. Dejar el alma estrecha y resentida y caminar por la generosidad 
y la tolerancia. Pronto comprobaría Ortega que lq historia es lenta e incluso 
tozuda, que los molinos de los dioses muelen despacio, y que mientras Europa 
se abría a la cordura, a la claridad y a la ciencia, la península ibérica seguía re
cluida en el ‘tibetanismo’ inmisericorde.

Aquí todo se ha hecho provinciano, la filosofía, la política y la religión. 
Al filósofo se lo rifan los partidos, todos quieren tener un intelectual que les 
cubra sus fechorías. Del mismo modo el cristianismo se ha convertido en cues
tión de partido y de discusión de casino, uri poco como pensaba Ortega que hi
zo Kierkegaard con el cristianismo: «No creo que exista un escritor que aparte 
del cristianismo tanto como Kierkegaard porque es éste en tal grado provin
ciano que ha conseguido hacer de esta religión un asunto que sólo puede inte
resar en los barrios de Conpenhague. Se las arregla para convertir la cuestión 
de Dios y del Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestión de si es el león o el

308. VIII 58; PA (1934?)
309. VII 444; «Idea de teatro» (4.5.1946).
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tigre el rey del desierto, cuestión que todas las tardes discuten en el casino las 
‘fuerzas vivas’ del villorrio» 31°. El provincianismo está destruyendo Europa. 
Todo se reduce a aspavientos.

Es necesario un cristianismo y una filosofía que no sea mero panfleto re- 
volucionoide de periodista desalmado. No basta decir que no sirve lo que hay 
y perderse en el palabreo, hay que crear una alternativa. Es cierto: «El escolas
ticismo, el goticismo, la Iglesia medieval eran ya cadáveres.

Que hacía falta otra cosa era indudable. Pero el Humanismo no fue otra 
cosa» 31’. El español tiende demasiado al aspaviento, a espantarse por cual
quier cosa. Eso es más fácil que ponerse manos a la obra con tesón e inteligen
cia. Galileo y Descartes no hicieron espantadas, dedicaron su vida a crear otro 
futuro. Y lo crearon. Por el camino quedaron los que no hicieron más que as
pavientos y con ellos se llevaron a la hoguera a los creadores y pensadores que 
les sacudían la modorra. La consigna secreta era: todos contra el pensador. 
«En el Renacimiento no había más que un verdadero filósofo: Giordano Bru
no, el magnífico frailazo. Por eso —los unos y los otros— estuvieron contra 
él * » 312.

En España hizo un daño enorme la contrarreforma porque reafirmó el vi
cio nacional de la ‘tibetanización’ que, como Ortega mismo reconoce, no tiene 
causa eclesiástica. Ello contribuyó a hermetizar todavía más la nación españo
la y el carácter nacional. «España era el único país que no sólo no necesitaba 
Contrarreforma, sin que ésta le sobraba» 313. De este modo se exacerbaron los 
problemas y los ideales. Y, como en toda exageración, no faltaron los asesina
tos. Se multiplicaron los malentendidos, tan propios de nuestro genio; y a los 
grandes hombres de la fe y de la mística les pasó como a esos seres desventura
dos que tienen siempre la desgracia de reflejarse en los demás al revés como en 
espejos invertidos. Esto engendró en toda la espiritualidad española de la épo
ca un quid pro quo lamentable en el que a toda palabra de ternura se respon
día con una estocada 314. No se comprendió que la inquietud y el descontento 
forman parte importante de la vida humana y por buscar el mar de la tranqui
lidad se acabó en la paz del cementerio espiritual, moral y teórico.

Entonces se comenzó a ahogar la creatividad y el pensamiento, así co-

310. VIII 303-4; IL (1947).
311. VIII 354; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».
* El papa León X confunde la fama de este mundo y su inmortalidad con la del otro y pro

pone que debemos aspirar a ella pues así habría hecho Jesucristo. Ortega subraya: ¡agárrese el lec
tor! Ortega aceptaba la inmortalidad en la otra vida aunque confiesa que no sin cierta angustia.

312. VIII 354; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».
313. VIII 356; IL (1947): «Apéndice: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma».
314. VIII 365; MPJ (1958): «Impresiones de un viajero», Hebe, V, Buenos Aires (1918).
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menzaba el acoso de nuestro futuro y el agobio del alma española. Se creyó 
que todo seguiría milagrosamente hasta que nos hemos encontrado en la pura 
inercia estática. Se desmovilizaron todas las energías nacionales, se dejaron 
morir las fuerzas vivas. La religión y la fe quedaron reducidas a ritualismo sin 
sentido o a teorías de memoria, cuando no a un histerismo o un dogmatismo a 
ultranza. Se perdió la fe como confianza y esperanza dinámica que hace pre
sente a Dios en la vida y trabaja para que el futuro común de todos se haga 
realidad. Esto fue un equívoco enorme que condicionó toda la historia espa
ñola. La religión se volvió triste e ineficaz y el pueblo perdió la  fe  en sí mismo. 
«Porque esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza. 
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los totalmente 
remotos de la teología que creer en Dios es simplemente creer en que existe, en 
que lo hay. Muchos hombres creen que existe y, sin embargo, no son religio
sos ni tienen fe en Dios. La creencia o la fe en Dios, más aún, y no es una para
doja, que creer en que existe es confiar en Él y tener en Él esperanza; es la dife
rencia que ya troquelaba San Agustín cuando distinguía entre creer que hay 
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la única manera que tiene el hombre 
para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes de creer esto, creerle a 
Él, confiar en Él aún, todavía para uno, inexistente. Esta extraña combina
ción es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me escucha, creo, al
gún teólogo) he dicho alguna herejía, pero de lo que estoy cierto es que la idea 
más eficaz que cabe tener de la fe en Dios» 315.

La España retraída sobre sí misma utilizaba la firmeza de la fe para afir
marse en su propia miseria y absorberse en sí misma totalmente. Lo mismo 
hacía el poder central: Como al creyente le parece igual su fe y la realidad, el 
poder se relamía a sí mismo. El poder no admitía duda alguna razonable sobre 
sí mismo, era firme como la fe absoluta que tenía de sí mismo. Al poder le pa
saba como al creyente al que: «Su creencia ni siquiera le parece creencia, sino 
que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan firme, es lo firme, es el fir
mamento» 316. Es el imperio absoluto sin razón alguna, pues la razón es duda, 
vacilación, titubeo y no firmeza incuestionable.

Todo el que es razonable se pone en cuestión a sí mismo. No se cree un 
santo, bonito y barato como algunos españoles embargados de chulería. Tales 
composturas son de una insipidez y de una ignorancia realmente grotescas. De 
este modo se dimite de la responsabilidad de actuar razonablemente, se deja 
de ser ‘historiador ante el Altísimo’ como lo fue Ranke y todos los que tratan 
la historia con delicadeza, y se pasa a ser un cabeza de cemento que arroja

315. IX 104; IHU (1948-1949).
316. IX 136; IHU (1948-1949).
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contra los demás las propias posturas, religiosas o sociales, como un arma 
arrojadiza absoluta. Así no se comunica nada, no se establece diálogo ni co
munión alguna entre las personas. «Decir nuestra fe a boca de jarro no es de
cirla, es expectorarla y, con ello, degradarla, embellacaría, envilecerla y trans
formarla en insulto» 317.

4.2.4. Por una nueva España en religión y  en política

Como es sabido cuando un sistema es malo se apoya en toda clase de sus
titutos, incluida la religión. Y se aferra a ellos como tabla de salvación por lo 
cual el sistema queda a su vez embarrancado. Ha' acostumbrado España a en
cerrarse en sí misma con una serie de disculpas geográficas e ideológicas. Se ha 
dicho, por ejemplo, que el castellano es seco porque el paisaje es árido. Así se 
ha hecho del medio social una fatalidad. Es lo contrario: «Castilla es tan terri
blemente árida porque es árido el hombre castellano. Nuestra raza ha acepta
do la sequía ambiente por sentirla afín con la estepa interior de su alma» 318. 
De esta manera en vez de buscar en su medio vital la tierra prometida ‘por 
Dios’ a cada pueblo, ha ido el castellano y el español a buscarla a otra parte, 
ya en las costas de España o allende los mares. Por otro lado como era el espa
ñol un hombre idealista, no se hacía problemas de nada, estaba siempre abier
to a cualquier cosa, vivía como una especie de San Francisco que necesitaba 
poco para vivir y aun ese poco lo necesitaba muy poco. El español no necesita
ba casi nada para vivir, ni siquiera necesitaba vivir, y eso le situaba en fran
quía y libertad para ser un señor en la vida. Pero eso le creó un carácter aven
turero, de modo que no vivía propiamente, sino que pasaba la vida. No nece
sitaba enfrentarse con los problemas, y todo lo solucionaba con un poco de 
humor y otro poco de beatería. De esta forma se ha caminado a ciegas y de re
pente nos encontramos desorientados y desbordados por los problemas, pues 
‘no hay camino más seguro para no resolver un problema que ignorarlo, que 
darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beatería. La mirada 
beata mira hacia lo alto en constante arrobo —y por eso, no ve; es ciega para 
las cosas que tiene delante» 319.

Con este talante siempre se llegaba tarde a los problemas, no había senti
do de la anticipación al porvenir y no se supo afrontar el estado de depresión 
nacional ni su posible solución, con generosidad, ni se supo reponer el vigor 
de la unidad nacional con la fuerza viva del impulso regional. Faltaba valentía

317. IX 237; IHU (1948-1949): «Apéndices I; Nacionalismo».
318. IX 205; IHU (1948-1949).
319. IX 240; IHU (1948-1949): «Apéndice II: El hombre español».
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para hacer lo que había que hacer, no había nobleza espiritual y faltaba sensi
bilidad para lo váliosó. Todo lo que se difundía era vulgar, vil y enojoso. De 
eso modo se vivía en un ambiente de ficciones y de dispersión moral. Así los 
españoles vivimos muchas veces alucinados, creídos en que «somos ya lo que 
ni hemos sido ni somos» 32°.

Los grandes valores y los mejores ideales se utilizaron fundamentalmente 
para dividir. La república y la monarquía se esgrimieron como fuentes de divi
sión. Hasta la misma religión cumplió esta tarea de dispersión y de división: 
«El Dios único se partió en dioses y la humanidad quedó disgregada, separada 
por grietas hondísimas y cada aglomeración de hombres se sintió compacta y 
unificada por la creencia en uno de esos dioses y despegada, hostil hacia otra 
cualquiera que pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la inven
ción de dioses particulares y en esta invención se hicieron los pueblos, estas in
venciones son los pueblos» 321. Cada uno hizo la divinidad a su manera y, co
mo en el comienzo, la divinidad en vez de ser paso a la casa familiar común y 
universal se convirtió en ceremonia de confusión: «Schelling se deja ir a una 
etimología ingeniosa. La confusión bíblica de las lenguas partió de Babel. 
¿Qué es esto de Babel? Se dice que Bad-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La 
significación verdadera la da la Biblia en el versículo 9 (2): ‘Por esto fue llama
do el nombre de ella Babel, porque confundió Jehová el lenguaje de toda la 
tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra» 322.

Lo divino ha sido utilizado como un Dios particularista egoísta en prove
cho de sus fieles. No hay sentido universal nacional. La generación del 98 no 
puede ver claro los valores fundamentales que dieran base a la unidad nacio
nal: «Un grupo de españoles duda de la mitología nacional, duda de España, 
de sus valores reconocidos, de sus virtudes, de sus glorias, de sus hombres ilus
tres» 323. No se ve claro el porvenir de España, tampoco estaba claro su pasa
do. Andaba España ampliamente alucinada y dispersa, sin pasado ni presente 
ni futuro. España era un fantasma de España. Entonces irrumpen unos egre
gios héroes bárbaros en vertical y desde dentro. Son Unamuno, Benavente, 
Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz y Baroja entre otros. Serían los creado
res de un mundo nuevo desde una nueva sensibilidad: «Eran no-conformistas. 
Convergían heterogéneos, en la incapacitacióri de la España constituida: his
toria, arte, ética, política. Se trata de una nueva modalidad emergente: por lo 
pronto se trata de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variación de

320. IX 483; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
321. IX 489; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
322. IX 489; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
323. IX 490; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
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la sensibilidad radical. Yo no afirmo ni niego que trajeron muchos o pocos 
pensamientos nuevos, que inventaron muchas o pocas cosas nuevas. De venir 
todo esto, tenía que venir después. Para que en el mundo haya algo nuevo es 
forzoso que sobrevenga primero una nueva sensibilidad» 324.

No se trataba de conservadores o de liberales, de religiosos o antirreligio
sos, se trataba de algo distinto, como dice más adelante Ortega, más allá de 
los grandes bandos. «No eran conservadores que arremetieran con los libera
les: liberales y conservadores los odiaban igualmente y siguen odiándolos. Ni 
porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catoli
cismo: alguno de ellos era, y tal vez siga siendo católico o al menos cristiano. 
En general, podía leerse entre las líneas de sus artículos que no era inspirada la 
acción agresiva por un abuso o error particular entre los muchos nacionales. 
De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que entonces se llamaba Es
paña, así en general, del integrum de la mitología peninsular» 325.

Se trataba de una renovación desde los fundamentos incluida la religión. 
En esto coincidían todos absolutamente. Había que hacer otra España pero 
totalmente nueva que no podía salir de la que había: «En esto coincidían to
dos: todos poseían la conciencia de que una España fuerte no podía salir por 
evolución normal de la vieja España. Se imponía una peripecia cultural, una 
catástrofe psicológica: un nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie reden
tora» 326. Era pues también necesaria una nueva religión...

En todo este proceso Ortega considera a Valle-Inclán como ‘nuestro her
mano mayor en la nueva familia espiritual’. Del mismo modo consideraba a 
Maeztu. Valle era una conmoción nacional y no sólo por el pelo; decía que 
Echegaray era un pésimo escritor. Valle-Inclán era un escándalo en el Madrid 
modernista. Ortega lo describe así: «En fin, el tercer recuerdo... Imaginad un 
Cristo que sale del monte Olívete, lívido, ebrio de dolor que ha bebido en las 
heces de un cáliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gótico con la melenas 
nazarenas de un Cristo español. Pero no, no es propiamente parecido a un 
Cristo: camina resoluto y agresivo como un caballero del Santo Grial, atravie
sa sin pactos y heroico el denso achabacanamiento de la nación, ló hiende a es
tocadas y avanza intacto conservando la herencia de pureza del paterno Parsi- 
fal. Por la calle de Alcalá, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios 
un párrafo como una flor» 327.

Para Ortega los que tienen algo que decir hoy deben mucho a los que pa
recían decir o hacer barbaridades. Estos fueron como un terremoto y un anhe-

324. IX 494; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
325. IX 495; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
326. IX 495; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
327. IX 492-493; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
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lo de nueva vida original. Su aparente cinismo, de ocasión, era solamente un 
compás de espera hacia el futuro. Ellos fueron los nuevos Hércules que se pu
sieron a limpiar los establos, de Augias, españoles a fin de que el futuro fuera 
limpio: «La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para, esto era preciso 
antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa construcción de España. Sobre la 
tierra había una hondísima costra de centenarias inepcias: la patria era como 
un establo de Augias...» 328.

Se hacía necesaria una cura de sinceridad. Al principio puede parecer una 
fuerza destructiva, pero es una rebeldía cuyo origen es un instinto divino de 
mejora. La sinceridad perfecta es estado divino de gracia. Ortega lo describía 
así: «No dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de la since
ridad, esto de que todo lo sincero es bueno y todo lo insincero es malo coinci
de con el elemento quietista místico que constituyen el carácter decisivo del 
cristianismo. ‘Como el fruto del árbol’ nazca la acción del hombre, impera el 
Evangelio»... «El Estado de gracia es la divina sinceridad del alma» 329.

Esa sinceridad, por encima de la moralidad de los hechos, es la que salva, 
de alguna manera, al buen ladrón y a la moza de partido. Así ocurre con algu
nos personajes de Baroja: «La simpatía del novelista hacia ladrones y mozas 
del partido diríase asimismo completamente evangélica. El robo es un acto 
ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo vehemente de 
un objeto» 33°. El cínico, el hombre sincero destructor del mundo corrompido 
de la época se desliza, según E. Schwartz *, en una comunidad cristiana primi
tiva y triunfa en ella. Este talante, según Ortega es el que guía a  Baroja y sus 
contemporáneos. Cierto que Baroja no quería ser cristiano para no ser semita. 
«Pero resulta que su filosofía de la sinceridad conduce hacia el cristianismo, y 
en consecuencia se halla propincuo a semitizarse» 331.

Es preciso darse cuenta de que la vida humana es una mezcla de bien y de 
vileza; y lo primero es aclararse sinceramente sobre la situación presente y su 
futuro. Esto es especialmente importante en España donde se acostumbra a 
ver los valores de las personas sobre todo después de muertas. Faltan los mo
delos a imitar y fácilmente se buscan personas astutas o cínicas para salir, co
mo sea, del paso. Nietzsche daba esta lista: «‘Cimas de la probidad: Maquia- 
velo, el Jesuitismo, Montaigne, la Rochefoucauld’» 332.

328. IX 496; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
329. IX 499; «Pío Baroja: Anatomía de un alpia dispersa» (1914).
330. IX 499; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
* «E. Schwartz, Characterköpfe der antiken Literatur, segunda serie, 1911, pág. 2». (Cita

do por Ortega). '
331. X 602; «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa» (1914).
332. X  602;«Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949).
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No se puede caminar hacia atrás en la historia. Algunos quieren volver a 
la contrarreforma pero no es posible. La realidad es como es y no se puede 
volver a la predemocracia, no se puede apelar a los electores como en Roma 
cuando populan comenzó a significar devastación inhumana por obra de gru
pos extremados. En general, se nota una falta fundamental de coherencia en
tre los diversos aspectos de la vida. Ello lleva a entender la ética y la religión 
como pura moralina inerte. Entonces hay como un éxtasis de las buenas cos
tumbres. Es como el Retablo de las maravillas: el que no aplaude no es virtuo
so. Las autoridades quieren prohibir las malas costumbres, sin educación pre
via. Eso es como prohibir un terremoto. Es necesario llegar al pueblo con ‘re
ligioso temblor’. Es una inmoralidad tremenda que haya diversos tipos de en
señanza: para el rico y para el pobre. Y olvidar esto por la moralina son plan
teamientos monjiles. «Sea dicho sin otros ambages: Un gobierno que no ha 
creado ni una sola escuela popular ni ha dictado una sola ley social, no tiene 
derecho a prohibir al pueblo una costumbre» 333. Esto crea una sociedad estó
lida sin pujos de sabiduría profunda. Entonces hay que recordar el dicho so
crático de que ‘virtus es ciencia’. Y Ortega recomienda imitar a Unamuno con 
su entusiasta ‘misticismo liberal’.

El hombre digno debe ser armónico. El hombre moderno siente ansias de 
unidad, el medieval estaba dividido. La acción humana por excelencia es la 
unificación. «Y la Edad Media semeja un ejemplo que algún sabio artesano de 
mundos, pone al hombre para que conozca en qué consiste la incultura y bus
que ardorosamente el progreso en aquella armonía única que el fervor religio
so de Pitágoras descubría, a un tiempo, en los giros majestuosos de las esferas 
y el temblor suave de las cuerdas de la lira» 334. Al fin y al cabo la revolución 
no es más que el intento heroico de restaurar la ‘armonía política rota’. Pero 
en España nos ha faltado ese tipo de empresa común que unifica al pueblo en 
la solidaridad, por eso somos una nación invertebrada. Así cada uno entiende 
la patria a su manera. Para muchos católicos es la tierra que se inicia más allá 
de los cielos. Para los obreros el jornal. Para los negociantes la utilidad banca- 
ria. Cada uno acusa al otro de que no hace patria, es decir de que no le aumen
ta sus ingresos.

Se impone por tanto una revolución ética y religiosa para conseguir una 
verdadera trasformación política. El ideal de solidaridad ética es la divisa 
auténtica del hombre moderno. Socialismo o liberalismo no son nada sin de
beres morales y virtudes sociales. Para Ortega la cosa está clara: «Ni creo que

333. X 19-20; «Reforma del carácter, no reforma de costumbres», El Imparcial (5.10. 
1907).

334. X 23; «Las dos Alemanias», El Imparcial (19.1.1908).
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quepa misión más perfecta y gloriosa en la tierra; porque si hay algo cierto es 
que este gigantesco alambique del Universo está puesto aquí para que tú, se
ñor lector, y yo, y nuestros hijos, vayamos destilando del temblor de nuestros 
nervios unas gotas de virtud» 335. Entonces poco a poco el Logos se hace carne 
y habita entre nosotros. Será así España un pueblo salubre, inteligente. No se 
puede querer un pueblo fuerte y prohibirle ser bueno. Así al revolucionario se 
le castiga al paro porque ya no vale la anarquía inmoral. Por tanto la revolu
ción será ética y religiosa o no será. Este es el camino: «Como los peripatéticos 
tenían que buscar fuera del mundo y hallaban en un Dios invisible el primer 
motor inmóvil, impulsor de cuantas cosas vemos moverse, así el primer impul
sor jurídico de las transformaciones constitucionales es ese derecho no escrito, 
ese derecho ideal, centro de la energía ética en la Historia. A ese derecho so
breconstitucional que es a su vez un sagrado deber, llamo revolución» 336.

4.2.5. El mal español y  los males de España

España no tiene alma; por eso todo en ella se corrompe o resulta estéril. 
Aunque Ortega es optimista sabe que el español está inclinado hacia la muerte 
y a los muertos. Es el culto celtibérico de la muerte. Faltan ideas civiles ajenas 
al talante de la guerra. Falta cultura política, social, que es el alma, la esencia 
divina de la vida. Sin ella el cuerpo social se descompone. «Cicerón en el libro 
segundo De la naturaleza de los dioses, menta el decir de Crisipo, estoico: ‘La 
Naturaleza dio al puerco (sic) = cuerpo), en lugar de sal, un alma, para que 
no se pudriera’. Yo no he hallado jamás una definición más bella y melancóli
ca del alma que ésta; tampoco la conozco más exacta, aunque parecen estas 
palabras una facecia. El alma es el principio que defiende la materia de la co
rrupción. El alma es una guerra incesante contra la inercia» 337.

Ortega propone, frente al anarquismo y el conservadurismo, el europeís- 
mo y la confraternización solidaria. Sería la manera de superar el materialis
mo y llegar a verdaderos niveles de justicia. Tales ideales civiles son el verda
dero capital de un pueblo: «Esto nos hubiera hecho posible a liberales y socia
listas destacar inequívocamente sobre el fondo del materialismo conservador 
nuestra enérgica fisonomía idealista. De otro lado, se habría impuesto un mo
vimiento favorable a las leyes sociales y de cultura, con lo que se elevaría un 
tanto la presión de la justicia» 338.

335. X 38; «La reforma liberal», El Faro (23.2.1908).
336. X 35; «La reforma liberal», El Faro (23.6.1908).
337. X 47-8; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908). Cfr. Rubio, D., The Mystic soul of 

Spain, Cosmopolitan science & art service Co.Inc., New York 1946.
338. X 48-49; «Sobre el proceso Rull», Faro (12.4.1908).
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No importa demasiado el método o el camino. «No preguntes por qué 
puerta /  a la  ciudad de Dios entras, dice una amonestación de Goethe, en el 
Diván» m . Pero España no tendrá vida íntima, auténtica, propia y nacional 
mientras no tenga una moral en la que se ame lo moralmente bueno, bello y 
justo para todos los hombres, para todo el mundo. Hasta ahora se ha vivido 
aquí con una moral especial, estrecha, puritana, extramundana, lejana a la vi
da, que identificaba inmoralidad y lujuria, carecía de humanidad y presentaba 
a las Iglesias como símbolos del culto a la ley del embudo. Esa era también la 
moral de nuestro Estado. Ortega la describía así: «La castidad es una divina 
virtud de la cual suelen burlarse los espíritus generosos. Las costumbres cris
tianas, al perseverar fuera de sazón, han contribuido no poco a arrebatar su 
encanto y a tergiversar su sentido. Hubo un tiempo en que la abstención com
pleta de los placeres carnales era condición necesaria para elevarse a la única 
forma de espiritualidad entonces conocida: la espiritualidad religiosa, el misti
cismo. El Dios de la Edad Media era un Dios que, según la expresión de Goe
the, empujaba el mundo desde fuera, una divinidad extramundana. Para su
mirse en su ardiente seno, era menester salir de entre toda la escoria terrenal. 
De aquí el ascetismo nazareno de aquella edad, la cual, puesta en lo lejano, 
nos parece un arco tenso de ballesta puesto a disparar la flecha tremante del 
hombre hacia el corazón de la divinidad. No conoció aquella hora para resol
ver la tragedia de la vida sino un terrible dilema: o materia o dios.

Les faltó el término medio: humanidad. Y como les faltó, hubieron de 
afanarse en ir trasvasando el mundo en el cielo merced a las iglesias cuyas to
rres —decía Lichtenberg— son embudos invertidos.

Para la Edad Media, el pecado representativo es la concupiscencia: el dia
blo es más bien la diablesa Venus. La inmoralidad es la lujuria. La virtud cen
tral de aquella ética es la castidad. A esta moral llamo visigótica. Y ésta es la 
moral del señor fiscal de Supremo» 34°.

El español es insolidario de su pasado y por eso vive como hospiciano, no 
sabe a qué atenerse. No es ni comunitario ni institucional. Se dice que somos 
individualistas los españoles y es un tópico del que hasta nos enorgullecemos, 
es la adulación máxima de la vanidad española. «Frente a las virtudes modes
tas de otras naciones queremos justificar nuestros vicios dándoles tan noble 
origen que parezcan... virtudes. Es el individualismo la más gallarda y elegan
te virtud: por eso la hemos elegido y embozándonos en ella, como en una ca
pa, intentamos truhanescamente celar con la arrogancia las lacerías interio-

339. X 45; «La conservación de la cultura», Faro (8.3.1908).
340. X 57; «La moral visigótica», Faro (10.5.1908).
341. X 49; «El cabilismo, teoría conservadora», El Imparcial (20.5.1908).
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No suele el español respetar la organización, nos falta sentido de la histo
ria, tampoco hay aquí individuo auténtico, es un intermedio entre la persona y 
las banderías, es el cabilismo. Por esto no hay verdaderos grupos ni partidos 
políticos; en cada grupo hay un hombre solo. «Tiene razón Azorín: hoy en Es
paña no hay partidos políticos, sino bandos, cuadrillas. No hay ideas políti
cas; aquí se ha reído la gente cuando Costa confesó que, habiendo empezado 
monárquico un artículo, la lógica le llevó a concluirlo republicano. Larga y 
doliente tradición tiene el odio y el desdén hacia las ideas en esta tierra de sol, 
de énfasis y fatalismo. El señor Azorín hace bien en dirigir sus energías litera
rias a fomentar los bajos instintos de inercia moral en un público que no tiene 
otra cosa» 342.

Ha sido nuestro país un país de banderías. Los mismos políticos, los re
presentantes del pueblo casi no representaban a nadie. Al cerrar el Parlamento 
para algunos el mayor problema es que los políticos quedan sin ‘iglesuca’ u 
hogar para contar sus cuentos. «Weigel y otros místicos alemanes llaman al al
ma individual spiraculum vitae, respiradero de la vida, breve apertura por 
donde se manifiesta el borboteo soterráneo de corrientes colectivas, manadero 
en que hace sentir su pulso la oculta y metafísica voluntad vibrante del univer
so. Algo así corresponde ser al Parlamento: respiradero de la vida nacional, 
síntoma de la realidad pública, signo de cosas externas, vivas y orgánicas.

En España va aconteciendo todo lo contrario» 343.
El Parlamento en España, con frecuencia, se ha reducido a sí mismo, no 

parece del pueblo, sino que: se presenta como la única realidad política españo
la. Mientras tanto el pueblo parece eternamente dormido, no está ni muerto ni 
vivo, es innombrable y sin forma, vive en ‘santa incertidumbre’, en un fondo 
obscuro que contiene a todos sobre el que destaca algunas figuras no se sabe si 
fantasmagóricas. Y a continuación Ortega se permite un arrebato lírico, del 
que pide disculpa: «Es el pueblo la divinidad moderna, Pan redivivo; y como 
los místicos panteístas —Spinoza, por ejemplo, o Boehme el zapatero— perci
bían dulcísimo deliquio al sentirse hundidos en el regazo inmenso de la natura
leza, para un demócrata tiene suavísimo encanto sentirse pueblo, mirar cómo 
nuestra silueta personal se pierde y se confunde en la personalidad innumera
ble del demos y unida fluye por el cauce sin edad de la historia. Pero no sólo 
nosotros: los grandes hombres también vienen del pueblo y pareciendo apar
tarse de él un punto acaban por volver a sumirse en la gloriosa y perenne co
rriente maternal» 344.

342. X 61; «El cabilismo, teoría conservadora», El Imparcial (20.5.1908).
343. X 62; «De re política», El Imparcial (31.7.1908).
344. X 64-65; «De re política», El Imparcial (31.7.1908).
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Pero ha sido lo más normal aislarse cada uno con sus fieles. Por ejemplo, 
los socialistas sólo aceptan a los suyos. Los intelectuales están prácticamente 
alejados del socialismo español. Todo lo han tenido que hacer los obreros, por 
eso tuvo el socialismo español un aire fundamentalmente proletario. El senti
do partidista se hace muy frecuente ilusión de arreglar el mundo con las elec
ciones, no hay la paciencia de prepararse para un día gobernar bien. Así la po
lítica española está flaca y cadavérica. Y por eso, también, España es el país 
donde se ha dicho que ‘todo se puede ganar con las elecciones’. Del mismo 
modo se aprecia mucho, la eficacia rápida, lo que vale poco. Incluso los devo
tos tienen una gran fe en la propaganda, no se sabe lo que es paciencia francis
cana. Y a veces se complica la difusión del buen mensaje con el dinero poco 
limpio: «Si —como apunta El Liberal— los clericales hacen una propaganda 
más rápida y fructífera, no es ciertamente el partido obrero quien tiene la cul
pa de que los jesuítas y los obispos manejen rentas opimas. Sólo faltaba hacer 
a los socialistas responsables de toda la historia de España» 345.

En fin, nada se arregla con lamentar ni tampoco con una alegría loca y 
sin sentido que desconoce la realidad. Ortega alaba a Unamuno por haber evi
tado ambosiextremos. Y llama a todos a aceptar la herencia que hemos recibi
do, que más que una herencia es un capital enorme de cosas por hacer. Nues
tros antepasados vivieron felices a su modo, tuvieron su propia cosecha de jo- 
cundidad. «No hay por qué decir mal de ellos: la piedad histórica, gran virtud 
que ha de sentir y ejercitar todo el que quiera renacer, nos obliga a bendecir
les, pues que felices fueron a su manera y pues que nos legaron una irónica he
rencia dejándonos casi todo por hacer: el más espléndido patrimonio, un mi
llón en trabajo. El campo por labrar, los libros por leer, las deudas por pagar 
y los pecados por arrepentir» 346.

Es necesario poner manos a la obra, y hay que comenzar por la ciencia y 
la cultura. Unamuno marcó claramente el camino, según ya dejamos dicho, 
para salir de la modorra hacia la ciencia y el conocimiento del bien y del mal, 
para vivir una vida humana y arrancarle a Dios el secreto de la vida: Mejor do
lor y ciencia que placer e ignorancia. La cultura es el medio básico de sacar a 
los hombres de la alienación y la ignorancia. Ese papel es el que atribuía Una
muno al socialismo hasta destruir la religión jesuítica de la piedad amasada 
con dinero: «Mejores o peores seremos socialistas.

Por caso admirable el estado moral de España obliga al socialismo —no 
al que hay hoy, sino al futuro— a erigirse en defensor de la cultura. En otros 
países, en Alemania, por ejemplo, sufre vacilaciones peligrosísimas, que a ve-

345. X 81; «El recato socialista», El Imparcial (2.9.1908).
346. X 86; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
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ces le inducen a fingir un gesto bárbaro y grosero. Los primeros enemigos que 
halla entre nosotros el socialismo son la ignorancia del ciudadano y la astucia 
del cura. Ésta se ejercita fecundamente sobre aquélla y procurará perpetuarla. 
Con sublime ternura predicó Jesús la belleza de los pobres de espíritu y les 
prometía el reino de los cielos azules: los jesuítas, siguendo el consejo divino: 
da mihi animas, coetera tolle tibi, dame almas y quédate con los demás, van 
reduciendo a los españoles a la mendicidad espiritual y merced a una ligera 
desviación en las aspas han logrado hacer de la curz un signo de multi
plicar» 347.

En España la política ha sido la unión de los egoístas anárquicos de Max 
Stirner. No se ha educado políticamente, los poderosos han sido anárquicos, 
no gente de orden: «No, no ha sido oligarquía la forma del régimen público en 
España; en la oligarquía los pocos hacen leyes imperialistas que les son benefi
ciosas, pero una vez dadas las cumplen. En España no se han cumplido las le
yes; España es la tierra donde el señorito, al ser detenido por escandaloso, to
ma el número del guardia para que lo dejen cesante al otro día» 348.

Paz y cultura deben ser las claves del futuro. Los hombres son por natu
raleza hostiles pero la cultura está para hacerlos amigos. Esta tarea de la paz 
es la clave del futuro humano. Cierto que se defiende la libertad como se de
fiende la novia y por eso el crimen político no se considera como tal. Pero la 
cultura es la labranza de la paz. Nuestros cuerpos manan agresividad, nuestra 
vida segrega división. «¡Qué importa! Alojada en el órgano material es cada 
alma una hilandera de ideal, productora de hilos sutilísimos que traspasan 
otras almas hermanas, como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente 
los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se va haciendo más prieto, más 
firme, más extenso, hasta que un día la humanidad entera se halle tramada y, 
como con un manto místico, cubra con ella sus lomos desnudos el Gran artífi
ce, el promotor del bien.

Pax hominibus! La unidad de los hombres está en formación, no existe 
aún, no existirá mañana todavía, cierto; pero la vamos haciendo: la distancia 
entre los hombres disminuye progresivamente. Pax hominibus! La barbarie 
nos rodea: ¿qué importa? Sabremos aprovecharla como el ingeniero aprove
cha la brutalidad de un salto de agua; para eso están sobre la tierra los hom
bres de buena voluntad a modo de fermento pacífico que va descomponiendo 
los enormes yacimientos de mala voluntad» 349.

Para Ortega la inconsciencia ha sido el gran pecado de la burguesía, no se

347. X 87-88; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
348. X 113; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
349. X 115; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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han dado cuenta que las revoluciones constatan la injusticia social y son su 
producto. A pesar de que a todos desde niños se les ha enseñado que las dos 
grandes claves de la historia son el nacimiento de Cristo y la revolución fran
cesa no les han hecho caso alguno: «Desde hace casi un siglo, en todas las es
cuelas de Europa se enseña a los niños que los dos hechos culminantes de la 
Historia, los dos hechos que sirven como divinas espadas para tajar en edades 
la evolución humana, son el nacimiento del Cristo, allá en una aldehuela de 
Siria, y la revolución francesa: ¿No es atroz que pesen igualmente para la glo
ria del hombre la mansedumbre infinita del que predicaba por las alquerías 
galileas y las matanzas del 93, de aquel año abierto en la Historia como un la
go de sangre?

No sé si será esto un error; pero creo firmemente que ideas tan arraigadas 
y tan extendidas no pueden ser plenamente errores» 35°. En efecto, si bien los 
crímenes son siempre crímenes, dondequiera se cometan, eso no impide saber 
que la justicia es el más grave problema del hombre en la tierra, parejo, de al
guna manera, al conocimiento de Dios. Y las revoluciones son el banco de 
prueba de la justicia, de lo tuyo y de lo mío, de la ética y el prójimo que tene
mos o no tenemos. «¡Por eso Hermann Cohén, tal vez el más grande filósofo 
actual, escribe en su libro de Ética estas palabras aladas: ‘Las revoluciones son 
los períodos de la Ética experimental’. En ellas se intentan nuevas soluciones 
al grave problema de la justicia, a aquel problema, el más humano de todos, 
que elevó hasta la incandescencia el corazón reseco de Alonso Quijano el Bue
no. Yo no pido a los jóvenes sino que al modo del santo orate manchego ven
gan a hablar entre los cabreros de este problema cruel del tuyo y el mío» 351.

La solución a este gran problema no está en la energía del orden. Para de
cir eso, según Ortega, no hace falta ser profeta ni visionario, pero el que haya 
que decirlo demuestra que nuestra política anda desencaminada y marcha por 
los cerros de Úbeda. Aquí no se tratan los problemas, simplemente cada cual 
busca unos enemigos a los que echar a su tiempo las culpas, sean cuales sean: 
«En esta tierra, donde sinceramente somos cada uno enemigo de los demás, 
nadie encuentra su enemigo particular. Es curioso, que los jesuítas, para tener 
a quien combatir, y de ese modo agenciarse una aparente fisionomía, han teni
do que galvanizar la fantasmagoría cadavérica del masonismo. Del mismo 
modo, los radicales españoles quisieran convencerse a sí mismos de que la cau
sa de todo está en la superabundancia de las Órdenes religiosas. ¡Ojalá y fuera 
así! Pero hay una grave objección: si así fuera, haría un siglo que hubiéramos

350. X 116; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
351. X 117; «Los problemas nacionales y la juventud», Ateneo de Madrid (15.10.1909).
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vomitado a los tres mares patrios el exceso monacal. ¡Vaya una dificul
tad!» 352.

El problema es que cada español ha de darse la batalla a sí mismo, no a 
los demás, pero nadie quiere empezar. Todo el mundo espera a que otro co
mience la obra que nunca acaba de empezar. Por eso España está como muer
ta, no simplemente enferma. La política agresiva liberal y anticlerical es un en
gaño de interpretación y el remedio quirúrgico un asesinato. «Ésta es una polí
tica quirúrgica, de ablación, de oposición. Se oye decir a toda hora que es me
nester cercenar el excesivo desarrollo de las Órdenes monásticas: a decir esto, 
tal vez a hacerlo, llaman anticlericalismo. He aquí el mal de España intepreta- 
do como un absceso periférico, y la curación simplificada con el bisturí» 353.

Más que un médico se necesita un padre, un suscitador. Costa decía que 
hacían falta Bismarcks y san Franciscos. Ortega prefiere san Franciscos. Y 
cree que los Bismarcks no son oportunos, aunque podrían venir al final y bas
taría con uno. «Francisco de Asís es el vaso de amor que fecundiza los corazo
nes; el amor es el afecto genuino de la fraternidad, de la creación. Vengan, 
pues San Franciscos» 354. Primero hay que constituir la nación, hacerla comu
nidad, por medio de almas finas, educadoras, organizadoras, luego vendrá el 
buen orden. Ortega se siente llamado a trabajar en este primer paso funda
mental. «Cada cual mueve su patriotismo a su manera, y el mío empieza en es
te grito de dolor: ¡La patria no existe! Precisamente por eso hay que ser pa
triota y traerla a existencia, hacerla, labrarla como una habitación sobre el de
sierto. Si España existiera podía desentenderme de ella; pero no la hay, y por 
eso tengo que ser español, para que, al menos, en forma de esfuerzo, de anhe
lo, de aspiración, de tensión del alma, exista» 355.

Ser español es hoy doloroso. Como J. Costa, muchos españoles al oír la 
palabra ¡España! no recuerdan Lepanto, ni el esplendor, ni siquiera ‘la victo
ria de la Cruz’, solamente sienten dolor. A Ortega le duele España como le do
lía a Costa. Es el patriotismo del dolor, el del alma quijotesca: «Quijotesca 
llamo a la sensibilidad para acontecimientos ideales, para las realidades abs
tractas, para las cosas transcendentales que ocurren en el seno de los valores 
eternos. Y lo que para Don Quijote era la justicia distributiva, era para Costa 
la decadencia de España» 356. Dolerse de España era querer ser Europa; todo 
pesimismo noble es metódico, un medio de mejorar, de despertar de la vida

352. X 163-164; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (22.8.1910).
353. X 166; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).
354. X 166; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).
355. X 167; «Sencillas reflexiones», El Imparcial (6.9.1910).
356. X 173; «La herencia viva de Costa», El Imparcial (20.2.1911).
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inerte. Hay que recoger el dolor religiosamente para que dé un fruto de rege
neración.

Para Ortega es muy distinto restauración y reacción progresista. Reac
ción es volver a lo viejo, a ser piedra, perder el espíritu y la cultura. Restaura
ción es volver a lo nuevo aunque veamos que tenemos una España desierta de 
ideales y árida como un campo de ‘aceldamas’ traficado en treinta dineros de 
plata. El dolor del restaurador tiende a buscar una nueva fe viva en nuestro 
destino. Al reaccionario le basta con destruir, está muy seguro de sí mismo. El 
restaurador duda si acertará pero levanta poco a poco una nueva esperanza 
aunque viva en un mar de dudas. El restaurador trabaja por la organización 
de una nueva sociedad, no se dedica solamente a las grandes manifestaciones. 
No cree que todo sea cuestión de cuatro gritos estertóreos. Sabe que tiene que 
trabajar por la mejora de su pueblo, como profesional y como persona social. 
«En fórmula dogmática diría yo así: el que no se ocupa de política es un hom
bre inmoral; pero el que sólo se ocupa de política y todo lo ve políticamente, 
es un majadero» 357.

La restauración es fácil hallarla en los obispados con una dirección de 
vuelta medieval, pero hay otra restauración sindicalista y socialista que quiere 
mejorar las cosas y sobre todo someter la razón a la vida y la vida a la razón. 
Ahí ha comenzado un movimiento renovador aunque dé la impresión de des
tructor. Se trata de espíritus generosos ajenos a la cicatería tradicional que de
searían los mayores bienes para todos con una liberalidad universal que no es 
necesario comprar como contribuyentes. Es la generosidad divina de la 
naturaleza 358.

España está como está; si se quiere restaurarla y no destruirla hay que 
proceder con paciencia. Puede ser cierto qué la política española vive en ‘peca
do moral’ permanente. Pero no se adelanta nada con pedir solamente orden 
externo e indignarse con poses de Monte Sinaí, como hizo Maura; lo más que 
podemos permitirnos, no siendo Dios, es entristecernos. Pero hay que organi
zar España, no sirve cultivar la histeria colectiva del alma española, la sacudi
da neurótica, como la que «llevó a unos desventurados a quemar unos con
ventos y, después de atravesar con vario efecto todas las capas sociales, ascen
dió hasta los gobernantes dementándolos unas semanas. Nadie estuvo libre de 
sus efectos. Cada cual, a su modo, se dejó arrebatar de la histeria básica que 
constituye la última realidad del alma española» 359.

Los demagogos españoles no son los agitadores sino el hambre, la injusti-

357. X 209; «De puerta de tierra. II», El Imparcial (20.10.1912).
358. X 213; «De puerta de tierra. III», El Imparcial (20.10.1912).
359. X 219; «De puerta de tierra. I y II», El Imparcial (10.1.1913).
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cia y la ignorancia. Los jóvenes no han encontrado en su educación almas 
enérgicas y generosas donde se refleje ‘la divina armonía triunfante en el Cos
mos’. Por el contrario se han encontrado con personas derruidas y chabaca
nas, almas putrefactas, sin serenidad ni solidaridad, a las que falta por com
pleto el amor. La nación aparece como un montón de detritus históricos. Pa
blo Iglesias, Lerroux y Melquíades Álvarez son ‘gentes apostólicas’ que no 
quieren meterse con nadie. Entre tanto llevamos perdidos unos cuantos años: 
«Pasa el Poder de manos de los conservadores, que no tienen programa, a ma
nos de los liberales, que tampoco lo tienen. Continúa el pueblo español cruci
ficado entre dos vocablos» 360. Esa política consiste en reunir unos cuantos in
tereses anárquicos y taparlos con la palabra conservadores o liberales. Frente 
a ellos viven unos alucinados por la revolución y otros que no piensan en na
da. Pero un pueblo no puede salir a flote sin hombres bien preparados, con 
orientación y sabiduría. De este modo la enfermedad de España, la incompe
tencia, progresa hacia la aniquilación histórica. La generación anterior ha sa
bido criticar pero no pudo construir: «La generación de 1898 se encontró sin 
una nación en que realizarse ni individualidades a quienes seguir. Se encontró 
sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generación históricamente 
espúrea. No se le puede pedir mucho. Es una generación fantasma» 361.

Ortega quiere reunir a todos los españoles, caminar hacia la claridad, vi
vir una vida digna con severidad y competencia, con sencillez a partir del do
lor y de la penuria de pan, de ideas y de amor que ahora tenemos. Ese es el 
problema de España y no la cuestión religiosa. Según el liberalismo de Roma- 
nones en España no hay cuestión religiosa. Pero enseguida dice que el fanatis
mo y la intolerancia religiosa no dejan gobernar y que el proyecto sobre el Ca
tecismo centra el programa y las ideas del partido conservador. Y Ortega re
macha: «Nosotros los especulativos simpatizamos con esta idea del orador. 
No porque nos parezca verdadera, antes bien, formulada en redondo, nos pa
rece deliberadamente absurda, sino porque es una idea original, nueva, que 
obliga a volver de arriba a abajo la historia de España íntegra. Quedamos, 
pues, en que en España —fíjese el lector que hablamos de España— no hay 
cuestión religiosa. Mas. ¿a qué viene entonces reconocer que el fanatismo y la 
intolerancia religiosa no dejan gobernar?» 362.

Según Ortega el partido liberal, en este momento, no tiene ideas, no pue
de atacar ningún problema en serio, carece de entrañas morales, es la inercia 
frente a la España nueva. El partido liberal es inercia: «En él reside el Estado

360. X 221; «De puerta de tierra. I y II», El Imparcial (10.1.1913).
361. X 226-227; «Competencia. I», El Imparcial (8.2.1913).
362. X 234; «De un estorbo nacional», El Imparcial (22.4.1913).
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Mayor de la incompetencia, del favoritismo y de la falta de religiosidad nacio
nal. Cuando las convulsiones hondas del pobre pueblo anónimo hacen triun
far los principios democráticos, el partido liberal se interpone entre esas fuer
zas positivas y el jefe del Estado, presentándose como el director de aqué
llas» 363.

Hay una contienda inapelable entre la ‘España oficial y la España vital’. 
La destitución de Unamuno fue ya un primer signo de esa situación hace años. 
Según Ortega se aprovecha toda ocasión para alejar de la vida pública a los in
telectuales, a los obreros, y a los productores. A la vez se les humilla y desa
tiende. Así no se puede hacer España. Como dijo Ganivet: No será posible Es
paña si los intelectuales no tienen el orgullo y la dignidad de serlo. Se vive en
tre crímenes de ‘leso espíritu’. España es un país de distraídos que se sirven 
tanto de los pretextos como de las sospechas para sus tropelías. Así por ejem
plo, no se ha escuchado al rector más rector de España; uno de sus más altos 
escritores: «un hombre de quien la firma ha reconquistado en América el res
peto a nuestra raza, una figura intelectual que sobre el espectro de la viejísima 
Salamanca se levanta atrayendo la atención de los extraños que suelen ir allá 
en un como turismo de cultura..., y ningún periódico la ha tomado en consi
deración» 364.

El abandono de Unamuno, de un hombre con una vida trabajadora, as
cética, honrada, limpia y perfecta, que no tiene poder ni dinero es todo un 
símbolo de la indecencia nacional. Aunque varios intelectuales y obreros se 
han solidarizado, en varias ciudades, no es bastante. Y todo eso lo dice Ortega 
que no estaba de acuerdo con él. «No, no es juego de querellas personales. 
Personalmente no me unen al señor Unamuno, más que polémicas agrias, y a 
veces violentas. Se trata de que España, tiene muy pocos ‘hombres adecuados 
en el lugar adecuado’. Y no habrá ningún patriota dispuesto a que por un ne
cio capricho, ignoro de quién, le falte uno más» 365. Lo que ha sido hollado es 
aquello por lo que Unamuno y Ortega contendían: ‘el triunfo del espíritu’ y 
y las ‘altas esperanzas españolas’. Y termina Ortega: «Ya que, falte, pues, a 
mis palabras todo otro linaje de autoridad, tienen al menos en este caso la 
autoridad que da siempre hablar bien del enemigo» 366.

Según Ortega, es preciso reorganizar la esperanza española, porque nos 
encontramos con un país enojado, lleno de rebeldía constructiva ante la inep
cia presente y alucinada, «toda una España nueva que siente encono contra

363. X 243; «De un estorbo nacional», El País (12.5.1913).
364. X 259-260; «La destitución de Unamuno», El País (9.1914).
365. X 260; «La destitución de Unamuno», El País (9.1914).
366. X 264; «En defensa de Unamuno», Conferencia, Bilbao (‘El Sitio’ 11.10.1914).
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otra España fermentada, podrida —ha hecho surgir en nosotros la 
esperanza» 367. Todo el mundo ve que la España oficial en la que se vive no es 
la ‘España nuestra’. Se necesita pues una nueva política que puede describirse 
así: «en toda ocasión, en todo momento estaremos al lado de la España humil
de de las villas, los campos y las costas, frente a las instituciones carcomidas; 
nos haremos solidarios de toda intención noble, de toda persona benemérita, 
de toda queja justa, cualquiera que sea su origen y su nombre» 368.

Hay que dejar la inercia política general. Esta es la que España vive go
bernada por un ‘alma del purgatorio’, sin entusiasmo ni competencia. Ortega 
pide emprender obras de paz, escuelas, puestos, dejar de pagar un ejército que 
no existe, crear hermandad, y termina con un llamamiento: ‘—por los clavos 
de Cristo—’ no dejemos pasar esta ocasión. No bastan discursos de resigna
ción como los del partido reformista; más bien quien quiere a España la hará 
llorar, con sus críticas, para que cambie. Pero no hay que dejarse llevar por 
prejuicios ni intereses particulares.

En la crítica hay que mantener la unidad entre la utopía y la vida, dar pre
ferencia a la España vital sobre la España legal. De lo contrario se corre el 
riesgo de atender sólo a la moral y olvidarse de la vida. «Esta enfermedad pre
senta síntomas como el que contienen estas palabras: ‘¡Perezcan las naciones 
y que se salven los principios!’ ¡Tampoco, señores rigoristas, señores radica
les, señores utopistas, tampoco! La moral vale más que la vida, es cierto; pero 
la moral no es sino la ‘vida’ buena, el ‘buen’ orden de la vida. Destruye usted 
la vida y destruye usted con el mismo gesto la posibilidad de la moral. Destru
ye usted la sociedad y aniquila usted a la par el ‘buen’ orden social» 369. La po
lítica es realismo, el arte de acertar en concreto.

La gente rompe la ley que ya no lo es porque no vale para la vida. Hay 
que hacer unas leyes y una política que puedan llegar a las gentes más humil
des y a los últimos rincones de España de modo que no se sientan como com
parsa última de un inmenso rebaño. Ortega ha visto con vergüenza cómo se 
desprecia a los obreros: «Con sonrojo he tenido que oír este verano, yo ‘anti
izquierdista’ no menos que ‘antiderechista’, una expresión baja con la repro
ducción de la cual no quisiera mancillar mi texto. He oído a no pocos españo
les complacerse porque ‘se había arreado bien’ a los obreros españoles. La 
plebeya frase ascendía plena a los labios, revelando el plebeyismo visceral de 
los que la pronuncian» 37°. El obrero es la clave del mundo moderno, ir contra

367. X 271; « ‘España’ saluda al lector y dice», Revista España (29.1.1915).
368. X 271; « ‘España’ saluda al lector y dice», Revista España (29.1.1915), Ortega quiere 

crear una rebeldía constructiva.
369. X 357; «Los votos van al presidio. I», El Día (15.11.1917).
370. X 361 nota 1; «Los votos van al presidio. I», El Día (15.11.1917).
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él es ir contra el futuro. No se puede retroceder, aunque sea con dolor, hay 
que hacer otra España nueva, otra España mejor.

Si hay revolución es porque no ha habido reforma a tiempo, la tormenta 
revolucionaria avisa por las injusticias visibles ante todo el pueblo. Así surge 
la división nacional, los gobernantes se dedican a fabricar rencor y represión y 
se crea un ambiente agostador mezclado de inercia y cinismo. Un pueblo se 
crea con amor, sin él las piedras del edificio nacional no encajan y todo termi
na en ruina. Sin la colaboración de todos no se revoluciona nada. Entonces 
sobreviene la disgregación, los gobernantes pierden el crédito y hay que estar 
gritando todo el día como los profetas: ‘¡Ay de ti, Sión, que no vuelves sobre 
ti! ’. O la nación se convierte en una Trapa donde cada día hay que recordar la 
‘certidumbre de la muerte’.

Un gran mal es que hay políticos ineptos que son como el diluvio pero no 
se reparan en ello. Ortega ejemplificaba en dos de su tiempo: «Cuando des
pués de milenios volvamos a reunirnos en el valle de Josafat, veremos adelan
tarse a los señores Dato y García Prieto que, como si nada hubiese acontecido, 
propondrán al Gran Arquitecto la perduración del partido conservador y del 
partido liberal» 37 h En tal sentido España necesita recuperar la dignidad. La 
España inepta debe acabar. Deben desaparecer los que durante años se han 
reído de los muchos sin fortuna. Hay que hacer una España respetable. «Esta 
España existe, pero es justamente lo contrario que la España oficial y oficiosa. 
Y se hace imprescindible sepultar rápidamente toda esa España inepta, a fin 
de que, al preguntar por nuestra raza la Liga de los Pueblos, se encuentre con 
una España apta para el diálogo» 372.

Hay que recuperar una nueva juventud española, la alejada de la aristo
cracia, del espíritu militar arcaico, de la Iglesia trasnochada y de la burocracia 
muerta: «Nuestro planeta tiene un poder divinó de renovación y ahora que pa
recía irse a morir de viejo y desesperado, he aquí que se estremece de juven
tud» 373. Hay que quitar la vergüenza nacional, los oligarcas sin pueblo, hay 
que evitar la repetición de la inercia nacional. Esa inercia que acontece como 
decía Campoamor: «Pecar, hacer penitencia, /  y  luego, vuelta a pecar» 374.

Es necesario renunciar ya a las manías de izquierdas o de derechas, al ca
tastrofismo y el dramatismo y la exageración de cualquier signo que sea. No se 
puede recurrir a la dictadura, porque en estos tiempos es lo mismo que la

371. X 443; «Política española», El Sol (25.9.1918).
372. X 461; «Los momentos supremos. I», El Sol (17.10.1918).
373. X 463; «Los momentos supremos. II», El So/ (29.10.1918).
374. X 505; «Feria de ambiciones», El Sol (25.2.1919) (sin firma).
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anarquía. Del mismo modo hay un reclamo de la igualdad que es pura zafie
dad, como decían los versos:

«¡Igualdad, oigo gritar al jorobado Torroba;
¿se quitará la joroba o nos querrá jorobar?» 375.

Hay que evitar tanto el caos obrero como el caos del pretendido orden gu
bernamental. Madrid tiene que enterarse bien de lo que pasa en provincias. 
No le pase como a Roma que es la cabeza del mundo pero no tiene en su cabe
za nada de lo que en el mundo pasa. La realidad obrera es muy doliente y tiene 
una fuerza terrible, explosiva 376. Es necesario organizar España para encau
zar los brotes revolucionarios hacia la justicia. Sólo la justicia termina las re
voluciones, los líderes obreros deben pedir serenidad, pero si los gobiernos no 
negocian son unos auténticos alborotadores porque no quieren una conviven
cia equitativa. Entonces se produce una profunda insolidaridad y media Espa
ña se coloca enfrente de la otra media, se trafica con los bajos instintos y los 
intereses, y finalmente el poder se convierte en carnaza que congrega a buitres 
o los disgrega cuando ya no hay nada que repartir. Los gobiernos se reúnen en 
torno a los rentistas, los nuevos ricos, algunos mandos militares y las sacristías 
en general. Toda la otra gente queda fuera, desamparados y expuestos a las 
tormentas del poder.

Tenemos mucho materialismo, mucha estupidez, muchos metales precio
sos, muchas cosas importantes, pero nos falta la fe y la esperanza. Parecemos 
olvidar que estamos llamados a resurrección: «Bajo las cruces de las torres ya 
voltean las campanas de Resurrección. Es la fiesta más alegre del cristianismo, 
un símbolo encantador del poder triunfante del espíritu y una concesión a la 
primavera» 377. No hace falta insistir en que el horizonte de la vida es con fre
cuencia negro en la política y en la vida española: «Bástenos recordar a los 
buenos españoles que en esta jornada de Resurrección sigue nuestra política 
más hincada que nunca en un calvario» 378. Hay en España un gran embrollo 
político, sin rumbo ni concierto, el país está adormecido y hay una gran llama
rada obrera; han surgido brotes de terror, un anarquismo antiparlamentario y 
rencoroso. La fobia contra el parlamento es consecuencia de la enfermedad 
individualista que al español enfurece cuando siente que pertenece a un todo 
que es la nación.

375. X 509; «En 1919 ‘Dictadura’ es sinónimo'de ‘Anarquía’», El Sol (9.3.1919) (sin 
firma).

376. X 518; «El problema andaluz», El Sol (20.3.1919). Ortega refiere la huelga de Córdo
ba y su sofocación militar, el desasosiego del campo andaluz y cómo había 60.000 obreros sindi
cados en Andalucía y que eran antipolíticos, antisocialistas y antiestalistas.

377. X 633; «Pascua y Calvario», El Sol (21.4.1920).
378. X 634; «Pascua y Calvario», El Sol (21.4.1920).
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Por lo demás es pueril echar la culpa de todo a los políticos. Los males de 
España son mucho más profundos, la política es la superficie del problema. Si 
se quiere hacer una España espléndida hay que actuar a niveles más profun
dos. «Con ser detestables los ‘viejos políticos’, son mucho peores los viejos es
pañoles, esa gran masa inerte y maldiciente sin ímpetu ni fervor ni interna dis
ciplina» 379. Hay que organizar España frente al caciquismo de cada español. 
Porque, en este país, las instituciones son sólo líneas imaginarias cuya única 
realidad es el cacique, sin ley, sin norma y con capricho. Los caciques de la ca
pital son sólo los aseguradores de los de la periferia: «Con la excepción de 
muy reducidas minorías, cada español es un cacique nato. Cuando no se le lo
gra el apetito, es un cacique fracasado, y entonces siente un odio profundo ha
cia el cacique triunfante. Pero el victorioso y el fallido poseen exactamente el 
mismo espíritu de privadas devociones y de nacional impiedad» 38°.

Las gentes siguen diciendo que todo está mal pero no permiten que se re
forme nada. Es la mentalidad pequeño burguesa que siente pavor a todo cam
bio. «España es el paraíso de la pequeña burguesía» 381. Se aman las libertades 
suspendiéndolas como el verdugo al ahorcado. Tenemos una superproducción 
de alcaldes de aldea; nuestra institución básica después de Dios y la creación 
del mundo; los electores no son más que los organizadores; no había puchera
zo pero se votaban favores. El prestigio del poder público se hundía. España 
era pura apariencia, en todo.

Hasta hay gente tan tonta que cree que hacer política es armar jalero. La 
España actual es ‘una España invertebrada’. Las juntas militares cortaron la 
última vértebra. Así se ha establecido la ilegalidad, se alienta la revolución 
violenta. La única salida es hacer una nueva Constitución 382. No se puede ha
cer política con borrachos, sino desde las conciencias claras. Cierto, de un 
pueblo que nunca aplaude se puede esperar también muy poco. Pero el Parla
mento ha de ser sobrio. El Estado ha de ser fuerte pero sin estatolatría. La de
mocracia no es el pueblo suelto sino el pueblo organizado. Hay que colaborar 
todos aunque a veces nos sea molesto. El que es sólo anti no es nada, es un va
cío de sí mismo. Y como el viento cambia la veleta de posición así cambian de 
posición los antis.

En fin, y a pesar de todo, España es un país anormalmente gubernamen
tal y no revolucionario. Esto da razón de muchas cosas: «Esto explicaría mu
chas, muchas cosas del pasado. Por ejemplo, el catolicismo de nuestra histo-

379. XI 31; «Sobre la vieja política», El Sol (27.11.1923).
380. XI 44; «Ideas políticas. IV», El Sol (13.7.1924).
381. XI 52; «Vaguedades. I», El Sol (6.3.1925).
382. XI 268; RPDN (26.3.1931): «Bajo el arco en ruina», El Imparcial (11.6.1917).
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ria. España fue antiprotestante porque el protestantismo era oposición y Ro
ma lo gubernamental —no porque fuese religiosamente más ni menos católica 
que cualquier otra nación. Cuando el mundo ha dejado de ser católico, Espa
ña lo ha dejado de ser también. Contra lo que suele creerse en el extranjero, 
tal vez no existen en ningún país europeo menos católicos auténticos que entre 
nosotros» 383. Nuestra tradición espiritual es unilateral. Nuestra ortodoxia es 
como ornamental, como lo han sido nuestras revoluciones.

Ortega pretendía echar el fermento de una España nueva con una nueva 
ética personal y cívica que era un auténtico arte, no una moralina. La pedago
gía era la levadura de la política. Había que conseguir la libertad, la igualdad y 
la fraternidad pero por la educación no por la violencia. Ortega educó a to
dos, incluso a sus detractores384. Ortega dio vida al tema de España. Y fue un 
conductor de la historia porque supo descubrir el espíritu de la época por don
de ‘la Divinidad, pasa’ 385. Ortega fue un elemento constitutivo del movimien
to que va de una imagen de España a otra 386. Ciertamente: «De Ortega y Gas- 
set podría decirse con justicia que fue un filósofo político. Su vida entera, pú
blica y privada, un acto de ciudadanía. Su muerte también» 387. Se mantuvo 
siempre por encima de los partidos y sus oposiciones, pues por encima de am
bos hay el partido de «los españoles cerriles y los españoles civilizados. Al pri
mero, pertenecen por igual el creyente montaraz, siempre dispuesto a imponer 
sus creencias o sus supersticiones a cristazo limpio, y el ateo blasfemo icono
clasta e incendiario. Dos máscaras o disfraces de un mismo personaje» 388.

En fin, de Ortega puede decirse que fue el intento de construir una nación 
con tradición viva, llena de serenidad y con continuidad vital, por cuyo cauce 
pudiera discurrir la historia española, la vida de cada español, sin sobresaltos.

Domingo N a t a l

383. XI 316; «El sentido del cambio político español», Crisol (16.9.1931).
384. Vega Díaz, Cosas de Ortega, en Revista de Occidente 24-25 (1983) 248.
385. Zambrano, M., Señal de vida. Obras de José Ortega y  Gasset (1914-1932), en Revista 

de Occidente 24-25 (1983) 276. Esa era la razón por la que Ortega no necesitaba educar con mora- 
lina para dar a luz a la nueva España: McClintock, R., Man and his, 245; 81.

386. Maravall, J.A., Una experiencia personal de la obra de Ortega, en Revista de Occi
dente 24-25 (1983) 161.

387. Varela, F., Tránsito de Ortega y  Gasset por la escena política española, en Cuader
nos de Investigación Histórica, VIII, Fundación Universitaria Española. Seminario ‘Cisneros’, 
Madrid 1984, 203.

388. Ibid.


