
TEXTOS Y GLOSAS

William Golding

El novelista del diálogo interior

I. E L  HOMBRE

La Academia sueca concedió el premio Nobel de literatura 1983 al escri
tor británico William Golding, sobre todo por sus novelas, en las que «con la 
perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mito, ilumina la con
dición humana en el mundo de hoy».

Así rezaba el texto oficial de la citada y prestigiosa Academia. Por su par
te, el presidente del Comité de Selección de la misma, Lars Gyllensten, al tiem
po de anunciar el tan codiciado galardón, señaló que el impacto del trabajo de 
Golding se ha ido incrementando constantemente novela tras novela. «Gol
ding posee —dijo entonces— una visión clara y una pluma aguda cuando se 
trata de las fuerzas del mal y de las bajezas humanas, igual que Jonathan 
Swift».

Sin embargo —añadía— las obras del escritor británico que aquí nos pro
ponemos estudiar «no son sólo moralejas sombrías y oscuros mitos sobre las 
fuerzas traidoras y destructivas», sino que son también «cuentos de aventuras 
llenos de colorido».

La misma y citada Academia sueca destaca, en su comunicado, que, para 
disfrutar de las obras de Golding, no es preciso ser un erudito, aunque tam
bién éstos han acogido bien sus escritos.

William Gerald Golding nació el 19 de septiembre del año 1911, en St. 
Columb Minor, pueblo cercano a Newquay, en Cornualles.

Cornualles es una región de la Gran Bretaña que se encuentra situada en 
el extremo SO de Inglaterra, entre el Atlántico y el Canal de la Mancha. La pe
nínsula, de unos 120 kilómetros de larga por setenta de ancha, presenta un 
paisaje en el que colinas y valles se alternan con relieves llanos. Región esen
cialmente ganadera, de clima suave; rica también en hortalizas y flores.
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La infancia de Golding transcurrió —nos dice Martín Ruiz-Werner— 1 en 
el ambiente cultivado y burgués que enmarcaba por un lado la figura de su pa
dre, Alex Golding, maestro de escuela activo e inteligente, del que siempre 
conservó un fascinado recuerdo; y por otro lado, la de su madre, Mildred Gol
ding, inmersa fervientemente en el movimiento sufragista de la época. En este 
mundo de austera laboriosidad, de acuciante interés humano y cordial, surgió 
su temprana vocación de escritor, iniciada precozmente a los siete años, pero 
que sólo cristalizaría treinta y seis más tarde, con la aparición de su primera 
novela, profundamente pesimista.

Goldin, siendo todavía universitario, publicó en 1934 un libro de versos, 
titulado Poems, y en el cual ya dejaba entrever algunos de los temas que más 
tarde iban a ser tratados en sus novelas. Mas por entonces el futuro autor de 
El Señor de las moscas era un joven optimista al que le sonreía la vida. «Creía 
sinceramente en la bondad de la naturaleza humana, en la posibilidad de un 
continuo mejoramiento por el esfuerzo de la razón, en la opción de una exis
tencia más noble, siempre accesible a los impulsos generosos del pensamien
to».

Seis años más tarde, apenas iniciada la segunda Guerra mundial, se alistó 
en la «Royal Navy», participando en numerosos combates, entre ellos en el 
memorable que hundió al temido «Bismarck», y también en el desembarco 
aliado en Francia.

Terminada la guerra, abandonó la armada inglesa y volvió a sus activida
des como profesor en la escuela de Salisbury. Una honda transformación se 
había operado en el mundo de sus ideas. La guerra le había marcado para 
siempre. La experiencia brutal de la misma le había despojado de su cándido 
y, a las veces, tambaleante optimismo «para zambullirlo en una vida desgarra
da y trágica de la realidad».

La absurda crueldad con que habían procedido ambos contendientes, su 
estúpido encarnizamiento, su bestialidad despiadada, le revelarían en una in
tuición incoercible la maldad radical del hombre, el abismo de perversidad de 
su naturaleza; lo que le llevará a escribir El Señor de las moscas y otras nove
las, que hemos de ir analizando, en las que refleja admirable y despiadamente 
esta problemática.

Toda esperanza de pureza o de progreso —nos dice el autor antes 
citado— se desvanecían, así como una vana ilusión ante el choque brutal con 
unos hechos que ponían al descubierto la intrínseca deficiencia del alma hu
mana.

Lo que se ocultaba tras las apariencias del orden social, la civilización, las

1. M ARTÍN-W ener, J., Prólogo al Señor de las moscas. Ed. Aguilar, Madrid 1983, p. 9.
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pretensiones del idealismo..., era la sima insondable del mal, el fondo último 
de la depravación, que se mostraba en todasu crudeza al saltar en trizas la 
más cara de las convenciones.

Fruto y como consecuencia lógica de este momento de su vida son sus 
cuatro primeras novelas: El señor de las moscas, Los herederos, Martín el 
atormentado, y Caída libre.

Es un momento en la vida Golding de madurez desgarrada y desgarrado
ra. Pero, en medio de esta lucha interior con su pasado y con el presente que le 
ha deparado la guerra, advierte que sus libros han despertado un enorme inte
rés entre los lectores de lengua inglesa y toma la decisión de abandonar la do
cencia para dedicarse plenamente a la literatura, al mismo tiempo que puede 
permitirse el lujo de realizar diversos viajes, dar conferencias y entregarse a 
sus dos aficiones favoritas: la navegación y la arqueología. Esto ocurría el año 
1962. Cuando haya satisfecho estos «hobbys», se retirará con su familia 
—Golding tiene mujer y dos hijos— a su casa, cercana a la ciudad amada de 
Salisbury, donde llevará, en adelante, una vida un tanto al margen de las mo
das y nuevas corrientes literarias, pero atento siempre a los problemas de la 
época, avizor y vibrante a las sacudidas de la hora actual.

Otros libros ha ido sacando a luz y de ellos daremos cuenta en este ensa
yo. De modo especial, el titulado La pirámide, aparecido en 1967; novela en la 
que, según afirmación del propio autor, quiere marcar algo así como el co
mienzo de una segunda etapa en su labor creadora. «Sin abandonar su línea 
de pensamiento —leemos— y dentro del mismo temple afectivo y mental, que 
en cierto modo culmina y se clausura en la última de sus novelas, se perfila ya 
un nuevo enfoque, un afrontamiento de la realidad desde otro ángulo menos 
metafísico, más abierto al componente político y social de la situación presen
te».

II. El premio Nobel 1983

Ese buen crítico literario, que es Florentino Martínez Ruiz, ha escrito no 
hace mucho tiempo un breve artículo en las páginas culturales del ABC, «criti
cando» la concesión del tan discutido premio Nobel, por la Academia sueca. 
No todo en él —venía a decir— es la cara circunspecta del señor Gyllensten 
anunciando con cortesía el nombre de los galardonados, ni tampoco son todo 
sones de marchas triunfales en el palacio de Conciertos.

Y es que, a veces, la procesión va por dentro, y la música que se oye en los 
teletipos es mucho más nerviosa que la de los compases de la orquesta. Des
pués de citar a varios autores de fama universal que habían quedado en la cu
neta ante el ganador de aquel año, arremete contra la citada academia, acu-
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sándola de que rara vez —alguna sí— premia la verdadera creación —«la más 
fértil que se hace en el mundo se le escapa viva»—, y que se parece «a los la
mas tibetanos», que buscan en los más remotos lugares del país del Pótala las 
reencarnaciones de Buda», es decir, de «Cervantes o de Shakespeare, de Dan
te o de Goethe»—, por algún signo raro o fatalista.

Entretanto, el navio sueco, como una carabela desnortada, va tocando en 
obsoletos puertos literarios, con la simpatía de descubrir escritores notables, 
pero ir relevantes en la organización de la literatura mundial.

Todo esto lo decía nuestro crítico literario a propósito de Elias Canetti 
—premio Nobel 1981—, oscuro escritor, puesto de moda por el reclamo de las 
culturas marginadas, y al que, sin embargo, habrá que concederle su mérito 
como novelista importante, pensador concienzudo y dramaturgo digno.

La concesión del premio al escritor británico que nos ocupa en 1983 vol
vió a romper la mayoría de los pronósticos que se daban en los círculos litera
rios de todo el mundo. El propio galardonado fue el primero en manifestar su 
sorpresa, ya que no esperaba «esta noticia», al no figurar en las listas más ba
rajadas en aquellos días

Atrás quedaban —esperando mejor oportunidad— el eterno candidato 
Jorge Luis Borges; y los renombrados escritores de lengua inglesa Graham 
Greene, Doris Lessing y Nadine Gordimer; junto con el poeta senegalés Leo- 
pold Sedar Senghor y el escritor chino Ba Jim.

¿En qué pudo basarse la academia sueca para conceder su premio al 
autor de El señor de las moscas... ? «La verdad es que aún no he tenido tiempo 
de reaccionar porque acabo de enterarme», declaró el propio Golding, al ser 
preguntado por los periodistas. Se había enterado a través de la radio y mien
tras escuchaba el noticiario de mediodía de la BBC, en su residencia de Ebble 
Thatch, en Bowechalke, condado de Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Su 
esposa Ann se mostraba todavía más nerviosa que el propio Golding, ante el 
alud de llamadas telefónicas que hubo de atender con felicitaciones de amigos 
y preguntas de la prensa. En aquella ocasión, nuestro afortunado premio No
bel dijo que en ningún modo lo esperaba y que sólo creyó tener alguna posibi
lidad cuando recibió, un día antes, la llamada telefónica de un periodista sue
co comunicándole que era uno de los favoritos y firme candidato al Nobel de 
literatura 1983.

Como dejamos apuntado arriba, la citada academia sueca se basó esta 
vez en que «con la perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mi
to», el escritor inglés ilumina la condición humana en el mundo de hoy.

Golding se reveló como escritor el año 1964, cuando contaba ya los cua
renta de su edad. En su juventud, había publicado un libro de poemas, que to
davía no ha sido traducido al español.
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El señor de las moscas es su primera novela y por la que es mundialmente 
conocido. Fue publicada el año 1954. A esta novela que hoy se lee como libro 
obligatorio en muchos colegios ingleses, ya que es considerada como «un clá
sico moderno», le siguió Los herederos, Martín el atormentado (algunas edi
ciones prefieren titularlo Martín el naúfrago) y Caída libre. Más adelante, pu
blica La pirámide, Oscuridad visible y Ritos de paso que es, junto con unos re
latos breves que llevan por título El dios Escorpión, lo último que hemos leído 
de este autor inglés, famoso ya entre los más famosos de su patria.

Con una docena de libros en la lista de principales obras de la literatura 
británica contemporánea, Golding está preparando uno más, después de ha
ber publicado el último que lleva por título A moving target y cuya traducción 
esperamos para enterarnos de su contenido; lo mismo que del que se está ges
tando en su imaginación, ya que prefiere no hablar de él todavía.

Novelista de impresionante diálogo interior, su primitiva creencia en la 
bondad humana y su posterior desilusión se encuentra reflejada en toda su 
obra como una eterna lucha entre el bien y el mal, en la que —para desgracia 
nuestra— triunfa siempre este último.

, Atormentado en sus reflexiones, lúcido en sus planteamientos y perfecto 
en su modo de construir, Golding nos ofrece una novela inquietante y preocu
pada. Tan inquietante, como profunda y reflexiva. Por lo que nunca será lec
tor de masas y sí de personas cultas, inquietas y preocupadas por un problema 
religioso, social o político.

Y dentro de esta problemática, algo que palpita en cada uno de sus libros 
y en cada una de sus páginas: el miedo. El miedo, que es para Golding la en
fermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus miserias y calamidades y, 
á la vez, como notable paradoja, el aglutinante más poderoso de las agrupa
ciones humanas, el factor decisivo de su cohesión más primordial y afectiva.

III. E l  SEÑOR DE LAS MOSAS

Esta novela, que en su lengua original se titula Lor o f  the Flies, es acaso 
la única que se conocía en España antes de que a su autor se le concediera el 
premio Nobel. Pero sólo por ella valía la pena conocer a Golding y seguir le
yéndole en otras nuevas.

El señor de las moscas es, sin duda, la novela más clara, más directa y ex
presiva de la compleja y difícil producción del escritor inglés. En ella se perci
be con más nitidez que en otras suyas «el núcleo central de todas sus obras: el 
problema del mal. Este motivo constante, esta preocupación ética del autor 
—dice literalmente Juan Martín Ruiz-Werner— va envuelta generalmente en 
la trama de un relato tenso y riguroso, de una fábula construida con cuidado-
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sa precisión, en la que confluyen a la vez lo temporal y lo eterno; en la que se 
funde de modo perfecto el realismo más exacerbado con la alegoría. Pero aquí 
el simbolismo es quizá demasiado explícito, a diferencia de otras novelas, en 
donde se halla más intencionadamente disfrazado».

Se trata, en palabras del propio autor, de rastrear los defectos de la socie
dad, remontándonos a los defectos de la naturaleza humana, representados en 
este caso con la máxima pureza en las reacciones infantiles. Un grupo de cole
giales ingleses, evacuados durante la segunda guerra mundial, caen con el 
avión que los transporta en una isla del Pacífico. El avión se precipita en el 
mar con todas las personas mayores que llevaba a bordo, de modo que los ni
ños son los únicos supervivientes. Eligen una especie de gobierno democráti
co, y al principio parece que la felicidad va a ser completa en aquel atolón de 
de belleza paradisíaca, exuberante de caza y árboles frutales, lleno de todas las 
delicias que pudieran desear en unas vacaciones ininterrumpidas.

Pero pronto surgen las dificultades. Hay que hacer una hoguera y mante
nerla siempre encendida para que el humo sea visible a cualquier barco que 
pase a lo lejos y puedan ser rescatados. Esta idea, sugerida por Piggy, el más 
sensato e inteligente de la partida, es aceptada por todos alegremente, como 
un juego, como una broma ruidosa y alocada, sin pensar en su verdadera tras
cendencia. Suben a la cima de la montaña y el fuego está a punto de arrasar la 
isla, con la desgracia de la desaparición de uno de'los niños.

Sin que los niños se lo expliquen, las cosas se complican en el grupo. Jack 
Merridew, el antiguo cantor de coro, se enemista con Ralph, el jefe elegido 
por aclamación. La enemistad se convierte en odio a muerte cuando Jack, en
cargado de mantener el fuego encendido, lo ha dejado apagar mientras iba a 
cazar cerdos salvajes, y entretanto ha aparecido en el horizonte la señal ine
quívoca de un barco.

Un nuevo factor aparece en medio de aquella ya salvaje tribu infantil: el 
miedo. Gritos en la noche de los más pequeños, pesadillas en otros, sueños en
trecortados en los mayores. Miedo de todos a las fuerzas ocultas y ciegas de la 
naturaleza. Miedo a la soledad cósmica que los envuelve. Miedo y temor a que 
no sean vistos por barco alguno. Una bestia imaginaria se esconde entre los ár
boles de la selva. Una bestia qué sale del mar. La han visto Sam y Eric, los me
llizos, al tiempo de subir a la cumbre a reavivar la hoguera.

En realidad, se trataba del cuerpo exánime de un aviador rñuerto en un 
combate aéreo la noche anterior y que había caído con su paracaídas en la isla. 
Precisamente este paracaídas, enredado entre las peñas e hinchado por el vien
to, ayudaba a contorsionar la muerta figura, que adquiría, así, una expresión 
fantasmagórica, alucinante y terriblemente amenazadora.

Si impone la búsqueda, para lo que tendrán que subir a la montaña los
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chicos mayores e indagar si es allí donde realmente habita la bestia. Los tres 
cabecillas —Ralph, Jack y Roger—, impulsados un tanto por su antigua riva
lidad y por el necio prurito de una emulación desatinada, siguen impertérritos, 
mientras los demás desisten de la empresa. Cuando llegan a la cumbre, la no
che se les había echado encima y solamente pudieron ver, a la pálida luz de la 
luna, el espectáculo de una criatura espantosa, acurrucada sobre sí misma, 
que de repente se hincha, se alza, para encogerse de nuevo con un sordo chirri
do de pesadilla.

El desenlace final no puede ser más trágico. La ruptura entre los citados 
Ralpf y Jack es inevitable. La montaña se ha convertido de pronto para los 
muchachos en lugar tabú. Ya nunca arderá la hoguera en su cumbre, por lo 
que las esperanzas de que sean salvados por un barco serán pura ilusión.

Sin embargo, no todos creen en la bestia. Simón, un chiquillo enfermizo, 
impresionable y un poco visionario, pero inteligente, está seguro de que lo que 
han visto los compañeros tiene una explicación natural. No se atreve a decirlo 
en público; pero saca fuerzas de flaqueza para submél solo a la montaña para 
averiguar la verdad.

Entretanto, Ralpf ha perdido el liderazgo a manos de Jack, que convierte 
al grupo en Una tribu de salvajes, «en una horda de seres pintarrajeados y pri
mitivos, ajenos a todo afán de liberación, entregados a impulsos más elemen
tales», que preparan una gran orgía con la matanza de un cerdo. Jack clava la 
cabeza del animal en una estaca y se la ofrece a la bestia para apaciguarla, por
que —la verdad sea dicha— todos están llenos de miedo.

Todos, incluso Ralph, Piggy y los mellizos, que se habían mantenido ale
jados de la banda, participan del festín. Estaban hambrientos de carne. De
seaban saciar su apetito. Los chicos, enloquecidos, en medio de una tormenta 
de relámpagos y truenos, inician una danza, «que es cómo un débil consuelo a 
sus inquietudes».

De pronto, la bestia, vacilante, tambaleándose, se precipita en medio del 
corro. Es Simón, que viene de la montaña y ha visto el cadáver enredado en el 
paracaídas. Trata de explicárselo a los compañeros, porque prevee el peligro 
que se cierne sobre ellos: el señor de las moscas, el maligno Belcebú, trae la 
maldición y la ruina.

Entre los salvajes, el miedo se ha convertido en ansia de sangre «lustral 
abominable», escribe Ruiz-Werner— urgente y desesperada. Todos se arrojan 
sobre el indefenso Simón, que, encogido en el suelo, es atravesado por las lan
zas, los dientes y las uñas de sus antiguos compañeros.

Cuando la suave lluvia, que cae después de la tormenta, calma los ánimos, 
y atempera los instintos, todos caen en la cuenta del crimen que acaban de co-
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meter. Incluso Ralph y Piggy, aunque no se acercaran a la pobre víctima, se 
sienten de algún modo culpables.

Jack, el nuevo jefe, autoritario y tirano, trata de hacer comprender a los 
asustados muchachos que Simón era, en efecto, la bestia, «y la bestia es in
mortal, luego no murió; su muerte es sólo una apariencia: falso alivio que de
be repetirse incansablemente, muerte cíclica, fantasmal resurrección, conde
nada a reiterarse en la perpetua agonía de una duda fingida que es certeza ina- 
callable».

Pero Jack se ha hecho el amo y ya no respeta nada, ni a nadie. Hasta llega 
a romper las gafas del pobre miope de Piggy, el cual no sólo se verá privado de 
la vista, sino que tampoco podrá encender el fuego, pues era la única herra
mienta con que podían hacerlo.

Roger, por su parte, huraño e instintivo, subido en lo alto del que llaman 
castillo, prepara su venganza. Sabe esperar a que Ralph y Piggy estén debajo 
del gran peñasco, para apalancar con todas sus fuerzas y conseguir que caiga 
sobre los niños. El pequeño miope salta por los aires con la cabeza destrozada 
y se hunde en el mar ante la mirada estupefacta dé los demás.

Jack se lanza entonces sobre Ralph, al que cree culpable de todo lo que 
está aconteciendo en el campamento, y su lanza desgarra su piel. Ralph huye 
despavorido y se interna en la selva, con la esperanza de que no le sigan, pues 
no les cree tan salvajes. Pero los salvajes llegarán hasta el final y lo mismo que 
se organizaban para la caza del cerdo, ahora se organizan con saña y con rabia 
creciente para la caza del hombre.

Las fuerzas del mal crecen. Aquella jauría humana acosa a su víctima, 
que se esconde en un espeso matorral. A fin de que no pueda escapar prenden 
fuego a la selva. Ralph, desesperado, con la vehemencia del pánico, ve cómo 
el cerco se le estrecha. Salta desalentado. Corre entre las llamas; entre el humo 
cegador que envuelve la selva. Jadeando, acorralado, se precipita de un lado 
para otro a través de la jungla, por entre los árboles que estallan en el incen
dio. Corre hacia el mar que divisa en la lejanía. Extenuado, cae en la arena, 
esperando a que lleguen los perros de presa. Cuando recobra el sentido, ve de
lante de sus ojos a un oficial de Marina.

La llegada del crucero inglés le ha salvado la vida. Los muchachos vuel
ven a la normalidad. «Ya son otra vez, en la seguridad de las personas mayo
res, chiquillos modosos, colegiales circunspectos y discretos y son capaces de 
convertir sus lanzas criminales en juguetes de niños».

Pero Ralph se da cuenta de que algo ha ocurrido en su corazón de niño. 
Comprende que ha perdido su inocencia para siempre, porque acaba de ver el 
vacío tenebroso del corazón del hombre. Ralph acaba de asomarse al pozo in-
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sondable de la conciencia, vislumbrado, entre los sollozos que lo estremecen 
con la congoja de lo irreprimible.

El resto de los niños lloran ahora a coro, contagiados por el llanto del 
muchacho. Un llanto que bien pudo ser el rescoldo de una nueva vida que em
pieza, aunque ya muy distinta a la que llevaban y tenían antes de que el desti
no les arrojara, náufragos, a la isla maldita del Pacífico.

La crítica ha especulado bastante sobre la originalidad de esta novela ex
traña. Y se ha discutido sobre si es fábula, parábola, ciencia-ficción, novela de 
aventuras, o un fino análisis sobre los problemas del bien y del mal. Se ha di
cho, también, que es la novela «de un presente o un futuro posibles; la historia 
de la muerte de la civilización en un grupo de niños; y también, simplemente, 
un libro hermoso, terrible e inolvidable.

Es posible que El señor de las moscas sea una novela símbolo, mito*y ale
goría. O, si se prefiere, es una fábula de la que sacamos la terrible moraleja del 
triunfo en el mundo del mal sobre el bien. El trasfondo de la misma es una 
concepción del mundo hondamente pesimista, que se filtra a través del caña
mazo de la acción, que se condensa en el entramado ficticio de la peripecia.

Para el citado prologuista Juan Martín Ruiz-Werner, El señor de las mos
cas es una novela de aventuras, inserta en la larga tradición literaria inglesa, 
en la que su autor ha invertido los términos, transformando el relato en una 
antirrobinsonada, en un contrapunto amargo de la amable inocuidad habi
tual. «Historia desoladora —escribe— en la que no prevalecen los sentimien
tos elevados, en donde la gracia edénica de la isla, como un irónico telón de 
fondo, resalta con más vigor la lúgubre situación de sus moradores».

Desoladoras resultan las conclusiones que se pueden sacar después de leer 
este libro. En primer lugar, no existe el buen salvaje ingenuo, que nos pudiera 
pintar con tan vivos colores el ilustrado de Rousseau; ni es posible una vida 
idílica en el condicionamiento de total desamparo de un naufragio, por luju
riante y pródigo que se ofrezca el contorno. El mal precede, acompaña, en
vuelve y sigue al hombre durante toda su existencia sobre la tierra.

En segundo lugar, El señor de las moscas es, sobre todo, «como un mi
crocosmos de la colectividad humana, y esto en dos sentidos divergentes. Por 
un lado, es un esbozo de historia imaginaria de la sociedad, una reconstruc
ción esquemática del origen de la civilización. Por otro lado, representa una 
mirada al futuro, desengañada y lúcida, sobre la posible ruina del acervo cul
tural de la humanidad».

En tercer lugar, otra de las consecuencias que podemos sacar de la lectura 
de este libro y que, sin duda, está en el pensamiento de Golding, es como el 
miedo puede ser la enfermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus ca
lamidades, y a la vez el aglutinante más fuerte de las agrupaciones humanas, el 
factor de cohesión más primordial y efectivo, según queda apuntado arriba.
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Y aquí está nuestro pequeño grupo de náufragos. Son ellos: los citados 
Ralph y Jack Merridew; Roger, Piggy —el encantador y miope de Piggy—; Si
món, Maurice y todos los demás. Sorprendidos, atemorizados y especiantes 
van descubriendo el lugar donde han quedado aislados del resto del mundo.

En su búsqueda, se van encontrando a sí mismos y descubriéndose como 
son. ¡Qué maravilla de diálogos los que ocurren entre Ralph y el citado 
Piggy!... Piggy, «el niño gordo», «el pequeño cerdito», el cegatas de Piggy, 
que demuestra ser el más inteligente y humano de toda la muchachada. Diálo
gos que descubren lo que lleva dentro cada uno y que irán sacando a medida 
que avance la convivencia, la cual ha de terminar —porque el mundo es malo, 
porque «el hombre es lobo para el hombre»— en una trágica realidad.

Al principio, como queda insinuado arriba, es Ralph, el amigo íntimo de 
Piggy, quien lleva la voz de mando. Al final, será Jack el que ocupe su lugar, 
convirtiéndose en un terrible matón.

Ralph y Piggy se encuentran solos en la que, según todas las apariencias, 
debe ser una isla. Nadie sabe que están allí. Y pueden estar en aquel apartado 
rincón del mundo hasta que mueran.

Pero se sobreponen y el pequeño es el primero que inicia la acción de un 
nuevo vivir.

Tenemos que encontrar —le dice a su amigo— a los demás. Tenemos que 
hacer algo.

El hallazgo de una concha les hace de momento felices. Aquella concha 
era «interesante y boiiita, y era un juguete estimable: pero los vividos fantas
mas de su ensueño todavía se interponían entre él y Piggy, que en esta situa
ción se hallaba por completo al margen. El tallo de la palmera, combándose, 
empujó la concha a través de las algas. Ralph utilizó una mano como punto de 
apoyo y apretó con la otra hasta que se elevó la concha, goteando, y Piggy pu
do agarrarla.

Aquella concha era una caracola muy estimada y que les sería de una gran 
utilidad. Ralph la tomó de manos de su amigo y corrió un poco de agua por su 
brazo. El color de la caracola era crema intenso, tocada aquí y allá de un rosa 
desvaído. Entre la punta gastada, que mostraba un pequeño agujero y los la
bios rosados de la boca, la concha tenía dieciocho pulgadas, con un ligero 
arrollamiento en espiral y cubierta con un delicado dibujo en relieve. Ralph 
sacudió la concha, saliendo un poco de arena del profundo conducto.

Aquella caracola podían usarla, en adelante, para llamar a los demás. 
Ralph apretó sus labios y expelió con fuerza el aire en la concha, que emitió un 
ruido apagado, flatulento; lo que divirtió mucho a los niños, que rieron a una 
estrepitosamente.
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Pero, al fin, la hizo sonar. Una nota profunda, ronca, retumbó bajo las 
palmeras y se esparció por las entrañas del bosque. El eco se encargó de llevar
la hasta el extremo de la isla.

Y apareció Johnny. Signos de vida eran visibles ahora en la playa. La are
na, temblando bajo la calina, ocultaba multitud de figuras en sus varias millas 
de longitud; los niños se encaminaban hacia la plataforma a través de la arena 
caliente y muda. Los niños venían solos o en parejas; saltaban a la visibilidad 
cuando cruzaban la línea de calina hacia la arena más cercana. Aquí, lo prime
ro que atraía la mirada era una criatura negra, como un murciélago, que dan
zaba en la arena, y sólo más tarde se percibía el cuerpo sobre ella.

Más tarde aparecería la partida de niños, que llegaban a la playa marcan
do el paso, en dos filas paralelas y vestidos con trajes extrañamente excéntri
cos. En la mano llevaban pantalones, camisas y diferentes prendas. Les carac
terizaba el gorro negro cuadrado con una insignia de plata que portaban to
dos, y la amplia capa del mismo color que, desde la garganta hasta los tobi
llos, ocultaban sus frágiles cuerpos. En el lado izquierdo y junto al pecho lu
cían una larga cruz plateada. Los cuellos terminaban en chorrera de encaje.

Todo aquel grupo variopinto celebraron la primera asamblea. De ella sa
lió un acuerdo mayoritario: «el ser que había tocado aquel instrumento (la ca
racola), que los había esperado en la plataforma con este objeto delicado ba
lanceándose en sus rodillas», debía ser el jefe.

Pero allí estaba Jack, al que seguía el coro de niños, el de las capas negras 
y sombrero del mismo color. Ellos no estaban de acuerdo en tener por jefe a 
Ralph. Sin embargo, la mayoría venció, y todas las manos, a excepción del co
ro, se elevaron para votarlo. Ralph, sonriendo, alzó la caracola al tiempo que 
impuso silencio:

—Escuchad todos —les dijo—. Necesito tiempo para pensar. No puedo 
decidir ahora mismo lo que hemos de hacer. Si esto no es una isla, podríamos 
ser rescatados enseguida. Así, tenemos que averiguar si es una isla. Todo el 
mundo debe quedarse por aquí y esperar y no marcharse. Tres de nosotros 
—si cogiéramos más nos embrollaríamos todos y nos perderíamos unos a 
otros—, tres de nosotros harán una expedición para descubrirlo. Yo iré, y 
Jack, y...

El jefe echó una mirada en derredor y se fijó en Simón. Éste sería el terce
ro de los expedicionarios.

Comenzaba la gran aventura dé estos pequeños robinsones: la aventura 
de sobrevivir, hasta que apareciera un barco salvador. Cuando Ralph tocaba 
la caracola, la plataforma se llenaba de gente. Era la hora de la tarde y el sol 
picaba más de lo acostumbrado, obligando a los niños a ponerse sus ropas.

Y aquí comenzaron ya las diferencias de criterio, aunque, de momento,
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Ralph lograba imponer el suyo, una vez que había dejado hablar a los demás, 
incluido Piggy, que era el más razonable, el más realista de todos y, también, 
el que más miedo tenía de todos. Para animarlos, Ralph les dijo:

—Esta isla es nuestra. Es una isla estupenda. Hasta que las personas ma
yores vengan a recogernos, nos divertiremos.

Fue entonces cuando Jack —el temido Jack Merridow— levantó la ma
no, pidió la concha y habló así:

—Hay cerdos. Hay comida; y agua para bañarse en aquel arroyuelo que 
corre por allí... y hay de todo. ¿Ha encontrado alguien otra cosa?

Y, entregando la caracola a Ralph, se sentó. Nadie osaba decir palabra. 
Al parecer, nadie había encontrado nada. Solamente uno de los chiquillos, di
minuto, de unos seis años de edad, se movía inquieto como queriendo decir al
go. Los compañeros de grupo hablaron por él:

—Quiere saber qué vais a hacer con la cosa que parece una serpiente.
Se trataba de la bestia. Ralph trató de disuadir a los pequeños, haciéndo

les comprender que en aquel lugar no podía haber una serpiente de tamaño 
tan grande como suponían. Esas serpientes tan grandes sólo existen en África, 
o la India.

Entretanto, decidieron encender una hoguera en lo más alto de la isla y se 
comprometieron a que estuviera permanentemente encendida. «La llama, casi 
invisible al principio en la brillante luz del sol, envolvió una pequeña ramita, 
creció, adquirió más color y llegó hasta una rama que estalló con un agudo 
chasquido. La llama osciló más alta y los niños prorrumpieron en aplausos».

Este grupo de pequeños náufragos todavía no eran una horda de peque
ños salvajes. El grupo de cazadores están de acuerdo con el jefe en que han de 
establecer unas reglas y obedecerlas todos. Piggy, el inteligente y miope de 
Piggy, gordinflón y pelirrojo, razonable y sensato como ninguno, les hace ver, 
caracola en mano, que nunca podrán ser rescatados, si no hacen primeramen
te las cosas que deben ir primero, como el levantar un refugio para no pasar 
frío por la noche.

Los muchachos se habituaron al nuevo ritmo de vida que imponían las 
circunstancias. El primer ritmo de todos fue la lenta oscilación desde la aurora 
hasta el veloz ocaso. «Aceptaron los placeres de la mañana, el brillante sol, el 
mar asolador y el aire suave, como un período en el que el juego era bueno y la 
vida tan intensa que la esperanza no era necesaria y, por tanto, permanecía ol
vidada».

Con todo, la tradición europea septentrional de trabajo, juego y comida 
a lo largo del día hacía que los niños no se acoplaran del todo a este nuevo vi
vir en aquella isla desconocida. Los más pequeños eran conocidos con el título 
genérico de «benjamines». Poco a poco, se iban habituando a los dolores de 
barriga y a una especie de diarrea crónica. Padecían, también, terrores indeci-
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bles en la oscuridad de la noche y, entonces, se hacinaban, apretándose entre 
sí, para que este contacto de sus cuerpecitos les sirviera de algún consuelo.

Entre estos niños, había uno, Henry, que era un poco el jefe de todos 
ellos por ser el mayor. Solía vagabundear por la playa y como meditar a la 
sombra de las palmeras.

A Jack no le caía mal este grupo de pequeños. Piggy, en cambio, resulta
ba ser un pelmazo, debido a su gordura, a su asma y a sus ideas prosaicas y es
túpidas, Jack sentía un pequeño placer en burlarse de él.

Pero este muchacho, que un buen día se hará con el poder de la pequeña 
tribu, y que tenía a gala mortificar al sensato de Piggy, no se preocupó gran 
cosa de mantener encendida la hoguera, cuando le tocaba hacer este menester, 
y así, el barco que vieron en el lejano horizonte pasó de largo, sin enterarse de 
que detrás de su estela dejaba una colonia de muchachos, los cuales se iban 
haciendo cada día más salvajes: si bien es verdad que los más pequeños 
—Henry, Percival y Johnny— construían castillos en la arena, alrededor de 
los cuales había un conjunto de señales, caminos, vallas, vías de ferrocarril, 
que únicamente tenían significación si se inspeccionaban con la mirada al ni
vel de la playa. Percival tenía la tez arratonada, y no habría sido muy atracti
vo ni siquiera para su madre. Johnny estaba bien formado, con el pelo rubio y 
dotado de una beligerencia natural. Henry era un poco el jefe de los tres y aun 
de todo el grupo de benjamines. «Cuando Henry se cansó de su juego y se pu
so a vagar por la playa, Roger lo siguió, manteniéndose debajo de las palme
ras y avanzando despreocupadamente en la misma dirección. Henry caminaba 
a cierta distancia de las palmeras y a la sombra porque era demasiado pequeño 
para ponerse al sol. Bajó a la playa y se detuvo a la orilla del agua. La gran 
marea del Pacífico estaba subiendo y cada pocos segundos el agua relativa
mente quieta de la laguna adelantaba una pulgada. Había criaturas que vivían 
en esta última acometida del mar, diminutas transparencias que llegaban con 
el agua buscando en la arena ardiente y seca. Con impalpables órganos senso
riales examinaban este nuevo campo».

Esto fascinaba al pequeño Henry, que hurgaba con un palo, tratando de 
controlar los movimientos de los pequeños barrenderos. Terminó por ponerse 
en cuclillas a la orilla del agua, inclinado hacia adelante, con un mechón de 
pelo cubriéndole la frente y los ojos, mientras el sol del atardecer descargaba 
sus dardos invisibles.

Y aconteció el descuido de Jack, el fuego apagado y el barco perdido en el 
horizonte, sin escuchar los gritos desgarradores de Ralph, el cual, rebuscando 
en su interior la palabra más fuerte que conocía, dejó escapar la frase siguien
te:

—Han dejado apagar el fuego inmundo.
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A partir de este momento, aquellos niños ya no serían los mismos. El en
frentamiento entre Jack y Ralph era inevitable.

—Podrían habernos visto —dijo Ralph a su ya enemigo—. Podríamos 
habernos ido a casa...

Para el pobre Piggy, esto resultaba extremadamente amargo. Por un mo
mento olvidó su timidez y, encarándose con Jack, le dijo:

—¡Tú y tu sangre (acababan de cazar un cerdo salvaje), Jack Merridew! 
¡Tú y tu caza! Podríamos habernos ido a casa.

Ralph, echándole a un lado, se dirigió a Jack y le habló duramente:
—Yo era el jefe; y tú tenías que hacer lo que yo dije. Tú hablas. Pero ni 

siquiera puedes construir refugios..., entonces te vas a cazar y dejas apagarse 
el fuego.

Aquello era demasiado para el terrible y temido Jack, el cual, al tiempo 
que gritó: ¡necesitamos carne!, se irguió con el cuchillo ensangrentado en la 
mano.

Los dos niños se miraron con ira. A un lado estaba el mundo brillante de 
la caza, de la táctica, de la alegría feroz, de la destreza. Al otro lado, estaba el 
mundo del deseo ardiente y del sentido común frustrado. Jack se pasó el cu
chillo a la mano izquierda, manchándose de sangre la frente, y se acercó ame
nazador hacia Piggy:

—¿Querías algo, ¡Fatty! (pequeño cerdito)?
Ralph dio un paso adelante y Jack golpeó con la mano abierta la cabeza 

de Piggy, cuyos lentes volaron y tintinearon sobre las rocas.
Piggy sabía pensar. A pesar de su cuerpo ridículo, tenía cerebro y casi 

convence a su amigo Ralph de que en aquel bosque no había ninguna bestia. 
¿Cómo podría haberla? ¿Qué comería esa bestia?

Pero Erick, «el más cercano de los mellizos», la había visto con sus pro
pios ojos y no estaba dormido. Y Sam, su amigo, remataba dando detalles del 
encuentro. «Estaba cubierta de pieles. Había algo moviéndose detrás de su ca
beza..., alas. La bestia se movió también. Era enorme y estaba como 
sentada».

Entretando, Jack y los suyos se separaron del grupo y se dedicaron a per
seguir al jabalí, hasta capturarlo y darle muerte en el matorral.

Simón, el visionario, se encontrará solo ante la bestia —«el señor de las 
moscas»— y'conversará largamente con él, en un delicioso diálogo que se in
venta el niño con aquel ser extraño que colgaba en el espacio delante de él.

Simón quedó, después, tendido en la estera de enredaderas, mientras la 
tarde avanzaba y el cañón continuaba disparando. ¡Hermoso y terrible sueño! 
Al fin, se despertó y vio borrosamente la oscura tierra junto a su mejilla. En 
alguna parte de la curva oscurecida del mundo, el sol y la luna se atraían; y la
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película del agua sobre el planeta tierra resistía, combándose ligeramente a un 
lado, mientras giraba la corteza sólida. La gran ondulación de la marea seguía 
avanzando en derredor de la isla y el agua se elevaba.

Sucedería lo que se veía venir: la gran pelea de Jack y sus cazadores con el 
valiente y gran derrotado de Ralph, al que bien poco puede ayudar su amigo 
Piggy. «Entonces se entabló una enconada contienda en la entrada del refu
gio, con manotadas y porrazos de cosas vivas. Alguien zancadilleó a Ralph y 
el rincón de Piggy se convirtió en un barullo de gruñidos, de estruendo y de 
miembros al aire. Ralph atizó un puñetazo; después, él y lo que parecía una 
docena de personas, se revolcaron por el suelo, golpeando, mordiendo, ara
ñando. Lacerado y zarandeado, encontró unos dedos en su boca y los mordió. 
Un puño retrocedió y volvió a caer como un émbolo, de tal manera que todo 
el cobertizo estalló en luz. Ralph se enzarzó sobre un cuerpo contorsionado y 
percibió un cálido resuello en su mejilla. Empezó a machacar la boca que tenía 
debajo usando su apretado puño como un martillo; golpeaba con un histeris
mo cada vez más apasionado a medida que se tornaba resbaladizo aquel ros
tro. Una rodilla ascendió violentamente entre sus piernas, y se desplomó de 
costado, desgarrado de dolor, y la lucha rodó por encima de él. Entonces se 
derrumbó el refugio con un final sofocante; y las formas anónimas se abrieron 
paso a empellones. Unas sombrías figuras salieron fuera de las ruinas del co
bertizo y huyeron, mientras los chillidos de los pequeños y el jadear de Piggy 
volvían a ser audibles».

Habría una segunda pelea entre estos dos pequeños titanes, esta vez con 
las armas que ellos mismos se habían fabricado. «Jack arremetió impetuosa
mente y asestó una lanzada al pecho de Ralph. Éste percibió la posición del ar
ma al vislumbrar el movimiento del brazo de Jack, y desvió la acometida con 
el mango de su venablo. Luego giró en redondo la lanza y alcanzó a Jack en la 
oreja con un pinchazo. Estaban frente a frente, resollando con violencia, em
pujando y mirándose ferozmente».

Piggy será mortalmente herido por la roca que, desde lo alto, lanzaron 
contra él. «Su cabeza se abrió, saliendo una materia que enseguida se puso ro
ja. Los brazos y las piernas de Piggy se contrajeron levemente, como las patas 
de un cerdo recién matado. Entonces el mar respiró de nuevo en un largo y 
lento suspiro, el agua hirvió, blanca y rosada, sobre la laja, y cuando se retiró, 
succionando, el cuerpo de Piggy había desaparecido».

Aquello era una verdadera «jauría de cazadores» contra los que, poco 
antes, habían sido sus amigos y compañeros de naufragio. Hasta Bill —el 
bondadoso y pequeño Bill— se había convertido en un salvaje, capaz de matar 
a Simón, simplemente porque su imagen rehusaba confundirse con aquella 
antigua figura de un niño en pantalones cortos.
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El final es sencillamente estremecedor. Deshechos, rotos, hambrientos, 
desnudos, «salvajes»..., los que quedaban ven con estupor cómo un oficial de 
marina estaba de pie en la arena, mirando a Ralph con precavido asombro. 
Detrás de él, en la playa, había una canoa, con la proa atracada a la costa y 
sostenida por dos marineros. En el banco de popa, otro marinero empuñaba 
una metralleta.

Simón estaba muerto... Y Jack había sido la causa del crimen cometido 
contra Piggy... Las lágrimas empezaron a fluir de los ojos de Ralph y los so
llozos lo sacudieron. Se abandonó al llanto por primera vez en la isla. Gran
des, convulsivos espasmos de pena parecían contorsionar todo su cuerpo. Su 
voz surgió bajo el humo negro ante las ardientes ruinas de la isla; y contagia
dos por aquella emoción, los demás chiquillos comenzaron a estremecerse y a 
sollozar también.

En medio de ellos, con el cuerpo mugriento, el pelo desgreñado y las nari
ces sucias, Ralph lloraba el fin de la inocencia, la oscuridad del corazón del 
hombre, y la caída por los aires del sincero y discreto amigo llamado Piggy.

IV. LOS HEREDEROS

Golding, para esta novela, parte de una cita de H. G. Wells, sobre el ori
gen del ogro en el folklore, que no es más que la visión del hombre primitivo, 
elemental, el descubrimiento de otros hombres, de la oscuridad, de la muerte. 
«Sabemos muy po co —dice H.G. Wells— del aspecto del hombre de Nean
derthal, pero esto parece sugerir un pelaje excesivo, una fealdad o una rareza 
repulsiva en la apariencia de la parte superior de su frente y de su frente mis
ma, de sus cejas sobresalientes, su cuello de mono y su estatuía inferior... Sir 
Harry Johnston dice en una investigación del origen del hombre moderno eri 
sus «Views and Reviews»: «El recuerdo racial lejano de tales monstruos pare
cido a los gorilas, con hábiles talentos, paso vacilante, cuerpos peludos, dien
tes fuertes y posibles tendencias caníbales, pueden ser el origen del ogro en el 
folklore...».

Con Los herederos —«The inheritors», en el original inglés—, William 
Golding reafirma su pesimismo existencial, mostrándonos un mundo prehis
tórico poblado por seres humanos plenamente formados, pero carentes de há
bitos de convivencia armoniosa, hombres que acaban siendo los peores enemi
gos entre sí, al igual que ocurre en El señor de las moscas. La tesis que parece 
sostener es la siguiente: «La sociedad es el resultado de nuestro propio sentido 
individualista, que requiere defensa por parte de los demás, y esto es lo que 
nos induce a unirnos a ellos».

La novela plantea el problema del mal, lo mismo que en El señor de las
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moscas, aunque desde el punto de vista más decididamente histórico, con ma
yor insistencia sobre el elemento de fatalidad que abruma a la existencia hu
mana, y dejando en segundo término el plano puramente psicológico. Los hé
roes del libro —escribe el prologuista arriba citado— son ahora una tribu pre
histórica, un grupo de hombres de Neanderthal, aislados igualmente en un 
ambiente limitado y sin salida. Bajo la guía de su jefe Mal, la pequeña comu
nidad ha abandonado la gruta junto al mar que le sierviera de refugio durante 
la estación fría, para dirigirse a través de las montañas hacia la región que 
constituye su morada habitual.

Son seres semihumanos, de apariencia simiesca, situados en un estadio 
muy rudimentario de desarrollo intelectual; pero inofensivos, dotados de un 
fuerte espíritu de confraternidad, esencialmente inocentes en su vida instintiva 
y rutinaria. «Su mente, que se abre vacilante al mundo misterioso de la refle
xión, que busca a tientas un camino en la sombría maraña de la acción sobre 
la naturaleza inhóspita que los acosa, se debate rudamente con el tosco instru
mento de que dispone: con el pensamiento analógico, que se halla muy lejos 
de la complicada máquina conceptual».

Son unos seres rudimentarios, los cuales, más que con ideas, piensan con 
imágenes, con representaciones intuitivas de hechos pasados, que reproducen 
más o menos fielmente la oportunidad actual. De este modo, resuelven sus pe
queños conflictos, sus casos de emergencia, sus necesidades primarias.

De entre estos hombres —mitad hombres, mitad gorilas— destaca Lok, 
con su vara de espino, buscando el equilibrio y dando manotazos a diestro y 
siniestro al caer en la cuenta de que ha desaparecido el tronco que utilizaban 
como pasarela para vadear el pantano. «Lok corría tan rápido como podía. 
Iba con la cabeza gacha y llevaba su vara de espino horizontalmente, buscan
do el equilibrio y dando manotazos al montón de capullos, brillantes, con su 
mano libre. Liku iba montada en él, riéndose, con una mano apretada a los ri
zos castaños que caen por el cuello y la espalda de Lok y sujetando con la otra 
a la pequeña Oa debajo de la barbilla del mismo. Los pies de Lok eran hábiles. 
Veían. Le hacían rodear las raíces de las hayas dispersas, saltaban cuando ha
bía un charco de agua a través de la ruta. Liku le pegaba en el vientre con sus 
pies...».

Ninguno sabe cómo salir de aquel obstáculo imprevisto. Hasta que Mal 
—el viejo y achacoso de Mal—, a quien su larga experiencia ha dado com
prensión y destreza, se retrotae al recuerdo de un árbol caído que viera en otro 
tiempo emplear con idéntico propósito, y entonces «la mísera banda» logra 
llegar a salvo al otro lado de la ribera.

Pero Mal —el anciano, sabio y sentencioso de Mal—, al tiempo de pasar 
aquel puente improvisado, dio un paso en falso y se precipitó en las heladas
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aguas de la ciénaga. Consiguieron sacarlo y, entre todos, procuraron reani
marlo dándole calor con sus propios cuerpos.

«Al fin se callaron y Mal empezó a cruzar. Tosió un poco y gesticuló se
camente.

—Ahora, Mal.
Colocó su vara de espino horizontalmente para equilibrarse. Corrió hasta 

el tronco, con sus viejos pies, agarrándose y resbalándose. Empezó a cruzar, 
ladeando y moviendo la vara de espino. No alcanzó a adquirir la suficiente ve
locidad para atravesar sin problemas. Vieron la angustia en su cara, vieron sus 
dientes raídos. Después, su pie trasero pisó un pedazo de corteza del tronco, 
dejó un trozo pelado y no fue lo suficientemente veloz. El otro pie se resbaló y 
él se cayó hacia adelante. Se balanceó hacia los lados y desapareció en un agua 
sucia y agitada. Lok se apuró a saltar gritando tan fuerte como podía... «Ha 
se lanzó al agua, gesticulando dolorosamente por la extraña sensación fría. 
Cogió la vara de espino que Mal tenía agarrada de la otra punta. Ahora había 
cogido a Mal por la muñeca y estaba dando tumbos por todos lados, parecía 
que estaba peleando. Mal se soltó y empezó a trepar en cuatro patas hacia tie
rra firme. Se encontró un espino entre él y el agua y se abrazó allí 
temblando... Liku se abrió paso en el grupo y presionó su vientre contra las 
pantorrillas del viejo. Sólo la vieja esperaba sin moverse. El grupo de gente se 
inclinaba alrededor de Mal y compartía sus temblores».

Mal recobra el sentido, pero no el vigor de sus fuerzas naturales que, cada 
día, le flaquean más. Sabe que va a morir pronto y dejar a la tribu un poco 
huérfana, al menos en el consejo y la prudencia. Mal intuye que, después de su 
muerte, la desgracia se cebará entre su gente, y que otra tribu más fuerte, más 
evolucionada, se echará sobre ella haciéndola sucumbir en su torpe civiliza
ción.

Enfermo, en cuclillas entre el fuego y el nicho que le cobija, Mal le quita 
la piedra cortante a Ha y habla para la pequeña tribu:

—Ésta es la piedra que yo usé. ¡Vean! aquí pongo mi dedo gordo y aquí 
puedo colocar mi mano alrededor de su grosor.

Y como para enseñar a sus descendientes de qué manera tenían que usar
la, mantuvo la piedra en algo, haciendo mímica de cómo se corta una rama.

Y Lok, en su mentalidad de niño, exclamó:
—La piedra es buena. No se ha ido. Se ha quedado al lado del fuego has

ta que Mal volvió.
«Ahora la naturaleza estaba empujando las espigas de los bulbos, engor

dando los gusanos, agrandando los olores de la tierra, combando los brotes en 
las ramas y en las grietas. Bailó por el terraplén cerca del río, con los brazos 
extendidos»... Y llamó a Oa.
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Existía una gran Oa. Ella había sacado a la tierra de su vientre. Ella le ha
bía dado de mamar. La tierra trajo a la mujer y la mujer sacó al primer hom
bre de su vientre.

Los «herederos» —seres humanos más cercanos al Homo sapiens—, con 
su desarrollo estructural más elevado, provistos incluso de armas, con una téc
nica y una capacidad intelectual más avanzadas, vivían en una isla bordeada 
por dos inmensas cascadas, en medio del río, al pie de la terraza donde, preci
samente, van a acampar los hombres del viejo y prudente Mal.

El encuentro entre las dos tribus será inevitable, y, al final, vencerá el más 
fuerte y el mejor preparado. Uno a uno, los compañeros de Lok irán desapa
reciendo, tragados por el abismo incomprensible que se abre al otro lado de 
los acantilados. Primero es Ha, quien en compañía de Nil y de la pequeña cría 
que ésta lleva a las espaldas, salió en busca de leña para atizar el fuego con que 
calentar los ateridos miembros del jefe Mal, que está agonizando entre el fue
go y el nicho que le cobija. Las palabras de Nil narrando el suceso, palabras 
atropelladas y confusas, siembran la consternación en medio de la tribu. Al 
parecer, existen otros hombres distintos a ellos.

Esta imagen de que vivan otros seres en aquel mismo lugar no acierta a 
concretarse en sus reducidos cerebros. Ni siquiera Mal alcanza a desentrañar 
el enigma, que, sin embargo, se va haciendo cada vez más palpable, más inmi
nente.

Entretando, Liku —la pequeña Liku— desea ver, saber, comprobar con 
sus ojos lo que vive en su derredor. Desea ir con Lok a la montaña, al llano.

Y Fa —la vieja y fiel compañera de Fa—, siempre en cuclillas, cuidando 
de Mal, que se muere de asma y de viejo. Fa que cuida, igualmente, de que no 
falte leña al fuego.

Y mamá Nil, por cuyo hombro trepa el recién nacido de Ha, y a cuyos pe
chos se amamanta.

Se podría decir que la pequeña tropa vive tranquila en su tribu. Hasta 
que llegan las temidas «hienas» disputándose la presa, un gamo hermoso, al 
que Fa se ocuparía de destrozar ferozmente su vientre con la navaja de piedra.

La gente estaba callada. La vida, al parecer y ahora con aquella carne, es
taba asegurada. No había necesidad de buscar más comida. El mañana estaba 
asegurado y el pasado mañana era todavía tan remoto, que nadie se iba a mo
lestar en pensar en él. La vida era hambre exquisitamente aliviada. Mal come
ría pronto un pedazo de seso suave. La fuerza y la ligereza del gamo empeza
ría a crecer en él.

Pero Mal sabía que esto no era verdad. Y un buen día de aquella historia 
primitiva de la humanidad Mal se murió y la citada Ha desapareció de la tri
bu. Lok, en vano, irá tras su busca. En su ausencia, otros habitantes de la tie-
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rra —«los herederos»— asaltarán la tribu y harán una masacre, llevándose 
cautivo al recién nacido, y, también, a la pequeña Liku, la cual, ya dentro del 
nuevo grupo, encuentra a Tanakie, la que puede ser su nueva compañera.

Lok, desesperado, alocado, daba gritos, mientras contemplaba indefenso 
la desolación. «Aferrado de pies y manos, cuelga en mitad de la corriente, se 
inclina casi a ras del agua, y entonces, lleno de estupor, ve el cadáver de la vie
ja compañera de Mal flotando lentamente entre las algas; aquella mujer que 
había sido su madre, tan cerca siempre de Oa, la diosa fecunda de la tierra, lle
vando constantemente en sus manos la carga preciosa del fuego, la bola de ba
rro envuelta en hojas en cuyo interior palpita la chispa misteriosa y benéfica; 
aquella mujer remota y comprensiva, serena y prudente, que conocía muchas 
cosas, lo miraba ahora sin verlo, con sus ojos desencajados, y Lok se sintió so
lo y desvalido, como si de repente se hubieran roto los lazos que constituían la 
esencia y la vida de la tribu».

Cuando vuelve al refugio, es esperado por Fa, que le cuenta la tragedia. 
Cómo «los otros hombres» habían logrado subir hasta el abrigo de la cornisa. 
Ella, al verlos, se escapó y se escondió; pero a Nil y a la vieja las mataron y las 
arrojaron al río, llevándose a Liku y al niño.

Lok, en su torpe mollera, estudia el modo de rescatar a aquellos seres 
queridos. Y emprende con Fa la subida. Pero, ya cerca de donde se encontra
ban, al oír los tiernos vagidos del niño, no pudo contenerse y llamó fuerte
mente a Liku, lanzando en medio de los presentes un trozo de carne que había 
traído para alimento de la chiquilla. «La confusión, el tumulto aterrorizado, 
las carreras y gritos que se originan, y la consiguiente batida por los alrededo
res con teas encendidas, obligan a Lok y a Fa a escapar apresuradamente y a 
regresar desalentados a su antiguo hogar; sin fuego, desconcertados, rodeados 
de hienas hambrientas, junto al leve túmulo que cubre los restos de Mal, 
aprietan sus cuerpos en un abrazo que no calma su desesperación».

De aquella masacre se salvará solamente el niño, «el pequeño diablo al 
que amamanta una de las mujeres de la tribu y que se convierte en la encarna
ción del espíritu del mal, de ese espíritu cuyo nombre pronuncia en su hechiza
da semiconsciencia Tanakil, la niña que acogió a Liku con benevolencia, vícti
ma a su vez de ese azar implacable de los hechos que sellará la incomunicación 
irreducible de los hombres en su lucha infinita por la supervivencia».

Una novela—Los herederos— densa, opresiva, lenta como la marcha del 
pensamiento de sus protagonistas, desde cuyo punto de vista está narrada, y 
en donde el autor de la misma destaca la acción de la fatalidad, que pesa in
mutable —hoy como siempre— sobre la historia del género humano.

Al final, siempre la ley del más fuerte —como queda apuntado arriba—; 
y aquí el más fuerte es el mal frente al bien. Porque si los «herederos» han
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triunfado —escribe nuevamente Ruiz-Werner—, no es porque sean mejores ni 
peores que sus adversarios; son sencillamente los más fuertes; pero su terror 
incoercible a las fuerzas telúricas que los circundan, más sofisticado y corrom
pido, más intelectual, pero a la vez más irracional, los empujará a identificar a 
sus competidores con el mal y a perseguirlos hasta su aniquilación completa.

V . M a r t í n  e l  a t o r m e n t a d o

Esta nueva novela de Golding —«Pincher Martin», en inglés—, es quizá, 
al menos desde el punto de vista formal, la más perfecta de todas las que lleva 
escritas hasta el presente y que se conocen en lengua castellana. Es, también, 
la más armónica y sobriamente delineada en torno «al sólido núcleo de apa
rente simplicidad que la constituye». Pero es, igualmente, y paradójicamente, 
la más compleja, la de más difícil lectura, con un significado simbólico que se 
diluye a lo largo del relato en una ambigüedad sutil, en un fluctuante cabri
lleo, que salta inestable de la realidad a la imaginación, de la ficción a la ver
dad.

Para muchos críticos —que, por cierto, la titulan en castellano «El náu
frago Martín»—, es la más lograda de todas, y el protagonista es de los que 
dejan huella en el género y, sobre todo, en la problemática profunda de su 
autor. Como hemos de ir viendo, este protagonista es un oficial de torpedos 
que se siente angustiado ante la muerte cercana «y no sabe ante quién plantear 
esta angustia».

Para Golding —y con esto nos adelantamos al juicio que merece de 
conjunto—, la razón es clara: «El universo está vacío. ¿A quién vamos a plan
tear estos problemas? Ya de por sí, es importante que nos sintamos inducidos 
a planteárnoslos a nosotros mismos. Mientras sintamos esta necesidad, el 
hombre no será un caso completamente perdido».

La técnica de Martín el atormentado se funde impenetrablemente con el 
contenido, formando un todo compacto, macizo, indiscernible. El citado 
Juan Martín Ruiz-Werner cree que en esta obra hay dos peculiaridades funda
mentales que la diferencian de los libros anteriores, aunque el fondo del tema 
sea el mismo. La primera consiste en la amalgama de lo puramente subjetivo 
con lo real; en la alternancia de los datos concretos con los estados de concien
cia, de las percepciones internas con la efectividad del mundo circundante, en 
una interpenetración equívoca que conduce al protagonista de la obra a no sa
ber ya dónde termina su cuerpo y dónde empieza la objetividad exterior. «Es 
esta sucesión alucinante —escribe textualmente— de sensaciones y recuerdos, 
de actualidad y fantasía, lo que caracteriza el estilo de la novela, como una 
prueba brillante de la habilidad del autor para manejar la anécdota, convir-
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tiéndola en una auténtica construcción, en una unidad arquitectónica en que 
la palabra no es sólo un medio expresivo, sino el elemento intrínseco, funda
mental de la narración misma.

La otra peculiaridad estriba en lo que el propio autor ha llamado «final 
con truco»; algo que está presente en todas sus obras, pero que en ésta se acen
túa hasta el extremo de construir la pieza esencial del argumento, la clave que 
nos descifrará el sentido recóndito del relato; es la revelación sorprendente 
que estalla en la última frase del libro y que nos obligará a una revisión com
pleta de lo previamente admitido para revestirlo dé una significación metafó
rica que parecía no tener. Ante el fatal desenlace del oficial de Marina, dos 
personajes que aparecen al final del libro dialogan entre sí: «—Si siente usted 
preocupación por Martín... respecto a si sufrió mucho o no...

El señor Campbell suspiró.
—Sí —dijo—, eso es exactamente lo que quiero decir.
—Entonces no sienta pena por él. Ya vio usted el cadáver. Ni siquiera tu

vo tiempo de desprenderse de las botas».
El argumento de esta magistral novela es el de un oficial de la marina in

glesa, el cual, tras haber sido torpedado su barco, medio enloquecido por la 
soledad, agotado por las penalidades, por el hambre y la sed, arrojado a una 
roca inhóspita, perdida en medio del Atlántico, lucha denodadamente por so
brevivir.

Y es entonces cuando vuelve sobre su pasado —un pasado sórdido y 
mezquino—, al que trata de aferrarse, a pesar del asco creciente que le inspira, 
como al último asidero que mantendrá sujeta su amenazada identidad.

Martín se halla suspendido, separado de su cuerpo, sacudido con tanta 
violencia «las luminosas visiones que se entremezclaban rápidas ante sus ojos 
aparecían empapadas de luz, pero no les prestaba la menor atención... Una vi
sión adquirió más fijeza y el hombre puso atención en ella. Hacía tantos años 
que no había visto nada semejante, que la mueca llegó a ser expresión de cu
riosidad y se hizo menos intensa. Estudió la visión».

Aquella mueca imaginó palabras para sí mismo. No fueron articuladas, 
pero en un luminoso modo fueron una comprensión. Naturalmente. Mi salva
vidas. Fue todo lo que se le ocurrió decir. J

Efectivamente, Martín estaba sujeto con las cintas del salvavidas por de
bajo del brazo. Las cintas pasaban por encima de los hombros, rodeaban el 
pecho y se ataban delante más abajo del hule y del saquillo... «Estaba suspen
dido en el agua como las figurillas de cristal; no hacía esfuerzos, estaba 
flojo. Por encima de su cabeza se arrastraba con regularidad una ondu
lación».

El primer grito que lanzó Martín —desde este momento ya ator-
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mentado— fue el de «socorro», llamando a los compañeros, a cualquiera de 
ellos:

—¡Nat! ¡Nathaniel!... ¡Por Cristo! ¡Nathaniel! ¡Socorro!
Y cesó de dar voces cuando se dio cuenta de que nadie le respondía. Esta

ba solo en medio de una gran soledad. Sus facciones se relajaron. «Quedó in
diferente, sin fuerzas, sostenido por el salvavidas, dejando que las olas hicie
ran lo que quisieran. Volvieron a castañetear sus dientes con tantas fuerza, 
que había momentos en que la vibración se extendía hasta incluir todo su cuer
po... Dejó caer las manos y su cara volvió a hundirse en el agua. Se tendió de 
espaldas, obligando a su cabeza a soportar los dolores, de modo que sus ojos, 
si los hubiera abierto, habrían mirado al cielo».

Martín conversa ahora consigo mismo. Trata de darse ánimos, y se las in
genia para no morir, encontrándose en aquel estado. «Dentro de poco —se 
dice— amanecerá... Debo moverme de un sitio a otro... Lo suficiente para ver 
si algún otro se mueve por delante de mí... Dentro de poco, amanecerá... Veré 
despojos de naufragio... No quiero morir... No puedo morir... Yo no... Pre
ciosa».

Y se levanta impulsado por una súbita oleada de sentimientos que nada 
tenían que ver con el contacto con el mar. De sus ojos caía a raudales agua sa
lada. Vuelve a gritar: ¡Socorro, quien sea..., socorro! pero no le responde ni el 
eco.

El monólogo interior continúa: «Si hubiera estado abajo, podría haber 
conseguido hasta un bote. O una balsa. Pero tenía que ser la maldita hora de 
mi guardia. Volado el maldito puente. La nave habría seguido quizá a estribor 
si se hubiera recibido la orden con tiempo, o se habría hundido, o dado la 
vuelta. Ellos estarán allí, en algún lugar en la oscuridad donde se hundió, pre
guntándose unos a otros se sienten desanimados: corridos y punteados de ca
bezas en medio del agua, del petróleo y de los restos a la deriva. Cuando ama
nezca tengo que encontrarlos, ¡Cristo, tengo que encontrarlos! O los recoge
rán y a mí me dejarán aquí para que me infle como un coy. ¡Cristo!».

Vuelto a la serenidad, se pregunta fríamente dónde se encuentra. «¿Dón
de demonios estoy?...

En un punto rocoso, acaso pico alto de alguna cordillera; un diente posti
zo de la vieja mandíbula de un mundo sumergido que resaltaba en la inmensi
dad del océano.

Y ¿a cuántas millas de la tierra seca?... No lo sabía, ni lo podía averiguar. 
Entonces, una terrible aprensión —no el pánico de las primeras horas—, un 
profundo terror generalizado le impulsó a agarrarse a la roca con sus dedos in
sensibles, hasta el punto de que llegó casi a incorporarse, y se inclinó sobre la 
hierba y las protuberancias gelatinosas.
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Martín tiene momentos en que se cree totalmente perdido y sin esperan
zas de salvación. Anhela buscar un refugio; de lo contrario, morirá sin reme
dio. «Volvió con cuidado la cabeza y examinó el camino por donde había ve
nido. Los bloques sueltos de roca que le golpearan al bajar aparecían ahora 
formando parte los unos de los otros. Sus ojos abarcaban yardas de extensión 
a la vez, superficies que parecían nadar cuando la aguja le pinchaba y hacía 
brotar agua de su lagrimal. Inició la subida a rastras por la roca. El viento era 
más flojo, pero gruesos hilos de lluvia caían sobre él...».

El frío y agotamiento le hablaban sin rodeos. «Date por vencido 
—decían—, quédate quieto. Renuncia a la idea de volver, a la idea de vivir. 
Renuncia, abandona. Aquellos cuerpos blancos carecen de atractivo y no cau
sa excitación... ¿Qué tienes que perder? Aquí no hay nada; sólo tortura. 
Abandona, renuncia».

Vuelve hacia atrás en su vida, recordando su ingreso, como voluntario, 
en la Real Armada inglesa. «Jamás habría ingresado en ella ni puesto los pies 
en un navio de guerra —se dice a sí mismo—, porque sus grandes pies nunca 
se mostraron propicios a pisar un barco; pero se vieron incorporados por acci
dente a ella, mientras el hombre al que pertenecían oraba y esperaba conocer a 
sus eones.

En aquella hora maldijo de la condenada marina y de la cochina guerra.
Todavía le quedarán ánimos y sacará fuerzas de flaqueza, tratando de en

gañarse a sí mismo. Bebe del charco; o por mejor decir, chupa con la lengua 
del agua que queda sobre una piedra plana; porque el charco era tan sólo una 
mancha húmeda sobre la roca.

«Explota tus recursos, hombre —se dice—; explota tus recursos».
Ante el hambre y la sed que le atormentan, Martín «el atormentado» se 

levantó y bajó gateando hasta el otro lado de las zanjas. Por la parte más baja 
había unos cantiles que se elevaban algunos pies y, un poco más lejos, rocas 
aisladas rompían la continuidad de la superficie. Por el momento no hizo caso 
de ellas, puesto que eran inaccesibles. Los riscos eran muy ásperos. Aparecían 
cubiertos por una costra de percebes minúsculos que habían unificado sus vi
ciosas secreciones hasta constituir una extensa colonia que se internaba bajo el 
agua, tan adentro como su ojo sano alcanzaba n distinguir. Había lapas ama
rillentas y coloreados caracoles marinos que se secaban arrastrándose sobre la 
roca. Cada lapa se asentaba en el hueco que su pie había desgastado. Había 
también racimos de azules mejillones cubiertos por una especie de gasa vegetal 
verdosa...».

Martín desea, quiere vivir. Y lo grita a voces:
—Yo viviré... No puedes darte por vencido...
El hambre le estrujaba por dentro con dos manos ansiosas. «Pero según
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estaba allí colgado, la boca llena de saliva, se le hizo un nudo en la garganta 
como si se sintiera muy triste. Colgado de la cremosa pared, escuchó el batir 
de las aguas, los casi imperceptibles ruiditos y susurros que prodecían de aque
lla exuberancia de vida, no del todo vegetal. Buscó a tientas en su cintura y ex
trajo el acollador, le hizo oscilar y tomó la navaja con la mano libre. Llevó la 
hoja hasta su boca para sujetarla entre los dientes y la separó del mango. In
trodujo la punta por debajo de una lapa, la cual efectuó tal contración, que 
pudo advertir su fuerza muscular cuando volvió la hoja. Dejó que la navaja se 
deslizara a lo largo del acollador y se apoderó de la lapa cuando caía despren
dida. La volcó sobre su misma mano y observó el interior por su extremo más 
ancho. Pudo ver una pata pardusca en forma de óvalo que se contraía, se en
cogía hacia dentro sin permitir que entrara la luz...».

Con un «¡condenada!», la arrojó lejos de sí.
Nuestro protagonista —hélo aquí—, solo, sumido en el más absoluto de

samparo, reducido a la existencia desnuda, se enfrenta de este modo a la reali
dad que su cerebro había intentado disfrazarle. Antes que la nada, antes que 
ese relámpago negro del completo aniquilamiento, según escribe el citado 
Juan Martín Ruiz-Werner—, hubiera preferido en aquel momento el purgato
rio de sus aflicciones, de su angustiada remembranza, de su renovado sufri
miento; su situación actual sería entonces el resultado de sus iniquidades, so
portable por su mismo encadenamiento lógico. Pero Dios no existe, es el hom
bre el que lo crea a su propia imagen; no hay relación alguna entre el mundo 
moral y el de los acontecimientos externos; de cualquier modo que hubiese 
obrado a lo largo de su vida, en el marco insondable de su libertad, al final 
siempre se habría encontrado en el puente de ese mismo barco, dando la mis
ma orden, acertada o errónea, que acarrearía la muerte de sus compañeros 
inocentes.

Sin embargo, el cuerpo se resiste a morir. Se agarra al último resquicio, al 
expediente de la locura, a la prolongación indefinida del sueño alucinatorio de 
la roca, donde le hemos visto colgado, la mente todavía lúcida, que le recuer
da su pasado, en un deseo más fuerte que su propia muerte real.

Pero no podía caer en el abismo, porque su propio ser se había extendido 
por todo su cuerpo. Vagamente advertía que iba recuperando fuerzas; y esto 
no sólo le permitía sentir el frío y darse cuenta de su miseria física, sino tam
bién irritarse por ello.

Martín no piensa renunciar a la vida. «Y vio el sol más bajo que él en su 
caminar de caracol, y en su mente se confundieron las ideas de la revolución 
de la tierra sobre su eje y del viaje anual de ésta alrededor del sol. Consideró 
los muchos meses que un hombre debía soportar antes que le calentara el sol 
más luminoso de la primavera. Vio el sol desde muchos ángulos, por las venta-
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nillas de los trenes, desde los campos... Confundió su fuego con otros fuegos 
distintos: las hogueras en el campo, en los jardines, en las chimeneas. Uno de 
estos fuegos era el más insistente, era real y merecía atención. Aparecía tras la 
reja de un hogar. Descubrió que el hogar correspondía a la chimenea de una 
habitación y entonces todo le resultó familiar y supo dónde estaba y el tiempo 
y las palabras significaron algo. En la butaca de enfrente se sentaba una figura 
alargada y flaca que parecía una araña. Por debajo de sus negros rizos elevaba 
la vista como si consultara algunas notas escritas al otro lado del techo».

Como puede, este Martín —terriblemente «atormentado»— se arrastra 
fuera de la hendidura donde se halla como incrustado, y se pone en pie en la 
zanja. El mar y el cielo aparecían de un azul intenso, y el sol estaba lo bastante 
alto para que sus reflejos en el agua no deslumbraran. Percibió el calor del sol 
en su cara y restregó con ambas manos las erizadas cerdas de la barba.

Le sostienen con vida moluscos crudos; mejillones que engulle apretando 
los dientes hasta romper con ellos la concha. Y en tanto trabajan sus mandí
bulas, sus ojos permanecen fijos en el horizonte lejano. Cuando le duelan las 
mandíbulas de abrir mejillones, empleará la navaja. Y cuando se acabe la ra
ción de mejillones azules, arrancará de la roca algunos caramelos rojos que se 
lleva de golpe a la boca. Ya no hacía distinción de colores. Después de engullir 
los caracoles rojos, cogerá un manojito de algas verdes y las masticará como si 
fueran hojas de lechuga.

Recobradas sus fuerzas, se atrevió a hablar en voz alta; como si de darse 
ánimos a sí mismo se tratara.

—Christopher Hadley Martin. Martin. Chris. ¡Soy el que he sido siem
pre!

Al escucharse a sí mismo, le pareció como que saliera de su singular aisla
miento en el interior del globo de su cerebro y que se extendía normalmente 
por todos los miembros de su cuerpo. Volvía a vivir al exterior de sus ojos; sa
lía afuera, al aire libre. La luz del día le inundaba; la luz del sol que ponía des
tellos en el mar. La roca maciza de la que quedó colgado era un objeto, no una 
ilusión; era una cosa coherente, donde había capas de guano, agua potable 
—siquiera fuera en un pequeño charco— y también mariscos. Era un lugar 
dentro del inmenso océano, marcado por la intersección de dos líneas. Había 
auténticos barcos que pasaban por debajo del horizonte.

El final deseado en este hombre es el rescate. Para llegar a esto, lo míni
mo indispensable es sobrevivir. «Debo mantener este cuerpo en funciones —se 
dice—. Tengo que darle de comer, de beber y un cobijo. No importa que lo 
haga bien o mal. Lo importante es no dejar de hacerlo. En tanto el hilo de la 
vida no se rompa, podrá conectar el pasado con el futuro, pese a todo este ho
rrible intervalo».
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Martín se va haciendo sus propias consideraciones sobre las cosas que le 
pudieran ocurrir mientras no llegara el anhelado rescate. Debe contar con la 
posibilidad de caer enfermo... Ha de tener cuidado con su salud mental; por 
lo que no debe permitir que la locura llegue sin advertirla y se apodere de él 
por sorpresa. Es lógico que se le presenten alucinaciones... Debe colaborar en 
su posible rescate. Por lo que debe procurar que le vean. Pero la realidad es 
que ni siquiera cuenta con un palo donde izar su camisa. Pero, por lo mismo, 
ha construido el enano de piedra sobre la misma roca...

Estuvo un rato silencioso. Luego miró nuevamente al mar. De repente, 
advirtió que se hallaba nuevamente mirando por una ventana. Estaba dentro 
de sí mismo, en el extremo superior. «La ventana limitaba: por arriba, con la 
piel y los pelos superpuestos, confundidos, de ambas cejas, y estaba dividida 
en tres huecos por dos siluetas o sombras de narices. Pero las narices eran 
transparentes...».

Se hizo de nuevo el silencio; mientras la cosa que vivía en su cerebro salta
ba de una idea a otra. Recordó que el habla era una prueba de personalidad, y 
sus labios comenzaron a moverse de nuevo. «En tanto pueda desear estas po
sas sin hallar su falta insoportable —se decía—, en tanto pueda decirme a mí 
mismo que estoy solo en un escollo en medio del Atlántico y que tengo que lu
char para sobrevivir, todo irá bien. Al fin y al cabo, estoy seguro si me compa
ro con aquellos estúpidos maricas de los barcos de su Majestad. Ésos no saben 
cuándo van a saltar por el aire. Me gustaría conocer el proyectil capaz de hun
dir este escollo».

Se afanaba por sobrevivir. Apresaba la roca en una red de nombres. La 
amasaba. Algunos de ellos serían incapaces de comprender la importancia que 
tenía todo esto en la vida de un náufrago a punto de morir. Las cosas a las que 
se impone un nombre —sentenciaba Martín— quedan selladas, encadenadas. 
Si esta roca trata de que me adapte a sus maneras, yo me negaré a ello y la 
adaptaré a las mías.

Seré rescatado. Seré rescatado. Se dice a sí mismo repetidamente. Y 
mientras tanto, ordena sus ideas. «No seamos tontos. Vayamos despacio. Es 
inútil mirar al cielo, porque no se puede hacer nada para llamar la atención». 
Y se aferra a la roca, quedando colgado de ella con las piernas en salvo fuera 
del agua, que vino a lamerlas.

Teme, también, que llueva. Y entonces piensa en una tienda. Porque pue
de que «mañana vengan a rescatarme», dice.

Martín vuelve constante a su pasado. La guerra... Los amigos. Y ante la 
falsa imagen de una mujer que por un momento divisó en el fondo de la hendi
dura, recuerda a Mary, la cual no era otra cosa que «el cruce de influencias 
desde la cuna; la Mary enguantada y cubierta con un sombrero que iba a la
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iglesia; la Mary que comía con tan enfadoso refinamiento; la Mary que lleva
ba consigo, en equilibrio sobre sus pies menudos, un tesoro de almizclado y 
demoníaco atractivo que era tanto más de temer, por cuanto la joven apenas 
tenía conciencia de ello. El mencionado cruce estaba tan inexorablemente 
creado que cada una de sus palabras y acciones se adivinaban de antemano».

Y se preguntaba cómo aquella mujer podía entonces ocupar el centro de 
su intimidad, cuando el único sentimiento que le inspiraba era el odio.

Martín comenzó a reflexionar, entonces, en voz alta frente al aire sin vi
da, frente al papel secante:

—«La cordura es la capacidad para apreciar la realidad. ¿Cuál es la reali
dad de mi situación? Estoy solo sobre una roca en medio del Atlántico. Me ro
dea una inmensidad de agua ondulante. Pero la roca es sólida. Desciende has
ta juntarse con el suelo del mar, y éste se une a los suelos que yo he conocido, 
a las costas y a la ciudades. Debe tener presente que la roca es sólida e inmovi
ble. Si la roca se moviera, me volvería loco».

Al final, todo este discurso se desmorona porque, aunque el cuerpo se re
siste a morir, la mente se niega a seguir esta farsa. Cuando el cadáver de Mar
tín sea arrastrado por las olas hasta la playa y lo encuentren Davidson y el se
ñor Campbell, la charada del relato —como la llama Werner— se aclara defi
nitivamente: nunca, en efecto, existió la roca, ni hubo esperanza alguna de 
salvación. Todo había ocurrido en la imaginación del náufrago, en el breve es
pacio de tiempo desde el hundimiento del barco hasta su fallecimiento que tu
vo que ser casi instantáneo, ahogado en el mar.

VI. C a í d a  l ib r e

Esta nueva novela de Golding apareció el año 1959 y de nuevo nos plan
tea el problema o, mejor, el testimonio de un muerto que no se sabe terminado 
aún.

En la Caída libre —«Free Fall», en inglés—, su autor aborda, por medio 
de su protagonista el tema que más le preocupa en toda su obra narrativa: «el 
problema del mal y de la acción humana, en el contexto limitado de la soledad 
del individuo, en la celda sombría del yo irrenunciable; pero examinado en es
te libro bajo el prisma de la propia perspectiva del sujeto, el cual intenta anali
zar la motivación íntima de su compartamiento.

La novela está escrita, esta vez, en primera persona. Y lo primero que se 
pregunta nuestro protagonista —Sammy Mountjoy— es cuándo perdió su li
bertad. Porque antaño fue libre y tenía la facultad de elegir. La mecánica de la 
causa y el efecto es una posibilidad estadística, pero seguramente obramos a
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veces por debajo o más allá de ese umbral. El libre albedrío no puede ser dis
cutido, sino sólo experimentado, como un color, o el sabor de las patatas.

Para enterarse de cuándo y cómo perdió su libertad, Sammy tendrá que 
retroceder y contar la historia del principio al fin. Una historia curiosa, no 
tanto por los acontecimientos externos, que son bastantes vulgares, sino por la 
manera cómo se le presentan en su imaginación y en su recuerdo, ya que el 
tiempo no se desplega interminablemente como una hilera de ladrillos.

Sammy Mountjoy es un artista que tiene cuadros en la «Galería Tate». 
Lo que quiere decir que ha alcanzado renombre y celebridad. Pero su arte 
—ensalzado por muchos críticos— no acaba de llenarle del todo. «Al infierno 
con mi arte —dice—. La pasión me saca de un pozo profundo, al igual que la 
compulsión del sexo; y a otras personas les gustan mis pinturas más que a mí, 
las juzgan más importantes de lo que yo las juzgo. En el fondo, soy un perro 
estúpido. Preferiría ser bueno antes que inteligente».

El vivir —sigue reflexionando consigo mismo— es como nada, porque lo 
es todo..., es demasiado sutil y copioso para el pensamiento sin ayuda. El pin
tar es como una sola actitud, una cosa seleccionada. Somos mudos y ciegos y, 
sin embargo, debemos ver y hablar. No es el rostro hirsuto de Sammy Mount
joy, los gruesos labios que se abren para dejar que su mano retire un cigarri
llo, ni los lisos y húmedos músculos interiores que rodean los dientes, ni el 
gaznate, los pulmones, el corazón..., todo eso que podríais ver y tocar si lo ra
jarais con un cuchillo, sobre la mesa. Es la innominable, insondable e invisible 
oscuridad que yace en el centro de él, siempre despierta, siempre diferente de 
lo que creéis que es, siempre pensando y sintiendo lo que nunca podéis saber 
que piensa y siente, que espera desesperadamente comprender y ser compren
dida. Nuestra soledad no es la soledad de la celda o del náufrago; es la soledad 
de esa cosa oscura que ve, como en el horno atómico, por reflexión, que siente 
por control remoto y sólo oye palabras proferidas en una lengua extranjera. 
Comunicarnos es nuestra pasión y nuestra desesperación.

Sammy no conoció a su padre y tiene la impresión de que su madre tam
poco le conoció nunca. De esto último no puede estar seguro, pero se inclina a 
creer que nunca lo conoció; al menos socialmente, a no ser que despojemos a 
la palabra de todo significado útil.

Por lo menos la mitad de su ascendencia es tan inescrutable, que rara vez 
se le ocurre que valga la pena preocuparse de ella. Sammy tiene conciencia de 
que existe. «Estos dedos manchados de tabaco —se dice— tecleando sobre la 
máquina de escribir, este peso en la silla me asegura que dos personas se unie
ron; y una de ellas fue mamá. Me pregunto que pensaría de mí la otra. ¿Qué 
celebración conmemoro yo? En 1917 hubo victorias y derrotas, hubo una re
volución. Frente a todo eso, ¿qué es un pequeño bastardo más o menos? ¿Era
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un soldado el otro, hecho trizas más tarde, o sobrevive y pasea, evoluciona, 
olvida? Podría muy bien sentirse orgulloso de mí y de mi floreciente reputa
ción si me conociera. Quizá hasta me he tropezado con él, frente a frente nues
tras caras inescrutables».

No obstante, «le dieron cuerda» y funciona. Existe. A Sammy le obsesio
na la idea de su padre. «¿Quién era mi padre, mamá?»... Pregunta una y otra 
vez. Y se responde a sí mismo: «Que no lo sepa él nunca. Estoy familiarizado 
con el cálido latido de mí mismo y estimo bastante poco la paternidad física 
comparada con el lento desarrollo que viene después. No poseemos hijos. Mi 
padre no era un hombre. Era una partícula en forma de renacuajo, impercep
tible a simple vista. No tenía cabeza ni corazón . Era tan especializado y sin al
ma como un proyectil teledirigido».

Sammy piensa también, y a menudo, en su madre. Ella nunca tuvo que 
ser una profesional, como tampoco lo es. De tal madre, tal hijo. En el fondo, 
los dos eran unos simples aficionados. «Mamá no tenía la habilidad —dice— 
para los negocios, ni el deseo de hacer carrera y alcanzar éxito. Ni era inmoral, 
porque eso implica alguna suerte de norma de la que pudiera desviarse. ¿Esta
ba mamá por encima de la moral, o por debajo, o fuera de ella?... Hoy día se
ría clasificada como una subnormal, y le darían la protección que no necesita
ba... Apostaba pequeñas, pero vitales sumas a los caballos en el «Sun», bebía, 
e iba al cine. Respecto al trabajo, aceptaba todo lo que se le presentaba. Servía 
como asistenta en las casas; recogía —recogíamos— lúpulo, lavaba y barría y 
limpiaba, imperfectamente, en los edificios públicos que se hallaban dentro 
del fácil alcance de nuestra calle...».

Físicamente, debió haber sido una moza rolliza en la flor de su juventud, 
pero el apetito y un crío la inflaron hasta convertirla en una mujer elefantina. 
Sin embargo, en sus buenos tiempos, tuvo que ser atractiva, porque sus ojos, 
hundidos en una cara hinchada como un pan bazo, eran todavía grandes y 
dulces. Había un resplandor en ellos que debió de esparcirse por toda su per
sona cuando era joven.

Su madre y él eran un mundo dentro de otro mundo; y Sammy se hizo 
hombre antes de lograr la revolución intelectual de pensar en los dos como un 
suburbio. «Aunque sólo teníamos cuarenta yardas de longitud —aclara el 
propio protagonista del relato— y el campo nos rodeaba, éramos un arrabal». 
Y ya se sabe, la mayoría de la gente considera los arrabales como millas de in
mundicia en el East End de Londres, o los cuchitriles hechos de pacotilla del 
Black Country.

En la infancia de Sammy hay una mujer: Evie. Ella estaba siempre pre
sente en el corazón de todas las cosas. Era un año o dos mayor que él y, por 
eso, le dominaba. Evie era una fantasiosa y una embustera. Era, también, más
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alta que él; morena y delgada, con una gran mata de pelo lacio y castaño. Lle
vaba medias del mismo color, con arrugas como un acordeón debajo de cada 
rodilla. Tenía una gran variedad de inmensas y brillantes cintas en el pelo, que 
él las adoraba y las anhelaba con desesperado deseo.

Sammy estaba en manos de Evie; la fantasiosa y embustera de Evie. Y lo 
peor era que se sentía contento de estarlo; siquiera porque, al ir a la escuela de 
párvulos, irían juntos. Sammy la esperaba siempre por la mañana a la puerta 
de su casa. Y en cuanto aparecía ella, el mundo se llenaba de luz y de sol.

Evie le lavaba en el grifo, le cogía de la mano, y le llevaba junto al «Sun», 
junto a la ventana de la señora de la planta verde como el cuero, y hasta la ca
lle. Para él, Evie era mucho más interesante que la escuela en sus explicacio
nes. Entre sus recuerdos, ya lejanos, destacaba la tienda de antigüedades, con 
sus candelabros ornamentados, y la cucharilla entre los cachivaches, y la cu
chara grande con la que habían dado veneno a un hombre por equivocación, 
creyendo que era una medicina, y la armadura completa en la oscura trasera 
de la tienda.

Todo esto ocurría en su infancia y en Rotten Row, la ciudad con la que 
rompe por primera vez cuando Evie se desvanece en sus sueños y de su vida. El 
mundo de Rotten Row era borrascoso y ardiente, simple y complejo, indivi
dualista y extrañamente feliz. A Rotten Row, le estaría siempre agradecido, si
quiera por la relación que supuso su amistad con Evie, por haberla conocido y 
por la confianza que puso en ella. Y le estaba agradecido, igualmente, por su 
madre. Su madre estaba tan cerca de ser una prostituta, como no importaba 
qué, y Evie era una mentirosa nata. Sin embargo, si sólo hubiesen existido es
tas dos únicas personas, Sammy no habría deseado nada más. «Recuerdo la 
naturaleza de estas relaciones tan vividamente —dice—, que casi me siento 
tentado a un aforismo: ama desinteresadamente y no podrás llegar a hacer da
ño. Pero enseguida recuerdo algunas cosas que vinieron después».

De este modo se alejó de la sombra de Evie, trocándose en un habitante 
de dos mundos enlazados. En la escuela de párvulos lo pasaba —«era un sitio 
de juego»— y en ella descubría muchas cosas; una de ellas el modo de actuar 
de las distintas maestras, y el proceder de nuevos compañeros. De modo espe
cial, aquella pobre Minnie, que ni siquiera conocía su verdadero nombre y que 
se orinaba en el suelo y en los zapatos de la elegante dama que los visitó un 
buen día.

Rotten Row cambió mucho con los años. De ella se podía decir que no es
taba cabeza abajo, porque la cabeza había desaparecido. Lo que le lleva a 
Sammy a exclamar: «somos una amiba, quizá esperando evolucionar..., y lue
go, quizá no». Contaba con aeropuerto y los muchachos pasaban la mayor 
parte del tiempo contemplando el aterrizaje y despegue de los aviones. Para
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Johnny —su nueva pareja— eran un hechizo, y las figuras que descendían de 
ellos semejaban dioses. Sammy, por su parte, se contagió de este entusiasmo y 
adquirió bastantes conocimientos. Hasta el punto de que un buen día, juntos 
correrán una peligrosa aventura internándose por el aeródromo.

Philip Arnold era el otro lado del triángulo masculino. Sammy lo descri
be con una gran maestría. «Habíamos avanzado juntos desde la escuela de 
párvulos —dice—. Éramos niños en una escuela de niños, una escuela elemen
tal, ventosa y asfáltica. Yo era tenaz, vigoroso, duro, lleno de entusiasmo. 
Hay una brecha entre las imágenes de Sammy Mountjoy con Evie y de San 
Mountjoy con Johnny y Philip. Uno era un nene y el otro un niño; pero los es
calones intermedios se han desvanecido. Son dos personas diferentes. Philip 
procedía de fuera, de las casas de campo. Era pálido, físicamente un extrema
do cobarde, y nos parecía que tenía la mente como una caja de cerillas moja
da. Sin embargoj ni el general, ni el dios del aeropuerto, ni Johnny Spragg, 
ni Evie, ni siquera mamá, alteraron mi vida como la alteró Philip».

Por un momento, Sammy pensó que Philip se había convertido en su pa
je, pero realmente era su Maquiavelo. Con infinito cuidado y con una previ
sión histérica por su propia seguridad, Philip se transformó en la sombra de 
Sammy. Viviendo junto al más fuerte de la cuadrilla, se sentía del todo prote
gido. «Medroso, cruel, necesitando compañía, y, sin embargo, temiéndola, 
débil de carne, pero veloz por el miedo, astuto, complejo, nunca un niño..., 
era mi carga, mi imitador, mi adulador. Era para mí, quizá, algo de lo que yo 
había sido para Evie».

Se hicieron amigos íntimos, hasta el punto de que Sammy era el único 
amigo que tenía, ya que Johnny siempre tuvo un gran respeto por la autori
dad. Cuando nuestro protagonista trata de reconstruir y juzgar aquellas rela
ciones, se asombraba. «¿Es acaso posible? —se preguntaba— ¿Era él tan listo 
a tan corta edad? ¿Era incluso entonces tan cobarde, tan peligroso, tan retor
cido?».

Sammy Mounthóy, en su monólogo interior, trata de averiguar cuándo 
pudo ocurrir «la caída» que había de conducirlo al abismo monstruoso de los 
remordimientos. No fueron, precisamente, sus travesuras de niño en compa
ñía de Philip Arnold. Ni siquiera aquella terrible hazaña de profanación y sa
crilegio que había de cambiar el rumbo de su existencia y al que fue conducido 
por la malicia de su amigo. Ni tampoco su ambigua convivencia con el ator
mentado padre Watts Watt. Ni el choque tremendo con la tortuosa miss Prin- 
gle, la profesora de Historia Sagrada. Ni la comprensión consiguiente 
—debido a su confrontación con la bondad del ateo Nick Shales— de la duali- 

■ dad contradictoria de sus respectivas imágenes del universo, las cuales, sin em
bargo, habían cohabitado hasta entonces en su ingenua mente de adolescente.
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Fue más tarde, un poco después —nos dice Werner—, justamente cuando 
descartó el ámbito del milagro y del espíritu y abrazó el de la verdad materia
lista, pero despojándolo de la generosidad que Nick le prestaba en su inocen
cia. Sus deducciones fueron entonces perfectamente lógicas: si de la ciencia 
natural no puede derivarse moralidad alguna, si el universo racionalista es in
moral, el suyo, el de Samuel Mountjoy, será el mundo salvaje y amoral del go
ce, de la avidez sin límite que saltatá por encima de todo para obtener lo que 
desea.

Y Sammy lo que más desea en estos momentos en que su infancia quedó 
atrás y no han llegado todavía las desilusiones y los desengaños, es la posesión 
de Beatrice, la muchacha simple y sumisa, a la que un día seducirá y otro 
abandonará, para encontrarla, años adelante, en un manicomio, reducida a la 
más completa estupidez y sin posibilidad de curación.

Aquí comienza la caída «libre». Una caída que, a partir de este momento, 
va a ser vertiginosa, en picado, veloz, inerte, con la misma inercia de los cuer
pos de la física. «El mal se encadena al mal, incontenible, arrastrando una in
famia a otra infamia, con la irresposabilidad de la guerra, como un juego de 
niños feroz y horrendo, embebido en la fruición de la catástrofe, a la vez ine
vitable y sin sentido».

Sammy ha buscado —como todos los hombres— una imagen coherente 
de la vida y del mundo; pero no puede escribir la última palabra sobre aquella 
sala de hospital sin prestarle su testimonio de adulto. «Cuando trazo mis ne
gras pinturas —se dice—, cuando inspecciono el caos, debo tener presente que 
semejantes lugares son tan reales como Belsen. También existen, forman parte 
de este enigma, de esta vida. Son paredes de ladrillo como cualesquiera otras, 
personas como cualesquiera otras. Pero en el recuerdo, adquieren cierto res
plandor».

¡La libertad!... ¿Cuándo es uno enteramente libre?... Parece preguntarse 
nuestro protagonista. Ni siquiera en el momento en que estaba sobre la bici
cleta junto a la luz del tráfico, era libre. No. No era enteramente libre. Porque 
aquel lugar y aquel puente, levantado por encima de una madeja de vías fé
rreas, estaban relacionados y le hablaban de Beatrice; y a esta mujer es a la 
que desea, de verdad. La recuerda muy bien, a pesar del tiempo transcurrido. 
Llevaba un traje gris, una especie de franela lisa con rayas verticales, alternati
vamente verdes y blancas. Debajo tenía una blusa, con parte de la garganta y 
el pecho al descubierto. Dos finas cadenas de oro descendían por la tersa piel y 
se perdían en el tesoro. ¿Qué había al final, entre las Hespérides? ¿Una cruz? 
¿Un medallón con un bucle de pelo? ¿Un aguamarina que temblaba y brillaba 
allí, una perfección secreta e inasequible?...

Beatrice tenía unos ojos claros, unos ojos tan serenos, grises y honrados,
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porque el precio de la indignidad nunca se le había ofrecido. Sammy los miró 
y echó de menos su inhumana y remota pureza. Ella estaba encerrada en sí 
misma. Nada había llegado a enturbiar jamás su estanque.

Se decidió a escribirla, rogándole que la leyera cuidadosamente, sin saber 
lo común que era este comienzo en semejantes casos, sin saber que había miles 
de jóvenes en Londres esa noche escribiendo justamente tales cartas a tales al
tares.

En aquella carta, larga, confidencial, expresiva, le contaba que era una 
víctima indefensa, pero que el orgullo le había impedido confesarle antes esto. 
En cambio, ella era el sol y la luna para Sammy, el cual, sin ella, moriría. No 
pedía mucho: tan sólo que consintiera en alguna relación especial, que fuese 
más estable que aquellos encuentros casuales... Al final, le confesaba su amor 
por ella. «Porque te he amado —le dice— desde el primer día y siempre te 
amaré».

Pero Beatrice —sin darle esquinazo— le va dando largas. Una tarde con
sigue pasear con ella por las colinas con un tiempo gris. Sammy confiesa que, 
para conquistarla, se impresionó a sí mismo y blandió ante ella todo su talen
to. Y se sintió henchido de su propio genio al tiempo de describir la compul
sión interna que le llevaba a pintar.

Pero Sammy no le era del todo sincero y le ocultaba, entre otras cosas su 
hábito de beber. Y es que Beatrice pensaba que el grado de condenación de las 
tabernas apenas era inferior al de la Iglesia anglicana. En su pueblo 
—pequeña aldea distante tres millas de Rotten Row— todos los borrachos 
pertenecían a la iglesia anglicana.

Le pide que se case con ella. Y lo más que consigue es un «quizá». Un 
quizá que el muchacho —los dos todavía van al colegio— tomó por un «sí», 
porque, tal vez, ese «quizá» era el signo de toda nuestra época, porque hoy no 
estamos ciertos de nada, porque nuestra vida vadeaba tinieblas hundidas has
ta las rodillas, tropezando, porque todo era relativo.

Y aquella joven, entregada totalmente a Sammy, pero ausente de él, se 
había convertido, no en su amor, sino en su hiedra, aunque hubiera días de 
contento. Así siguieron casi dos años, hasta que las ondas y después el oleaje 
de la guerra se agitaron en torno suyo. Eran aquellos días los más propicios 
para el partido comunista en Inglaterra. Había cierta generosidad en ser co
munista entonces; un sentido de martirio y de propósito. Sammy comenzó a 
esconderse de Beatrice en el tumulto de calles y salones. Y luego comenzó a 
preguntarse si debía vivir el resto de su vida con ella, sabiendo que estaba ena
morado de Taffy, aquella mujer morena y vivaracha, la más bonita que jamás 
conoció, de perfil neto, con unas mejillas suaves y dos hoyuelos que contrasta
ban asombrosamente con su voz de tenor y su lenguaje injurioso.
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Beatrice le aburría. La antigua magia estaba muerta. La tensión habitual 
consumida. Ya no deseaba comprenderla. Ya no creía que tuviera algún secre
to. Le daba lástima y, a la vez, le exasperaba. El tiempo se encargó del aban
dono final.

Pero Sammy no había perdido enteramente la capacidad moral. Su per
sonalidad escindida, a horcajadas entre esos dos mundos dispares sobre los 
que no tiene opción, percibe en medio de su hundimiento la belleza de la santi
dad, el sabor del vómito de la depravación. Su insensibilidad se quiebra al 
contacto de la crisis reveladora, que lo impulsará a descender a los infiernos 
de su alma, a escrutarse sin misericordia y sin descanso.

Tuvo siempre miedo a la oscuridad. Y, justamente, en la tortura del cam
po de concentración fue donde se le abrió de repente la intimidad de su ser. 
Allí donde vio la oscuridad abrumadora de su conciencia, la abyección de su 
naturaleza, insoportable ya a la luz transfigurada del amor, que vislumbraba 
como una necesidad imposible. Así, cuando el comandante le hizo sacar de la 
oscuridad física, llegaba ya tarde y como un remedió superfluo, dándole la li
bertad del campo de concentración cuando ya, quizá no la necesitaba.

Sammy caminaba por entre los barracones como un hombre resucitado, 
pero no por él. Contemplaba los barracones como quien tiene poco que ver 
con ellos. Le eran indiferentes, igual que la sucesión temporal de días que re
presentaban. Así, resplandecían con la inocente luz de su propia naturaleza 
creada. Los comprendía perfectamente, tal como eran, simples cajas de made
ra delgada, transparente ahora, dejando ver adentro sus contingentes de reyes 
cetro en mano.

El final de esta historia termina —terminaría, si se hubieran pro
nunciado— con sendos discursos que Sammy había preparado para cada uno 
de sus progenitores no carnales: para Nick Shales y Rowena Pringle. Pero 
Nick estaba en un hospital, agonizando con el corazón cansado. Incluso en
tonces le pareció a Sammy que tenía menos de lo que le correspondía: una ca
ma de hospital en un suburbio que él siempre había querido suprimir. Recos
tado sobre las almohadas, reclinada en su mano su inmensa cabeza, le pareció 
la imagen viva —él que se estaba muriendo— de la mente laboriosa. Sintió su 
propia nada y se marchó sin pronunciar una sola palabra.

En cuanto a Pringle, el discurso iba a ser también sencillo: «Los dos éra
mos de -la misma calaña. Eso es todo. Usted estaba forzada a torturarme. Us
ted perdió su libertad en alguna parte, y después de eso tuvo que hacerme lo 
que me hizo. ¿Comprende? La consecuencia fue quizá Beatrice en la jaula de 
los chiflados, nuestra obra común, mi obra, la obra del mundo. ¿No ve cómo 
nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos mutuamente?».

A ella, retiráda en un pueblo, a varias millas de la escuela, le gustaba pen-
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sar que su antigua solicitud por Sammy había contribuido un poco a las cosas 
bellas que aquél era capaz de dar al munido.

VIL La PIRÁMIDE

En esta nueva novela, que Golding da a luz el año 1967, se nos ofrece un 
análisis magistral —a través de tres sencillos episodios— de la profunda cri
sis que separa el paso de la adolescencia a la edad adulta. «Impregnada 
—leemos— de un amargo sabor de inconsciente crueldad y desolada nostal
gia, esta evocación de las ilusiones perdidas y los sentimientos frustrados figu
ra, sin duda, entre las mejores creaciones de la novelística anglosajona de los 
últimos años». '

Golding, con maestría, pone al principio de su obra un pensamiento sa
bio de las «Instrucciones de Ptah-Hotep»: «Si vives entre tus semejantes, pro
cura amar, porque el amor es el principio y el fin del corazón».

Oliver —protagonista de este relato— se encuentra en ese momento de la 
vida en que, sin haber alcanzado la plena juventud, la madurez, ya no es el 
muchacho ingenuo y se hace muchas preguntas o, por mejor decir, se las hace 
a la propia vida que sale a su encuentro en la mujer, en los estudios, en las afi
ciones, en la sociedad que le rodea...

Oliver aquella tarde había estado tocando el piano hasta que la cabeza le 
empezó a dar vueltas. Con furia salvaje y poco eficaz, había aporreado las te
clas en un intento de interpretar el estudio en do menor de Chopin.

¿Motivo?... La bella y joven Imogen se había prometido en matrimonio y 
él no podía hacer nada por impedirlo. En consecuencia, se limitaba a perma
necer tumbado, con la boca seca, y a sufrir. Lo único que, de vez en cuando, 
le hacía salir de su ensimismamiento era el sonido de la lluvia que, impulsada 
por el viento, iba a chocar, con sonido de grava, contra los cristales de las ven
tanas.

No había duda: Dieciocho años —eran justamente los que tenía Oli
ver— era una edad excelente para sufrir. Una edad en que, si es verdad que se 
tiene la fuerza precisa para aguantar los sufrimientos, no lo es menos que se 
carece de defensas.

Pero resulta que Imogen tenía cinco años más que Oliver. Esto no hubie
ra ofrecido mayor dificultad si él hubiera hecho algo; pero ahora era demasia
do tarde. Se la imagina conduciendo; y a su lado él, su novio, aquel viejo que 
se mostraba tan seguro de sí^mismo, tan viejo, tan importante en su calidad de 
propietario de «Stilbourne Advertiser», tan invencible...

Fue entonces cuando Oliver se dirió a Evie Babbacombe, a la que había 
visto muy a menudo, pero que nunca la había dirigido la palabra. La había
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visto muchas veces deslizarse por la acera del otro extremo de la plaza, con su 
característico modo de andar, inmóvil el tronco y los muslos, moviendo sola
mente las piernas a partir de las rodillas. Sabía que Evie trabajaba en el con
sultorio del doctor Ewan, concretamente en la sala de espera, que estaba en la 
casa contigua a la suya. Sabía que tenía una larga melena negra y reluciente, y 
una figura que daba un especial sentido al vestido de algodón blanco y azul. 
Sabía que Evie era hija del pregonero, y que vivía en una de las viejas casitas 
del barrio de Chandler.

Un nuvevo personaje aparece y se entrecruza en la experiencia vital de 
Oliver. Es el hijo del doctor Ewan. Es Bobby, que dispone, entre otras cosas, 
de una motocicleta roja.

Bobby vivía al lado de la casa de Oliver, y éste no sentía la menor simpa
tía por él. Es más, le tenía envidia por estar interno en una escuela cara, por su 
futuro ingreso en la escuela superior de Cranwell y, sobre todo, por ser pro
pietario de una motocicleta roja.

Nuestro personaje teme al padre de Evie, el sargento Babbacombe. Si lle
gaba a enterarse que había besado a su hija —o que, por lo menos, había sido 
besado por ella—, pasada la medianoche, con toda seguridad que le rompería 
la crisma. Y lo que era peor todavía, que iría con el cuento a sus padres.

Rober Ewan era flaco y huesudo; medía tres pulgadas más que Oliver. 
Tenía el cabello rubio, arenoso, y un perfil de duque de Wellington. Guando, 
y muy a pesar suyo, le ayuda a sacar del atolladero el coche que había emba
rrancado en el bosque —siempre a ruego de Evie—, se da cuenta de la conver
sación que mantienen ya de regreso que, bien la escuela a la que había asisti
do, bien su familia, o incluso los seminarios de adolescentes «Chums y The 
Boy’s Own Paper», le habían dado una educación que no le parecía totalmen
te despreciable.

La madre de Oliver es una mujer sencilla que trata de educar con esmero 
a su hijo. Y por eso le reprende cariñosamente.

—Querido Oliver —le dice—, ya sé que has pasado todos los exámenes y 
que el próximo curso estudiarás en Oxford. No sabes lo que me gusta que seas 
feliz. Pero, Oliver, ¡qué sonidos tan horribles haces en el cuarto de baño! 
¿Qué pensarán los vecinos?

El muchacho se limitó a sonreír maliciosamente, y le dio a entender que 
era por Ewan.

La madre de Oliver ya había caído en la cuenta de la rivalidad que iba cre
ciendo entre ambos muchachos. Mientras eran niños, habían jugado juntos. 
Pero ya en aquéllos juegos infantiles, Robert le había manifestado abierta
mente que siempre sería su esclavo, por la sencilla razón de que su padre era
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médico, mientras que el de Oliver no era más que un simple y modesto botica
rio.

Ésta fue la razón por la que un día Oliver le propinó un empujón que le 
mandó contra la pared, con la que chocó produciendo un sonido altamente sa
tisfactorio para el muchacho que, en cierto modo, se sentía vengado de su in
ferioridad de clase social.

En los ratos de mal humor, Oliver cogía su bicicleta, descendía por la ca
lle Mayor, se dirigía hacia el Puente Viejo, y ascendía por la falda de la colina, 
bajando luego, sin dar pedales, hasta la charca. Allí todo era distinto y, al 
mismo tiempo, igual. «El agua se estaba quieta. El bosque se estaba quieto pe
ro, ahora, bajo el sol, el bosque zumbaba y murmuraba. Ahora, había verdes 
sombras, destellos de libélulas sobre el agua, vuelo y danzas de bosque. As
cendí en la bicicleta la breve cuesta que terminaba en la charca y, al llegar allí, 
dejé la bici apoyada en el tronco de un gigantesco roble. Miré alrededor y 
cuidadosamente seguí la embarrada senda que descendía hasta la zona enchar
cada».

Oliver —siempre pensando en Evie— había llegado hasta aquel lugar pa
ra buscar la cruz de oro que, aquélla había perdido la tarde anterior, en la pe
queña aventura que se corrió con Robert, causa del accidente del coche.

Cuando, de regreso, Evie le pregunta en presencia de Robert si la había 
encontrado, Oliver le contesta:

—Me hubiese gustado encontrar la cruz para devolvértela. Pero, ya ves, 
no ha podido ser.

Los dos muchachos se enzarzan en una pelea a puñetazos a causa de Evie. 
«Como pianista —coméhta Oliver—, mi técnica de octavas con la mano iz
quierda siempre había sido fácil y brillante, lo cual impresionaba grandemente 
a los oyentes, hasta que se daban cuenta de la imprecisión y torpeza de mi ma
no derecha. Sin embargo, Robert no era un piano. Vi que su brazo iz
quierdo, largo y huesudo, avanzaba hacia mí y, en aquel instante, tuve la im
presión de que la mitad del'bosque estallara, quedando convertida en una es
trella blanca, cargada de electricidad. Contesté con otro puñetazo. Pero Ro
bert estaba ya a un metro de distancia, sacudiendo la cabeza coronada del ca
bello de color arenoso y bailando, como si se dispusiera a atizarme otra vez... 
Pese a que en mi ojo derecho había nacido otra estrella cargada de electrici
dad, los golpes en sí mismos no eran más que un constante y molesto flip, flip, 
flap... Prescindí de todo intento de imitarle, y cuando presentí que Robert es
taba en mis cercanías, al otro lado de los círculos rojos, le pegué con mi técni
ca de octavas, fortísimo, esforzando, en la boca del estómago. Se colgó de mis 
hombros, mientras sus largos brazos se agitaban sin fuerza junto a mis costa
dos. Advertí que Robert se afanaba en inhalar aire, sin conseguirlo. Uno de
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sus pies, calzado, pisó uno de mis pies desnudo. Lancé un aullido, aparté el 
pie, y una de mis rodillas se elevó y fue encajar limpiamente entre las piernas 
de Robert, quien, con gran rapidez, se dobló por el estómago, abrió la boca, y 
se llevó ambas manos al viejo vientre. Imprimí al puño izquierdo un movi
miento circular, el puño recorrió tres cuartos de círculo, y todavía silbaba en 
el instante en que fue a estrellarse contra la nariz de Robert. Cayó de espaldas 
en la maleza que rodeaba el claro, y desapareció de mi vista».

La pelea entre los muchachos había tenido lugar en presencia de Evie 
que, aterrorizada, preguntaba por Robert:

—¿Dónde está Robert? ¿Qué le has hecho? ¡Bobby!
Y como quiera que, a la mañana siguiente, tenía que ingresar en la escue

la militar de Cranwell, Oliver se limitó a decir:
—Le he estropeado el físico por unos días. Cuando llegue a Cranwell, se

rá el cadete Ewan, la maravilla sin nariz.
Más adelante y cuando la cruz de oro sea encontrada por Henry dentro 

del automóvil destrozado, Oliver reflexionará:
—Él era esbelto y estilizado, y tenía un limpio y potente izquierdazo. Yo 

era fuerte, cuadrado y torpe. En realidad yo era un zafio. Y pese a lo anterior, 
le gané. Además, le gané tal como suelen ganar los zafios, es decir, haciendo 
trampa. Le gané gracias a pegarle un rodillazo poco limpio.

Y trató de saludar, como en olvido de lo pasado, a su rival:
—¡Hola, Robert! ¿También vas a ir de paseo hoy? ¡Que haya buena suer

te!
Pero Robert esquivó el saludo. Oliver no rio entonces. Quedó humillado 

y avergonzado.
Los encuentros con Evie serán cada vez más frecuentes, hasta conseguir 

doblegar a la muchacha y hacerla suya. Hablaban de sus futuros proyectos. 
De lo que haría Oliver en Oxford:

—¡Qué suerte ser chico!
En Oxford, probablemente, aprenderé a pilotar aviones. Sí, tenía el pro

yecto de sacar el título de piloto.
Y la muchacha:
—¡Me gustaría volar! ¡Volar es lo que más me gustaría hacer! Y me gus

taría bailar, y cantar, claro, y viajar...! Me gustaría poderlo hacer todo!
Oliver está sufriendo una intensa crisis en su espíritu. Se da cuenta de que 

su madre le mira e, inmediatamente, como si adivinara lo que está pasando en 
el interior de su hijo, aparta su mirada de él. Se mira en el espejo por si le que
dan rastros del lápiz de labios. Entonces observa que su rostro no sólo carecía 
de delicadeza, sino que estaba triste y malhumorado. Se pregunta cómo sería 
exactamente una muchacha desnuda. Cómo lo sería Evie, o Imogen. Sabía
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muy bien que no debía albergar aquellos pensamientos, ni desear lo que desea
ba. Tan sólo contaba dieciocho años. Lo suyo era el fútbol, el criket, la músi
ca, los largos paseos y la química.

Sin embargo, a la mañana siguiente, sigue con sus mismos y aviesos pla
nes. El piano es golpeado con ímpetu febril. El mismo que tenía y albergaba 
para llevar a Evie a un lugar en el que pudiera consumar sus malvados propó
sitos. Porque sabía muy bien que aquellos propósitos eran malvados, y que él 
mismo era un malvado.

Y confuso, pero más tranquilo, una vez que su madre cerró la puerta y se 
alejó en silencio, después de haber dado un paseo por la falda de la colina, se 
sentó al piano de nuevo y tocó «para una estancia vacía, para una sala de espe
ra vacía, para una plaza vacía, para una ciudad vacía».

Oliver cree que Evie jamás podría tener para sí a Robert, pues éste estaba 
totalmente fuera de su alcance, y si ella intentaba ganárselo para sí, tropezaría 
con el obstáculo de una insalvable muralla. Pero advierte también que su pro
pia muralla era tan insalvable como la que podían levantar los Ewan, aunque 
no era tan alta. Como tampoco era tan insalvable como aquella otra que sepa
raba a la propia muchacha de los palurdos mocetones sin trabajo que haraga
neaban por los alrededores del ayuntamiento. «Para Evie, yo era un pararra
yos —se dice—. Y para sus padres, un posible pretendiente. Seguramente que 
el belicoso sargento Babbacombe había sido convencido por el movimiento de 
las blancas manos de su hija y por el sonido de su argentina voz de que ella y 
yo éramos novios».

Oliver —el pequeño Olly— ha dejado de comportarse como un niño de 
teta. A partir de este momento —se dice a sí mismo— el pequeño Olly es quien 
manda. Y si Bobby se pone bien y comienza a hacer el tonto, el pequeño Olly 
le romperá la crisma.

El muchacho decía estas palabras mientras apretaba fuertemente la mu
ñeca de Evie.

—Y es posible que también le rompa la crisma a la pequeña Evie. Le dice 
a ésta, mientras la interna en el bosque...

Tan desconcertado estaba que, en un momento dado de su furia y rebel
día, pegó un fuerte puñetazo en el piano y lo rompió. Su padre le curó la mano 
herida y le trató como si sintiera graves preocupaciones; lo cual le inspiró más 
miedo que la clara manifestación de la ira. Su madre pensaba que Oliver debe
ría estar avergonzado de su conducta, pero tanto se esforzó en ocultar el mie
do de que su hijo no estuviera en sus cabales, que sólo consiguió que éste se 
diera cuenta, más clara,· de sus temores.

El muchacho prometió reparar el piano. Prometió que no volvería a 
portarse mal, y se sintió totalmente calmado. Pero ante el miedo de perder la
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plaza de Oxford, después de lo ocurrido en el bosque con Evie, le pareció oír 
los murmullos y bisbíseos que llenarían la ciudad y que saldrían de sus mismas 
piedras.

Entonces pensó en sus padres. Su padre, aquel ser tan amable, tan lento, 
tan sólido... Su madre, tan mal pensada, pero tan atenta a sus necesidades, 
tan orgullosa de su pequeño Olly... Para ellos, aquello significaría la muerte. 
Al final, será la madre la que ponga un tinte de rosa en aquel ambiente enrare
cido de su casa:

—El niño llorón...! Qué bien te conozco! Hacerse mayor es siempre difí
cil, incluso para los chicos. Son cosas de la sangre. Todo se altera al crecer... 
En realidad, estamos muy orgullosos de ti, querido, pero no es conveniente 
que te lo digamos constantemente.

¿Y Evie?... Evie está triste. Tiene miedo de haberse quedado embarazada 
precisamente de Oliver. Piensa que nadie la quiere de verdad. «Lo único que 
queréis todos —le dice desesperada— es mi cuerpo, mi maldito cuerpo. No, 
no me queréis. Nadie me quiere. Sólo queréis mi maldito cuerpo. Estoy maldi
ta, y tú también, con la cosa esa, con tu inteligencia, y con tu química. Sólo mi 
maldito cuerpo...».

Era claro que aquella chiquilla necesitaba ternura. Y Oliver también, pe
ro no la prodigaba por ella. Evie no era un elemento de un alto mundo de fan
tasía, ni podía ser objeto de adoración y celos desesperados. Evie era un ser 
accesible. Con la sonrisa en los labios, Oliver esperó a que desapareciera lo 
que consideraba una tormenta de verano; con rayos y truenos, pero, al fin tor
menta de verano.

. En aquellos instantes, el muchacho tiene la tremenda sensación de los dos 
mundos, totalmente separados, que se interfieren en su vida. A lo lejos, y mi
rando a la ciudad, quiere vislumbrar a sus padres, que están ya demasiado le
jos. Su padre aparecía como una mancha gris, oscura y su madre como una 
mancha gris clara. En aquel mundo estaba, también, la imagen diluida de 
Imogen; una imagen limpia... En el mundo de acá estaba él, «aquel objeto 
formado por huesos y dotado de natural crueldad». La conclusión que saca 
nuestro joven es que «la vida es una letrina».

Pero todo se arreglará —al menos aparentemente— con la marcha de la 
niña. El padre de Oliver podía dormir tranquilo.

—No te preocupes más de esta chica —le dice—. La niña se va.
Efectivamente, Evie desapareció un día de la ciudad. Pero Oliver no supo 

la razón hasta años después. Y no fue él la causa de su desaparición. Ni tam
poco lo fue Robert. Lo que echó a Evie de aquella reducida y conocida socie
dad, encaminándola hacia el Puente de Londres, fue un leve rastro de lápiz de 
labios en la boca del doctor Jones. «No fue mucho, en realidad —comentará
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sosegado Oliver—. Evie se fue, y el colorido cuadro de Stilbourne volvió a 
quedar inmóvil y sin relieve».

Pasarán los años. Y aquel nombre querido de Stilbourne será ya muy dis
tinto al que siempre había visto de muchacho. Lo único que quedaba, como 
recuerdo más vivo, era el Puente Viejo, gris, jorobado, y también antieconó
mico como lo son tantas cosas hermosas. Nadie se había preocupado de dar 
anchura al Puente Viejo, ni de quitarle siquiera la joroba.

Alguien, al entrar en la calle Mayor —que no era ya igual que antes— le 
saludó por la espalda:

—Señorito Oliver.
Era el enteco de Henry, el cual seguía vendiendo coches.
Henry le da cuenta de algunos sucesos que han ocurrido en su larga 

ausencia de la ciudad. Allí tenía, entre otros, el coche de «la Saltitos». Había 
muerto. Miss Dawlish estaba enterrada en el cementerio de la iglesia, en la 
parte sur, junto al crucero. Había sido una mujer bondadosa y Oliver la tuvo 
siempre una gran simpatía. Ante su tumba, que rezaba: « C l a r a  C e c il i a  

D a w l i s h .- 1890-1960», solamente se le ocurrió decir lo siguiente:
—Tres veces veinte·años, más diez. Nada antes y nada después.
Luego la recordó de los tiempos de su infancia. La conoció personalmen

te cuando contaba seis años de edad. Vivía en soledad. Era profesora de músi
ca. En el rostro de Saltitos no había matices rosados ni blancos, sino que tenía 
un color amarillento, pálido, que, combinado con sus rasgos faciales —altos 
pómulos, ojos sin pestañas y cejas sin pelo—, le daba aspecto de china antes 
que de europea. La única prenda claramente femenina que la Saltitos vestía 
era la falda. Ni siquiera su cabello de rata, peinado hacia atrás y terminado en 
moño, constituía una prueba de su feminidad, debido a que el moño estaba 
tan prietamente pegado a la cabeza que Oliver —entonces el pequeño Olly—, 
desde el nivel en que se hallaban sus ojos, no podía verlo. La recordaba fu
mando en pipa —«nada hay tan agradable, decía, como fumar en pipa— al 
tiempo que le enseñaba a colocar su cuerpo en la correcta postura para tocar el 
violín...

Oliver salió de Stilbourne convencido de que huía definitivamente de allí. 
Pero hubiera debido saber que, mientras hubiese un vínculo cualquiera entre 
Stilbourne y él, continuarían todos, a pesar de la distancia, ejerciendo una re
cíproca influencia, parecida a la ley de gravitación.

Desde el seguro ámbito de su vida confortable, Oliver comenzó a decirse 
cómo eran, de verdad, las cosas. Y se le ocurrió musitar: «Te tenía miedo, y 
por esto te odiaba. Era eso, y solo eso. Y cuando supe que habías muerto, tuve 
una alegría».
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VIII. R it o s  d e  p a s o

Fabulador nato e investigador de las posibilidades poéticas de la alegoría 
y el mito —leemos—, su singular maestría para la creación de mundos cerra
dos se traduce en metáforas de la sociedad en las que el primitivismo del hom
bre acaba por imponerse a la engañosa apariencia de civilización.

Este nuevo libro de Golding relata un viaje a Australia durante las gue
rras que Napoleón mantuvo con Inglaterra a través de un diario, cuyo autor es 
un distinguido personaje —Esmund Talbot—, destinado a ocupar un cargo 
oficial en la colonia británica bajo la protección de un noble —su padrino— a 
quien dirige precisamente sus escritos.

Nuestro protagonista, que comienza su diario con un saludo —«respeta
do padrino»—, le dice que bien poco pueden significar las palabras, ya que en 
la larga travesía que le espera, «desde el sur de la vieja Inglaterra hasta los an
típodas», va a pasar por la geometría de las cuatro estaciones.

A bordo del viejo barco que lo lleva, ha tenido que escalar el flanco abul
tado y embreado de lo que, en la juventud de su padrino, quizá fuera una de 
las formidables «murallas de madera» de la Gran Bretaña. Tuvo que pasar 
por una especie de puerta baja a la oscuridad de un puente, y al primer aliento 
le dieron verdaderas náuseas, por el hedor insufrible que allí se respiraba.

Ahora los barcos nuevos —le dice a su mecenas— llevan lastre de hierro; 
pero en el que él viajaba era demasiado viejo. Si lo hubiera sido de edad me
diana —piensa él—, con seguridad que no se lo hubieran puesto. Pero éste era 
demasiado viejo. No querían menear las cosas y preferían dejarlo como esta
ba.

La vivienda de Edmund —«conejera», como él gráficamente la llama— 
contiene una litera, que es como una artesa alineada al costado del barco y con 
dos cajones debajo. A un extremo de la conejera hay un escritorio abatible y 
al otro extremo un cuenco de lona con un cubo debajo.

Esta conejera, o pocilga, no era más que una de las que había a aquel la
do de la cubierta, que hacían el número de doce; lo mismo que las que había al 
otro. Las dos filas se encontraban separadas por un sombrío vestíbulo, corta
do únicamente por el cilindro, vertical y enorme, del palo de mesana. Según le 
aseguraba su servidor Wheeler —un personaje pintoresco y simpático que sale 
mucho a lo largo del relato—, a popa del vestíbulo se hallaba el salón- 
comedor de los pasajeros, con los cuartos de servicio a uno y otro lado.

Edmund Talbot —detallista y observador— cuenta a su padrino los dis
tintos incidentes, los pequeños sucesos, también los más importantes, e inclu
so los más graves y conflictivos, de un modo realista —muy al estilo de la no
vela dieciochesca de Smollett o de Richardson—, pero con pulcritud y delica-
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deza, cual convenía a un oficial inglés de los mejores tiempos de la ilustración. 
«Hemos comido a la luz de una amplia ventana —narra literalmente— de po
pa y sentados a dos mesas largas, en medio de una gran confusión. Nadie sa
bía nada. No había oficiales. Los sirvientes no daban abasto. La comida era 
mala. Mis compañeros de viaje estaban de mal humor y sus damas cerca de la 
histeria. Pero no cabe duda de que la vista de otros navios anclados cerca de 
nuestro ventanal de popa resultaba emocionante. Wheeller, que es mi báculo y 
guía, dice que se trata del resto del convoy».

En aquel barco iban damas, algunas de ellas jóvenes y bellas, otras de me
diana edad, y otras ya ancianas. Iban, igualmente, algunos pasajeros entrados 
en años, un oficial del ejército bastante joven y un clérigo aún más joven. Pre
cisamente este «pobre individuo» —el libro tendrá como una segunda parte, 
con este personaje de protagonista— trató de bendecir la mesa y se tuvo que 
poner a comer más ruborizado que una novia.

Edmund y su buen servidor Wheeller esperaban que se levantara viento 
favorable aquella misma noche y que se harían a la vela, iniciando aquella lar
ga travesía al cambio, también, de la marea.

Cuando, por fin, levan anclas, Edmund cae en la cuenta de que ya no ten
drá relación alguna con la vieja Inglaterra durante tres, acaso cuatro o cinco 
años. Una idea solemne, pero al mismo tiempo triste. Todo se lo debía a su 
padrino —«a su señoría»—, por lo que no sabe cómo expresarle su más pro
funda gratitud. Hasta aquí llega el buen puritanismo inglés.

Comenzada la navegación, la primera noche es una pesadilla. Edmund se 
despertó sobresaltado de unos extraños sueños y en una oscuridad tan absolu
ta que no sabía dónde estaba. Hasta el punto de que llamó con un grito a su 
fiel criado.

—Wheeller, ayúdame a salir de aquí! ¡Necesito respirar algo de aire!
Estaban pasando por «un vetarrón», por lo que le entregó un capote de 

hule amarillo sin usar, que le caía bien, pues era de su misma talla. Le ayudó a 
ponérselo. Le metió los pies en unas botas de caucho y le ajustó a la cabeza un 
gorro también de hule. «¡Ojalá hubiera podido verme su señoría —le escribe 
al padrino—, pues debe haber tenido el aspecto de un auténtico lobo de mar, 
pese a lo poco firme que me sentía».

Fue en esta ocasión y empapado todo en agua cuando conoció por prime
ra vez al personaje que, desde la mitad del relato, va a ser el verdadero prota
gonista: el clérigo que había tratado de bendecir la mesa la hora de comer. 
Vestía calzón corto, casaca larga y al cuello unas como bandas que ondeaban 
al viento, cual un pájaro atrapado en una ventana. Con ambas manos se 
aplastaba el sombrero y la peluca,.mientras trastabillaba de un lado para otro, 
como un cangrejo borracho.
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Este clérigo provinciano se irá convirtiendo, poco a poco —de modo es
pecial, a través de la carta que deje escrita para una hermana—, en el verdade
ro eje de la acción y en torno al cual se centrará una tragedia imprevisible, con 
ribetes de asesinato.

Edmund, entre tanto, se dedica a conocer más a fondo el barco y a las 
gentes que en él navegan. El estado del mismo era inexpresablemente sórdido. 
Por la cubierta, incluso por el vestíbulo, corrían torrentes de agua de mar, de 
lluvia y otros líquidos más sucios todavía que se abrían camino por debajo de 
los listones sobre los cuales se supone se cerraba la puerta de su conejera.

Ha conocido ya al capitán Anderson que, a juzgar por los rasgos con que 
le define, encajaba perfectamente el clásico librepensador de aquella época y 
tan de moda. Anderson no quiere capellanes en su buque. Y como quiera que 
los clérigos andaban tan escasos como los cirujanos, decía que resultaba tan 

fácil evitarlos unos, como difícil conseguir los otros.
Por medio de dos jóvenes, Edmund Talbot se entera también de los viaje

ros que iban alojados a popa. Allí viajaba la familia Pike, cuyos cuatro miem
bros se querían mucho. Iba también «un tal señor Prettiman», que ya cono
cían por sus extravagancias. Y viajaba, igualmente a popa el señor Taylor, 
«un pintor retratista», y su esposa con la hija de ambos, damisela a quien el 
joven caballero que le sirve de «spiker» ha calificado de «¡una real hembra!».

El capitán Anderson odiaba al clérigo, sin que Wheeller le pudiera expli
car el motivo a su señor. Lo peor es que a este pobre clérigo no se le ocurre ir a 
parlamentar con él para que le permita hacer algunos oficios, que cuando está 
borracho, siendo el hazmerreír de toda la tripulación. Ved cómo lo describe 
nuestro observador e imaginativo oficial: «Llevaba en una mano el sombrero 
de copa y en la otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a 
un lado. Pero lo más llamativo de todo era, no la expresión, sino el desorden 
de su faz. Me tiembla la pluma. Imaginad, si podéis, un rostro pálido y delga
do que no ha recibido de la naturaleza ningún don más allá de una colección 
desordenada de facciones; un rostro, además, con el cual la naturaleza ha sido 
avara en carnes, pero pródiga en huesos. Después, ábrase una boca grande, 
dótense los huecos que tiene bajo la escasa frente de unos ojos saltones, de los 
cuales estaban a punto de saltar unas lágrimas. Hágase todo esto, digo, y ni 
aún así se llegará a la cómica humillación que por un pasajero instante con
templó mi vista...».

Nuestro oficial, viajero y navegante, cronista y reportero de viaje, cuenta 
más tarde cómo la mar se calmó y él fue mejorando de una indisposición que 
le dejó maltrecho por varios días. Cuenta también, cómo el capitán, tras de
fraudar por mediación del señor Summers la esperanza del pastor de que le 
permitiera celebrar algún servicio a bordo, le había prohibido, igualmente, su-
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bir a la toldilla por haber quebrantado —decía el muy tiranuelo— las «Órde
nes permanentes».

A Edmund Talbot le daba mucha pena esta situación del pobre clérigo y 
casi llega a hacer amistad con él. Conversando juntos se entera de que su nom
bre es Robert James Colley y, al fin, consigue que celebre algunos servicios; lo 
que no agrada a buena parte de la tripulación. De modo especial, no agrada al 
señor Prettiman, el cual no dejó de pasear ruidosamente por encima de sus ca
bezas durante la celebración religiosa. Como no agradó al mismo Anderson, 
que, sin embargo, lo había consentido. La venganza de éste consistió en las ór
denes que dio a los marineros de guardia para que, durante los oficios, no de
jaran de dar gritos, como que estaban en cambio de guardia, pegar fuertes pa
tadas en el suelo y armar todo el barullo que pudiesen, como si de una juerga 
se tratara.

En los oficios, no podía faltar una señorita —la señorita Brocklebank—, 
de la que el reverendo Colley no apartaba los ojos, y ella en su papel presenta
ba una imagen de devoción como la que se podía hallar entre los cómicos de la 
legua. La verdad era que no le quitaba los ojos de encima al pastor más que 
para volverlos al cielo.

Y llegó la tragedia. Un buen día se presentó por la trasera de la cubierta 
de popa el Colley avanzando hacia la parte del navio destinada a la gente del 
común. Venía ataviado con lo que cabría calificar de auténtico delirio de galas 
eclesiásticas. La casulla, el alba, el bonete, la peluca y la cogulla parecían to
talmente absurdas bajo aquel sol vertical. Avanzaba con paso solemne, como 
si estuviera celebrando en una catedral. Los tripulantes, que pereceaban al sol, 
se pusieron inmediatamente de pie con aire borreguil. Todos habían bebido su 
ración de ron. Y comenzó su predicación. El capitán Anderson estaba sentado 
en su camarote. De momento, dejó hacer, aunque por dentro estaba maqui
nando ya su venganza.

Era verdad. El reverendo señor Colley estaba en el castillo de proa más 
borracho que una uva. Edmund había oído hablar alguna vez de algún cura 
borracho. Pero nunca había visto ninguno.

En un momento dado, el pobre clérigo, todo ebrio y sin saber lo que ha
cía, apareció sin vestiduras eclesiásticas, sin peluca. Le habían quitado los cal
zones, las medias y hasta los zapatos. Un alma caritativa, que nunca falta en 
tales ocasiones orgiásticas, había echado sobre sus hombros una prenda de lo
na que siempre llevaba a bordo la marinería. En esta actitud, el reverendo Co
lley levantó la mano derecha y habló, aunque con lengua estropajosa:

—¡Recibid la bendición de Dios Padre, Todopoderoso, Dios Hijo y Dios 
Espíritu Santo, y que sean siempre con vosotros!

Desde aquel triste incidente, nuestro desgraciado clérigo no salió de su
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conejera, negándose a comer. Después de larga porfía, convencieron a nues
tro oficial a que se llegara a ella e hiciera los posibles por volverle a su sano 
juicio. Pero Colley estaba derrotado y hundido para siempre. Cuando Ed- 
mund entró, lo halló con la cabeza rala, hundida entre la almohada, con la ca
ra vuelta hacia el otro lado. El oficial se quedó sin saber qué hacer.

Una mañana, cuando intentaron varios de los tripulantes hacer algo por 
él, bajaron hasta su antro y le encontraron muerto sobre su litera. Una carta 
que éste dejó escrita para su hermana lo explicaba todo.

Colley, al igual que había hecho el señor Talbot, su padrino, iba en ella 
anotando las peripecias de su travesía y cuanto había tenido que soportar por 
parte del capitán del barco y de la mayoría de los tripulantes, con excepción 
del oficial Edmund que le parecía todo un caballero. Desde aquellas prolonga
das náuseas, que trató de ocultar, hasta los vejámenes más crueles, su viaje 
había sido un prolongado y continuo calvario. La crueldad llegó a lo más 
inaudito cuando en aquel día desgraciado en que, borracho por el ron, salió a 
celebrar algunos oficios, y nada más intentar abrir la boca se la llenaron de 
vergüenzas. Le obligaron a arrodillarse ante el trono, con grandes tirones y 
golpes, que le privaron del aliento. Le hicieron luego muchas preguntas grose
ras que no quiere recordar y que su pluma se niega a escribir. Entonces su al
ma se vio obligada a admitir la terrible verdad: «¡yo era el enemigo!».

El reverendo Robert Colley perdonaba al capitán Anderson —el más cul
pable de todos—; como perdonaba a todos, según se lo mandaba el Señor.

Cuando el señor Talbot esté llegando al final de esta tragedia, le dirá a su 
padrino:

—Como sabe su señoría, Colley no volvió a escribir nada más. Después 
de la muerte..., nada! No debe haber nada! El único consuelo que tengo en re
lación con todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca 
sepa la verdad de lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ru
ja  en su camarote: «¿Quién mató al gallito de Colley?», ella jamás sabrá la de
bilidad que lo mató, ni qué manos —entre ellas las mías— le dieron muerte.

Magnífica novela esta de Golding. Junto con un prodigioso alarde de cul
tura histórica y literaria, este libro es mucho más que una simple reconstruc
ción minuciosa y erudita de un determinado período histórico. La compleji
dad de los temas —caída del hombre, la corrupción que acompaña siempre al 
poder, la diferencia de clases—, la combinación de la sencillez de un relato li
neal con el diestro manejo del punto de vista del narrador, el profundo análi
sis de la crisis catártica que rodea el drama de la degradación, y la maestría de 
una prosa que salva limpiamente el difícil obstáculo de la recreación histórica 
hacen de esta novela un espléndido relato en el que resuenan ecos conradia- 
nos.
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IX. LA OSCURIDAD VISIBLE

He aquí una fábula compleja, cruel, amarga y, al mismo tiempo, enterne- 
cedora sobre la condición humana en general y en particular, sobre la invisible 
línea que divide al ser y al parecer.

En la relampagueante noche de Londres, bombardeada por la aviación 
alemana, un niño emerge envuelto en llamas. Su aspecto es repulsivo, pues el 
fuego le ha desfigurado media cara. Sus padres deben haber desaparecido 
—no lo sabemos— en el incendio. El niño lo ha olvidado todo. Ha olvidado 
hasta su propio nombre. A partir de este momento, responderá al nombre de 
Matty.

Golding, ya de entrada en la narración, parece que quiere aludir al sucio 
nacimiento del hombre. Si leemos atentamente las primeras líneas, advertire
mos el trasfondo de las mismas. Es posible que todo quede, al final, en una 
simple alegoría. Pero nuestro premio Nobel, al igual que ha hecho con otros 
libros estudiados aquí, lo que nos quiere decir es que Matty no es un caso par
ticular, sino la singularización de una circunstancia general. Todos somos un 
poco Matty en este mundo que nos cobija y en el que nos movemos y existi
mos. Todos hemos llegado a él tarados y en medio de una catástrofe. Todos 
somos ese monstruo de cara reformada, que ocultará la verdadera esencia, los 
valores esenciales que se esconden en el interior de la persona.

San Agustín —ya en su tiempo— distinguía muy bien entre el «videre» y 
el «mirari». No es lo mismo «ver» que «mirar». Según esto, en la tesis de Gol
ding, «nuestra vida depende del mercado de la imagen: somos como nos refle
jamos en el espejo de otros. No hay comunicación, no hay una posibilidad de 
convivencia profunda en un mundo de valores aparentes, en un mundo a su 
vez aparente, porque su euforia recuerda al desfile de máscaras de un carna
val».

Esta misma idea la encontramos en el magnífico Saint-Exupery: «lo esen
cial —dice— es invisible para los ojos». Por eso mismo, nuestro personaje ya 
nunca podrá ser como los otros. Nunca será aceptado en la sociedad. Luis de 
Paola ha dejado escrito que La oscuridad visible es una versión vuelta del re
vés de la fábula del patito feo. Ser distinto significa e implica, en todo caso, 
una exclusión de la sociedad. Y lo que ésta no perdona no es el hecho de que 
un individuo sea mejor o peor, sino el ser distinto. Al condenar sin un previo 
análisis toda genuina diferenciación, al no considerar cada caso específico, co
mete un error de matización y mete en un mismo saco —que hay que arrojar al 
abismo cuanto antes— a los subnormales y a los genios.

Éste parece haber sido el signo de la humanidad desde que la humanidad 
existe. De tal modo que, cuando Golding está criticando en sus novelas la so-
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ciedad contemporánea, lo está haciendo también a la sociedad de todos los 
tiempos. Porque esta sociedad ha considerado de siempre como normales y 
equilibrados a los que simplemente son mediocres.

Matty. He aquí un niño que está como pidiendo perdón por la fealdad de 
su cara y que, sin embargo, éticamente es mucho más sano y espiritualmente 
más rico que la mayoría de las personas que le rodean. Cuando aparece por 
entre los escombros, estaba desnudo y los kilómetros de luz lo iluminaban de 
manera desigual. Los niños suelen caminar de prisa; pero Matty avanzaba por 
el centro mismo de la calzada con una especie de andar ritual, que en un adul
to podría haber sido calificado de solemne. El capitán se dio cuenta por qué 
este niño andaba de aquella manera. La refulgencia de su lado izquierdo no 
era un efecto de la luz. La quemadura era aún más visible sobre la mitad iz
quierda de su cabeza. De ese lado, sus cabellos habían desaparecido por com- 
p üeltoórp se habían achicharrado hasta asumir el aspecto de granos de pimien
ta. Tenía la cara tan hinchada, que sólo podía vislumbrar su camino a través 
de unas hendiduras minúsculas. Tal vez era un instinto animal el que lo lleva
ba a alejarse del lugar donde se consumía el mundo. Tal vez era la fortuna, 
buena o mala, la que lo impulsaba hacia el único lugar donde quizá podría so
brevivir.

Era ahora, precisamente, cuando el capitán y el librero estaban tan cerca 
del niño que éste les parecía «una tira de su propia carne humana», cuando ex
perimentaron una necesidad desesperada de salvarlo y ayudarlo. El capitán, 
indiferente ya a los peligros menores que podían acecharlos en la calle, fue el 
primero que llegó hasta el niño y le administró sus cuidados expertos y solíci
tos. Otro acudió corriendo al teléfono, situado a cien metros de allí. Y todos 
decían: —¡pobre muchacho!

De pronto, surgió el mismo comentario: un niño que había salido del in
cendio en semejantes condiciones, absolutamente desnudo, quemado, pero 
perseverante, caminando sistemáticamente hacia una vislumbre de seguridad. 
Y se decían unos a otros:

—¡Qué muchacho tan animoso! No perdió la cabeza.
Matty fue llevado al hospital. Lo designaron, nada más llegar, con el nú

mero siete. Después de las operaciones a que debieron someterlo para mante
nerlo vivo y mientras se recuperaba del fuerte shock sufrido, el número siete 
fue el primer regalo que recibió del mundo circundante. Ironías de la vida. Y, 
además, todo un símbolo en la vida de nuestro pequeño héroe.

Matty —«Septimus», como segundo nombre—, a medida que se iba recu
perando y empezaba a hablar con más frecuencia —en un principio había per
dido el habla por completo—, dejaba entrever que tenía una extraña relación 
justamente con el lenguaje. Matty modulaba las palabras, crispando los puños
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en su esfuerzo por hablar y entrecerrando los ojos. Era como si cada palabra 
fuese un objeto material, a veces redondo y liso, algo semejante a una pelota 
de golf que sólo a duras penas conseguía expeler de la boca, aunque al pasar le 
deformaba la cara. Algunas palabras eran puntiagudas y su tránsito provoca
ba un dolor y un esfuerzo horribles que inspiraban risa a los otros niños. 
Cuando le quitaron el turbante de la cabeza, el deterioro de su cráneo, parcial
mente exhibido en carne viva, junto con su oreja destrozada, le hacían apare
cer verdaderamente como un ser repugnante.

Matty, en el hospital, encontraba un gran consuelo en la bella enfermera 
que le prestaba unos servicios verdaderamente maternales. Cuando ésta le es
trechaba con sus brazos, consciente de los lugares donde su cuerpo podía so
portar el contacto, descubría entonces que el lado relativamente sano, relati
vamente ileso de su cabeza, se sepultaba contra el pecho de ella en un arranque 
de comunicación tácita.

Esta enfermera, que no era demasiado lista, pero sí muy cariñosa y servi
cial, lo llamaba «mi Matty». Y cuando lo hacía, podía observar que, por pri
mera vez, desde que el niño había emergido del horno, empleaba la compleja 
musculatura de su rostro de modo comunicativo.

Pero Matty perdió a esta fiel y solícita enfermera cuando fue trasladado a 
otro hospital. «Se resignó a ello con paciencia animal, consciente de que eso 
era lo que iba a ocurrir y de que no podría evitarlo. La bella enfermera hizo de 
tripas corazón y le dijo a Matty que él iba a ser muy feliz. Estaba acostumbra
da a las despedidas.

En la escuela, a la que se incorpora Matty cuando está relativamente cu
rado de sus heridas, conoció al profesor Pedigree, todo un tipo, que había 
consagrado un largo período de su vida a viajar por el extranjero. Un hombre 
menudo y brioso, con cabellos de color oro desvaído y unas facciones que pa
recían flacas y arrugadas y ansiosas cuando no tenían una expresión fastidiosa 
o socarrona. Este hombre solía decir —y trataba de convencerse a sí mismo de 
ello— que era propietario de dos chicos: uno, un paradigma de belleza pura; 
otro, un hombrecillo mundano.

Matty tiene que sufrir las extravangancias del profesor, las burlas de los 
compañeros, hasta verse mezclado en los pequeños conflictos que originan. 
«De modo que despidieron a Matty (del colegio) y llamaron al señor Pedigree. 
Éste entró, débil, con la tez gris y desfalleciente. El director lo miró con una 
mezcla de compasión y repugnancia y le ofreció una silla, en la cual se derrum
bó...».

El arresto del muchacho fue lo más discreto posible en razón de que se 
había declarado culpable del incidente. Sin embargo, Matty bajó la escalera 
desde su habitación escoltado por policías y, sin embargo, su sombra, ese pe-
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rro que le seguía los pasos, estaba allí para verlo a partir en medio de la ver
güenza y el terror. De tal modo que el propio señor Pedigree le gritó:

—¡Eres un chico horrible! ¡Tienes la culpa de todo!
Y cosa curiosa, el resto de la escuela, pareció compartir la opinión del se

ñor Pedigree.
Matty se tuvo que poner a trabajar en una herrería, donde recobró en 

parte los sentidos. Pero ahora tenía una segunda preocupación: la primera 
quedaba un tanto atrás y era el señor Pedigre. La segunda era consecuencia de 
aquélla, ya que en sus oídos seguían sonando aterradoras las palabras: «¡Tie
nes la culpa de todo!».

El muchacho —ya casi un hombre— rumia consigo mismo estas cosas, 
mientras se va alejando del patio y subiendo la escalera que conducía a los des
vanes. Mientras avanza, como por rutina, entre las cajas de embalar, rebosan
tes de virutas; entre las pilas de botes de pintura; entre hileras de lámparas de 
queroseno idénticas entre sí, piensa en la terrible y dolorosa frase del viejo 
profesor. Nunca debió decirla. Siempre irá marcado por ella, se encuentre 
donde se encuentre.

La gente le rehúye. Sus patronos le tratan mal. El muchacho quiere tener 
alguna confidencia con ellos y le contestan como ahora el nuevo amo:

—Cuando me hables, muchacho, llámame «señor Parrish».
Esa fue la última vez que Matty intentó hacerle una confidencia a al

guien. Se daba cuenta de que aún las personas más benévolas tenían que hacer 
un gran esfuerzo para no mostrarse afectadas por su aspecto.

Matty, sin embargo, se va abriendo camino en la vida.
Consiguió colocarse en una librería. El señor Sweet, que estaba al frente 

de ella, era demasiado miope y distraído como para darse cuenta de que su ca
ra produciría un efecto negativo. Mas cuando la señora Sweet, que no era 
miope ni distraída, vio a Matty, entendió por qué causa nadie rebuscaba como 
antes en la tienda. Y se atrevió a aconsejarle que su cabello quedaría más pul
cro si usaba sombrero.

Una profunda conciencia de su persona, más que de su identidad, lo in
dujo a escoger un sombrero negro de ala ancha.

Una vieja Biblia, con cubiertas de madera y lomo muy gastado, le servirá 
para abstraerse de los hombres y de las mismas cosas. Es verdad que tuvo un 
fugaz conflicto consigo mismo cuando descubrió que la nueva dependienta de 
la tienda era bonita. Pero resultó ser tan hermosa, que no tardó en irse y fue 
reemplazada por otra a la que podía tratar con plácida indiferencia.

Matty se preguntaba a menudo no por quién era, sino por lo que era.
«¡Qué soy!»... Y se revolcaba bajo la sábana, forzando la boca para en

contrar respuesta en voz alta, y no la encontraba.
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A su memoria vuelven ahora los recuerdos y los días de su infancia. Y 
cuando, más adelante —la novela tiene una tercera parte titulada «Uno es 
uno»— Sim se encuentre con el diario de Matty, hallará en él cosas revelado
ras. Como las encontrará el señor Pedigree, el cual, en un reflexivo monólogo 
que tiene consigo mismo, declara que Matty es el único ser que, después de to
do, le ha querido.

Así acaba este admirable libro de Golding, una historia de nuestro tiem
po, un misterio escalofriante, imprevisible, en el que, tanto para los persona
jes, como para el lector, la realidad de un miedo que no puede articularse con 
palabras emerge con más claridad que nunca.

Teófilo Aparicio López


