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«¡Joven, te lo digo, levántate!»
(Le 7,11-17)

Análisis histérico-tradicional

Tras el relato sobre la curación del siervo del centurión romano (Le 
7,1-10) y antes del respectivo sobre la respuesta del «Señor» al interrogante 
mesiánico de Juan Bautista (Le 7,18-23), nos ha transmitido el evangelista Lu
cas su redacción literaria sobre la resurrección del hijo de la viuda de Naín por 
Jesús (Le 7,11-17) \

«Y sucedió que después se fue (Jesús) a una ciudad llamada Naín, y le acom
pañaban sus discípulps y mucha gente (v. 11). Pero cuando se acercó a la 
puerta de la ciudad, he aquí que se sacaba al entierro un difunto, hijo único 
de su madre —y ésta era viuda—, y considerable gente de la ciudad estaba 
con ella (v. 12). Y, viéndola el Señor, se conmovió por ella y le dijo: ¡No llo
res! (v. 13). Y, acercándose, tocó las andas fúnebres —quienes las llevaban se 
detuvieron— y dijo: ¡joven, te lo digo, levántate! (v. 14). Y se incorporó 
el muerto y comenzó a hablar, y (Jesús) se lo entregó a su madre (v. 15). Pero 
el miedo se apoderó de todos, y glorificaban a Dios diciendo que un gran pro
feta surgió entre nosotros y que visitó Dios a su pueblo (v. 16). Y se divulgó 
este dicho sobre Él en toda la Judea y en toda la región circundante» (v. 17).

* Para su análisis, además de los comentarios al texto lucano (A. Loisy, 1 654-57; M.-J. La
grange, Luc 208-12; A. Schlatter, Lukas 753-55; W. Grunimann, Lukas2 158-61; H. Schür
mann, Lukas 1 398-405; I.H. Marshall, Luke 283-87; J.A. Fitzmyer, Luke 1 755-61), Cf. los es
tudios de: K. Bornhäüser, Studien zur Sondergut des Lukas, Gütersloh 1934, 52-64; A. Ri
chardson, The miracles-stories o f the Gospels, London 1941, 113s (trad, españ., 137-39); H. van 
der Loos, The miracles o f Jesus (Suppl. NT 6), Leiden 1965, 573-76; F. Schnider, Jesus der 
Prophet, Göttingen 1973, 108-15; A. George, Le miracle dans l ’oeuvre de Luc: «Les miracles de 
Jésus» (dir. X. Léon-Dufour), Paris 1977, 249-68: 252-54; ID., Études sur l’oeuvre de Luc, Paris 
1978, 79s. ; U. Busse, Die Wunder des Propheten Jesus, Stuttgart 1977, 161-95; G. Rocháis, Les 
récits de résurrection des morts dans le NT, Cambridge 1981, 18-38; R. Latourelle, Miracles de 
Jésus et théologie du miracle, Montréal-Paris 1976, 213-23 (bibliogr.).
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La exégesis de este relato lucano plantea varios interrogantes. Deberemos 
preguntarnos, ante todo, por la interpretación teológica latente bajo la redac
ción literaria de Lucas, para interrogarnos seguidamente por la posible tradi
ción cristiana subyacente al relato del evangelista y, si es posible, intentar re
montarnos después al mismo evento histórico de Jesús o al subsuelo prístino 
de aquella tradición postpascual y de su redacción evangélica.

1) La redacción de Lucas

El relato sobre el signo anastásico de Jesús en Naín es exclusivo de Lucas. 
¿Cómo interpretó ese evento? ¿Qué mensaje teológico quiso el evangelista 
ofrecer a su comunidad cristiana? La respuesta a estos interrogantes exige un 
previo análisis literario de la narración lucana, soslayando así el riesgo de atri
buir a Lucas una interpretación que le es ajena o, al menos, no es característi
ca suya.

a) La redacción literaria de aquel evento por el tercer Evangelista se re
fleja ya én contexto remoto y próxirtio del relato '. Le 7,11-50 forma una uni
dad literaria. Así lo reflejan varios indicios objetivos. Antes de la predicación 
de Jesús «por ciudades y aldeas» (Le 8,1) y tras su curativo milagro «en Cafar- 
naún» (Le 7,1-10) sitúa Lucas el amplio relato (vv. 11-50) sobre la actividad 
«en la ciudad llamada Naín» y «en la [misma] ciudad (vv. 11.37) de quien es 
designado «un gran profeta» o «el profeta» (vv. 16.39): otros tantos indicios 
objetivos sobre el unitario contexto remoto del narrado signo anastásico. Su 
contexto próximo es la perícopa lucana sobre la respuesta de Jesús al interro
gante mesiánico de Juan Bautista (vv. 18-23) por Jesús o «el Señor» mismo 
(vv. 13.19) que, «resucitando» a «un muerto», inauguró la preanunciada «re
surrección» escatológica de «los muertos» (vv. 14-15.22). Por lo demás, el 
mismo texto lucano trasluce claramente la redacción literaria —vocabulario y 
estilo— del evangelista, más acusada en la parte inicial (vv. 11-12) y conclusi
va (vv. 16-17), menos notable en la sección central (vv. 13-15) del relato 2. Un 
texto que, por otra parte, acusa ciertos contactos literarios con el relato sobre 
la resurrección de una joven por el estoico Apolonio de Tiana (ca. 3-97 d.C.) 
en Roma, narrado por Filóstrato (s. III d.C.): A la joven muerta, llorada por 
«toda Roma» y cuyo «féretro» seguía su «novio», Apolonio la tocó y tras de
cir «en voz baja algún sortilegio», la difunta «se despertó de su muerte apa-

1. Cf. S. Sabugal, La embajada mesiánica, 87s.
2. Cf. J. Jeremias, Die Sprache des Lukasevangeliums, Göttingen 1980, 156-60; G. Ro

cháis, o.c., 21-31; U. Busse, o.c., 161-72; también H. Schürmann, o.c., 399-404; I.M. Mar
shall, o.c., 284-87.
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rente» y se puso a hablar, deseando «los pariente ofrecer» al taumaturgo «una 
cantidad de» dinero, que aquel prefirió darlo «a la joven como dote» 3. Los 
parcos contactos literarios de esta narración —¡más de un siglo posterior al 
NT!— sobre el desvelamiento de una aparentemente difunta por sortilegio del 
taumaturgo pagano con el relato lucano están superadas por sensibles diver
gencias tanto literarias como temáticas y, desde luego, no empañan la origina
lidad sustancial del relato evangélico, cuyo posible influjo en aquella narra
ción no es descartable 4. Más acusado es el paralelismo del relato lucano con el 
respectivo sobre la resurrección de un joven difunto por el profeta Elias (IRe 
17,7-24)5, quien «fue a Sarepta» y, «cuando entraba por la puerta de la ciu
dad, había allí una mujer viuda» (v. 10), cuyo hijo [único] muerto (v. 17) fue 
resucitado por Elias tras clamar a Jahveh y tenderse tres veces sobre el niño 
(vv. 20-21), pues Yaveh escuchó la voz de Elias y el difunto revivió (v. 22), 
de modo que aquél se lo dio a su madre o a la que por ello le reconoció como 
«un hombre de Dios» (vv. 23-24). El paralelismo literario con el relato de Lu
cas es innegable 6. Se trata sin embargo de un paralelismo contrastante, como 
lo refleja la tácita pero no menos acusada contraposición entre los dos prota
gonistas: Mientras que el profeta Elias actúa sólo como intercesor de Yahveh 
o del verdadero agente del prodigio, y, por ello, aquél es sólo «un hombre de 
Dios» o instrumento suyo, el Señor Jesús obra en lugar de Dios o como único 
agente y, por eso, es un gran profeta que personifica la salvífica «visita de 
Dios a su pueblo» 7. Así es subrayada la superioridad de Jesús respecto a Elias 
por el relato lucano, cuya estructura literaria o composición interna no es difí
cil precisar. Pues si el adversativo «pero» separa tanto al v. 12 del v. 11 como 
el v. 16 del v. 15, los vocablos «un muerto» (v. 12) y «el muerto» (v. 15) inclu
yen literariamente los vv. 12-15 centrales, cuyos protagonistas —Jesús, el di
funto y su madre— no coinciden con los de los vv. 11.16; por lo demás, la 
construcción literaria del v. 11 introduce (cf. Le 9,37) a todo el relato central

3. F ilostrato, Vita Apolonii, IV 45. Sobre Apolonio de Tiana, Cf. A. Bigelmair, LThK 
I 718-20 (bibliogr).

4. J.A. Fitzmyer, o.c., 657; Cf. H. Schürmann, o.c., 405; G. Rocháis, o.c., 20s.
5. Cf. infra, n. 6.
6. Con razón subrayado por casi todos los comentaristas y autores citados: Cf. A. Geor

ge, e.c., 252s (trad.españ., 243); Id., o.c., 79s; G. Rocháis, o.c., 24-28; J.A. Fitzmyer, o.c., 
656.

7. «Más que de semejanzas hay que hablar de divergencias entre el relato veterotestamen
tario y el de Lucas (R. Latourelle, o.c., 220). Por lo demás, análogo paralelismo contrastante 
entre Jesús y Juan refleja Le 1-2: Cf. R. Laurentín, L ucI-II, Paris 1957, 23-42; P. Benoit, Éxé- 
aéseei théologie, 111, París 1968, 195s; A. George, o.c., 64s; Legrande, L ’annonceàMarie(LD 
106), Paris 1981, 56-65; S. Sabugal, Credo. La fe  de la Iglesia, Zamora 1986, 420.
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(vv. 12-15), evidentemente concluido por el v. 17 (cf. Le 4,37). Esta composi
ción literaria refleja pues el relato lucano:

Introducción (v. 11).
El prodigio anastásico (vv. 12-15)

Encuentro con el «muerto» y «su madre» (v. 12).
La resurrección del joven difunto (vv. 13-14) 

compasión del «Señor» con «la madre» (v. 13)
«¡Joven, te lo digo, levántate!» (v. 14) 
el resucitado y «su madre» (v. 15).

Reacción de «todos» los circunstantes (v. 16).
Conclusión: Eco del prodigio (v. 17).

Esa estructura literaria muestra que el prodigio anastásico ocupa la parte 
central y más vasta del relato, cuya introducción y conclusión constituyen su 
marco geográfico: localizan respectivamente la realización del evento en Naín 
así como su amplio eco en toda Judea y región circundante.

b) A la luz de este análisis literario sobre la redacción lucana del relato, 
debemos ahora precisar su interpretación teológica por el evangelista 8. La 
cual, por lo demás, es fundamentalmente cristológica. Así lo reflejan los reite
rados interrogantes cristológicos, que recorren y concluyen todo el unitario 
contexto remoto y próximo de la perícopa lucana: «¿Eres tú el que ha de ve
nir...» (vv. 19.20) o el Mesías esperado? «Quién es éste?» (v. 49). La respuesta 
de Lucas es clara: Quien se arrogó la potestad divina de «perdonar los peca
dos» (vv. 48-49), en calidad de misericordioso «amigo de publícanos y peca
dores» (v. 34), es «el Señor» sobrehumano ásí como mesiánico y compasivo 
(vv. 13.19.21), desplegando ese transcendente señorío mesiánico no sólo me
diante su anastásico poder divino sobre el difunto hijo de la viuda (vv. 14-15) 
sino también con la realización de otros signos divinos (vv. 21-22) pre
anunciados 9, inaugurando y personificando por ello con aquel signo anastási
co la escatológica «visita» salvífica de «Dios a su pueblo» (v. 16)10 o la futura 
resurrección de los muertos (v. 22) y la definitiva consumación de la muerte 11. 
¡Ésta ha sido inauguralmente vencida por quien, resucitando a un muerto, se 
reveló como «el Señor» de la muerte! Nada de extraño, pues, si Jesús es tam
bién «un gran profeta» (v. 16a): el cristológico uso lucano de esos dos voca
blos así como el contexto próximo del relato (vv. 18-23) muestra que con aquel 
título es designado Jesús por Lucas como el «gran» mesiánico «Hijo del Altí-

8. Cf. U. Busse, o.c., 172ss; G. Rocháis, o.c., 32-38.
9. ís 29,18-19.23; 26,19; 35,5-6; Cf. S. Sabugal, La embajada mesiánico, 91-92. 111-13.

10. Le 1,68.78; 19,44; Cf. H.W. Beyer, ThWNT II 601.603.
11. Is 26,19; 25,8. A este respecto, Cf. S. Sabugal, o.c., 91s; F. Schnider, o.c., 114s.
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simo» y  descendiente de David (Le 1,32) así como el «profeta» mosaico o el 
mesiánico libertador de Israel12 y, a la vez, «el que ha de venir» (v. 20 o el Me
sías misericordioso e inaugurador del reinado de Dios 13. Precisamente como 
«el Señor» y el «gran profeta» mesiánico es Jesús superior a Elias. Esto subra
ya el mencionado paralelismo contrastante del relato lucano: quien obró el 
signo anastásico como agente principal y exclusivo o en lugar de Dios superó 
ciertamente en poder al que fue solo mediador de Yaveh y, por tanto inferior 
al mesiánico y divino «Señor» de la muerte 14 o a quien personificó la salvífica 
visita de Dios a su pueblo, como unánime y coralmente confiesan todos los 
fieles de la comunidad de Lucas. Su relato es, pues, fundamentalmente una 
catequesis anatasiológica sobre la anticipada inauguración de la escatológica 
victoria sobre la muerte o de la resurrección final de los muertos por el mesiá
nico y divino «Señor» Jesús, humanamente compasivo para con los sufri
mientos y divinamente poderoso para con los muertos: ¡Su compasión pro
fundamente humana y  su potestad señorialmente divina, corroboradas por 
aquel signo anastásico y  atestiguadas por la comunidad de «todos» los creyen
tes, es la esperanza no sólo de cuantos —como la «madre viuda»— sufren la 
soledad y  el abandono, sino también de todos los que —como «el hijo» 
difunto— se encuentran en situaciones de muerte humanamente irremedia
bles!

\
2) La tradición prelucana

El relato de Lucas no es una creación literaria del evangelista, para trans
mitir a su comunidad cristiana el rico (y siempre actual) mensaje teológico, 
que tras su, redacción hemos detectado. Es cierto que ésa refleja —como he
mos visto— la impronta literaria del evangelista. Pero ésta no es constante en 
todo el relato y sí es muy parca en su vasta sección central (vv. 13-15). Aquella

12. Le 24,19 («un profeta»). 21; Hech 3,22 («un profeta») = Dt 18,15.18. Así con G. Frie
drich, Prophètes: ThWNT VI 847s; R.H. Rengstorf, Lukas 97; F. Hahn, Christologische H o- 
heitstitel (Frlant 83), Góttingen 31966, 392; Cf. también: I.H. Marshall, o.c., 287. Indeciso H. 
Schürmann, o.c., 402, n. 105.

13. Ese significado tiene «El que ha de venir» (v. 20) en la redacción de Lucas. Cf. S. Sabu
gal, o.c., 107-114: 112ss.; Cf. F. Schnider, o.c., 112-15.

14. Es pues del todo errónea la interpretación, según la cual aquí Lucas presenta a Jesús co
mo «nuevo Elias» (P. Dabeck, «Siehe, es erschienen Moses und Elias»: Bibl 23 [1942] 175-89: 
181 ; F. Gils, Jésus prophète d ’après les Évangiles synoptiques, Louvain 1957,26s; J.D. Dubois, 
La figure d ’Élie dans la perspective lucanienne: RHPhR 53 ] 1973] 155-76:167s; G. Rocháis, o.c., 
33.35; J. A . Fitzmyer, o.c., 214.656): Tanto el título «el Señor» (v. 13) como el mencionado para
lelismo contrastante muestran que Lucas cristianizó el título «profeta grande» (Cf. F. Schnider, 
o.c., 115s; H. Schürmann, o.c., 402s; J.A. Fitzmyer, o.c., 656), subrayando el calificativo 
«grande» la trascendente dignidad mesiánica de Jesús (Cf. Le 1,32) y, por tanto, separando a Éste 
«de la serie de los otros profetas», incluido Elias; G. Friedrich, a.c., 847.
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redacción fue, pues, elaborada sobre una previa tradición o fuente 15. En efec
to:

a) Múltiples indicios objetivos del relato lucano no son característicos del 
vocabulario y estilo de Lucas e, incluso, le son del todo extraños. Del todo ins
tructivo, a este respecto, es ya el insistente uso en todos los versículos —¡reite
rado a veces!— de la semitizante construcción parafrástica 16. Toda la períco- 
pa refleja, por lo demás, datos tradicionales. Prelucana es ya la localización 
del prodigio en la ciudad de Naín —sólo aquí mencionada por Lucas— o al
dea galilaica evocada posteriormente por la literatura judaica 17, así como el 
acompañamiento de Jesús por «sus discípulos y mucha gente» (v. 11) 18, sien
do asimismo tradicional tanto la mención de «la puerta de la ciudad» como el 
incidente de «sacar al entierro» a «un difunto» acompañado por «su madre» 
que —en circunstancial expresión aramaica— «era viuda» (v. 12) 19: La afini
dad literaria entre los vv. 11-12 y el relato hebreo de IRe 17,10 es «un indicio 
cierto de que el texto original de este relato fue formulado en ambiente judai
co» 20 y, más exactamente, en una tradición judeo-cristiana. Prelucana es pro
bablemente la designación de Jesús como «el Señor» 21 y, ciertamente, la con
moción de éste por ella 22 o la madre del difunto, a quien «le dijo: ¡No llores!» 
(v. 13)23. Una tradición judeo-cristiana reflejan los frecuentes semitismos de 
la sección central (vv. 14-15) del relato 24 y, en particular, el imperativo anas- 
tásico —«Joven, te lo digo, levántate!»— de Jesús, traducción del aramaico 
original «Talyá qüm!» 25. A la tradición de Lucas se remontan asimismo tanto 
el título «profeta» y el pasivo divino «egérthe» o «fue suscitado» por Dios (cf. 
Dt 18,15), así como la expresión judaica sobre la «visita de Dios a su pueblo» 
(v. 16)26 y la semítica formulación sobre la «divulgación de esta palabra» 
[ = evento] que, en expresión no lucana, tuvo lugar «por toda la circundante

15. Cf. H. Schürmann, o.c., 404s; I.H. Marshall, o.c., 284; F. Schnider, o.c., 108-111; 
J. Jeremías, o.c., 156-60; G. Rocháis, o.c., 21-30.

16. Cf. supra, n. 3.
17. Cf. STR.-BILL., II 161.
18. Así con K.L. Schmidt, Die Rahmen der Geschichte Jesu, Berlín 1919 (repr. Darmstadt 

1964), 115; G. Rocháis, o.c., 22.
19. Cf. G. Rocháis, o.c., 23s; J. Jeremías, o.c., 158.
20. G. Rocháis, o.c., 24.
21. Así con J. Jeremías, o.c., 158; I.H. Marshall, o.c., 286 y otros autores (Cf. Ib., 285).
22. Cf. J. Jeremías, o.c., 158; I.H. Marshall, o.c., 285s; G. Rocháis, o.c., 25.
23. Cf. I.H. Marshall, o.c., 286; J. Jeremías, o.c., 158; G. Rocháis, o.c., 25.
24. Cf. A. Schlatter, Lukas 254; G. Rocháis, o.c., 26s; así también J. Jeremías, o.c., 

158s: U. Busse, o.c., 167s.
25. Así lo muestra la traducción marciana «Talithá qüm» por «jovencita, te lo digo, leván

tate» (Me 5,41): Cf. G. Rocháis, o.c., 26.
26. Cf. J. Jeremías, o.c., 159; G. Rocháis, o.c., 27s.
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región» (v. 17)27. No hay, pues, duda., de que tras la redacción literaria de Lu
cas late una tradición judeo-cristiana, cuyo texto aproximado sería éste 28:

«Fue (Jesús) a la ciudad de Naín con sus discípulos y mucha gente; y, llegan
do a la puerta de la ciudad, sacaban a enterrar a un muerto, seguido de su 
madre que era viuda; y, viéndola el Señor, se conmovió por ella y le dijo: ¡No 
llores! Y, acercándose, tocó las andas fúnebres —quienes las llevaban se 
detuvieron— y dijo: ¡Talyá qüm! ( = joven levántate). Y se levantó el difunto 
y se lo entregó a su madre. Y todos decían: ¡Un profeta fue suscitado entre 
nosotros y Dios visitó a su pueblo! Y el evento se divulgó por toda la región 
circundante».

El texto de la tradición prelucana muestra claramente que, a este nivel 
pre-redaccional, existía ya el contrastante paralelismo entre los signos anastá- 
sicos de Jesús y de Elias: Ambos «fueron» a una «ciudad» y junto a «la puerta 
de» ésta encuentran «una mujer viuda», cuyo «hijo muerto» fue resucitado 
por Elias tras «invocar a Yahveh» o por «el Señor» con su propio grito anas- 
tásico, de modo que el difunto «revivió» o «se levantó» y «se lo dieron a su 
madre», siendo reconocidos los taumaturgos como «un hombre de Dios» 
(Elias) o como «un profeta» en cuya persona «visitó Dios a su pueblo» 
(Jesús)29. Si los evidentes paralelismos textuales muestran que «el autor de la 
fuente [lucana] utilizó IRe 17 como modelo» de su relato 30, las sensibles di
vergencias temáticas subrayan la superioridad de Jesús respecto de Elias.

b) Esta superioridad pone de relieve la interpretación del signo anastási- 
co por su tradición judeo-cristiana. Detectable ya en el significado, que la 
aplicación del cristológico título el Señor al Jesús terreno tuvo en la primitiva 
comunidad palestinense 31: Expresa su autoridad divina y, por tanto, su ilimi
tado poder señorial sobre todo 32. ¡Incluida la muerte y los muertos! Este se
ñorial poder anastásico desplegó precisamente «el Señor» Jesús, resucitando 
al «joven» difunto no —como Elias— mediante la intercesora invocación a 
Yahveh, sino con su personal imperativo anastásico: «¡Talyá, qüm!». Quien 
así habló, con la autoridad y poder del mismo Dios, es «el Señor» de la muerte

27. Cf. G. Rocháis, o.c., 28s. Si el verbo «exérchesthai» es probable traducción del ara- 
meo «napháq» = divulgar, (Cf. M. Black, o.c., 136), «ho lógos» corresponde asimismo al ara- 
meo «pithgamá = palabra, evento, asunto: G. Rocháis, o.c., 29.

28. Algo diversamente reconstruye el texto tradicional U. Busse, o. c. , 169, n. 3.
29. Cf. F. Schnider, o.c., 109s; A . George, e.c., 253 (trad.españ., 244); Id., o.c., 80; G. 

Rocháis, o.c., 24.27-29.
30. G. Rocháis, o.c., 27.
31. C f. G. D alman, Die Worte Jesu, Leipzig 31930 (repr. Darmstadt 1965), 269-72; R .H . 

Fuller, The foundations o f de New Testament Christology, London 1965, 156-58 (trad, españ., 
Madrid 1979, 164-67); F. H ahn , o. c. , 81-95.

32. G. Dalman, o.c., 271; R.H. Fuller, o.c., 158 (trad.españ., 167; F. Hahn, o.c., 95.



476 S. SABUGAL

y, por tanto, mayor que Elias. Esto subraya precisamente la final confesión 
judeo-cristiana sobre Jesús como un profeta, que «fue suscitado» por Dios y 
en el que «Dios visitó a su pueblo». Esa confesión evoca irresistiblemente al 
primitivo kérigma judeo-cristiano, según el cual en Jesús se cumplió la profe
cía deuteronómica sobre la «suscitación por Dios» de «un profeta como» 
Moisés 33: Él es el nuevo Libertador, en cuya resurrección del difunto joven o 
signo anastásico de su victoria sobre la muerte inauguró la prometida y por el 
judaismo esperada «visita» salvífica de D ios34, liberando aquél a su nuevo 
pueblo del vitalmente esclavizante temor a la muerte (Hb 2,15). ¡Ésta y aquél 
fueron ya inauguralmente vencidos por «el Señor» o el Libertador «profeta» 
mesiánico! Se comprende, pues, la divulgación de aquel evento anastásico por 
toda la región circundante: ¿Podía quedar oculto su mensaje liberador? ¿No 
debía ser divulgado por doquier o kerygmáticamente anunciado? Pues los 
mencionados indicios muestran que, junto a una catequética enseñanza cristo- 
lógica sobre la superioridad del «Señor» o mesiánico «profeta» libertador Je
sús respecto a Elias, aquel evento fue interpretado fundamentalmente como 
«un sustituto de la predicación» 35 y, más exactamente, como un anastasioló- 
gico kérygma pascual o gozoso anuncio sobre la inaugurada victoria del «Se
ñor» sobre la muerte. Una interpretación paradigmática, sin duda, para todo 
cristiano así como para todo evangelizador de la Iglesia: Si a todo fiel aleccio
na sobre el enigma de la muerte o le asegura que ésta no es evento final de su 
existencia ni la última palabra de su historia, al predicador cristiano señala el 
contenido nuclear de su evangelización, centrada toda ella en el anuncio de la 
inaugurada victoria del «Señor» sobre la muerte así como de la futura resu
rrección de los muertos.

3) El evento histórico

Los precedentes análisis han mostrado que Lucas redactó e interpretó su 
relato sobre una tradición primitiva judeo-cristiana, en la que el signo anastá
sico fue kerygmáticamente interpretado como inaugural victoria del «Señor»

33. Hech 3,22-23 ( =  Dt 18,15.18). La antigüedad prelucana de Hch 3,12-26 es reconocida 
por casi todos los comentaristas y otros autores; R.H. Fuller, o.c,, 169 (trad.españ., 181); F. 
H a h n , o.c., 385. Por lo demás, esa concepción de Jesús como «nuevo Moisés» recorre todo el NT  
y se enraíza «en la más antigua tradición cristiana»: F. H a h n , o.c., 380-404: 381.404; Cf. G. Frie- 
drich, a.c., 487s.

34. Cf. Jer 29,10; PsSal 11,6; TestJud 23,5; 1QSIV 6. Sobre la «visita» salvífica de Dios en 
el AT, Cf.: H.W. Beyer, Episképtomai: ThWNT II 596-99: 598s; R. D eville, Visita: VTB 959- 
61: 959; W. Schottroff, Paqád: DTMAT II 589-613: 601.

35. M. D ibelius, Die Formgeschichte, 72; así también H. Schürmann, o.c., 404 (¡con re
servas!).
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sobre la muerte. Ese kerygma, sin embargo, no es creación de la Comunidad 
palestinense o «una reelaboración cristológica del relato sobre la resurrección 
obrada por Elias en Sarepta» 36. Tal valoración, elaborada sin un análisis de 
los posibles datos primitivos latentes en el texto de aquella tradición o fuente, 
no resiste a los objetivos criterios científicos de historicidad 37.

a) Sintomático, a este respecto, es ya la prácticamente total ausencia 
«cristiana» o falta de datos típicamente postpascuales en aquella tradición 
evangélica. En efecto, no es característico de la fe postpascual el vago título 
cristológicó «un profeta», sin explícita o tácita alusión a la profecía deutero- 
nómica (Dt 18,15.18) o a la misión liberadora de Jesús 38. Tampoco lo es la 
«visita» salvadora de Dios, a raíz de un prodigio de Jesús: Ningún escrito neo- 
testamentario la menciona. Y desde luego extraña que aquel signo anastásico 
no suscite la fe  en Jesús, reacción normal de los anastasiológicos relatos 
neotestamentarios 39. Esa desconcertante ausencia de características cristianas 
muestran que la tradición del prodigio no pudo ser elaborada por la Comuni
dad judeo-cristiana o ser producto de su fe pascual. Por lo demás la ciudad de 
«Naín» es mencionada sólo aquí en todo el NT: No hubo interés cristiano al
guno por aquella «ciudad» o aldea galilaica, ni por tanto pudo ser creación de 
la Comunidad la mencionada localización geográfica del prodigio. ¿Lo es, 
acaso el desconcertante desinterés de aquella tradición por «los discípulos» de 
Jesús?: A diferencia de otros relatos anastasiológicos, en los que el Maestro 
dialoga con ellos o elige algunos como testigos oculares del prodigio 40, en esta 
tradición son mecionados sólo al principio y del todo silenciados posterior
mente. ¡Ese silencio no es ciertamente postpascual! No lo es la parca mención 
de Jesús y de su actuación, limitándose «el Señor» —sólo una vez es así 
mencionado— exactamente a consolar a la «madre» del difunto y «tocar» las 
andas fúnebres, a resucitar al «muerto» y «entregarlo» a su madre, sin dialo
gar con sus discípulos41 ni con los familiares del d ifun to42 y sus 
condolientes 43: ¡Así no habla o escribe sobre el Señor Jesús la comunidad 
cristiana!, cuyps relatos anastasiológicos, por cierto, nos informan detallada
mente sobre el nombre del difunto 44 y de sus familiares45, así como sobre el

36. Contra G. Rocháis, o.c., 30-32: 30. Menos aún debe atribuirse el relato lucano a la 
postpascual creación del «Judeocristianismo helenístico»: R. Bultmann, o.c., 230.

37. Cf. R. Latourelle, o.c., 216-22.
38. Cf. Hech 3,21-23; Le 24,19.
39. Cf. Hch 9,42; Jn 11,45.
40. Cf. JN 11,7-15; Me 5,37 ( = Lc 8,51).40.
41. Cf. Jn 11,7-15.
42. Cf. Jn 11,21-27.32-33.39-40.
43. Cf. Jn 11,34.

. 44. Tabitá (Hch 9,36), Eutico (Hch 20,9) y Lázaro (Jn 11,1.2.5.11.43).
45. Jairo (Me 5 ,2 2 - Le 8,41), Marta y María (Jn 11,1-2.5.19-20).
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motivo de la muerte 46 y el tiempo transcurrido 47: ¡Nada de eso hace esta tra
dición evangélica! Lo que significa: tanto esta desinformación biográfica co
mo aquel desinterés por Jesús y sus discípulos así como la casi total falta de 
característicos datos postpascuales son indicios seguros de que aquella tradi
ción judeo-cristiana es anterior a Pascua. Y se enraíza, con toda probabilidad, 
en el mesiánico ministerio galilaico del Jesús histórico.

b) Así lo sugiere ya el indiscutible transfondo palestinense de aquella 
fuente o tradición judeo-cristiana48. Del todo instructivos, a este respecto, 
son ya los frecuentes semitismos y, en particular, arameísmos detectados en 
ella (cf. supra). Localizada, por lo demás, en la pequeña ciudad o aldea gali- 
laica de Naín, situada a unos diez kilómetros al sureste de N azaret49. Si las ex
cavaciones arqueológicas no han podido descubrir aún su circundante muralla 
ni su puerta de ingreso, sí detectaron al sureste de la aldea y, por tanto, afuera 
de ella «unos sepulcros rocosos que pueden remontarse al tiempo de Jesús» 50, 
pues la praxis normal judeo-palestinense era sepultar a los muertos fuera de 
las ciudades o aldeas51 y, generalmente, en tumbas excavadas en la roca o en 
cuevas 52: A uno de aquellos sepulcros pudo ser «sacado a enterrar» —fuera 
de la ciudad— el joven difunto 53. Por lo demás, en el antiguo judaismo pales
tinense «la participación en los entierros era tan general y numerosa, que el 
cortejo fúnebre se extendía a veces desde la puerta de la ciudad hasta el sepul
cro» mismo, siendo praxis galilaica que los acompañantes precediesen al 
difunto 54: Jesús pudo encontrar «junto a la puerta de la ciudad» el cortejo fú
nebre del difunto y a su madre, antes de acercarse a las andas mortuorias que, 
evidentemente, seguían tras el cortejo. Que el primer gesto del Maestro, con
movido por aquélla, fuese consolarla o exhortarla a no llorar, responde cierta-

46. Una enfermedad (Me 5,23; Hch 9,37; Jn 11,2-3.6) o un accidente (Hch 20,9.
47. «Cuatro días»: Jn 11,17.39.
48. Muy bien subrayado por H. Schürmann, o.c., 404s: «Hier sind wir eindeutig im Paläs

tina» (405); Cf. también R. Latourelle, o.c., 217.
49. Cf. G. Dalman, Orte und Wege Jesu, Gütersloh 41924 (repr. Darmstadt 1967), 206s; 

F.-M. Abel, Geografie de la Palestine, II, Paris 1967, 394s; C. Kopp, Die heiligen Stätten der 
Evangelien, Regensburg 21964, 294-99.

50. C. Kopp, o.c., 295s; Cf. G. Dalman, o.c., 207; F.-M. Abel, o.c., 395.
51. Cf. K. Köhler, Burial: JewEnc III 432-37: 436s; STR.-BILL., I 1049s. «Fuera de la 

puerta» de «la ciudad» jerosolimitana fue crucificado y enterrado Jesús (Hb 13,12; Jn 19,20; Cf. 
Me 15,20par; Jn 19,17), praxis habitual ya en Israel: Cf. W. Nowack, Lehrbuch hebräischen Ar
chäologie, Leipzig 1894, 190; R. de Vaux, Instituciones del Antiguo Testamento, Barcelona 
1964, 97.

52. Cf. K. Köhler, a.c., 436s; STR.-BILL., 1 1049s; Me 15,46par. Ya en el Israel antiguo: 
Cf. W. Nowack, o.c., 190s; R. de Vaux, o.c., 95s.

53. Cf. A. Loisy, o.c., I 655.
54. STR.-BILL., IV 580; G. D alman, o.c., 207.
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mente «al alto aprecio que en la Sinagoga antigua tuvo la consolación de tales 
afligidos», considerada efectivamente como «una de las obras caritativas obli
gatorias para todo israelita», cuyo mérito al practicante y castigo al omitente 
se realzaba 55. El joven difunto era llevado no en una caja mortuoria sino en 
«andas fúnebres»: tal era la praxis del judaismo antiguo 56. Los portadores o 
quienes llevaban aquéllas «se detuvieron» o las depositaron al gesto de Jesús: 
en el judaismo palestinense aquéllos «no debían ser pocos» y sí practicaban 
una obra «especialmente meritoria» 57 o digna de recompensa divina. «¡Un 
profeta fue suscitado entre nosotros!» y «¡Dios ha visitado a su'pueblo!», ex
clamaron «todos» tras el prodigio de Jesús: Reacción normal de quienes en
tonces lamentaban la falta de profetas o la «extinción del espíritu de 
profecía» 58 y esperaban con anhelo la «visita» salvadora de «Dios» a Israel o 
«a los que le siguen» 59. El trasfondo palestinense de aquella tradición judeo 
cristiana sobre el signo anastásico de Jesús es, pues, innegable.

c) Añadamos seguidamente, que sus datos fundamentales sintonizan 
perfectamente con el galilaico ministerio mesiánico del Maestro. Quien reco
rrió «toda la Galilea» 60 y desarrolló su actividad no sólo en Cafarnaún y sus 
alrededores sino también en «otras ciudades» o aldeas61, lo hizo asimismo 
«en Nazaret» 62 o en su pueblo nativo y, por cierto, no lejano de Naín (cf. su- 
pra): Jesús pudo ir a esta ciudad, aunque ignoramos lo que le incitó a ello 63. 
En todo caso, la conmoción del Maestro por la madre viuda del joven difunto 
es un natural rasgo humano de quien frecuentemente se conmovió por los 
enfermos 64 o necesitados 65 y, en una ocasión, «se conmovió» profundamente 
ante el dolor de los familiares de un difunto 66 sintonizando asimismo aquella 
conmoción con el «carácter misericordioso» del taumaturgo Jesús 67. Y el he
cho de que «tocó las andas fúnebres», sin temor a incurrir en la contamina-

55. STR.-BILL., IV 592; Cf. J. Bonsirven, Le judaïsme palestinien, II, Paris 1935, 259. 
«Muchos judíos» consolaban a las hermanas del difunto Lázaro: Jn 11,19.31.

56. K. Kohler, a.c., 436; Cf. G. Rocháis, o.c., 26.
57. STR.-BILL., IV 590.
58. STR.- BILL., II 128; I 125; G. Friedrich, Profétes: ThWNT VI 817; F. Schnider,

o.c., 33; F. H a h n , o.c., 351-53. Ya Sal 74,9; Cf. IMac 4,46; 9,27: 14,41.
59. TestJud 23,5; PsSal 11,5; IQS IV 6; Cf. III 14.18. «The language is that of jewish ex

pectation and is perfectly natural in a jewish context»: I.H. Marshall, o.c., 287.
60. Mc 1,39 (Mt = 4,23); C f. 9,30.
61. Lc 4,43; Cf. Me 1,38; Mt 9,35.
62. Me 6,l-6par.
63. G. D alman, o.c., 207.
64. Cf. Me 1,41; Mt 14,14; 20,34.
65. Cf. Me 8,2 = Mt 15,32.
66. Cf. Jn 11,33.38.
67. E. Troomé, Jesús de Nazaret, Barcelona 1974, 148.
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ción ritua l68 prescrita por la entonces vigente legislación judaica 69, se armoni
za con la praxis habitual de quien tocó asimismo a un judaicamente «impuro» 
leproso 70 así como a los judaicamente impuros miembros de varios 
enfermos71 : Jesús rechazó la tradición rabínica sobre la pureza o impureza 72 
y, por lo demás acostumbrópreceder o acompañar sus milagros con un judai
camente «escandalizante» gesto, que tanto al interesado como a los circuns
tantes les ponía en la libre alternativa de creer o no en é l73. Añadamos segui
damente que tanto la exhortante consolación de la madre viuda por Jesús 
—«¡no llores!»— como su imperativo anastásico —«¡joven, levántate!»— 
responden o se ajustan al carácter imperioso y exigente característico de su 
lenguaje74. Finalmente, aquel imperante grito, una constante en los signos 
anastásicos de Jesús 75, sintoniza ciertamente con el modo de hablar y obrar 
propios de quien, en la realización de sus milagros, se arrogó una potestad di
vina y, en particular, el poder anastásico reservado por el judaismo antiguo 
exclusivamente a D ios76. Del todo natural fue pues la reacción de quienes re
conocieron en Jesús no sólo «un profeta» 77 sino también —¡aquí está el acen
to!— la personificación de la entonces anhelada «visita» salvadora de 
«Dios» 78: ¡Ningún profeta antiguo había realizado, con propio poder, tal 
prodigio anastásico! Sólo por reiterada invocación «a Yahveh» lo hizo E lias79 
o el más popular personaje bíblico del judaismo antiguo 80, el cual esperó su 
retorno comò precursor del Mesías81 y abrigó la convicción de que aquél sigue 
actuando —desde su paradisíaca morada— en este mundo como auxiliador de

68. Cf. Núm 19,11-13.16.
69. Cf. STR.-BILL., I 522 C; II 161.
70. Me l,44par. Sobre los leprosos y su «impureza» moral, Cf. S. Sabugal, La embajada 

mesiánica, 182-85 (bibliogr., 182, n. 247).
71. Jesús «tocó la lengua» de un sordomudo (Me 7,33) y los ojos de ciegos (Mt 9,29; 20,34), 

aquél y éstos considerados moralmente «impuros» por el judaismo antiguo: Cf. S. Sabugal, o. c., 

179-80.185.
72. Así lo afirma con razón (a raíz de Me 7,14-23 = Mt 15,10-20) J. Jeremias, Neutesta

ment liehe Theologie, Gütersloh 1971, 202 (trad.españ., 245).
73. Cf. Mc l,41par; 2,5par; 3,l-6par., etc.
74. Cf. H. Schürmann, Die Sprache des Christus: BZ 2(1958) 54-84: 80-82.
75. Cf. Mc5,41par; Jn 11,43.
76. STR.-BILL., I 523.
77. Así le reconoció gran parte del pueblo (Me 6,15par; 8,28par; Mt 21,11.46; Jn 4,9; 9,17; 

Cf. Le 7,39; 24,19; Mc 14,65par): Cf. G. Friedrich, a.c., 843-47: 843s. F. G ils, o.c., 20-28; O. 
Cullmann, Christologie du Nouveau Testament, Neuchâtel 1958, 32-36. RH. Füller, o.c., 126- 
28 (trad.españ., 139-41); F. Schnider, o.c., 102-29.

78. Cf. supra, n. 59.
79. IRe 17,20-22.
80. Cf. STR.-BILL., IV 764-68; J. Jeremías, Elias: ThWNT II 930-43: 930-36.
81. Cf. STR.-BILL., IV 784; J. Jeremias, a.c., 933s; S. Sabugal, Christós, Barcelona 

1972, 47s.
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Israel o dándole consuelo y «salvación en el apuro...» 82: ¡Jesús no condividió 
tal concepción y, al menos en parte, la rechazó resueltamente! En su opinión, 
efectivamente, el preanunciado y por el judaismo esperado «retorno de Elias» 
se cumplió en la persona y misión de «Juan Bautista» 83. Por lo demás, la sú
plica de «Santigo y Juan» por «hacer bajar fuego del cielo y devore» a los in
hospitalarios samaritanos, como Elias hizo «bajar fuego del cielo y devoró» a 
los emisarios del rey Ocozías, fue  rechazada enérgicamente por el Maestro 84: 
«Tal milagro punitivo sería irreconciliable con» su «misión salvadora» 85. Es
tos testimonios evangélicos, de cuya historicidad sustancial no cabe dudar, 
muestran ya que Jesús problematizó e incluso combatió la mencionada con
cepción judaica sobre Elias: Si rechazó la vigencia de su juicio punitivo y le ne
gó su cualidad de. precursor mesiánico, tampoco es probable que le reconocie
se como auxiliador y salvador del Pueblo elegido. Tal misión era, más bien, 
propia de quien —Jesús— se reconoció «ungido por el Espíritu del Señor» y 
por él «enviado a proclamar la Buena noticia» sobre «el reinado de Dios» con 
la palabra 86 y con auxiliadores milagros o salvíficos signos mesiánicos87, 
obrados por él en calidad de «médico» para con «los enfermos» y de mesiáni
co enviado «a salvar... lo perdido» 88: Que, en consciente contraste de supe
rioridad con el evento anastásico del profeta Elias, Jesús resucitase al hijo de 
la viuda de Naín para contrarrestar y  combatir la exagerada concepción de 
aquél por el pueblo y reafirmar con un signo concreto su exclusiva misión de 
auxiliador y salvador de Israel, sintoniza ciertamente con la autoconciencia 
mesiánica de quien, por lo demás, afirrpó sin ambages ser «mayor que Jonás» 
y «Salomón» 89. Tal debió ser, pues, el prístino significado teológico de ese 
signo anastásico realizado por Jesús en Ñaín, sustancialmente conservado por 
la evangélica tradición judeo-cristiana y por la redacción literaria de Lucas. 
Un significado altamente aleccionador, para el creyente de ayer y  de hoy y  de 
siempre: Para cuantos con frecuencia buscamos el auxilio y  la salvación sólo 
en intercesores glorificados e incluso —¡ay!— en mediadores terrestres (el 
asistente social o el confesor, el médico o el psiquiatra...), olvidando que fue 
ra del salvador Jesús «no hay otro nombre bajo el cielo dado a los hombres, 
por el que debamos salvarnos» 90. Un mensaje siempre válido también para

82. STR.-BILL., IV 766. 769; Cf. J. Jeremías, a.c., 932s.
83. Mt 11,10 ( = Lc 7,27)14; Me 9,11-13 ( = Mt 17,10-13): Cf. J. Jeremías, a.c., 939s.
84. Cf. Le 9,52-54 (=  IRe 1,10-13). 55.
85. J . Jeremías, a.c., 937.
86. Le 4,18. 43par.
87. Cf. Mt 11,5 = Le 7,22: S. Sabugal, La embajada mesiánica, 178-91.
88. M c2,17par; Le 19,10.
89. Mt 12,41-42 = Lc 11,30-31.
90. Hch 4,12.
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todo el que, semejante al difunto hijo de la viuda nainita, es llevado por los 
ídolos de este mundo en la fúnebres andas del pecado 91 y, anhelando la verda
dera vida, espera oír el salvador grito anastásico de quien —como al joven 
muerto— le diga: «¡Levántate!».

Santos Sabugal

91. Cf. Rm 6,23; 7,9-10; Ef 2,5; Col 2,13.



Gracia y libre albedrío 
en san Agustín y en Lutero

La tragedia de la incomprensión en el s. XVI 
y la hermenéutica de las culturas

I. I n t r o d u c c i ó n

Todos los teólogos conocen la importancia radical que tuvo para Lutero 
y la Reforma la doctrina de la «justificación gratuita por la sola fe o gracia de 
Dios por Jesucristo», como un artículo de vida o muerte para la cristiandad: 
articulus stantis vel cadentis Ecclesiae ‘. Y esa misma importancia radical, 
aunque con nuevos matices, continúa en el diálogo ecuménico actual entre 
los luteranos y las demás confesiones cristianas, en especial con la Iglesia 
católica 2.

Los más grandes ecumenistas actuales reconocen también con Y. Congar 
que es preciso partir siempre de Lutero si se quiere hacer un verdadero ecume- 
nismo con la Reforma. Sin embargo, la cuestión está en acercarse a Lutero 
con sus mismas categorías mentales, bíblicas en general, y no con las catego-

1. Cfr. P. A lthaus, Die Theologie Martin Luthers, Gütersloh, 51980, 195ss.; W. (Ed. 
Weimar) 4 0 III, 335, 352; 3 9 1, 205; 25, 330; 31 1, 255; «doctrinae Ecclesiae caput» (De servo arb., 
W. 18, 649); si lograra que el Papa reconociera esa doctrina, iría a llevarlo en la silla gestatoria e 
incluso a besarle los pies: «Sed hoc quaerimus, ut stet gloria Dei et iustitia fidei illaesa conserve- 
tur, ut simus nos salvi et ipsi. Hoc impetrato, scilicet quod solus Deus ex mera gratia per Christum 
iustificet, non solum volumus Papam in manibus portare, imo etiam ei osculari pedes» (In Ep. S. 
Pauli ad Gal. Commentarius, a. 1531, 1535, W. 40 I, 181, 1. 11-13).

2. Cfr. E. Wolf, Die Rechtfertigungslehre als Mitte und Grenze reformatorischer Theolo
gie, en Peregrinatio, Bd. II, München 1965; Rechtfertigung. Festschrift für Ernst Käsemann, 
hrsg. von J. Friedrich, W. Pöhlmann, P. Stuhlmacher, Tübingen-Göttingen 1976; Rechtfertigung 
im ökumenischen Dialog. Dokumente und Einführung. Hrsg, von H. Meyer und G. Gassmann, 
Frankfurt a.M. 1987; el diálogo entre luteranos, evangélicos en general y católicos (107-248).
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rías, que él rechazó de plano, del aristotelismo de los escolásticos. Precisa
mente Lutero creyó descubrir en esas categorías, tan extrañas a la mentalidad 
semita, una nueva sombra de pelagianismo, del mismo modo que el padre de 
su Orden, san Agustín, la había descubierto y combatido en el siglo v en los 
pelagianos, imbuidos también de las categorías aristotélicas. El núcleo del pe
lagianismo, con su gran optimismo creacional, atribuía a Dios ciertamente la 
libertad otorgada al hombre en la creación misma; sin embargo, atribuían úni
camente al hombre la posibilidad de «elegir entre el bien y el mal, entre pecar y 
no pecar» (libertas contrarietatis). Dios sabe desde toda la eternidad esa elec
ción del hombre (praescientia), y según esto le otorgá, o no, su gracia externa 
de salvación (ley de Moisés, Jesucristo-Ejemplo): de este modo, Dios depen
dería en último término de la decisión del hombre para salvarlo, o no. Las di
versas interpretaciones modernas que van apareciendo en torno al pelagianis
mo y a la doctrina de san Agustín no parecen haber atendido ni a las culturas o 
filosofías de donde proceden, ni siquiera a sus consecuencias de todo tipo para 
la espiritualidad cristiana 3.

Me atrevo a afirmar que la confusión actual es muy parecida a la que cun
dió en el s. xvi entre los teólogos escolásticos, de tipo aristotélico como los pe
lagianos, y Lutero y sus seguidores, de mentalidad eminentemente bíblica y 
agustiniana, o dinámica, según veremos más adelante. Se trata ante todo de la 
noción misma de libertad y de la acción de Dios en el hombre, que en san 
Agustín y eri Lutero, al igual que en el Evangelio y en san Pablo, se mueven en 
un plano de dialéctica vital o lucha interior entre la tendencia al bien y la ten
dencia al mal y al egoísmo; pero de tal modo que, para querer y hacer el bien, 
el hombre necesita ser atraído por Dios con el deseo de placer y delectación en 
su voluntad, mientras que el rechazo de la voluntad divina, el no, el pecado 
son de exclusiva cosecha humana. Todo se mueve en ellos en un plano expe- 
riencial y psicológico, como corresponde a la mentalidad dinámica bíblica y a 
la propia experiencia de la conversión.

3. A. Turrado, La antropología de san Agustín en la polémica antipelagiana. Su lectura 
después del Vaticano II, en «Obras Completas de san Agustín», t. XXXV, BAC, Madrid 1984. 
En este sentido, habría que matizar el substrato teológico y filosófico del pelagianismo (su aristo
telismo y su noción de libertad y de gracia) mucho más de lo que aparece en F.G. Nuvolone-A. 
Solignac, Pélage et Pélagianisme, en «Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique», t. XII, 
2.° P ., París 1986, col. 2889-2942. A. Solignac recuerda la noción aristotélica y estoica de libertad 
de los pelagianos, «la posibilidad de elegir entre el bien y el mal» (Lb., 2926), pero no la compara 
con la noción utópica del NT que les opone san Agustín. También admite con G. Greshake que 
la doctrina de ambos Testamentos es para los pelagianos «un estímulo interior» y no puramente 
externo (col. 2928s). Sin embargo, la falta en ellos del «diálogo de gracia» del NT y de san Agus
tín, y ese «hacer depender a Dios de la decisión futura del hombre» (núcleo central del pelagianis
mo) tiene muy graves consecuencias para la teología y la espiritualidad cristianas.
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Hay dos temas fundamentales que es preciso analizar con esmero para 
comprender mejor la tragedia de la incomprensión mutua en el s. xvi, seme
jante en parte a la del s. v en la polémica pelagiana: en primer lugar, que san 
Agustín y Lutero defienden una noción evangélica de libertad, y por lo mismo 
utópica, poniendo como modelo supremo de la misma al Padre celestial, que 
sólo puede querer y hacer el bien (Mt 5,48), él por naturaleza y los bienaventu
rados por gracia. En cambio, los pelagianos y en el s. xvi los escolásticos de
fendían la noción aristotélica y estoica del libre albedrío «como la posibilidad 
de elegir entre el bien y el mal, entre pecar y no pecar» (elección entre dos con
trarios). En segundo lugar, en san Agustín y en Lutero, la gracia o ayuda de 
Dios para querer y hacer el bien se mueve en una perspectiva dialéctica de diá
logo, pero con dos polos distintos: el diálogo de gracia o de ayuda divina parte 
siempre de Dios en virtud de la redención por Cristo y es una atracción, suavi
dad, caridad del Espíritu Santo, que nos convierte en árboles sanos que dan 
frutos sanos; en cambio, el hombre por sí mismo sólo puede decir no a la vo
luntad divina, y eso equivale a poder romper ese diálogo de gracia o a poder 
sólo pecar.

Será preciso analizar estos dos temas a la luz de la mentalidad dinámica 
semita, porque se siguen diciendo cosas muy extrañas sobre la doctrina de Lu
tero, e incluso los mismos profesores luteranos no dudan en afirmar que Lute
ro es para ellos «un verdadero acertijo o un enigma» (ein Rätsel): una especie 
de camaleón, que cambia de doctrina según las circunstancias; si bien, dice el 
profesor evangélico de la universidad de Erlangen, G. Müller, eso se debe a la 
lejanía para nosotros de las situaciones que Lutero tuvo que vivir 4. Y, habría 
que añadir, por no poder ya captar el substrato cultural que servía de base a la 
doctrina de Lutero. Por eso, a pesar de la abundante bibliografía con ocasión 
de su jubileo en 1983, los autores que hacen balance del mismo se muestran 
bastante pesimistas en cuanto a los resultados. Según ellos, han predominado 
los estudios históricos sobre la vida y la época de Lutero, pero apenas ha habi
do progreso alguno en lo tocante a los temas fundamentales de su doctrina 5.

4. G. Müller, Der fremde Luther, Die Last der Tradition im neuzeitlichen Protestantis
mus, en «Weder Ketzer noch heiliger. Luthers Bedeutung für den ökumenischen Dialog», Re
gensburg 1982, 93-122; ver p. 93.

5. Cfr. O.E. P esch, Einführung, en «Lehren aus dem Luther-Jahr. Sein Ertrag für die 
Ökumene», O.H. Pesch (Hrsg.), Freiburg i. Br. 1984,8 (se refiere al pesimismo reinante en la reu
nión de la Academia católica de la diócesis de Frigurgo); Luther 83. Eine kritische Bilanz, C.P. 
Roepke (Hrsg.), München 1984 (art. de católicos y protestantes). Casi todos insisten en que mu
chas celebraciones de ese jubileo fueron motivadas, no por cuestiones en torno a la vida y a la 
doctrina de Lutero, sino por intereses ideológicos y comerciales, especialmente en la República 
Democrática Alemana (DDR); J.J. Alemany, Panorama bibliográfico del centenario luterano: 
Miscelánea Comillas 42(1984)79-101.
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Uno de los mejores conocedores actuales de la doctrina teológica de Lute- 
ro, Otto H. Pesch, ha podido experimentar en sus muchas conferencias en este 
jubileo la profunda ignorancia tanto de los católicos como de los luteranos so
bre los temas centrales de su doctrina 6. Y en cuanto al tema de la relación en
tre la gracia y el libre albedrío, fundamento de la doctrina de Lutero sobre la 
justificación, el mismo Pesch se limita a decir que en Lutero no desaparece el 
libre albedrío, porque también él exige al hombre su responsabilidad en la res
puesta al don gratuito de la fe (Wort-Antwort), si bien la noción de diálogo de 
gracia atemoriza a los pastores luteranos que creen ver en ella una mengua de 
la gratuidad del don de la fe, y un oscurecimiento de esa «mística pasividad» 
de que habla a veces Lutero. De todos modos, la confusión en ese tema central 
continúa viva entre los fieles y los pastores de ambas confesiones 7. Pero creo 

.que el teólogo católico O.H. Pesch no analiza el substrato esencialmente bíbli
co y agustiniano de la dialéctica vital de Lutero en esa cuestión fundamental. 
Es muy estimable su postura abierta que contempla como católicamente váli
das las dos grandes teorías sobre la justificación: la teología existencial de Lu
tero, que implica al que profesa la fe, frente a la de Tomás de Aquino, quien 
al objetivar con más vigor la acción de Dios en la naturaleza y en la historia, 
trata de reflexionar sobre ella de un modo sapiencial. Esa controversia clásica 
no sería ya, según Pesch, motivo de división en la Iglesia 8.

Algunos autores, como el teólogo evangélico H.A. Oberman, ponen de 
relieve el posible influjo de san Agustín en Lutero, tanto directamente como a 
través de los teólogos medievales Pedro d’Ailly, Gabriel Biel o Gregorio de 
Rímini9. Todos reconocen de algún modo esa herencia agustiniana en Lutero, 
pero la inmensa bibliografía actual no refleja la importancia decisiva de la 
mentalidad dinámica, de la dialéctica vital y de la noción evangélica utópica 
de libertad, por otra parte tan bíblicas y en especial tan paulinas, como única 
clave válida para comprender su doctrina. Hoy día sabemos ya con toda certe
za que Lutero estudió cuidadosamente las obras antipelagianas de san Agus
tín, especialmente desde su comentario a la Carta a los Romanos (1515-16), de 
tal modo que en 1518, en su prólogo a la Theologia teutsch, de autor descono-

También en los estudios posteriores al jubileo predomina la historia sobre la doctrina. Cfr. 
D.K. McKim, Current Theology. Recent Lutheran Studies: Theological Studies 48(1987)499-504.

6. O .E. P esch, Gemeinden fragen nach Luther. Lehren für die systematische Theologie 
aus Vortragserfahrungen im Luther-Jahr, en «Lehren aus dem Luther-Jahr», 125-150:

7. O.E. Pesch, art. cit., 138-139.
8. O.E. Pesch, Hinführung zu Luther, Mainz 1982; Id., Gerechtfertigt aus Glauben. Lut

hers Frage an die Kirche, (Questiones Disputatae, 91), Freiburg-Basel-Wien 1982; G. Seebass, Ein 
Luther ohne Goldgrund. Stand und Aufgaben der Lutherforschung am Ende eines Jubiläums
jahres», en «Lehren aus dem Luther-Jahr», 49-85; ver 66-69.

9. H.A. Oberman, Werden und Wertung der Reformation, Tübingen 21979, 82-140.
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cido, afirma expresamente: «No he hallado libro que me haya enseñado mejor 
lo que es Dios, Cristo, el hombre y todas las cosas, como la Biblia y Agus
tín» 10.

Creo que es precisamente por no llegar al fondo de esa mentalidad diná
mica y de esa dialéctica vital bíblicas por lo que Lutero sigue siendo un enigma 
para los mismos luteranos, y por lo mismo sólo un limitado número de auto
res católicos, á modo de excepción, como O.H. Pesch, D. Olivier y P. Manns, 
lo consideran como una figura notable de la propia tradición 11. De hecho, en 
su último jubileo de 1983, se ha visto que las dificultades clásicas afloraban de 
nuevo sin remedio, y que muchos autores católicos han seguido defendiendo 
los mismos tópicos de siempre desde Erasmo, de que Lutero negaba totalmen
te el libre albedrío del hombre en el orden de la salvación en aras de la «pasivi
dad ante el don de la fe» 12, sin molestarse en captar el verdadero sentido de 
esas expresiones.

Ante tantos contrastes, es preciso recordar que Lutero trató siempre de 
realizar la reforma evangélica «desde dentro de la Iglesia», y que el mismo 
Juan Pablo II, en una carta dirigida al cardenal Johannes Willebrands, presi
dente del Secretariado para la Unión de los cristianos, le pide, entre otras co
sas, que se llegue «por medio de una investigación sin prejuicios, movida sólo 
por la búsqueda de la verdad, a una imagen justa del Reformador, de toda la 
época de la Reforma y de las personas que estuvieron implicadas. La culpa de
be ser reconocida allí donde se encuentre» 13. Es la misma postura de búsque
da de la verdad que aparece en el Sínodo de la Iglesia Evangélica de Alemania 
y en las declaraciones de la Comisión conjunta Romano-Católica y 
Evangèlico-Luterana con ocasión del jubileo de Lutero 14.

10. W. 1,378. Cfr. A. Wernicke, L os Agustinos y  la Reforma: Rev. Agustiniana 
24(1983)321-340; G. Chantraine, Erasme et Luther libre et serf arbitre, Paris-Namur 1981, 457- 
459 (bibliogr. sobre el influjo de san Agustín en Lutero); G. Pani, Martin Lutero. Lezioni sulla 
lettera ai Romani (Römervorlesung 1515-1516), I  riferimenti ad Agostino. La giustificazione. Ro
ma 1983.

11. Cfr. G. Seebass, art. cir. en la nota 8, 49-85; ver p. 53.
12. Ver un compendio de esta postura clásica en J. Busquets, ¿Quién era Martin Lutero? 

Salamanca 1986. Compendia en gran parte los estudios de historiadores como J. Delumeau y R. 
García Villoslada; A. Trapè, Lutero intérprete di S. Agostino sulla libertà e la grazia?, en «Agos
tino e Lutero. Il tormento por l’uomo» (Convegni di S. Spirito, 1), Palermo 1985, 11-19; G. 
Chantraine, o.c., en la n. 10. Habla en la introducción de la hermenéutica o distintos métodos 
de interpretar a Lutero (XXXVIIss.), pero, a pesar de la cita de E. Przywara, más tarde no atien
de a la cultura semita y agustiniana sin la cual resulta ininteligible y contradictorio en extremo. Y. 
Congar, Martin Luther, sa vie, sa réforme, Paris 1983, etc.

13. Juan Pablo II, Carta al card. Willebrands (10 nov. 1983): Ecclesia, 19 nov. 1983, 12 
(1452).

14. H . Löwe, Das Jahr, das sich nach Martin Luther nannte. Eine kirchliche Bilanz der Ge
legenheiten und Verlegenheiten, en «Lehren aus dem Luther-Jahr», Freiburg i. Br. 1984, 29-48;
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El gran historiador católico del concilio de Trento, Hubert Jedin, recor
daba hace años la opinión del teólogo liberal Adolf von Harnack con respecto 
a la doctrina de Lutero sobre la gracia y el libre albedrío. Tal vez, según Har
nack, no se hubiese desarrollado la Reforma si el decreto tridentino de la justi
ficación hubiese sido elaborado por el concilio Lateranense V(1512-17)y hu
biese sido asimilado por la Iglesia J5. Sin embargo, no creo probable que Lute
ro hubiese aceptado ese decreto de Trento, tanto por el substrato doctrinal y la 
terminología aristotélico-tomista como por su falta de claridad bíblica en lo 
referente a la relación entre la gratuidad de la gracia y el libre albedrío, según 
lo demuestra su rechazo total de la doctrina y de las «contradicciones conti
nuas» de Erasmo en una de sus obras predilectas, De servo arbitrio (a. 1525). 
Además, según nos lo advierte O.H. Pesch, no debemos caer en el absurdo de 
interpretar a Lutero (y habría que añadir: ni a san Pablo y a san Agustín) en 
función de las categorías fisicistas aristotélicas, cuando hablan de la acción di
vina y de la gracia en un marco totalmente distinto de los concursos e impul
sos físicos del Dios, primer motor inmóvil, del aristotelismo y de la esco
lástica 16. Son dos modos diversos de comprender la fenomenología de la con
versión como un «proceso»; y la explicación existencial y dialéctica de san Pa
blo, san Agustín y Lutero es mucho más experiencial y más real que la exposi
ción fisicista y estática de los escolásticos.

Todo esto nos indica que el único camino para llegar al fondo de la cues
tión es la aplicación cuidadosa de la hermenéutica de las culturas, es decir, 
analizar con esmero las diversas culturas o filosofías que sirven de substrato a 
esas doctrinas enfrentadas y a su lenguaje. De este modo la doctrina de Lutero 
vuelve a ser una llamada a la «conciencia hermenéutica» (por usar la expre
sión de H.G. Gadamer), según lo indica la recomendación del mismo Juan 
Pablo II en la carta al cardenal Willebrands antes citada. Y esa hermenéutica, 
que implica muchas horas de penosa labor, implica también un serio análisis 
de ciertas interpretaciones de la sagrada Escritura, norma normans de la fe 
cristiana, que han podido adulterar en parte esa fe primitiva con adherencias 
espúreas de otras culturas como el helenismo. Al menos, de ese modo, podre
mos captar los diversos enfoques de la cuestión que nos ocupa y los diversos

H. Zeddies, Luthers unbequemes Jubiläum. Beobachtungen und Überlegungen zum Luther-Jahr 
aus dem DDR, Ib., 11-28.

15. H. Jedin , Ist das Konzil von Trient ein Hindernis der Wiedervereinigung en «Kirche des 
Glaubens, Kirche der Geschichte», Herder, Freiburg-Basel-Wien, II, 1966, 540; A. von Harnack, 
Lehrbuch der Dogmengeschichte, 1931-19325, HI, 711.

16. O.E. P esch, Hinführung zu Luther, 176-188; Id., Frei sein aus Gnade. Theologische 
Anthropologie, Freiburg i. Br. 1983, 202ss; A. Turrado, Sto. Tomás de Villanueva como teólo
go: la herencia agustiniana entre el erasmismo y  el luteranismo: Rev. Agustiniana 28 (1987) 399- 
438; ver p. 422ss.
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lenguajes que, por falta de diálogo y de mutua comprensión, produjeron la 
gran desunión de la Iglesia de Occidente. No voy a exponer aquí los diversos 
puntos de esa hermenéutica, analizados no hace mucho en La antropología de 
san Agustín en la polémica antipelagiana (BAC, Madrid 1984, 15ss.), y que 
conducen a conclusiones clarificadoras y sumamente equilibradas.

II. R e l a c i ó n  e n t r e  l a  g r a c i a  y  e l  l ib r e  a l b e d r í o  e n  s a n  A g u s t í n  y

EN LUTERO: MENTALIDAD DINÁMICA SEMITA DEL N.T. DIALÉCTICA VI

TAL; NOCIÓN UTÓPICA EVANGÉLICA DE LIBERTAD; LA GRACIA COMO 

«ATRACCIÓN DELEITOSA» EN EL ESPÍRITU SANTO; EL NO O EL PECADO, EX

CLUSIVO DEL HOMBRE

Antes de analizar estos puntos, es preciso recordar aquí a grandes rasgos 
la evolución profunda de la antropología teológica en estos años, especial
mente a partir del Vaticano II. Es una evolución muy radical con respecto a al
gunos puntos de la antropología anterior, —no se olvide que se trata de antro
pología y no del credo—, y por lo mismo no debemos olvidarlos nunca al ex
poner la doctrina de san Agustín y de Lutero 17.

Me refiero ante todo a la reinterpretación de una de las tradiciones míti
cas de los hebreos para tratar de explicar de algún modo el origen del mal y so
bre todo el origen de la muerte en el mundo. Si bien en la Biblia predomina el 
mito de la envidia de los ángeles malos (y el Corán la recoge ampliamente de 
un apócrifo cristiano), el hecho es que debido a la dialéctica de san Pablo en
tre el Adán terreno y el Adán celeste, Cristo (Rom 5,12-21; ICor 15,45.56), en 
la teología patrística, en los concilios y en toda la teología cristiana predominó 
el mito del paraíso terrenal del Génesis (cc. 2-3). Tomaron como historia lo 
que era simplemente una catcquesis simbólica hebrea para explicar que el mal 
y la muerte entraron en el mundo por el egoísmo y la desobediencia de los 
hombres y de las mujeres a Dios (¡seréis iguales a Dios!). Hoy día, debido sin 
duda a la nueva hermenéutica de las culturas y de los géneros literarios (que 
implica la historia de las formas o método histórico crítico, la semiótica y lá 
filología), y debido también a la hipótesis científica de la evolución común
mente admitida y al personalismo de las ciencias humanas y de la ética moder
nas, contemplamos en esos mitos una descripción de la realidad humana llena 
de contrastes personal y socialmente: esa dialéctica vital de la Biblia entre la 
tendencia al bien, al amor y la tendencia al mal, al egoísmo, que en la Biblia 
comienza con la narración del paraíso terrenal y termina con el hombre nuevo

17. A . Turrado, La antropología de san Agustín en la polémica antipelagiana. Su lectura 
después del Vaticano II, BAC, Madrid 1984, 6ss.; en el diálogo ecuménico, cfr. Rchtfertigung im 
ökumenischen Dialog, 150ss.
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y el hombre viejo de san Pablo y con el Cristo y el Anticristo de san Juan, es 
realmente la mismá hybris o esquizofrenia de que hablan los griegos. Todos 
los seres espirituales creados, sometidos al tiempo y al espacio, tienden por el 
instinto de conservación a la propia consistencia, a constituirse en ídolos into
cables, a ser dueños de su origen y de su fin, frente a Dios y frente a todos los 
demás. Esa tendencia a la autodivinización, experimentando de continuo que 
no somos dioses, produce en nosotros una lucha o un desorden (san Pablo la 
llama hamartía, o fuente de los pecados), que no cesará nunca en esta vida. De 
ahí que sean necesarias unas motivaciones muy fuertes para vivir el proceso 
siempre inacabado en esta vida de la justicia o de ir dando muerte en nosotros 
al egoísmo e ir renaciendo de continuo a la nueva vida de amor, como una vi
vencia pluriforme del misterio pascual de Cristo. Y digo «pluriforme», por
que es del todo necesario superar con el Vaticano II la mentalidad tribal de la 
antropología anterior y partir de una auténtica teología de la creación. Los cá
nones antropológicos de Cartago, Orange y Trento sobre el pecado de origen 
reflejan esa antropología tribal (¡los pecados de los padres pasan a los hijos!) 
que les sirve como base para defender contra los pelagianos la necesidad de la 
gracia divina para la justificación y para la salvación, así como la mediación 
única de Cristo en el ámbito de las teologías de la redención entonces vigentes, 
también con matices tribales (redención como sacrificio y rescate, o como sa
tisfacción de la deuda). Son imperfecciones que no afectan al credo o fe fun
damental de la Iglesia, semejantes a la exageración tradicional, recogida por el 
concilio de Florencia: Extra Ecclesiam nulla salus. El Vaticano II, partiendo 
de una teología de la creación, habla de la salvación de todos los hombres de 
buena voluntad o de intención recta que implica siempre, como es obvio, el 
amor a Dios, si lo conocen o tal como lo conozcan y el amor al prójimo; es 
más, el concilio habla de que todos los hombres de buena voluntad, incluidos 
los ateos, participan del misterio pascual de Cristo «actuando en ellos la gra
cia de un modo invisible» (Gaudium et Spes, n. 22; ib., 12-17); Lumen Geni., 
n. 16).

Es, pues, preciso superar esa mentalidad tribal del pecado de origen como 
causa del mal en el mundo y partir de la teología de la creación, en la que se 
inicia la gran alianza de Dios con la humanidad entera por el hecho mismo de 
crear a hombres y mujeres capaces de esa rectitud de intención, si bien las lla
madas de Dios a través de la conciencia o ley natural, sola o iluminada por las 
doctrinas religiosas más diversas y de un modo definitivo por la luz que es 
Cristo, son ya de hecho gracias o atracciones de Dios para que hagamos el 
bien (GS, 16-17); la nueva Alianza en Cristo es, pues, símbolo único y definiti
vo de la otra gran Alianza, es decir, del amor de Dios a la humanidad 18. Por

18 Ver un compendio de esta cuestión y del cambio universalista de liberación integral del
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eso decía antes que la gracia de Dios es pluriforme, según la situación de las 
personas.

Una vez superada la doctrina tribal del pecado de origen como causa mí
tica del mal en el mundo, nos interesa más bien la descripción que hacen san 
Agustín y Lutero de la situación actual de la humanidad en orden a la salva
ción siguiendo la dialéctica vital de la Biblia y en especial de san Pablo. A este 
respecto bien podríamos decir con R. Bultmann que la Biblia nos describe en 
forma mítica la existencia humana auténtica con sus anhelos, sus luchas y sus 
complejos; si bien para nosotros, bajo esos mitos nos han sido reveladas las 
grandes verdades de la fe como historia de salvación: creación, providencia, 
elección, pecado, encarnación, mediación, salvación, justicia. Las diversas 
teologías se fundan ya en las reflexiones sobre esas verdades reveladas partien
do de las diversas culturas según las épocas y lugares. De ahí la importancia 
que tiene la distinción entre el lenguaje de invocación, que expresa en fórmu
las breves esas profesiones de fe (Jesús es el Kyrios, doxologías, el Credo), y el 
lenguaje de exposición o teologías que puede y debe variar según las culturas y 
las exigencias de la misión.

1. Fe y  no racionalismo. Mentalidad dinámica utópica semita y  sus conse
cuencias antropológicas, especialmente en san Agustín

Es conveniente tratar a la vez ambos temas para comprender mejor sus 
consecuencias antropológicas y su posible contribución al éxito del ecumenis- 
mo actual.

Ante todo debemos tener presente que tanto san Agustín como los demás 
santos Padres y los concilios de la Iglesia no tienen por sí mismos para Lutero 
una autoridad dogmática, sino únicamente una autoridad testimonial en 
cuanto sean intérpretes fieles de la sagrada Escritura. Esto lo repite él con in
sistencia durante toda su vida, y de hecho la praxis de los santos Padres y de 
los concilios ha sido siempre la de interpretar y defender la doctrina de la Es
critura según las circunstancias de tiempo y lugar. En cuanto al «libre exa
men» atribuido a Lutero sin más, no deja de ser un tópico muy extraño de al- 
gunqs autorés católicos, puesto que él propone siempre las profesiones de fe 
del Credo y la gratuidad de la gracia como base inconmovible de toda inter

hombre frente a las teologías clásicas y «tribales» de la redención en A. Turrado, La antropología 
de san Agustín, 148ss.; C. Mayer, Zum Wandel des chöpfungstheologischen Denkens in der 
katholischen Dogmatik: ThQ 158 (1978) 233ss.; Cathéchése, n. 106, Jan. 1987 (todo el fascículo 
sobre la teología de la creación).- Para una visión de la teología actual sobre el pecado de origen, 
cfr. A. de V illalmonte.-E /pecado original. Veinticinco años de controversia: 1950-1975,' Sala
manca 1978; creo que se sitúan ya fuera de toda hermenéutica razonable obras como las de A.-M. 
D ubarle, Le péché originel. Perspectives théologiques, Paris 1983.
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pretación bíblica. Bastaría para convencerse de ello leer atentamente sus dos 
catecismos, otra de sus obras preferidas durante toda su vida.

Para descubrir el influjo de san Agustín en Lutero no basta, como se ha 
hecho con frecuencia, atender a las citas explícitas que él hace de las obras de 
san Agustín, en especial de las obras antipelagianas 19. Lo cita con bastante 
frecuencia, pero en estos temas fundamentales el influjo de san Agustín en 
Lutero es mucho más profundo de lo que aparece en las citas. Se trata más 
bien de unos presupuestos doctrinales y  metodológicos, presentes en toda su 
obra, junto con la descripción de su experiencia personal en lo referente a la 
relación entre el Padre del perdón y de la misericordia, tal como se nos mani
festó en Jesucristo, y el hombre sometido a la lucha interna y externa, es decir, 
sometido a la dialéctica vital que san Pablo nos describió en todo su vigor.

Entre esos presupuestos comunes se pueden señalar: a) el rechazo total 
del racionalismo o de la razón (filosofía) que se opone o trata de imponerse a 
la fe; y b) el substrato de la mentalidad semita, dinámica y funcional, muy di
versa del aristotelismo, esencialista y estático, y en el caso de Lutero, del 
aristotelismo-tomista de los escolásticos. Tal vez una breve exposición de estos 
puntos nos haga comprender mejor la tragedia del s. xvi y sus consecuencia 
hasta nuestros días.

a) Fides quaerens intellectum

La fe que busca ser mejor comprendida por todos los medios válidos que 
le ofrece la razón es la base de la metodología teológica de san Agustín. De es
te modo, la razón acepta el mensaje de Cristo porque responde a sus interro
gantes más profundos (por lo tanto no es fideísmo, ya que los interrogantes 
parten del hombre mismo), y a su vez colabora a su mayor inteligencia por 
una mayor profundización de las analogías culturales en que esa fe nos fue 
transmitida (analogía fidei).

Agustín encontró al comienzo de su conversión muchos y grandes valores 
en el esplritualismo platónico y una gran ayuda para explicar de algún modo 
la creación del mundo únicamente por Dios contra los maniqueos y su dualis
mo creacional. Sin embargo, también es cierto que muy pronto comenzó a 
descubrir sus inmensas lagunas, según nos lo confirma en sus Confesiones y 
en La Ciudad de Dios. Su postura se fue radicalizando más y más en sus obras 
contra los pelagianos, de mentalidad aristotélica, precisamente porque, en

19. A. H amel, Der junge Luther und Augustin, 2 vol., Gütersloh 1934-35; W. von Löwe- 
nich, Von Augustin zu Luther. Beiträge zur Kirchengeschichte, Witten 1959. L. Grane, Divus 
Paulus et S. Augustinus, interpres eius fidelissimus. Über Luthers Verhältnis zu Augustin, en 
«Festschrift für Ernst Fuchs», hrsg. von G. Ebeling, E. Jüngel, G. Schunack, Tübingen 1973, 
133-146, etc.
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opinión de san Agustín, anteponían la ética natural de Aristóteles y de Platón 
a la ética del Evangelio, destruyendo así la gratuidad de la gracia divina 20. 
Por eso le dice con frecuencia a Julián de Eclana que acepte la doctrina de los 
grandes santos de la Iglesia, cuyo único doctor es Jesucristo, y que abandone a 
Polemo, a Platón y a Aristóteles y sus categorías; que la filosofía cristiana es 
la única verdadera, puesto que en ella está el amor de la sabiduría y la doctrina 
de Cristo 21. Por eso, fiel a su principio metodológico, Agustín usará única
mente ciertos principios ya cristianizados del neoplatonismo, según veremos, 
para exponer y defender la fe cristiana.

Este mismo método de rechazar la razón o la filosofía que trata de impo
ner su ley a la fe es aún mucho más plástico en Lutero al enfrentarse con el 
aristotelismo de los escolásticos y, en su opinión, con un neopelagianismo evi
dente y destructor de la gratuidad de la gracia divina. Ese rechazo del aristote
lismo de los escolásticos, y en especial bajo el aspecto ético, es una constante 
muy marcada durante toda su vida, ya algunos años antes del comienzo de su 
reforma 22. Cambió en la universidad de Wittenberg los programas de la teo
logía escolástica por la teología bíblica (y patrística, en especial san Agustín, 
llegando a proponer para la promoción del agustino Franz Günther una 
serie de tesis cpn el título general: Tesis contra la teología escolástica23. Re
chaza esa filosofía y teología, «que él tuvo que soportar también durante más 
de doce años», por ser racionalista, porque no ayuda a mejorar el entendi
miento, el afecto ni las costumbres con sus discusiones inútiles24. Llama a

20. A. Turrado, La antropología de san Agustín en la polémica antipelagiana. Su lectura 
después del Vaticano II, 48ss.; F.-J. Thonnard, L ’aristotelisme de Julien d ’Éclane et saint 
Augustin: REtAUG. 11 (1965) 296-304; N. C ipriani, Echi antiapollinaristici e aristotelismo nella 
polémica di Giuliano d ’Eclano: Augustinianum 21(1981)371-389; G. Bonnet, Éthique et fo i chré- 
tienne dans lapensée de saint Augustin, en «Recherches Augustiniennes», 12, Paris 1977, 46-104.

21. C. Jul. I, 4,12; 10,37; III, 6,13; IV, 14,72; V; 14,51; Op. imp. c. Jul. II, 51; 166; V, 23- 
24; VI, 18,53-57; 20,64, etc.

22. M. Brecht, Martin Luther. Sein Weg zur Reformation 1484-1521, Stuttgart 2 1983, 
170s.; W. Eckermann, Theologie gegen Philosophie? Anfragen an Luther, en «Martin Luther. 
Annährungen und Anfragen». Hrsg, von W. Eckermann und E. Papp. Universität Osnabrück, 
Abteilung Vechta, 1985, 9-24.

23. Disputatio contra scholasticam theologiam (1517): W. 1,221-228. «Breviter, totus Aris
toteles ad theologiam est tenebrae ad lucem» (Ib. n. 50, W 1,222); Sermo: Die conversionis Pauli 
(1517): W. 1,126-128; Acta Fr. Martini Luther Augustiniani apud D. Legatum Apostolicum 
Augustae (1518): W. 2,6-22; ver p. 17 contra la teología tomista.

24. Responsio Lutheriana ad condemnationem doctrinalem per Magistros nostros Lova- 
nienses et Colonienses factam (1520): W. 6,181-195; Lutero se opone a la definición filosófica del 
hombre como «animal racional» (de Aristóteles y de la escolástica), porque no tiene en cuenta al 
hombre real, en pecado; por eso le opone la definición teológica o del «hombre en cuanto ha de 
ser justificado por la fe, justificandus fide. Cfr. G. Ebeling, Lutherstudien. Bd. II. Disputatio de 
homine, ITeil, Tübingen 1977. Lutero da un nuevo sentido, relacional y dinámico, a los términos 
persona y conscientia; su antropología no se funda en el esquema tradicional de las potencias del
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Aristóteles peste y chivo, ángeles caídos del cielo a los que aprobaron y propa
garon su filosofía racionalista, ruina de la cristiandad25.

Frente a esa cierta ilusión racionalista de los escolásticos de poder llegar 
por la sola luz de la razón al conocimiento del Dios de los cristianos, Lutero 
insiste, como lo hiciera ya san Agustín y muchos teólogos católicos actuales, 
en que al Dios del perdón y de la misericordia, al Dios-Amor que salva, sólo 
podemos llegar por Jesucristo, y éste muerto en la cruz y resucitado 26. De to
dos modos, Lutero dirige sus dardos en especial contra la ética naturalista de 
Aristóteles y de sus secuaces, los escolásticos, porque ve en eso la destrucción 
total de la gratuidad de la gracia divina, tal como nos la presenta el Nuevo 
Testamento, y de un modo especial san Juan y san Pablo 27.

Junto a esta característica común a san Agustín y a Lutero, aunque con 
sus matices especiales, que sólo admite la filosofía o la razón al servicio de la 
fe y de la teología (ancilla theologiae), es preciso atender al substrato semita 
de sus teologías sobre la gracia y la libertad.

b) La mentalidad semita, dinámica, funcional y  utópica de la Biblia y  sus 
consecuencias antropológicas

Ya he analizado esta cuestión fundamental al exponer recientemente la 
antropología de san Agustín en sus obras antipelagianas 28. Creo que es una 
perspectiva esencial para comprender sus categorías doctrinales y no caer en la 
ilusión de atribuirle un sinfín de contradicciones. La hermenéutica moderna 
de las culturas, fruto de las ciencias del lenguaje, según apunté antes, ha movi-

alma, de un hombre neutro, sino en las fuerzas del hombre concreto (Daseinsmachte), con su im
potencia en orden a sí mismo y a la definición de sí mismo. De ahí la necesidad de la revelación y 
de la fe para comprenderse. Cfr. G. Ebeling, Lutherstudien. Bd. II. Disputatio de homine. 2. 
Teil. Die philosophische Definition des Menschen. Kommentar zu These 1-19, Tübingen 1983, 
263ss., 453ss.

25. Ad librum eximii Magistri nostri Magistri Ambrosii Catharini, defensoris Silvestri Prie- 
ratis, responsio (1521): W. 7, 698ss.; Disputatio de homine (1536): W. 3 9 1 ,174-180; Vorlesungen 
über 1. Mose (1535-1545): W. 42,346ss., critica a Escoto, el cual decía que el hombre «ex puris na
turalibus possit diligere Deum super omnia», y critica también las alabanzas de Erasmo a Sócra
tes, etc.; Ib., W. 44, 771-776, 807-810, 817-824, etc.

26. Cfr. P. A lthaus, Die Theologie Martin Luthers, 27ss.; Vorlesungen über 1. Mose: W. 
44, 591ss. Al combatir el arrianismo, los errores contra la Eucaristía (Sacramentarlos) y a los ana
baptistas, dice: «Sed in theologia tantum est audiendum et credendum et statuendum in corde: 
Deus est verax, quantuncumque rationi videantur absurda, quae Deus in verbo suo dicit» (Ib, 
593). Lutero no podía prever entonces que precisamente del seno del luteranismo iba a surgir la 
Ilustración o negación radical de todo misterio, y en teología, el liberalismo o filosofización de to
da fe religiosa!

27. De servo arbitrio: W. 18, 606-706; Carta a Spalatin: W. Brw., 1, 219.
28. A. Turrado, La antropología de san Agustín, 72ss.
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do a los mejores exégetas actuales a analizar a fondo la cultura semita para 
poder comprender la sagrada Escritura 29.

Para nuestro propósito, lo más importante de la cultura semita está en su 
noción dinámica y funcional del ser. El verbo hebreo hayah expresa siempre el 
ser-en-acción, como actuando, viviendo y haciéndose. Para los semitas, ser y 
acción no son dos conceptos opuestos, sino inseparables e integrados, mien
tras que para los griegos, en especial para los aristotélicos, la acción es un acci
dente pasajero frente a la naturaleza o substancia permanente. De ahí que, se
gún Boman, es preciso recurrir a las analogías psicológicas del alma humana 
para captar el sentido del ser-en-acción de los semitas. Ser-en-acción que ex
presa ante todo al Dios creador y providente, siempre presente en la historia y 
en la creación, y a la persona humana en devenir constante en esa historia que 
va hacia adelante a su plenitud. Esta noción dinámica del ser hace que los he
breos apenas puedan expresar sus ideas mediante términos universales, y mu
cho menos, como dice G. von Rad, dentro de un sistema abstracto organiza
do. Necesitan para ello términos concretos, funciones y géneros literarios más 
plásticos, como la poesía, la saga, la parábola, la profecía, y en general la 
«metáfora viva», según la expresión de Paul Ricoeur.

Por eso los semitas tienen una teología de manifestación o epifanía, es de
cir, que hablan de las cosas y de los sucesos como si éstos comenzaran a existir 
cuando ellos los perciben o experimentan. No es éste el lugar apropiado para 
extendernos en la déscripción de las trágicas consecuencias que ha traído para 
algunas cristologías actuales el olvido de esa teología de manifestación o epi
fanía semita cuando analizan la primera cristología de los Hechos (cc. 2-3) en 
un contexto esencialista griego, a pesar de todas sus protestas en contrario, ne
gando la eternidad y por lo mismo la divinidad real de Jesucristo, como si hu
biera comenzado a ser Kyrios y Mesías en la resurrección, es decir cuando los 
apóstoles percibieron quién era realmente su Maestro (Hch 2,36) 30. Los gran
des concilios trinitario-cristológicos de la Iglesia supieron traducir de verdad 
la mentalidad semita dinámica y de epifanía a la mentalidad esencialista griega 
sin desvirtuar su verdadero contenido de fe, tal como la profesamos en el cre
do o Charta magna de todas las confesiones propiamente cristianas.

Esa mentalidad dinámica bíblica y la teología de manifestación son tam-

29. Cfr. T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, London 1960; J.A.T. Robin
son , El cuerpo, Barcelona 1968; E. W olf, Antropología del Antiguo Testamento, Salamanca 
1975;H. M ühlen , El Espíritu Santo en la Iglesia, Salamanca 1974, 114ss.; G.E. W right, El Dios 
que actúa, Teología bíblica como narración, Madrid 1974; G. von Ra d , Sabiduría en Israel, Ma
drid 1985, 27.

30. A . Turrado, Reflexiones en torno al «caso Hans Küng» y  a sus consecuencias: Rev. 
Esp. de Teol., 39/40 (1979/80) 391-420; y en Rev. Agustín, de Espiritualidad 20(1979) 291-330.
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bien esenciales para comprender la doctrina de san Agustín y de Lutero sobre 
la relación entre la gratuidad de la gracia y la libertad humana. Además, a esto 
hay que añadir el carácter esencialmente utópico y  dialéctico-vital de la menta
lidad hebrea. Según indiqué antes, desde la lucha entre el bien y el mal del Gé
nesis en la persona y en la sociedad hasta la lucha entre el hombre viejo y el 
hombre nuevo de san Pablo y del Cristo y del Anticristo de san Juan, toda la 
historia de salvación de la Biblia se desarrolla en medio de esa dialéctica vital o 
lucha interior y exterior, así como con la esperanza firme en el triunfo definiti
vo del bien sobre el mal (utopía). Y esa vida de lucha y de esperanza, descrita 
sobre todo por san Pablo en su dimensión personal y comunitaria, produce 
una dialéctica vital o tensión continuada durante toda la vida terrena que lleva 
a los semitas a proponer como modelo al ejemplar supremo de bondad y de 
misericordia, y sobre todo de amor y autodonación total en su Hijo: sed per
fectos como vuestro Padre celestial es perfecto (Mt 5,48); y otras expresiones 
semejantes: Amaos unos a otros como yo os he amado; que todos sean uno 
como yo en ti y tú en mí; el amor va expulsando el temor, etc. (Jn 15,12; 
17,21; Un 4,18). Ser-en-acción, teología de epifanía o manifestación, dialécti
ca vital y utopía, son conceptos hebreos que están siempre presentes en la teo
logía de san Agustín y de Lutero, sin los cuales parece su doctrina, como la de 
san Pablo, un laberinto de contradicciones.

c) Mentalidad dinámica bíblica. Neoplatonismo cristianizado. Noción 
de libertad evangélica y  la gracia como «atracción deleitosa» por el Espí
ritu Santo, según san Agustín

Junto a la mentalidad bíblica antes mencionada es necesario tener presen
te en la doctrina de san Agustín el neoplatonismo ya cristianizado por Oríge
nes y por san Ambrosio, en especial para explicar la obra de la creación.

El influjo de Platón y de Plotino en san Agustín es bastante complejo, si 
bien en él está siempre condicionado por la doctrina de la Biblia a partir ya del 
tema central de las ideas ejemplares 31. Éstas no son ya las ideas subsistentes 
en sí mismas del platonismo (logoi), sino que se identifican realmente con 
Dios mismo, Bien sumo, del cual participan los seres en diverso grado sus 
perfecciones32. Esta teoría neoplatónica de la participación cristianizada im
plica en sí las nociones de ejemplaridad, eficiencia y presencia de Dios en la

31. A. Turrado, Dios en el hombre, BAC, Madrid 1971, 80ss.; Id., La antropología de san 
Agustín, BAC 1984, 73ss.; C.P. M ayer, Die Zeichen in der geistigen Entwicklung und in der 
Theologie des jungen Augustinus, Würzburg 1969, 127ss., 234ss.; Neoplatonisme and Christian 
Thought, ed. by D .J.O’Meara, Norfolk (Virginia) 1981; J. Pegueroles, San Agustín. Un plato
nismo cristiano, Barcelona 1985.

32. De div. quaest. 83, q. 46; A. Turrado, La antropología de san Agustín 75ss.



15 GRACIA Y LIBRE ALBEDRIO EN S. AGUSTÍN Y EN LUTERO 497

creación, y sirvió a Agustín para combatir a los maniqueos en cuyas filas ha
bía militado él durante unos nueve años de su juventud. El mal no procede, les 
dice Agustín, del principio eterno del mal o materia (Hylé) en lucha continua 
con el principio eterno del bien, Dios, del cual proceden los espíritus encarce
lados en los cuerpos (platonismo); sino que el mal es una carencia de bien allí 
en donde debería estar. Por lo tanto el mal no es nada creado por Dios, el 
creador único de todas las cosas. Pero Agustín enfoca esta noción metafísica 
del mal hacia la vida moral o la ética de los hombres, puesto que los mani
queos, y él mismo cuando lo era en su juventud, atribuían todo lo malo que 
hacían a «una cierta naturaleza que existe en nosotros» 33.

San Agustín plantea todas las cuestiones antropológicas en el marco de 
una mentalidad dinámica y  unitaria del hombre, de tal modo que, a pesar de 
todas las apariencias lingüísticas, no se ha de buscar en él la psicología racio
nal de Aristóteles con las tres potencias del alma (memoria, inteligencia y vo
luntad) realmente distintas entre sí y realmente distintas del alma. En san 
Agustín se trata de un dinamismo espiritual unitario con diversos aspectos in
separables y siempre en acción (recordarse, entenderse y amarse: mens, noti
tia, amor o dilectio), imagen y semejanza dinámica de la intercomunión tri- 
personal Divina, a la cual debe ordenarse o asemejarse más y más por la cari
dad o amor al Creador y a sus cristuras: es el ordo amoris, reflejo fiel del man
dato evangélico del amor a Dios, y al prójimo como a uno mismo; lo cual, di
ce san Agustín, sólo será posible cuando te ames a ti mismo sin egoísmo, como 
criatura de D ios34.

Según esto, san Agustín insiste en que la vida real de la humanidad, tal 
como es y como la describe la Biblia y en especial san Pablo, se desarrolla en 
medio de esa dialéctica vital o lucha personal y social entre el bien y el mal, 
predominando la soberbia y el egoísmo de donde proceden todos los demás 
pecados e injusticias. Aun prescindiendo del pecado de origen como causa de 
esa situación (es preciso repetirlo sin cesar; si bien no fue un invento suyo, co
mo dice él mismo a Julián de Eclana, sino que se limitó a tratar de explicar su 
transmisión por la generación con la concupiscencia a partir del 418, en el De 
nuptiis et concupiscentia), su visión neoplatónica cristianizada de la creación 
como participación de perfecciones le lleva a constatar que nuestro libre albe-

33. Confes. V, 10,18; De lib. arb. I, 2,4; amplia exposición en C. Mayer, Die Zeichen in 
der geistigen Entwicklung und in der Theologie Augustinins, II. Teil: Die antimanichaische Epo- 
che, Würzburg 1974; C. García López, Bases para una interpretación del maniqueísmo: Pensa
miento 43(1987)463-477.

34. A .T urrado, o.c., 76ss; L. Cilleruelo, Teología espiritual. I. Ordo amoris, Valladolid 
1976. «Sic enim condita est mens humana, ut nunquam sui non meminerit, nunquam se non inte- 
lligat, nunquam se non diligat» (De Trin., XIV, 14,18).
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drío, en el orden de la salvación, no puede actuar por sí solo sin la ayuda de la 
gracia divina; que en nuestro dinamismo espiritual unitario hay como una 
oquedad viva, una carencia de fuerza o virtud para querer y hacer el bien, ca
rencia que debería estar ahí y no está por la debilidad, la ignorancia y la con
cupiscencia desordenada que nos invaden. De ahí la falta continua de la cari
dad debida en todo lo que hacemos (ideal o utopía evangélica), que explica la 
expresión de san Juan de que todos somos pecadores (U n l,8ss). Es la noción 
de pecado que san Agustín desarrolla ampliamente en su obra Sobre la natura
leza y  la gracia.

Para la mentalidad dinámica semita (ser-en-acción) y su consiguiente teo
logía de manifestación o epifanía, que habla de las cosas cuando las percibe, 
es obvio que en el orden de la salvación el libre albedrío está ahí, pero es como 
si no existiera, puesto que no se manifiesta actuando. Por eso necesita ser ro
bustecido, atraído y sanado por la gracia de Dios mediante Jesucristo y por la 
caridad del Espíritu Santo que nos ha sido dado (Rom 5,5). Es muy importan
te notar que esa gracia de que habla san Agustín, a pesar de sus divisiones po
sibles en el proceso de la conversión, no dice relación alguna a los concursos o 
impulsos fisicistas del aristotelismo de los escolásticos, sino que es de tipo psi
cológico, conforme al modo experiencial de actuar de los hombres, es decir, 
delectación en el bien, vigor, fuerza, suavidad, persuasión, caridad del Espíri
tu Santo 35. Es un diálogo deleitoso, a modo de enamoramiento, que encuen
tra su placer en el cumplimiento de la voluntad de Dios o amor social a Dios y 
al prójimo en seguimiento de Cristo, y que hace posible y dulcemente inevita
ble la respuesta filial del hombre a la llamada que viene siempre de parte de 
Dios.

Sin embargo, aquí, en ese diálogo deleitoso, dulce e inevitable de gracia, 
que vivifica nuestra libertad debilitada para querer y hacer el bien (carencia de 
fuerza o vigor, por la dialéctica vital o lucha interior y exterior) puede apare
cer con fuerza proporcionalmente opuesta a nuestra debilidad el aspecto nega
tivo de nuestra libertad, el n o  a Dios en nuestro egoísmo: el pecado en cuanto 
desorden y aversión a Dios, que es lo único exclusivamente nuestro y lo único 
que puede por sí solo nuestro libre albedrío, cerrado de raíz al diálogo deleito
so de gracia. Este aspecto negativo de nuestro dinamismo volitivo no es para 
Agustín, como no lo es para san Pablo, una libertad verdadera o evangélica, 
sino más bien la expresión de nuestra miseria y lucha interior, la ruptura de la 
utopía evangélica de llegar a poder elegir sólo el bien como nuestro Padre ce
lestial y la ausencia de esperanza en el triunfo final del bien sobre el mal.

De nuevo es preciso recordar que, para los pelagianos, sólo valía la defi-

35. A. Turrado, o.c., 99ss. La gracia como diálogo deleitoso (116ss).
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nición de libertad del aristotelismo y del estoicismo moral de Séneca y Cice
rón, «como la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, entre pecar y no pe
car» (libertad de contrariedad). Es el caballo de batalla de la polémica pelagia- 
na, porque con esa definición extraevangélica no hay ya cabida para la ayuda 
directa, concreta y gratuita de la gracia divina, se hace depender a Dios de las 
decisiones futuras del hombre pre-sabidas por él desde la eternidad y se desvir
túa el sentido de la oración que Cristo nos enseñó: No nos dejes caer en tenta
ción y  líbranos del mal. Agustín insiste en la única noción realmente evangéli
ca de libertad, que es tratar de llegar a la utopía «de no poder elegir más que el 
bien, como nuestro Padre celestial (Mt 5,48) por naturaleza y los bienaventu
rados por gracia». De lo contrario nuestro Padre celestial, que sólo puede ele
gir el bien, no sería realmente libre 36. Esa utopía se va logrando por un proce
so siempre inacabado en esta vida por la guía y la suavidad del Espíritu Santo, 
fuente única de libertad evangélica (2Cor 3,16-17), el cual hace que nos deleite 
o atraiga por placer el bien y no el mal, sacándonos por la caridad de la escla
vitud del pecado 37. Es la gracia de Dios por Cristo en el Espíritu que nos atrae 
hacia el bien inevitablemente, pero no por coacción (necessario, non coacte), 
de un modo semejante al enamoramiento de las parejas humanas que es a la 
vez lo más libre y lo más inevitable cuando es verdadero. El decir no, el cerrar
se a ese diálogo de gracia, el pecado, no pertenece al ámbito de la verdadera li
bertad y es obra exclusiva del hombre 38. Por eso san Agustín repetirá sin cesar 
que «nuestros méritos son realmente dones de Dios», puesto que sin su ayuda 
no podríamos querer y hacer el bien, sino sólo pecar 39. El que vea en esa pos-

36. Es el tema constante de san Agustín en su polémica con los pelagianos, en especial con 
Julián de Eclana: Op. imp. c. Jul., I, 89ss. «Si liberum non est, nisi quod duo potest velle, id est, 
et bonum et malum: liber Deus non est, qui malum non potest velle» (Ib., I, 99). A. Turrado, 
o.c., 113ss.; Id., La utopía y  la dialéctica vital de la Biblia como característica esencial de la men
talidad de san Agustín, en «Homo Spiritalis», Festgabe für Luc Verheijen OSA, hrsg. von C. Ma
yer, Würzburg 1987, 76-99; y en «Estudio Agustiniano» 21(1986)451-473.

37. Hic autem Spiritus Dei, cuius dono iustificamur, quo fit in nobis ut non peccare delec
tet, ubi libertas est; sicut praeter hunc Spiritum peccare delectat, ubi servitus est» (De spir. et litt. 
16,28); Ib., 30,5; De corrept. et gra. 12,33; In Io, tr. 41,8-9; S. 161,9,9; S. 156,13, 14; In Ps. 138, 
13, etc.

38. Ex quo autem homo incipit uti voluntatis arbitrio, et peccare et non peccare potest: sed 
alterum horum non facit, nisi adiutus ab eo qui dixit, Sine me nihil potestis facere (Jo 15,5): alte
rum vero propria voluntate, sive a se ipso, sive ab alio deceptore seductus, vel peccato sicut servus 
addictus» (Op. imp. c. Jul. I, 98); Ib., V, 38; 54, 60; A. Turrado, o. c. , 116ss; M. H uftier, Libre 
arbitre, liberté et péché chez saint Augustin, Louvain 1966; J.P. Burns, The Development of 
Augustine’s  Doctrine o f Operative Grace, Paris 1980.

39. Da a Dios lo que es suyo, es decir, date a ti mismo que eres su imagen. «Si de tuo retri
buis, peccatum retribuis. Omnia enim quae habes, ab illo habes: tuum peccatum solum habes» (In 
Ps. 102,4); InPs 142,5; Delib. arb. III, 1,2; 17,47; Retract. I, 13, 5; Depecc. mer. et rem. II, 4,4, 
etc.
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tura un pesimismo humanista (¡si se prescinde del pecado de origen, presente 
en toda la teología cristiana durante tantos siglos!), debería pensar muy seria
mente en la realidad del egoísmo y de la injusticia humana a través de la histo
ria y en sí mismo, y captar el sentido profundo de la oración humilde y  confia
da, expresada sobre todo en el Padrenuestro, que Agustín cita de con
tinuo en contra del naturalismo pelagiano, así como la confianza total en el 
único Mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo 40. Por eso en uno de sus 
sermones exclama: «Cuando oramos, todos somos mendigos de Dios, omnes 
guando oramus mendici Dei sum us41. Fue también la última frase que dejó 
escrita Lutero antes de su muerte, y que propone con frecuencia como la única 
postura evangélica de todo cristiano.

Esa dialéctica viva y  dialogal, con esos matices bíblicos y neoplatónicos, 
es esencial en la mentalidad filosófico-teológica de san Agustín, tanto en la 
búsqueda de la verdad y de la felicidad plenas como en la concepción de la vi
da cristiana como un diálogo humilde y confiado en la ayuda de la gracia, en 
las promesas de Dios al que ora y en el seguimiento de Cristo, modelo supre
mo de bondad y de amor que atrae a llevar la cruz de cada día y a amar sin 
medida 42.

Hay que sacudir la pereza ancestral que producen ciertos esquemas abso- 
lutizados, como los del aristotelismo escolástico, para entender a los grandes 
genios del cristianismo y para volver más y más a la vida evangélica purificada 
de influencias espúreas. San Agustín ha sido interpretado en general mediante 
las categorías de ese aristotelismo escolástico, totalmente extraño y hasta re
chazado duramente por él, y de ese modo se cerró el paso a una recta inteligen
cia de su doctrina y a la vivencia de esas utopías evangélicas que tanto signifi
can para él, incluso en cuanto a la utopía política de su Ciudad de Dios. El 
«enigma» de Lutero, según los mismos luteranos, se debe también en mi opi
nión a la falta de un análisis serio de su herencia agustiniana, ciertamente uni
da a veces a otros matices especiales de su época, así como a su mentalidad 
utópica bíblica y al rechazo de la antropología y de la ética de Aristóteles y se
cuaces.

40. A. Turrado, O.C., 146ss.
41. S. 83,2.
42. R. Berlinger, Augustins dialogische Metaphysik, Frankfurt a.M. 1962; J. Pepin, 

Saint Augustin et la dialectique, Villanova (USA) 1976; A. Turrado, o.c., 128ss.
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2. La doctrina de Latero en el marco de la mentalidad bíblica y  agustiniana: 
relación gracia y  libertad; la libertad evangélica y  el no  exclusivo del hom
bre; la gracia como «atracción deleitosa» por el Espíritu Santo

No voy a exponer aquí ampliamente la dialéctica viva de Lutero (no la 
dialéctica lógica), heredada de san Pablo y de san Agustín 43, ni tampoco el ca
rácter experiencial de su teología para explicar la justificación por la fe fidu
cial o fe, esperanza y caridad, que ha sido ya objeto de muchos estudios a ve
ces bastante opuestos entre s í 44. Es más importante ir a la raíz de toda su doc
trina, es decir, a la relación entre la gracia y la libertad humana, no sea que to
dos los laberintos y las contradicciones que muchos encuentran en él procedan 
más bien de tratar de interpretarlo con categorías aristotélicas, estáticas y fisi- 
cistas, tan extrañas generalmente en él como lo son en las obras de san Agus
tín.

Es obvio que Lutero dio mucha importancia al pecado de origen y a sus 
consecuencias, como era entonces común, porque dominaba en todas partes el 
positivismo bíblico y eran del todo desconocidos los métodos de la hermenéu
tica actual. También es cierto que Lutero no comprendió ciertos aspectos de la 
doctrina de san Agustín sobre el pecado de origen y sobre la imagen divina del 
hombre y su reforma por la gracia, precisamente porque hay una clara evolu
ción en san Agustín 45. Sin embargo, sí comprendió muy bien que el punto ra
dical de la antropología y de la espiritualidad cristiana es, además del Credo, 
poner a salvo la gratuidad de la gracia de Dios por Cristo crucificado (theolo
gia crucis) frente a toda forma de neopelagianismo escolástico que, según él, 
hacía también depender a Dios de las decisiones del hombre destruyendo esa 
gratuidad del amor salvador divino. Así se lo dice, como una alabanza a su in
genio, a Erasmo, el cual, según Lutero, era un gran humanista pero muy poco 
evangélico, cuando escribe una de sus obras predilectas, De servo arbitrio (a. 
1525) en respuesta al escrito de Erasmo contra su librito «sobre la libertad 
cristiana» a León X, titulado De libero arbitrio diatribe (a. 1524): La cuestión 
esencial no es el papado, ni el purgatorio ni las indulgencias; éstas son verda
deras bagatelas comparadas con el problema de la gracia y el libre albedrío 46.

43. E. de N egri, La teología di Lutero. Rivelazione e dialettica, Firenze 1967.
44. Visión panorámica en J. W icks, Justification andFaith in Luther’s Theology: Theolo- 

gical Studies 44 (1983) 3-29.
45. A . T urrado, Dios en el hombre, BAC, 1971, 288-317. Si bien en ese estudio no analicé 

aún el influjo de la mentalidad bíblica de Lutero en la relación entre la gracia y la libertad. Para la 
evolución de la doctrina de san Agustín sobre la imagen divina del hombre (261-287).

46. Lutero alaba el ingenio de Erasmo, y él sólo se gloría de ser cristiano. Y le dice: «Dein
de et hoc in te vehementer laudo et praedico, quod solus prae omnibus rem ipsam es agressus, hoc 
est, summam causae, nec me fatigaris alienis illis causis de Papatu, purgatorio, jndulgentiis ac si-
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Se van a enfrentar dos mentalidades con un substrato cultural en esto 
completamente distinto, a pesar de que también Erasmo había proclamado su 
rechazo de la teología escolástica. No se trata únicamente de una noción diver
sa de Dios y del hombre, según dice el teólogo luterano H. Bornkamm 47, sino 
también de unos presupuestos filosóficos y lingüísticos muy diferentes.

Frente a la filosofía helénica, y en especial la aristotélica, con sus concur
sos, impulsos y fisicismos «en el orden natural y sobrenatural», y frente a la 
psicología racional aristotélica con sus tres potencias realmente distintas entre 
sí y realmente distintas del alma, y a su ética natural, Lutero combate a Eras
mo desde el ámbito de la mentalidad bíblica, dinámica y funcional (ser-en- 
acción), y desde una teología de manifestación o epifanía, de tal modo que lo 
que no se manifiesta actuando es como si no existiera. En la perspectiva de la 
gracia y el libre albedrío, éste no puede actuar por sí mismo sin la ayuda de 
Dios en orden a la salvación y, por lo mismo, es como si no existiera y dinámi
camente no existe de hecho. En cambio, bajo el aspecto negativo, actúa con 
tanto más vigor para decir n o  a Dios y a su atracción en Cristo, siendo el peca
do, como dice san Pablo, san Juan y repite con frecuencia san Agustín, lo úni
co que puede hacer por sí mismo al hombre.

A este panorama es preciso añadir un influjo evidente en Lutero del mal 
llamado nominalismo de Guillermo de Ockham, pero en cuanto era una filo
sofía del lenguaje. Porque, como dice un especialista moderno, el nominalis
mo no era una epistemología que negase el conocimiento dé lo universal para 
centrarse únicamente en el conocimiento de lo concreto y experimentable, co
mo si los nombres (de ahí nominalismo) pudiesen cambiarse convencional
mente para designar unas cosas u otras (lenguaje de puro convencionalismo) y 
no expresaran una realidad objetiva anterior al lenguaje y especial48. Por eso, 
a pesar de sus críticas posteriores a G. Biel, en cuya obra solían estudiar en
tonces la doctrina de Ockham 49, esa filosofía del lenguaje lleva a Lutero a una 
concepción pura y  utópica de la libertad o libre albedrío, semejante a la no-

milibus nugis potius quam causis, in quibus me hactenus omnes fere venati sunt frustra. Unus tu 
et solus cardinem rerum vidisti et ipsum iugulum petisti pro quo ex animo tibi gratias ago» (De 
servo arbitrio: W. 18,786).

47. H. Bornkamm, Das Jahrhundert der Reformation (Insel Taschenbuch), Frankfurt 
a.M. 1983; «Erasmus und Luther» (46-71).

La mayor parte de los historiadores no comprenden la gravedad del problema de la gratuidad 
de la gracia y sus consecuencias secularizantes, en el humanismo de Erasmo. Cfr. Lefebvre, Eras
mo, la contrarreiorma y  el espíritu moderno, Barcelona 1985, 75ss.; Cfr. I. de la V iuda, De servo 
arbitrio: Réplica de Lutero a Erasmo, en «Rev. Agustín.» 24(1983)483-533.

48. T. de Andrés, El nominalismo de Guillermo de Ockham como filosofía del lenguaje, 
1967.

49. G. B iel, Collectorium sive epithoma in IV libros Sententiarum (comentarios de Ock
ham a los cuatro libros de las sentencias de Pedro Lombardo, resumidos), Tübingen 1501.
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ción utópica de san Agustín contra los pelagianos, poniendo únicamente en 
Dios la noción pura del libre albedrío: como la posibilidad de querer y  hacer 
solamente el bien. Cuando falta esa posibilidad, el libre albedrío necesitado de 
la ayuda de la gracia divina para actuar en orden a la salvación es como si no 
existiera: por sí solo es ineficaz y, por lo tanto, no se manifiesta (ser-en- 
acción) en ese orden de la salvación, sino únicamente en su opuesto, es decir, 
en la posibilidad de decir no a Dios, de pecar, que es exclusiva suya.

Éste es el tema constante en su obra preferida De servo arbitrio contra la 
Diatribe de Erasmo: Lutero, con su mentalidad dinámica bíblica, ve que Eras- 
mo mezcla muy mal el esencialismo griego (es o no es) y el dinamismo bíblico 
(ser-en-acción) cuando dice que el libre albedrío es una fuerza minúscula e ine
ficaz por sí (vim modiculam et inefficacem), y le objeta: Y ¿qué es una fuerza 
o virtud ineficaz, sino ninguna fuerza: Quid est vis inefficax, nisi plañe nulla 
vis? 50. Por eso el concepto puro de libre albedrío sólo corresponde a Dios, 
que hace cuanto quiere en el cielo y en la tierra. Ciñéndose a la noción enton
ces corriente de libertad, Lutero le dice a Erasmo que el pueblo entiende por li
bertad o libre albedrío la libertad de elección, es decir, «la fuerza o virtud (vis) 
que puede orientarse en un sentido o en otro, sin tener que ceder o estar some
tida a nadie: vis quae libere possit in utrunque se vertere, ñeque ea vis ulli cae- 
dat vel subiecta sit» 51. Y si el pueblo supiera que aplicamos ese título a esa 
fuerza ineficaz por sí misma, cautiva de Satanás, nos apedrearía como a enga
ñadores y creadores de vanas ilusiones. Ésa fue precisamente la ilusión de los 
pelagianos, que hablaban del sentido y de la realidad del libre albedrío que 
nunca tuvimos (y de hecho ellos decían también que todos eran pecadores). 
Eso es un absurdo, una ironía y una contradicción, que suena de este modo: el 
hombre tiene albedrío, pero sólo si Dios le presta el suyo 52. Así que, concluye 
Lutero, hay que usar palabras propias y puras, sobrias y, como dice san Pablo 
(Tit 2,8), sanas e irreprensibles53.

Erasmo había citado a su modo muchos concilios, papas y teólogos para 
defender el libre albedrío en el orden de la salvación, omitiendo curiosamente 
a san Agustín (habiendo sido él canónigo regular de san Agustín y editor de al
guna de sus obras). Y Lutero, después de recordarle que la única fuente de su

50. De servo arb., W. 18,636; «liberi arbitrii vim modiculam et talem facis, quae citra gra
tiam Dei, prorsus sit inefficax» (Ib., 635).

51. De servo arb.: W. 18,636; «liberum arbitrium nemini nisi soli Deo convenire» (Ib., 
662).

52. Ib., W. 18,637: «Ita et hic sonat: Homo est liberi arbitrii, ita sane, si Deus illi suum 
concederet».

53. Ib., W. 18,638.
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teología era la sagrada Escritura, le recuerda: «Pero Agustín, a quien tú omi
tes, es todo mío» 54.

El resto de la polémica con Erasmo al analizar ampliamente-los textos bí
blicos que éste le cita en su contra, puede reducirse a esta idea muy justa de 
Lutero dentro de esa mentalidad dinámica (ser-en-acción): Todos esos textos 
indican que la Escritura nos enseña lo que debemos hacer, pero no en absoluto 
que lo podamos hacer sin la ayuda de la gracia. Por lo tanto, le dice, abando
na todos esos «tropos» aristotélicos y su ética naturalista, y atiende únicamen
te a la cruz de Cristo de donde nos viene la salvación 55. Situados aquí en dos 
mundos diversos, Lutero en la mentalidad dinámica bíblica (ser-en-acción) de 
modo que lo que no puede actuar en un orden de cosas es como si no existiera, 
y Erasmo en la mentalidad esencialista griega (es o no es), no pueden enten
derse en modo alguno. Lutero descubre a Erasmo sus contradicciones conti
nuas bajo su punto de vista, y Erasmo ataca a Lutero como destructor de la 
tradición (de la cultura griega, debería decir). Lutero aconseja a Erasmo que 
se dedique a las letras y a los idiomas, que en eso le ha sido a él mismo de gran 
utilidad por sus ediciones de la Sagrada Escritura y de los santos Padres; sin 
embargo, Dios no le ha dado aún el don de profundizar en la cuestión de la 
gracia, que es la causa presente: Huic nostrae causae utpar esses, nondum vo- 
luit nec deditDeus 56. A partir de entonces ambos comienzan a enviarse cartas 
con acusaciones durísimas, cuyo lenguaje mismo resulta en extremo violento, 
hasta que rompen totalmente su correspondencia 57.

Esta visión del libre albedrío en Lutero quedaría truncada si no analizára-

54. Quanquam et Augustinus, quem tu praeteris, meus totus est (De servo arb., W. 
18,640). Más adelante, hacia el 1531, parece que el mismo Lutero adopta algunas reservas sobre la 
doctrina de san Agustín en torno a la justicia por la fe, y lo mismo hace Melanchton. Tal vez no 
comprendieron que san Agustín habla con preferencia de la caridad y que la fe  fiducial de que ha
blan ellos implica también la esperanza y la caridad, si bien prefieren decir que la caridad es fruto 
de la fe. Cfr. P. Bergauer, Der Jakobusbrief bei Augustinus, Wien 1962, 88ss.; A. Turrado, 
Dios en el hombre, 288ss.

55. De servo arb.: W. Í8,706ss. «Verba legis dicunt: Tu debes, non dicunt: Tu potes. A  de
bere ad posse non valet consequentia» (Disputatio de homine, a. 1536, W. 39 I, 180); In Ep. S. 
Pauli ad Gal. Comment., a. 1531-1535, W. 40 II, 78-83.

56. De servo arb., W. 18,786. Lutero dice a su amigo Spalatin, cuando estaba escribiendo 
el De servo arbitrio, que Erasmo no ha dicho nada razonable en su Diatribe: «Ego iam totus in 
Erasmo et libero arbitrio versor, daboque operam, ut nihil patiar illum recte dixisse, sicut vere ni
hil dixit recte» (Carta a Spalatin, 28 sept. 1525, W. Brw. 3,583).

57. Cuando Lutero conoce la respuesta de Erasmo (Hyperaspistes I) a su De servo arbitrio 
le llama en una carta a Spalatin «víbora y animal cargado de soberbia» (gloria istud animal vanis
simum) (27-III-1527): W. Brw. 4,41-42). Ib., 70; carta a Jonás: Ib., 4,268. Por su parte Erasmo 
contesta a una carta de Lutero, en la que éste trata de justificarse por su apasionamiento en el De 
servo arbitrio, y lo tacha de «ingenio arroganti, procaci, seditioso, totum orbem exitiabili dissidio 
concutis» (desde Basilea, ll-IV-1526: W. Brw. 4,46-48). Y otras muchas que recoge la introduc
ción al De servo arbitrio en W. 18,551-596.
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mos brevemente la cuestión inseparable de la anterior, es decir, la posibilidad 
exclusiva del hombre de decir no  a Dios o al pecado. Sólo si se tiene en cuenta 
esa mentalidad dinámica bíblica de Lutero podrán comprenderse las expresio
nes extremas acerca del libre albedrío en el orden de la salvación ya desde sus 
primeros escritos, tan adulteradas por otra parte en los libros de texto católi
cos y en muchos historiadores. Es bien conocida la tesis de Lutero en su res
puesta a las condenas de la Bula exsurge Domine de León X (a. 1520), cuando 
dice: «El libre albedrío después del pecado de Adán es una cosa de puro nom
bre o título (res est de solo titulo) y por sí solo no puede más que pecar» 58; ex
presión tomada de las obras antipelagianas de san Agustín. Los que han dado 
a esas expresiones un sentido esencialista griego (es o no es), no pueden en 
modo alguno comprender que ese mismo «no-existente libre albedrío» en el 
orden de la salvación pueda decir «no» a la llamada de Dios, que Lutero hable 
con insistencia de la necesidad de la oración por el mandato y las promesas 
que Dios ha hecho, y de la necesidad de nuestra cooperación en ciertos minis
terios para coadyuvar a la acción interior (intus) de Dios en el alma; de tal mo
do que, citando a san Agustín de memoria, llegue a decir: el que te hizo sin ti, 
no quiere salvarte sin t i 59. Esa es la voluntad de Dios tal como aparece en la 
Sagrada Escritura (ordinata Dei voluntas), y quiere que oremos y quiere dar a 
los que oran el Espíritu Santo y todo lo necesario 60.

Dentro de esa mentalidad bíblica, dinámica, dialéctica viva y  relacional, 
que quiere que Dios sea siempre Dios y que nosotros seamos sus criaturas e hi
jos, y que contempla al hombre como un dinamismo unitario con diversos as
pectos, —por eso habla Lutero de la unión indisoluble de las virtudes 
teologales 61—, él insiste desde el principio, citando a san Pablo y a san Agus-

58. Art. 36: Liberum arbitrium post peccatum res est de solo titulo, et dum facit, quod in se 
est, peccat mortaliter. Lutero lo confirma con un texto de san Agustín, Despir. et litt. III: «Libe
rum arbitrium sine gratia non valet nisi ad peccandum». Y añade: «Est hoc esse liberum, non pos
se nisi peccare? S. Juan nos dice: Sin mí no podéis hacer nada, y con nada no puede uno prepararse 
para la gracia: «Mira praeparatio quae per nihil fit» (Assertio omnium articulorum M. Lutheri per 
Bullam Leonis... a. 1520: W. 7,142. Lo mismo se encuentra ya en \aDisputatioHeidelbergiae ha
bita 1518. W. 1,359-360, citando el C. Jul.II de san Agustín; De servo arb., W. 18,670.

59. EI texto auténtico de san Agustín dice «qui ergo fecit te sine te, non te iustificat sine te» 
(S. 169,11,13). Vorlesungen über 1. Mose, 1535-45, W. 43,81: «Dat quidem Deus omnia ex gra
tuita misericordia, et tamen vul orari».

60. Haec enim ordinata Dei voluntas est, quod vult orari et orantibus dare Spiritum Sanc
tum et omnia necessaria (Ib., W. 43,81-84, 118,136, 396-399; Tractatus de libertate christiana, a. 
1520, W. 7,73; con frecuencia en ambos Catecismos: W. 3 0 1, 125-238 (cat. breve), y 346-402 (cat. 
grande).

61. La fe y la esperanza, aunque sean aspectos distintos de nuestra justicia en proceso y de 
nuestro dinamismo espiritual, no se pueden separar: «Hac in re valde sudaverunt Sophistae, sed 
nihil certe ostendere potuerunt... Tantam enim cognationem inter se habent fides et spes, ut haec 
ab illa divelli non possit» (In Ep. ad Gal. Comment., 1531-1535, W. 40 II, 25). La caridad, dirá
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tín, en que lo único exclusivamente nuestro es la desobediencia a la voz de 
Dios, el no a su llamada, el pecado. Pero ésa no es la libertad verdadera con 
respecto al Evangelio y a la salvación. Eso es más bien una esclavitud, según 
san Juan y san Pablo; es una negación de la libertad, una esclavitud del peca
do. £or eso añade Lutero que, «a pesar de la dificultad de los germanos para 
expresarse en latín, pongo a Dios por testigo de que todas las opiniones que ci
ta Erasmo sobre el libre albedrío coinciden en que éste sólo puede querer y ele
gir el bien con la ayuda de la gracia: Así que, si después del pecado, el libre al
bedrío perdió la libertad y está bajo la servidumbre del pecado y no puede 
querer ningún bien, yo sólo puedo deducir de estas palabras que el libre albe
drío es una palabra vacía cuyo contenido se perdió (inanem voculam, cuius res 
amissa sit). Y si se pierde la libertad, mi gramática la llama «ninguna 
libertad»; de modo que atribuir la libertad a lo que no tiene libertad es atri
buirle un término vacío. «Que me corrija el que pueda» 62. Se refiere, como 
siempre, al orden.de la salvación. En cambio, con su mentalidad dinámica y la 
consiguiente teología de manifestción, no duda en decir a Erasmo que la vo
luntad impíasí es algo, y no una pura nada, en orden al pecado 63.

Ante la definición de libertad de Erasmo y de los escolásticos «como una 
vuerza (vis) que puede elegir entre dos cosas, en este caso, entre el bien y el 
mal, entre pecar o no pecar» 64, Lutero le dice que su definición es aún mucho 
peor que la de los pelagianos, también de raíz aristotélica; que no es posible 
llamar libre al esclavo, y que hubiera sido mejor haberlo llamado arbitrio 
cambiable o mudable (vertibile arbitrium vel mutabile arbitrium). Los sofistas

muchas veces, es fruto inseparable de la fe, del mismo modo que las buenas obras brotan ya nece
sariamente de esa fe. Con su mentalidad existencial, la libertad es contemplada por Lutero como 
gracia de Dios que libera en orden a la fe, y por eso como libertad que vive de la fe. Cfr. G. Ebe- 
ling, Luther-studien. Bd. I. Tübingen 1971, 324; «Freí aus Glauben» (308-324).

62. De servo arb., W. 18,670s., 709-711, 735-738, 768,774ss. Reconocerse débil y necesita
do de la ayuda de Dios y pedirla, ése es el camino justo: «Est quidem donum gratuitum, sed multi 
id donum accipere nolunt; ofertur illis donum, sed ipsi id contemnunt. In recipientibus est vitium, 
non in Deo, qui ultro et gratis omnia offert, ut perstet sententia: Non est colentis et currentis, sed 
miserentis Dei (Rom 9,6) «(Disputatio de veste nuptiali, a. 1537, W. 3 9 1, 310); Enarrat. Ps. 51, a. 
1532-38, W. 40 II, 438; Vorlesungen über 1. Mose, W. 42,290; «concludimus ergo universaliter. 
Quod homo sine Spiritu sancto et sine gratia nihil potest facere quam peccare et ita progreditur in 
infinitum, de peccato in peccatum». (Ib., W, 43,176-177). Por eso creo que esta perspectiva her
menéutica de la cultura y dialéctica semitas y el influjo de san Agustín da una visión muy distinta 
de Lutero en su respuesta a Erasmo, a no ser que sigamos midiéndolotodo por las categorías aris
totélicas, como hace G. Chantraine, Erasme et Luther libre et serf arbitre, Paris-Namur 1981.

63. Nam hoc agimus, quod liberum arbitrium sit nihil, id est inutile per sese, ut tu exponis 
coram Deo, nam de hoc genere essendi loquimur, non ignari, quod voluntas impia sit aliquid et 
non merum nihil (De servo arb., W. 18,751).

64. Erasmo define el libre albedrío como «vim humanae voluntatis, qua se possit homo ap
plicare ad ea, quae perducunt ad aeternam salutem, aut ab iisdem avertere» (De servo arb., W. 
18,661).
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escolásticos han abusado de la expresión agustiniana «libre albedrío» en con
tra de la gratuidad de la gracia y de la atracción del Espíritu Santo. Así que esa 
fuerza o capacidad de elegir (vis eligendi, conatus) de Erasmo con respecto al 
Evangelio y sin la gracia es mucho más destructora que la de los pelagianos y 
los sofistas65. Está además llena de contradicciones, «porque, si en tu misma 
opinión el libre albedrío perdió la libertad después del pecado y sólo puede por 
sí servir al pecado, y sin la gracia no puede querer el bien, no debes llamarlo ya 
libre albedrío» 66.

Se trata, pues, de una noción diversa de libertad según qué mentalidad se 
tenga, la dinámica evangélica de Lutero o la esencialista y estoica de Erasmo 
en conformidad con la ética de Aristóteles y de los estoicos. Para Lutero, se
gún hemos visto, todos los textos bíblicos que le opone Erasmo no indican 
más que esto: que nos enseñan lo que debemos hacer, pero no que podamos 
hacerlo sin la ayuda de la gracia. Acudir a la diversidad de las consecuencias 
del pecado de origen que hay en esas dos mentalidades no resuelve en absoluto 
el fondo de la cuestión. Es obvio que Lutero —y en esta ya no comprendió 
bien a san Agustín—, habla de que por ese pecado el hombre perdió sus cuali
dades naturales y su imagen divina, es decir el libre albedrío y la capacidad de 
relación con él Dios de la misericordia sin la gracia; y es cierto también que los 
escolásticos, y más tarde Trento nos dirán que por ese pecado el hombre que
dó herido en las propiedades naturales (vulneratus in naturalibus) y menguado 
en su ejercicio, pero no privado de las mismas. Pero esta postura diversa que
da dentro de la explicación mítica del origen del mal y de nuestra realidad, 
mientras que la explicación de esa misma realidad con respecto a la conver
sión, justificación y salvación entra ya de lleno en el ámbio de la gratuidad del 
amor y  de la ayuda de Dios. Aun superando la mentalidad tribal en que todos se 
movían debido a su positivismo bíblico y a su interpretación histórica del Géne
sis (cc. 2-3) para situarnos con el Vat. II en el marco de la teología de la crea
ción, según indicamos antes, pienso que la cuestión no es tratar de contrapo-

65. De servo arb., W. 18,662ss. Si esa fuerza (vis) tiene la posibilidad «legem et Evangelium 
velle, peccatum nolle et morten velle, divinae virtutis est solius, ut Paulus non uno loco dicit. 
Proinde nemo post Pelagianos rectius de libero arbitrio scripsit, quam Erasmus» (Ib., 664).

66. De servo arb., W. 18,668. Según Lutero, es mucho mejor la definición de Pedro Lom
bardo, siguiendo a san Agustín: «planeque cum Augustino sentit liberum arbitrium suapte vi non 
posse nisi cadere nec valere nisi ad peccandum (De spir. et litt. 3,5, PL 44,203). Unde et servum 
potius quam liberum arbitrium vocat Augustinus libro 2 contra Julianum (II, 8,23, PL 44,689); 
mientras que Erasmo le atribuye tanta fuerza «quod suapte sine gratia vi et sese applicare possit 
ad bonum et sese avertere a bono». Así que los ciegos sofistas deberían estar conmigo y luchar co- 
tra tu libelo (Ib., 665). No todos parecen captar la importancia decisiva de esa diferente noción de 
«verdadera libertad» en Erasmo y en Lutero: cfr. Luther und Erasmus: Free Will and Salvation, 
Ed. E.G. Rupp und D. Watson, Philadelphia 1969, 143.



508 A. TURRADO 26

ner la doctrina de Lutero y la de Trento 67, ni siquiera en considerarlas como 
dos caminos diversos para exponer la justificación del hombre, como hace 
O.H. Pesch.; sino que está en atender a esa diferencia entre la mentalidad di
námica de la Biblia en Lutero y a la mentalidad esencialista y fisicista de Eras- 
mo, de los escolásticos y de Trento, basada en las categorías cosmológicas de 
Aristóteles. De este modo se ve mejor la tragedia del s. xvi, puesto que, ade
más de un lenguaje en extremo violento por ambas partes, la incomprensión 
mutua se debió ante todo a la falta de un diálogo reposado y serio y a no haber 
invitado a Lutero al concilio de Trento para que explicase detenidamente su 
doctrina ciertamente bíblica y agustiniana, según lo había pedido con insisten
cia él mismo, con el deseo de llevar a cabo la reforma desde dentro de la Igle
sia. Hoy día es ésta una tesis admitida por la gran mayoría de los teólogos ca
tólicos, me refiero a los deseos de Lutero de hacer una reforma intraeclesial. 
Pero entonces no fue posible pasar de una teología de cosas sagradas a una 
teología de relaciones interpersonales como la de san Agustín y Lutero.

Es triste comprobar que los Padres de Trento no pudieron tampoco com
prender ya el sentido bíblico de la fe  fiducial de Lutero. Para él esa fe es la pis- 
tis del Nuevo Testamento, inseparablemente fe, esperanza en las promesas di
vinas y caridad como fruto de la fe. Por eso para él «la fe es una cosa viva y 
fuerte, y no un pensamiento ocioso» 68. En cambio, para los escolásticos y 
Trento, la fe era la aceptación de las verdades reveladas sin más, con todo lo 
que esto trae de dualismo para separar en el mensaje de Cristo la fe y el com
promiso, la verdad y la moral, la teología y la espiritualidad. Enfrascados en 
sus fisicismos sobre la gracia como «una segunda naturaleza» y en poner una 
realidad subyacente a todos los términos que emplean, no pueden comprender

67. Cfr. J. M artín Parma, Gnadenlehre von der Reformation bis zur Gegenwart, en 
«Handbuch der Dogmengeschichte», hrsg. von M. Schmaus, A. Grillmeier, L. Scheffczyk u.M. 
Seybold, Bd. III, Fasz. 5b, Freiburg-Basel-Wien 1980, 7ss., 21.

El mismo Jerónimo Seripando, legado papal enTrento y antiguo General de la Orden Agusti
niana, si bien había defendido la inclusión de la duplex iustitia (justicia interior y confianza total 
en Cristo) en el decreto de la justificación, ya no logra entender la doctrina de Lutero sobre la jus
tificación por la fe, la gracia como atracción y la verdadera libertad. Cfr. A. Marranzzini, Di
battito Lutero-Seripando su «Giustizia e Libertà» del Cristiano, Brescia 1982; O.E. Pesch, Hin- 
führung zu Luther, 154ss.; J. A lfaro, Certitude l ’espérance et «certitude de la grâce». Contribu
tion au dialogue oecuménique: NRTh 104(1972) 3-42; ver p. 29: La «vana fiducia» rechazada por 
Trento (D.- Sch. 1533) difiere radicalmente de la confianza enseñada por Lutero, que se opone 
siempre a cualquier seguridad que el hombre pueda encontrar en sus propios actos.

68. Vorlesungen über 1. Mose, W. 42,452: «Est enim fides res vivax et potens: non est otio
sa cogitatio». Los sofistas que, con Aristóteles, presentan a un Dios filosòfico y metafisico sepa
rado de sus criaturas: «Sic illi amplius nihil de fide norunt, existimant esse otiosam cogitationem, 
aut notitiam tantum, qualis in daemonibus est. Nesciunt fidem esse, credere et assentiri Deo pro
mittenti et iuranti... Vera auten fides sic statuit: Deus mihi Deus quia mihi loquitur, mihi remittit 
peccata, non irascitur mihi: sicut promittit ego sum Dominus Deus tuus» (Ib., W. 43,243).
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tampoco el sentido dinámico y experiencial que Lutero da al pecado y a la jus
tificación, ni mucho menos la noción dinámica y  psicológica de la gracia que 
Lutero toma de san Agustín, atendiendo al único modo como actúan los 
hombres en su vida real, es decir, atraídos por el deseo de placer en sentido 
amplio: trahit sua quemque voluptas (In Jn Tr. 26,4, tomado de Virgilio, 
Egloga 2). Es la tesis común de la psicología moderna, atenta siempre a la ex-' 
periencia humana.

—La gracia como «atracción deleitosa» por el Espíritu Santo

Es impresionante la insistencia de Lutero en concebir la gracia divina co
mo inseparable de las virtudes teologales y como una atracción, suavidad y  
tendencia (pronitas) del Espíritu Santo. Lutero la contempla como una especie 
de enamoramiento de la voluntad de Dios, tal como se nos manifiesta en el 
Cristo de la Cruz. No hay, pues, en ello coacción de ningún tipo, como no la 
hay en el enamoramiento o en la búsqueda del placer. Pero esa gracia divina o 
atracción hace que hagamos por amor la voluntad de Dios infalible pero libre
mente: Necessario vero dico, non coacte 69. Es el comienzo en actos concretos 
del ideal o utopía de la libertad evangélica de llegar a poder elegir únicamente 
el bien como el Padre celestial (Mt 5,48).

Ya en su obra De servo arbitrio (1525) usa desde el principio esas expre
siones de cuño claramente paulino y agustiniano. El conocido axioma de san 
Agustín: Dios hace que hagamos (facit ut faciamus) deleitosamente y con pla
cer su voluntad, y en eso consiste la libertad verdadera, será la clave de Lutero 
para combatir la definición estoica de libertad que Erasmo se empeña en man
tener en el orden de la gracia (poder elegir entre el bien y el mal). Lutero, des
de su mentalidad dinámica y experiencial, le replica que, a pesar de todo, exis
te en el hombre la voluntad, porque no hay coacción. Actuamos queriendo 
con placer (volentes et lubentes), puesto que la coacción es en cierto modo una 
no-voluntad (noluntas). Recordando la tesis dialéctica de su opúsculo Sobre la 
libertad cristiana, le dice a Erasmo que por el Espíritu de Dios nos hacemos 
siervos y cautivos suyos, y ésa es la libertad suprema (quae tamen regia liber
tas est); de ese modo hacemos y queremos con placer todo lo que Dios quiere. 
Y lo mismo cabe decir en sentido opuesto, si nuestra voluntad está invadida 
por Satán, y encuentra su placer en el m a l70. Erasmo, con su definición estoi-

69. De servo arb., W. 18,634.
70. Si Deus in nobis operatur, mutata et blande assibilata per Spiritum Dei voluntas iterum 

mera lubentia et pronitate ac sponte sua vult et facit, non coacte, ut nullis contrariis mutari in 
aliud possit, ne portis quidem inferi vinci aut cogi, sed pergit volendo et lubendo et amando bo
num, sicut antea voluit et lubuit et amavit malum. Quod iterum probat experientia quam invicti et 
constantes sint viri sancti, dum per vim ad alia coguntur, ut magis inde invitentur ad volendum, 
sicut ignis a vento magis inflammatur quam extinguitur, ut nec hic sit ulla libertas vel liberum ar-
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ca de libertad y en este caso con su aristotelismo esencialista (es o no es) ya no 
puede comprender ni a san Agustín ni a Lutero, y se empeña en seguir hablan
do de una voluntad oscurecida, no extinguida del todo, pero de hecho ineficaz 
por sí misma para las cosas honestas, mientras que Lutero no ve más libertad 
en ejercicio que la de decir no a Dios, es decir, la de pecar por sí so la71.

Tampoco los pelagianos, y más tarde Bayo y los jansenistas, pudieron 
comprender la célebre delectación vencedora (delectado victrix) de san Agus
tín referida a la gracia divina por la caridad del Espíritu Santo, porque trans
portaban esas expresiones a las categorías aristotélicas de libertad y a la exi
gencia jurídica del hombre con respecto a la gracia divina que él necesita para 
lograr cumplir el deseo innato de la felicidad perfecta o visión beatífica72.

Como era de esperar, Lutero se enfrenta a Erasmo con más agrado al 
analizar los textos de san Juan y de san Pablo que él cita en su Diatribe. Se tra
ta, dice Lutero, de afirmaciones universales sobré la gratuidad de la gracia, 
que no admiten fácilmente escapatoria. Y aquí aparece la diferencia que hay 
para Lutero entre ir en pos de (seguir) y dejarse llevar sin oponerse o decir no. 
Erasmo cita una imagen muy querida para san Agustín —aunque sin citarlo 
expresamente, le dice Lutero—, en la que trata de descubrir esa fuerza o cona
to (vis, conatus) del libre albedrío bajo la gracia. Al comentar el texto de san 
Juan: Nadie viene a mí, si m i Padre no lo trajere (6,44), Erasmo comenta la 
imagen de san Agustín: Dios nos atrae de un modo semejante a como nosotros 
atraemos a la oveja, es decir, mostrándole un ramo verde; y de ese mismo mo
do, dice Erasmo, hay en nosotros una fuerza o virtud para seguir la atracción 
de Dios. Lutero le contesta con energía que ese seguimiento se debe únicamen
te a la atracción interior (intus) del Padre por la donación de su Espíritu, co
mo una iluminación y  un rapto dulcísimo hacia Cristo en una confianza total 
para dejarse llevar73. No voy a recordar aquí el posible influjo en esa postura 
de la mística alemana de entonces, porque se trata evidentemente para Lutero 
de una de las verdades fundamentales del Nuevo Testamento, de vida o muer
te para la Iglesia.

bitrium alio sese vertendi aut aliud volendi, donec durat Spiritus et gratia Dei in homine» (Deser
vo arb, W. 18,634-635).

71. De servo arb., W. 18,635. En notas los textos de Erasmo de la Diatribe y dei Hyperas- 
pistes I.

72. A. Turrado, La antropología de san Agustín, 108ss., 125ss.
73. Esa atracción se puede aplicar muy bien a las ovejas que ya conocen a Dios, su pastor: 

«hi Spiritu viventes et moti sequuntur, quorsumque Deus voluerit et quicquid ostenderit. Impius 
vero non venit etiam audito verbo, nisi intus trahat doceatque Pater, quod facit largiendo Spiri
tum. Ibi alius tractus est, quam is qui foris fit; ibi ostenditur Christus per illuminationem Spiritus, 
qua rapitur homo ad Christum dulcissimo raptu et patitur loquentem doctorem et trahentem 
Deum potius quam ipse quaerat et currat» (De servo arb., W. 18,781-782).
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Lutero propone ya esta misma doctrina en su comentario a la Carta a los 
Romanos (1515-16), siguiendo a san Agustín, de tal modo que la delectación 
en la ley de Dios nos viene por la caridad o gracia de Dios que difunde en nues
tros corazones el Espíritu Santo que nos ha sido dado 74. Y en su Catecismo 
Grande (1529), al exponer el Credo y su profesión de fe en el Espíritu Santo 
nos dice que somos santificados por los dones del Espíritu y que él nos enseña 
y dona la fe para cumplir los diez mandamientos de Dios con gusto o placer y  
amor: kriegen wir Lust und Liebe zu alien Geboten Gottes 75. Esta noción de 
la gracia divina como atracción deleitosa, como placer y amor en el bien, de 
raíz tan profundamente j oanea, paulina y por supuesto agustiniana, no debe 
olvidarse nunca al tratar de comprender la doctrina de la justificación de Lu
tero.

Las consecuencias de esa mentalidad dinámica, dialéctica y utópica de 
Lutero son múltiples y muy difíciles de comprender para un escolástico.

Baste recordar que su oposición a hablar del mérito de las buenas obras 
parte en él de esa gratuidad total de la gracia divina, como la caridad brota es
pontáneamente del don de la fe y el fruto bueno brota del árbol bueno, según 
dice el Evangelio. Pero el mérito es un término jurídico que no le agrada, por
que la confianza total en las promesas de Cristo y la utopía del amor no sabe 
de méritos sino de amor; de tal modo que san Agustín repetía de continuo que 
«cuando Dios corona nuestros méritos, corona de hecho sus dones». Y por lo 
que se refiere a la tan traída y llevada doctrina de la predestinación, es curioso 
que tanto Lutero como san Agustín dan la impresión de tener una doctrina

74. Divi Pauli ad Rom., Ep., 1515-16, W. 56, 344-346: «ista delectatio est ex Spiritu sancto 
per charitatem, ut sepe dictum est, sine qua Impossibile est diligere legem et iustitiam; immo vehe
mentius horret in lege quam sine lege, quia odit se scire debere, quod non cupit, immo contrarium 
cupit» (Ib, 346); Quaestio de viribus et voluntate hominis sine gratia disputata, 1516, W. 1,142- 
151; Disputatio contra scholasticam theologiam, 517, W. 1,221-228; Disputatio de veste nuptiali, 
1537, W. 39 I, 220-221; InEp. S. Pauli ad Gal. Comment 1531-35, W. 40, II, 82ss. 97ss., 123ss.; 
Enarr. Ps. 51,1532-38, W. 40 II, 421 ss. Habitat ergo verus Spiritus in credentibus non tantum per 
dona, sed quoad substantiam suam. Neque enim sic dat dona sua, ut ipse alibi sit aut dormiat. 
Sed adest donis et creaturae suae conservando, gubernando, addendo robur... La gracia no es una 
cualidad oculta, como dicen los sofistas, sino la acción continua en nosotros del Espíritu Santo 
para que creamos en las promesas de Dios y hagamos lo que le place. «Spiritus enim est res viva, 
non mortua» (Ib., W. 40 II, 421-422).

Por eso no creo que sea muy objetivo el juicio de G. Chantraine sobre la doctrina de Lutero 
acerca del Espíritu Santo y su misión, como si no diera nada de sí mismo, sino únicamente reve
lando al Hijo y al Padre en su comunión. Esos textos indican todo lo contrario por su inhabita
ción activa, dinámica. Cfr. G. Chantraine, Erasme et Luther libre et serf arbitre, Paris-Namur 
1981,455-456.

75. Der Grosse und der Kleine katechis. hrsg. K. Aland und H. Kunst, Góttingen 1983, 
49,52,56.
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muy distinta en sus obras pastorales y en sus escritos más científicos y polémi
cos. Es evidente que ellos buscan ante todo salvaguardar la gratuidad de la 
gracia divina, y que cuando ponen su mirada en la eternidad y omnipotencia 
de Dios como sabiduría que todo lo contiene y abarca, da la impresión de que 
hay en ellos un determinismo irremediable; sin embargo, de hecho ellos están 
respetando el misterio de Dios y el misterio del hombre bajo su gracia, pero 
saben que lo importante para nuestra vida es cumplir el Evangelio y no cerrar
nos al Espíritu tal como aparece en la historia de salvación o en el Dios revela
do en Cristo76.

Por eso Lutero, no obstante la distinción entonces reinante de los nomi
nalistas entre el Dios escondido y el Dios revelado y las correspondientes po 
tencia absoluta y potencia ordenada, protesta solemnemente que él sólo tiene 
presente al Dios del perdón, al Dios manifestado en Jesucristo por la palabra, 
teniendo la confianza plena de que el que cree en él tiene la vida eterna (Jn 
3,36). Acordaos, pues, de respetar el misterio de Dios y de no plantear el proble
ma de la «predestinación del Dios escondido». Esto lo he dicho ya en muchas de 
mis obras, pero habrá muchos que lo olvidarán y sacarán de mis escritos todo 
género dé errores y delirios 77. Y es mucho peor aún acudir al dios metafísico 
de Aristóteles y de los escolásticos, que quita el sano temor de Dios y su santo 
nombre 78.

*  *  *

76. A. Turrado, La antropología de san Agustín, 134ss.
77. Es una llamada de atención de Lutero para el futuro que considero de gran importan

cia, y que la mayor parte de los teólogos católicos no han tenido en cuenta al interpretar su doctri
na de la gracia y la predestinación. Después de exponer ampliamente esa distinción y la fe firme en 
la salvación o predestinación (la confianza total) dice: «Haec studiose et accurate sic monere et 
tradere volui. Quia post meam mortem multi meos libros proferent in medium, et inde omnis ge
neris errores et deliria sua confirmabunt. Scripsi autem inter reliqua, esse omnia absoluta et ne
cessaria: sed simul addidi, quod aspiciendum sit Deus revelatus, sicut in Psalmo canimus: Er heist 
Jesu Christ, der HERR Zebaoth, unde ist kein ander Gott (cfr. Ein feste Burg, estrofa 2), Jesús 
Christus est Dominus Zebaoth, Nec est alius Deus: et alias saepissime. Sed istos locos omnes tran
sibunt, et eos tantum arripient de Deo abscondito. Vos igitur, qui nunc me auditis, memineritis 
me hoc docuisse, non esse inquirendum de praedestinatione Dei absconditi. Sed ea acquiscendum 
esse, quae revelatur per vocationem et per ministerium verbi. Ibi enim potes de fide et salute tua 
cértus esse, ac dicere: Ego credo in filium Dei, qui dixit: Qui credit in filium, habet vitam aeter
nam (Jn 3,36). Ergo in eo non est damnatio aut ira, sed beneplacitum Dei Pa
tris. Haec eadem autem alibi quoque in libris meis protestatus sum, et nun etiam viva voce trado. 
Ideo sum excusatus» (Vorlesungen Uber l. Mose, W. 43,463); Ib., 239ss., 458-462, 547-551; De 
servo arb., W. 18,685ss.; Disputatio de veste nuptiali, W. 39 I, 287-289.

78. Dictata super Psalterium, W. 3,382,423,587; Asterisci Lutheri adversus obeliscos Eccii, 
1518, W. 1,304; Vorlesungen über 1. Mose, W. 43,240ss.
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Quiero poner fin a estas páginas con una breve conclusión, que en modo 
alguno podrá resumir lo dicho en este estudio.

Son varios los puntos doctrinales por los que no pudieron entenderse Lu- 
tero, Erasmo y los escolásticos del concilio de Trento en lo tocante a la rela
ción entre la gratuidad de la gracia y el libre albedrío, verdadera médula de la 
Reforma por sí y por sus consecuencias para la vida de la Iglesia. La «herme
néutica actual de las culturas», que implica el método histórico crítico, la filo
logía y la semiótica, nos obligan a analizar cuidadosamente los códigos o tra
diciones culturales de que se sirven esos métodos, en especial la semiótica para 
descubrir las relaciones de diferencia u oposición de los distintos términos del 
discurso (por emplear la terminología de Paul Ricoeur). Es una labor a veces 
costosa, pero del todo imprescindible para poder entender el lenguaje de los 
distintos autores y la raíz de sus posturas.

En este caso, el código fundamental es obviamente el „filosófico o cultu
ral: en san Agustín y en Lutero, la mentalidad dinámica, dialéctica y  utópica 
de la Biblia, aunque con algunos matices diferentes en ellos, implica las ideas 
de ser-en-acción y la consiguiente teología de manifestación o epifanía; por 
eso lo que no puede actuar por sí mismo en el orden de la salvación es-como- 
si-no-fuera; Lutero lo expresa con frases contundentes (res de solo titulo), y 
san Agustín lo dirá con palabras de san Juan y de san Pablo, es decir, el libre 
albedrío es esclavo del pecado: lo que no puede manifestarse actuando en ese 
orden de salvación es como si no existiera. En cambio, Erasmo, los escolásti
cos y Trento, al igual que en el siglo v los pelagianos, tienen una mentalidad 
esencialista aristotélica (es o no es) y como el libre albedrío puede decir no a 
Dios por el pecado, no pueden menos de defender que el libre albedrío está ahí 
en el orden natural y en el orden sobrenatural, y que la libertad consiste pro
piamente, según dicen Aristóteles y los estoicos, «en poder elegir entre el bien 
y el mal, entre pecar y no pecar» (libertas contrarietatis). Esto es muy difícil de 
compaginar con la gratuidad de la gracia, por más que hablen de una libertad 
enferma y debilitada por el pecado de origen, de una fuerza y conato (vis, co
natus), que necesita ser ayudada para poder actuar (¡fisicismo, en el que la ac
ción es como un accidente con respecto al ser!). Esto no puede compaginarse 
fácilmente con la noción utópica y  evangélica de libertad de san Agustín y Lu
tero, que la contemplan como «la posibilidad de querer y hacer sólo el bien», 
como el Padre celestial (Mt 5,48) por naturaleza y los bienaventurados por 
gracia. Como en su mentalidad dinámica y en el orden de la salvación la liber
tad o el libre albedrío no puede actuar sin la ayuda de la gracia (atracción, sua
vidad, placer, caridad del Espíritu Santo), dejándose llevar por esa atracción, 
para ellos es como si no existiera el libre albedrío, esclavo del pecado; en cam
bio, como puede oponerse a Dios y cerrarse en sí mismo por el pecado, sí exis
te el libre albedrío o la acción de la voluntad, que se manifiesta en esa esclavi-
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tud y desvarío; pero esa posibilidad es más bien una negación de la verdadera 
libertad, la evangélica.

Esa gracia divina como atracción, suavidad, placer y caridad del Espíritu 
es como un enamoramiento de la voluntad de Dios, un dejarse llevar por él 
(Spiritu Dei aguntur: Rom 8,14), para querer y hacer el bien sin fallo pero sin 
coacción (necessario, non coacte). Lutero habla incluso de «rapto dulcísimo» 
en su De servo arbitrio, que presupone una cierta pasividad mística en su teo
logía de la justificación.

En cambio, la gracia de múltiples matices (preveniente, concomitante, 
habitual...) de que hablan Erasmo, los escolásticos y Trento es más bien un 
impulso o concurso «fisicista» en el marco del Dios Motor Inmóvil del aristo- 
telismo, que mueve la fuerza o virtud y el esfuerzo (vis, conatus) del libre albe
drío para que éste pueda ir en pos del bien; porque la libertad es para ellos, co
mo para Aristóteles y los estoicos, lo que era para los pelagianos, es decir: «La 
posibilidad de elegir entre el bien y el mal, entre pecar y no pecar». Son dos 
mundos distintos, porque los que tengan la mentalidad dinámica y utópica del 
Evangelio nunca podrán comprender que se llame libertad a la posibilidad de 
pecar, de decir no a Dios.

Es cierto que en el ecumenismo actual ambas posturas se van reconcilian
do más y más, tratando de salvaguardar la gratuidad de la gracia divina y un 
cierto diálogo de salvación en el que Dios lleva siempre la iniciativa. Sin em
bargo, todos debemos superar la mentalidad tribal del pecado de origen y sus 
consecuencias y atender más a la realidad de los seres humanos en la magna 
historia de salvación que nos presenta la teología de la creación y la gran 
Alianza que en ella se inicia. Es lo que ha iniciado el Vaticano II, especialmen
te en su Constitución Gaudium et Spes (n. 12ss.), sin que por ello sufra men
gua alguna el gran don de Dios a la humanidd, como signo o símbolo único y 
supremo de su amor, su Hijo Jesucristo. La gracia actúa en los hombres y mu
jeres de un modo pruriforme según la situación de las personas (Ib., 
16-17,22), como indiqué al principio.

La doctrina de san Agustín y de Lutero sobre la gracia, en la línea evangé
lica y paulina (seguimiento del Modelo que atrae,; Jesucristo; fe fiducial, 
atracción, placer, suavidad, caridad del Espíritu Santo), y su atención a los es
tragos del egoísmo, pone más de relieve la necesidad de la oración humilde y 
de la confianza en Jesucristo; mientras que la mezcla extraevangélica de la éti
ca natural de Aristóteles, que supone una naturaleza pura que no existe de he
cho, y del fisicismo de la gracia que nos pone en movimiento, corre el peligro 
de orientar, en el ámbito cristiano, hacia una ascética y un ritualismo en exce
so «autojusficadores» y por lo tanto a un proceso que lleva sin remedio hacia 
el secularismo o pérdida del sentido de la relación con Dios por la oración.

Argimiro Turrado, osa



Ortega y la Religión
Nueva lectura

III. RELIGIÓN Y ÉTICA

3. Religión y ética

3.1. Filosofía, naufragio y  salvación

3.1.1. Acción y  pedagogía, filosofía y  naufragio

El hombre necesita, ante su desorientación en el mundo, unas ideas direc
trices, una cierta verdad para sobrevivir. De cuando en cuando los humanos 
reúnen sus experiencias y orientaciones vitales en enciclopedias y diccionarios. 
Con ello intentan saber a qué atenerse. Así hizo la Ilustración; Turgot era un 
filósofo y a la vez un popularizador *. Se quieren dar unas líneas directrices 
sobre lo humano y lo divino, en teología y agricultura, de realidades prácticas 
según cada cultura y momento. A veces, los intelectuales tiene prisa por llegar 
al hombre concreto y demostrar su poder enciclopédico, perfecto. «Como la 
transformación del hombre y la sociedad prevista por los ‘filósofos’ traía con
sigo el predominio del intelectual, estos intelectuales tenían prisa por llegar al 
poder. Este apetito de mando de los intelectuales dieciochescos ha sido el gran 
pecado y la gran deserción en la historia de la intelectualidad» 2.

Hoy nos damos más cuenta que el saber es oceánico, nunca definitivo. Se 
conoce también cómo afecta al hombre de la calle. Y se ve que no basta partir

1. O rtega y Gasset, J., Obras completas, VI, Alianza, Madrid 1983, 362; Prólogos 
(1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa Calpe, Buenos Aires (12.1939).

2. VI 363; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Espasa 
Calpe, Buenos Aires (12.1939).
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del sentido común o dar por consabido aquello de lo que apenas nada se sabe. 
Es necesario un saber pedagógico, profundo, pero a la vez concreto, capaz de 
guiar la vida. Actualmente se desconfía de las ideas, se han cometido, en efec
to, demasiados errores por ellas, no se puede ya ser crédulo ni confiarse a lo de 
siempre. El pensamiento es precisamente la continua desconfianza para inten
tar acertar a fuerza de trabajar la realidad: Buscar lo que sean las cosas sin de
jarnos encantar por ellas. «Las ideas son, pues la ‘cosas’ que nosotros de ma
nera consciente construimos, elaboramos, precisamente porque no creemos en 
ellas» 3. Ya que siempre habrá creencias, no hay que contentarse con las peo
res.

Para Ortega lo inmediato no son las ideas sino las cosas. Y eso lo dice 
nuestro autor con perdón de Descartes y de su ‘maestro Husserl’. El hombre 
coexiste con las cosas. Es un hecho radical. «La relación primaria del hombre 
con las cosas no es intelectual, no es un darse cuenta de ellas, pensarlas o con
templarlas. ¡Qué más quisiéramos! Es estar en ellas, y con ellas; y, por parte 
suya, estar efectivamente actuando sobre mí» 4. Esta situación no es una pose
sión pacífica. Es más bien como una desesperación, tener sin retener, conse
guir sin poseer del todo. Lucidez y oscuridad. «Queda siempre en el hombre 
una última dosis de sonambulismo, residuo del animal que un tiempo fue» ^

No obstante, siempre hay convicciones. Aunque a veces se viva alterado, 
atropellado, la vida sin convicciones sería el vacío de sí misma. Queda enton
ces, solamente el horror y el terror, el vacío del hombre y de su circunstancia. 
El pensamiento es un diálogo con el yo y la circunstancia para salvarla. No se 
trata del entusiasmo alucinado, ni de la razón divina. Es la razón de la vida.

No se trata de una razón forastera, extraña a la vida. Todo pensamiento 
es vital si se acerca al problema del hombre cordialmente, al corazón de la vida 
y sus avatares». ¿Viveremos? ¿No viviremos? ¿Qué somos? ¿Qué no somos?»6. 
No se trata de los ‘hechos’ convertidos en la única realidad, porque los hechos 
son solamente síntomas de la realidad auténtica. Se trata de algo más corriente 
y fundamental a la vez. No se trata de seguridades, se trata de la vida misma, 
como es. «El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, mi 
vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo ha llegado á  no ser sino esto? Y la res
puesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica de 
sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que ha sido y que

3. XII 154; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
4. XII 180; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
5. VI 407; Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», (Buenos 

Aires 1942).
6. I 240; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1912).
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es preciso conocer porque ella es ...la realidad trascendente. El hombre enaje
nado de sí mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. 
Y, por vez primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad 
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no tiene otra cosa. No se 
han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho falta. Por eso es 
la sazón, esta hora presente, de que la historia se instaure como razón históri
ca» 7.

El verdadero pensamiento es una necesidad de la vida, y la educación del 
hombre corre a cargo de la vida misma. El hombre para actuar, para vivir, ne
cesita orientaciones. El pensamiento es faena vital o no es nada.

De una mayoría de personas, puede decirse que, en realidad, no usan la 
inteligencia, suelen vivir de fórmulas recibidas. Viven en el aparato social sin 
más preocupaciones propias. Pero el pensamiento no es aparato sino una ‘fae
na exasperada’ de una vida perdida en el mundo que precisa orientarse. La 
persona auténtica necesita descubrir el enigma del mundo, el propio misterio, 
incluso si ninguno tiene solución. Una vida infrahumana, enajenada, sin filo
sofía, no es vividera. Ortega intentó seducir hacia ella a los españoles, desde el 
periódico, sin intelectualismo. «En la medida en que yo puedo ser anti-algo, 
yo he sido antiintelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa 
un culto al intelecto que a mí me parecía idolátrico y de gran beatería. Pero es 
preciso recobrar hoy contra el vicio opuesto, renovando la fe, no en el intelec
to, que es un mero instrumento orgánico, sino en su empleo vital, en el pensa
miento» 8.

Se necesita un nuevo vigor, una nueva vitalidad intelectual para afrontar 
la vida y sus problemas. Un saber de lo esencial de la vida para salir de la deca
dencia actual. La cultura decadente es fatal para un pueblo decaído que nece
sita razones para vivir. Se necesitan alimentos culturales sustantivos. La mera 
erudición es insustancial, no puede afrontar los problemas vitales. En la situa
ción española Ortega tiene la sensación de que: «Somos un moribundo a quien 
se ha propuesto enseñarle a bailar» 9.

Es necesario superar la barbarie ambiental. «¡Pax hominibus! La barba
rie nos rodea: ¿qué importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua; 
para esto están sobre la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fer
mento pacífico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala vo
luntad» 10. Es necesario volver a los valores vitales y profundos. No a la ridí-

7. VI 49; HS (1935).
8. VI 352; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
9. I 209; «Alemán, latín y griego», El Imparcial (10.9.1911).

10. I 457; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
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cula erudición que es tan ajena a la ciencia como el credo al arte de cantar. Si
no a la autenticidad del espíritu humano capaz de alentar de nuevo la vida de 
un pueblo tras el naufragio. Azorín llamaba a esa trayectoria. Lo dice así Or
tega: «Azorín concluye su libro con esta fórmula: ‘No hay más aplanadora y 
abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curiosidad por las cosas 
del espíritu: se originan de ahí todos los males’» 11.

Con frecuencia, hay poco interés por la cultura, todo se reduce a luchas 
de unos contra otros, no hay educación para el trabajo. Según Pestolazzi, 
quien no trabaja no participa y sin esa labor personal no se hace la comunidad 
y todo queda en luchas de individuos, grupos y religiones. Se hace necesario 
además un ideal. Toda política activa precisa de un ideal; y por la educación el 
ideal se hace realidad. «¡Tal es la divina operación educativa merced a la cual 
la idea, el verbo se hace carne!» 12. Sin cultura para todos la sociedad es impo
sible. Es un crimen de lesa humanidad, dice Ortega, que haya escuela de ricos 
y escuela de pobres, pero aún es peor que hoy los hombres se dividan en cultos 
e incultos, «es decir, en hombres y subhombres» 13.

Sin educación e ideal la vida no tiene solidez, ni tensión, ni punto de apo
yo. Todo se resquebraja y el ser humano se siente infeliz sobre un abismo de 
nada. La felicidad desaparece, el alma se vuelve hueca y vacía; no hay acción 
total. El hombre no se realiza, en absoluto, ni se expansiona sin fronteras lo 
humano, lo que tiene la vida de infinito. Solamente algunos hombres salen a 
flote desde su soledad, libres y puros, náufragos de la vida, independientes e 
inquietos, despegados de la vida dormida, como Baroja, frente a la ominosa 
política; el fracaso es ahí signo de valía y voluntad de aventura, pues solamen
te el utilitarista e hipócrita, inerte y adaptado triunfa socialmente.

Hoy la vida auténtica es vida problemática; hay que crear e inventar allí 
todo de nuevo: «en ciencia, en política, en arte, en religión» 14. Esta religión 
mantiene al oriental más cerca del pueblo, su civilización es en medio de todo, 
estable y libre. Su pedagogía cercana y presente. No pretende utilitarismo ni 
ve todas las cosas en forma de asa como el político. La religión parece y es inú
til en ese sentido. También el intelectual tiene una misión de aparente inutili
dad, la misión de la verdad: «Su existencia radica en el esfuerzo continuo por 
pensar la verdad y una vez pensada decirla, sea como sea, aunque le despeda
cen. Éste es el máximum de acción que al intelectual corresponde: una acción 
que es, en rigor, una pasión. El hombre de pensamiento no puede, no debe as-

11. I 242; «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial (11.6.1911).
12. I 508; «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
13. I 518; «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
14. II 722; E VIII (1934): «Revés de almanaque. I» (1930).
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pirar a otra forma de heroísmo que al martirio. El mayor triunfo es el naufra
gio para este perpetuo navegante sobre Gólgotas de tres palos, como los ber
gantines» 15.

Hoy la masa no apoya al sabio, la masa no se atiene a razones. El filósofo 
no pretende, por tanto, el apoyo masivo, sabe de su inutilidad y se confía al 
buen Dios. La masa ya no soporta a la ciencia. «Y conste que me refiero a los 
físicos, químicos, biólogos —no a los filósofos. La filosofía no necesita ni 
protección, ni atención, ni simpatía de la masa. Cuida su aspecto de perfecta 
inutilidad \  y con ello se liberta de toda supeditación al hombre medio. Se sa
be a sí misma por esencia problemática, y abraza alegre su libre destino de pá
jaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni 
defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha para algo, se regocija por 
simple simpatía humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita 
ni lo espera» 16.

De ordinario la vida es confusa. La gente va como entre sonámbulos aun
que disimula. Vivir es sentirse perdido en un caos a la manera del náufrago. Y 
la filosofía es el arte de discurrir cómo salir del naufragio. Y por eso: «Éstas 
son las únicas ideas verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo demás es retóri
ca, postura, íntima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde ine
xorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia 
realidad» 17. De ahí la necesidad de ‘unlversalizar la universidad’, que llegue 
también al obrero, a toda la gente a través de una ‘extensión universitaria’ 
hasta ahora fracasada. Eso, sin embargo, no arregla todo, hay que reformar y 
renovar todos los otros campos: política, religión etc. Según Ortega, es una 
gran beatería idealista pensar que una nación es grande sólo porque su escuela 
es buena. «Ciertamente, cuando una nación es grande, es buena también su 
escuela. No hay nación grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe 
decirse de su religión, de su política de su economía y de mil cosas más» 18.

Nuestra vida sigue las ideas como la rueda del carro la pezuña del buey. 
Las ideas son la luz que orienta la vida en el caos y las convicciones que dirigen 
efectivamente la vida. Cada época necesita de unas convicciones que estén a la 
altura del caos de los tiempos. La vida es caos, y «Cultura es lo que salva del 
naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin 
sentido o radical envilecimiento»... «Cultura es el sistema vital de las ideas en

15. III 623; MP (1927).
* «Aristóteles: Metafísica, 893 a 10».

16. IV 199; RM (1930).
17. IV 254; RM (1930).
18. IV 315-316; MU (1930).



520 D. NATAL 6

cada tiempo» 19; y si la cultura no está a la altura de los tiempos se cae en la 
barbarie.

Según Ortega, es necesario ofrecer a la gente las ideas que le sirvan para 
vivir una vida humana, la filosofía mínima y suficiente sin la cual la vida hu
mana no es vividera. Hay que centrar la enseñanza en las personas que la reci
ben y dejar la investigación para el nivel superior que no es de la mayoría: 
«Porque la ciencia es creación, y la acción pedagógica se propone sólo enseñar 
esa creación, transmitirla, inyectarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, 
que es delicadísima y —quieras o no— excluye de sí al hombre medio. Implica 
una vocación peculiarísima y sobremanera infrecuente en la especie humana. 
El científico viene a ser el monje moderno» 20.

Al ser la vida general naufragio, no ha lugar para grandes consideracio
nes teóricas. Lo que importa es salir del agobio de la mejor manera posible. 
No es tiempo de fiorituras, sino de salir a flote: «La vida es en sí misma y 
siempre naugragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo 
que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agi
tación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura 
—un movimiento natatorio»... «La conciencia del naufragio, al ser la verdad 
de la vida es ya la salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos 
de los náufragos»21.

La vida es drama del hombre náufrago y la cultura debe ayudarle a no 
claudicar ante la circunstancia. El ideal debe impulsarle a su vocación aunque 
al final sintamos siempre la vida como unas ruinas entre las que descubrimos 
cómo debía haber sido nuestra vida: «Todos sentimos nuestra vida real como 
una esencial deformación, mayor o menor, de nuestra vida posible» 22. La 
autenticidad del hombre es su fidelidad a la vida posible. Esta lucha, por su 
vocación a lo mejor posible, es la verdadera batalla de la humanidad. Y lo más 
trágico de la vida humana es que puede el hombre suplantarse, falsificarse a sí 
mismo, ser un desertor de su vocación y llenar su vida con sustitutos.

La vida es ‘la realidad de todas las realidades’. En ella aparecen todas las 
demás. La vida es lo que cada uno es, «vive por sí, desde sí y hacia sí» 23. Un 
drama que acontece al hombre que quiere ser algo. «El hombre es afán de ser 
—afán en absoluto de ser, de subsistir— y afán de ser tal, de realizar nuestro

19. IV 322; MU (1930).
20. IV 337; MU (1930).
21. IV 397-398; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 

(1932).
22. IV 402; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», Revista de Occidente (1932).
23. V 30; EG (1933).
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individualísimo yo» 24. El hombre se va fabricando a sí mismo, no es homo sa
piens ni homo faber porque no sabe qué hacer. El hombre va construyendo 
universos a partir de lo heredado. La vida es lo contrario del utopismo y del 
ucronismo, es siempre aquí y ahora; toda generación hereda otra esté de 
acuerdo o no. Cada edad y cada época hace su obra en arte, en religión, en po
lítica; en definitiva, construye su mundo. Por eso en pocos años cambia el ar
mazón de la vida. Su interioridd también. A veces ésta se pierde y sobreviene 
la barbarie. Hasta el escéptico posee un sentido vital importante.

3.1.2. Filosofía y  salvación

Se hace filosofía, en cierta manera, por desesperación: Al no saber a qué 
atenerse ante las cosas. Éstas ocultan su ser en la inmediatez. El hombre se 
ocupa de descubrirlo. No sólo por curiosidad o utilitarismo. El hombre, náu
frago entre las cosas, necesita saber a qué atenerse en el mundo, no solamente 
por sus necesidades perentorias o por mera curiosidad vanidosa. Se necesita 
saber qué puede hacerse con las cosas y qué puede esperarse de ellas. Es preci
so que acosan al ser humano. El hombre busca afanosamente la realidad de 
las realidades, el ser de las cosas. «Éste es el sentido verdadero, originario del 
saber: saber yo a qué atenerme. El ser de las cosas consistiría, según esto, en la 
fórmula de mi atenimiento con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las 
cosas a su disposición, que o no ha menester de ellas o las crea ad hoc cuando 
las ha menester, no necesita que además tengan un ser. Pero a mí me preocupa 
ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en él me pueda pa
sar. El presente no me preocupa porque existo en él. Lo grave es el futuro. Pa
ra estar yo ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir, necesito es
tar seguro, por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fa
llar luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está ahí, pe
ro la tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no es una cosa, sino 
que tengo yo ahora que inventarla, que imaginarla, que construírmela en un 
esquema intelectual, en suma, en una creencia sobre ella» 25.

El cristianismo descubre perfectamente la inseguridad radical de la vida. 
La situación humana fundamental de desorientación. Pasaron ya los tiempos 
de la seguridad y la solidez consistente de la vida. La situación vital actual 
vuelve al escepticismo y la desesperación ya conocida en el siglo I antes de 
Cristo. Cicerón que naufragaba en la abundancia de tanto irle bien, no sabía a

24. V 32; EG (1933).
25. V 85; EG (1933).
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qué atenerse ante el Estado y los dioses. El griego confiaba en su saber, el ju
dío en Dios, el romano en su ejército. «Cicerón era nada menos que Pontífice. 
Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encon
trarán ustedes sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es pon
tífice romano, ante una cuestión tan decisiva para la vida como si hay o no 
dioses, y si los hay qué hacen, cómo se comportan, si se ocupan o no de los 
hombres, no sabe qué pensar» 26.

Para el oriental lo humano es débil, la realidad constitutivamente manca, 
y se remite constantemente a otra realidad más auténtica que es lo divino. Vive 
desde Dios, no desde sí. Piensa «a Dios como lo otro que la naturaleza, como 
lo transnatural o sobrenatural. Lo natural, y, por tanto, lo humano es la reali
dad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que aislada y por sí no po
dría existir, no tendría realidad. El hombre se siente como fragmento inválido 
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde 
esa convicción, la existencia consiste en referir constantemente el propio ser 
deficiente a la ultra-realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios, 
desde la relación del hombre con Dios, no desde sí mismo» 27.

El pueblo judío vive de su alianza con Dios. Pero la alianza implica una 
ley difícil de cumplir. El hebreo se desmoraliza y siente una duda general de la 
religión y la cultura: «el pueblo hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, 
existe gracias a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer 
está impregnado, transido de esta primaria relación contractual con Dios. En 
ella encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo no podría nunca 
proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese contrato implica por parte de 
Jehová una durísima condición: la ley. En el do ut des de este contrato sobre
natural Dios está con el hombre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el pro
grama de quehaceres del hombre —un programa claro, terriblemente claro e 
inequívoco, que prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La ley de 
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al griego y el Estado al romano: es su 
cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de su vida. Pues bien: en el 
siglo I antes de Cristo, el judío desespera de poder cumplir la ley, se siente per
dido en ella, como Cicerón en la filosofía y en la política» 28.

En tiempo de Varrón las opiniones sobre lo que es el bien llegaban a 280. 
Lo oriental inundaba occidente que estaba desorientado. «Por eso, la religión 
oriental se va a convertir en ciencia, en sofía, y a la vez en organización de im
perio, jerarquía y administración, es decir en Iglesia. Se nivelan las diferencias

26. V 96-97 EG (1933).
27. V 98; EG (1933).
28. V 98-99; EG (1933).



9 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 523

entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a Mesopotamia. 
Es curioso que todas las crisis históricas se producen al iniciarse una época de 
uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente y sólo algo 
determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un poco filóso
fo griego. En cambio, ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de Posei- 
donio, un sirio genial» 29.

Al fallar el modelo romano con su Estado y su ciencia se pierde todo pun
to de referencia. El hombre se siente totalmente perdido, no sabe a qué aga
rrarse y entonces se aferra a la única realidad radical, la decisiva, la que siem
pre queda ante el fracaso de todas las demás: La pura realidad de la vida indi
vidual. «Vuelve entonces el hombre a ver ésta como lo que en rigor y en última 
instancia es —el problema individualísimo, intransferible del propio destino. 
Ésta es la disposición del hombre que lleva a la solución cristiana. No esto o lo 
otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. No es 
que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o tiranía política, no es que 
ignore lo que son los astros. Ahora es el ser mismo del sujeto lo problemático, 
y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se llama solución, la que hay 
que dar a este problema absoluto del ser personal se llama salvación-sote- 
ría» 30.

La desesperación reduce el mundo a un rincón. La vida medieval es el re
conocimiento de la nulidad del vivir. La gente se marcha a la soledad porque 
desespera del mundo. Pero no es el cristianismo el promotor del asco de vivir. 
Es el mundo el que está exasperado y desesperado, no el cristianismo: «Impor
ta, sin embargo, hacer constar que esta huida del mundo y este asco al vivir no 
son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hombres se retira
ban del mundo fue encontrada la solución cristiana, porque lo natural asquea
ba se buscó lo sobrenatural» 31. Ante el caos y la desorientación, se prefiere la 
simplicidad, se reduce la vida al mínimo, a lo único importante. Se deja lo va
no y huero para concentrarse en lo que realmente vale aún la pena. «El cínico, 
el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir 
simplificación, como los ‘Hermanos de la vida común’ o devotio moderna en 
1400, como Tomás de Kempis, como Cusano, como Erasmo, como los Reyes 
Católicos frente al caos de la multiplicidad semi-feudal —¡sí, ya veremos por 
qué!— como Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio 
de la simplificación, como la simplificación hecha hombre— quiero decir, co
mo Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra y, por

29. V 100; EG (1933).
30. V 103; EG (1933).
31. Y 107; EG (1933).
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eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo mundo, sencillo, claro y 
firme —cuya firmeza está hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su 
método se reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo cla
ro y distinto, esto es, lo seguro es lo simple» 32. El hombre, perdido en la 
abundancia intenta salvarse en la austeridad.

De la misma manera frente a la racionalidad que apesta se sale hacia la 
irracionalidad. Nicolás de Cusa ve la verdad de Dios como absurdo, de ahí el 
credo quia absurdum siempre presente en el fondo visceral del cristianismo. 
Ya en el principio del cristianismo aparecen posturas parecidas. «Todos uste
des saben por las epístolas de san Pablo que en las primeras asambleas cristia
nas se reunían los creyentes para buscar la verdad, pero esta verdad creían en
contrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayen
do en el paroxismo y frenesí, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, 
que luego otros se encargaban de interpretar. A esto se llamó el don de hablar 
en lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba divina 
inspiración. No es para contar aquí cómo san Pablo, que había si no iniciado, 
por lo menos usado largamente y favorecido este frenesí, luchó luego enérgi
camente para irlo eliminando» 33.

En épocas difíciles, de crisis y desesperación, la exageración se impone. Y 
cuando más extremado sea el extremismo más posibilidades tiene de triunfar a 
corto plazo e imponerse pasajeramente. Por ejemplo, la exasperación de la ra
za y la justicia forman parte del histrionismo histórico: «El extremismo es, 
por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto que hoy unos ex- 
tremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza como un tercero o 
cuarto podían afianzarse en cualquiera otra cosa con tal que sea arbitraria y 
poco o nada razonable. Es esencial al extremismo la sinrazón. Querer ser ra
zonable es ya renunciar al extremismo» 34.

Cuando se vive para nada, en la sinrazón de la vida y sin sentido, de poco 
vale que los aspectos particulares tengan en cada caso una justificación racio
nal en cadena discursiva. Es necesario justificar el hecho total de vivir. Ello 
llevaría a encontrar algo absoluto en el ser del hombre sin más. Pero la vida 
humana consiste «en ser algo que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es 
la pretensión de algo positivo que se queda en pura pretensión fallida» 35. 
Ahora bien, el hombre desesperado se da cuenta que no se sostiene en sí mis
mo, que depende de algo más que él o no tiene seguridad alguna que valga la

32. V 109; EG (1933).
33. V 113-114; EG (1933).
34. V 113; EG (1933).
35. V 118; EG (1933).
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pena: «La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre, 
con la naturaleza en torno, se basta para que su vida sea algo positivo. Éste es 
el error radical de que hay que curarse —la definición misma del pecado que 
da san Agustín en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse prin- 
cipium: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusio
nes respecto a sí. Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún espera 
algo de sí es el esencial pecador» 36.

El hombre, según el cristianismo, encuentra su verdad cuando se recono
ce en radical dependencia de Dios «—y poniéndose íntegro en manos del po
der superior de Dios, se dispone a vivir desde Él. Por ejemplo: el hombre pro
cura hallar la verdad con su razón. ¡Vano empeño! La verdad sólo se encuen
tra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se dispone no a buscarla él, 
sino a recibirla por revelación. En la revelación, el hombre no pone más que 
su buen deseo; lo demás lo pone Dios. Y así en todo lo demás: el hombre, al 
reconocerse como lo que es —nada—, hace de sí un vacío que Dios llena al 
punto» 37. Igual le ocurre al hombre cuando reconoce un error, deja algo que 
creía tener, pero que no tenía, para descubrir realmente la verdad.

Por ese camino el cristiano convierte la desesperación en salvación. Esta 
vida se ve entonces como reflejo de otra más definitiva: «Es la refracción 
en el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia, 
es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referir
nos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada instante más allá 
de esta vida y de la naturaleza, trans vi vimos en la forma de lo eterno. El hom
bre, como ser natural frente al mundo natural, ha muerto, y le va a preocupar 
sólo la dimensión sobrenatural, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, 
pues, el hombre solo con Dios» 38. Entonces, el hombre desatiende el mundo, 
despreciará la ciencia, y su vida es teocéntrica, de ‘trasmundo sobrenatural.

Pero, este cristianismo extremo tiene que pactar y reconocer su lugar pro
pio a la naturaleza, a la ciencia y de nuevo aparece el humanismo y el hombre 
se centra de nuevo en sí mismo para vivir una nueva edad, la moderna, donde 
la religión solamente será posible si acepta los derechos del mundo natural y 
reúne de nuevo a Dios, al hombre y al mundo. En otro caso se produce una 
negación arbitraria de lo intramundano; al entenderse el hombre con Dios ca
minaría torpemente por el mundo 39 y la naturaleza se interpondría entre Dios

36. V 119; EG (1933).
37. V 120; EG (1933).
38. V 120; EG (1933).
39. Y 120; EG (1933).
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y el hombre como un obstáculo insalvable. Ese camino es para el cristianismo 
moderno impracticable.

Ante el temor a la aniquilación de esta vida existe la tentación de remitir
nos a la otra. La que nos aparece con cualidades definitivas. Suprimir a ésta 
en su valor y ponerlo todo al futuro. Abandonar lo humano y frágil y ponerse 
al más allá. «Esa otra realidad aparece con los atributos absolutamente opues
tos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal 
o eterna, es principio de sí misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es 
Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida será vivida 
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella 
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos 
ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal 
en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y 
cara a la ultravida» 40.

Ya queda dicho que el creyente moderno no puede vivir de espaldas al 
mundo. Para él, entonces, la filosofía vital forma parte sustancial de su exis
tencia. Se cumple el conocido aforismo platónico de que ‘una vida sin filoso
fía no se puede vivir’. «Todo hombre está obligado si quiere de verdad vivir a 
comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los 
temas y resortes esenciales, permanentes de la vida» 41. Una vida no se puede 
vivir sin fundamento y sin sentido. Todo hombre necesita en este mundo sus 
buenas razones para salvar del naufragio de la vida. Del mismo modo que el 
buen creyente debe saber dar razón de su fe. En otro caso, puede hacerse la re
ligión a su manera y medida, sin vivir de lo esencial como ocurre tanto hoy 
día. «En muchos órdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el ‘dar 
por supuesto y por sabido’ lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito. 
Es ello una de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del con
temporáneo» 42.

Sin un mínimo de atenimiento racional, la religión como dijo Ortega del 
fascismo y el comunismo, «sabe a hospital y suena a manicomio» 43. Nada tie
ne, pues, que extrañar, la incredulidad persistente en un mundo sin razón ni 
sentido en el que se vive casi exclusivamente de ‘estupores’: «Habían fallado 
tantos pueblos, tantos hombres, tantas cosas que no teníamos derecho íntimo

40. V 125; FCi (1933).
41. V 178; «Sobre las carreras», La Nación (Buenos Aires 9 y 10.1934),
42. V 230; MB; Revista de Occidente (\935)
43. V 262; «El derecho a la continuidad», La Nación (Buenos Aires 1. 1937),
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a confiar en nada. Como dijo Cocteau, ya no creíamos ni en los prestidigita
dores» 44.

3.1.3. Razón y  realización

El ser humano necesita un sentido de la vida; pero éste no consiste sola
mente en unas ideas. No se puede ser idealista ni progresista sin más. El hom
bre está envuelto en el mundo pero es un ser ultrabiológico, antinatural, y hu
ye constantemente de la naturaleza. Sólo a los seres primitivos les absorbe to
talmente lo exterior, no se concentran ni son capaces de sentarse a pensar y 
convivir tranquilamente. En cambio, el hombre perfectamente humanizado, 
pasado el primer momento de alteración y naufragio, es capaz de ensimismar
se, contemplar las cosas serenamente y pasar a la acción, praxis, con un plan 
debidamente meditado. «Según esto, no puede hablarse de acción sino en la 
medida en que va a estar regida por una previa contemplación; y  viceversa, el 
ensimismamiento no es sino un proyectar la acción futura» 45.

Se piensa para percibir y actuar. El hombre no está tan seguro de ser real
mente pensante como Descartes pretendía, ni está seguro de que va a acertar. 
Ni siquiera está seguro de ser él mismo, como el tigre lo está de ser tigre o el 
pez de ser pez. El hombre se ha ido haciendo y está a punto de no serlo, se des
humaniza y traiciona a sí mismo con frecuencia: «La mayor parte de los hom
bres traiciona de continuo a ese sí mismo que está esperando ser y, para decir 
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se rea
liza nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que cada cual 
guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende muy bien que Píndaro re
sumiese su heroica ética en el conocido imperativo: genoío ws eidi (tipografía 
original en griego) ’llega a ser el que eres’.

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso está 
tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor borgoñón del siglo 
x v : ‘Ríen ne m ’es sur que la chose incertaine ’. ‘Sólo me es seguro lo inseguro e 
incierto ’» 46.

La civilización es como una balsa de salvación para el naufragio, es una 
seguridad insegura. El hombre podría regresar a la animalidad. No podemos 
confiarnos, es necesario estar alerta y evitar la ruina total. El hombre está 
siempre amenazado y en peligro, por eso es redundante y superfetatorio vivir 
peligrosamente. Esto sólo lo dicen los que no tienen realmente peligro. El 
hombre es de por sí ignorante, no sabe lo que tiene que saber para salir adelan-

44. V 261; «El derecho a la continuidad», La Nación (Buenos Aires 1. 1937),
45. V 304; EA (1939).
46. V 305; EA (1939).
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te y el pensamiento humano es una conquista inestable y huidiza. El hombre 
piensa para subsistir. Sólo él es ignorante. «Ni Dios ni la bestia ignoran 
—aquel, porque posee todo el saber, y ésta porque no lo ha menester» 47.

Pensar es además una tarea de resistencia al medio ambiente, es como lle
var la contraria al tiempo y a la propia época. «Porque lo otro es declararse 
boya sin amarrar que flota a la deriva de las corrientes del tiempo» 48. No bas
ta hacer lo que todo el mundo hace, hay que aspirar a claridad y distinción. 
No basta tampoco una política de pasiones. Como Goethe, hay que caminar 
de la oscuridad a la claridad. Como Descartes, ‘aquel caballero francés que 
echó a andar con tan buen paso’, según decía Péguy, hay que aspirar a la clari
dad; aunque la claridad no sea todo y Descartes ya sea nuestro pasado filosó
fico. Vivir es saber orientarse, ser ‘eternos navegantes’, aunque a veces adqui
siciones logradas que parecían eternas se volaticen por completo. Hegel, en su 
juventud, prefería hablar de vida en vez de hablar de Espíritu. Hoy lo acom
pañamos en esta trayectoria. Vivir es sentirse en un absoluto problema a la vez 
comprensible e incomprensible. Eso nos obliga a luchar para convertir el nau
fragio en salida a flote de la vida: «No creo haya imagen más adecuada de la 
vida que ésta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acon
tezca un día u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y siempre 
hallarse inmerso en un elemento negativo, que por sí mismo no nos lleva, sino, 
al contrario, nos anula» 49.

La vida humana nunca es claridad plenaria por eso necesita del pensa
miento, por ello es también incierta y está tocada por la angustia y el temor. 
Hegel al reducir todo el espíritu hace las cosas demasiado fáciles, pero la vía 
humana es dificultad, obstáculo y problema. «Para él ‘Espíritu’ no es el alma 
humana, ni el ñus del cosmos, sino simplemente aquello que se sabe a sí mis
mo, es decir, que consiste en llegar a la transparencia de sí, cuyo ser estriba 
precisamente en averiguarse a sí propio y descubrirse, hacerse patente. Nues
tra vida es, como he indicado, el parcial logro de eso. Una vida que en absolu
to no se comprendiese y aclarase a sí misma, sucumbiría. Por otra parte, una 
vida que se viese con plena claridad a sí misma, sin tiniebla alguna, sin rincón 
de problema, sería la absoluta felicidad» 50. Ahora bien, el espíritu es inquie
tud, búsqueda, dinamismo, cosa que no parece ver Hegel del todo.

Además todo lo que el hombre hace de importante es utópico; trata de 
conocer todo pero sin conseguirlo, busca la justicia sin encontrarla nunca, in-

47. V 308; EA (1939).
48. V 314; EA (1939).
49. V 420-421; IC (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
50. V 421-422; IC (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
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tenta amar y se queda a medio camino. El hombre no es totalidad perfecta si
no que no hace nunca del todo lo que pretende. «Parte siempre hacia el fraca
so, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien» 51. No es que sea mala 
la utopía, pero hay un falso utopismo que cree que todo lo deseable es posible 
sin más, y fácil de conseguir. El hombre inventa constantemente proyectos 
irrealizables. Y consigue muchas cosas. «Lo único que no logra nunca el hom
bre es, precisamente, lo que se propone— sea dicho en su honor. Esta nupcia 
de la realidad con el íncubo de lo imposible proporciona al universo los únicos 
aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo 
—se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad humano— 
es difícil, muy difícil; tanto que es imposible 52.

El buen utopista cuenta con la realidad, pero se pone a reformarla con
forme al sentido de «lo imposible, que es lo único que tiene sentido» 53. La ac
titud contraria que es la más general cree que las cosas ya se nos dan hechas y 
que el hombre es bueno sin más y nada tiene problema. «Lo cual nos ha estro
peado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnífica, y 
hemos necesitado infinitas angustias, enormes catástrofes —y las que todavía 
van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los si
glos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bes
tia» 54. Como somos herederos, fácilmente pensamos que todo es natural y no 
requiere esfuerzo; nos falta la conciencia histórica que nos dice cómo se recae 
con frecuencia en la barbarie y cómo la mejor sociedad puede terminar en un 
conjunto absurdo de soledades más o menos compartidas.

Tampoco hoy la razón tradicional puede resolverlo todo. Probablemente 
hay que darle otra utilización distinta dentro del conjunto de la vida. La razón 
occidental ha resuelto muchos problemas materiales y prácticos pero fracasa
ba irremediablemente «en todos sus intentos de resolver los otros, principal
mente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente como 
últimos y decisivos. A esta conciencia de fracaso sólo puede llegarse después 
de muchos ensayos fallidos que fueron iniciados con fe plena. La desconfian
za es siempre un capítulo muy avanzado en la historia de una confianza» 55.

51. V 434; IC (10,1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
5 y 6, 1937),

52. V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
5 y 6, 1937),

53. V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
5 y 6, 1937),

54. V 440; IC (10.1040): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 
1937),

55. y  524; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la.Universidad de Buenos Aires (1941).
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La intelectualidad y la razón no es un espectáculo divertido, es una necesidad 
de vida, es la obligación de enfrentarse a los problemas más reales del hombre, 
no un baile de sociedad. Occidente ha convertido la intelectualidad en una co
media más, un juego de sociedad y así van las cosas. No hay razón social 
auténtica, solamente se es verdaderamente intelectual desde uno mismo, para 
sí mismo y contra uno mismo. Lo demás es carrocería. «No confundamos, 
pues las cosas. Aquí se habla del Intelectual que es intelectual con desesperada 
autenticidad, que lo es sin remedio, por inescrutable e inexorable decreto de 
Dios» 56. No hay por qué clarificar de ilusorio lo excelente.

Por su parte la filosofía proporciona la independencia de espíritu con res
pecto al dogmatismo y a los ideales furibundos. Es un intento de realismo 
frente a la legión idealista, un escepticismo austero para la claridad que debe 
llevar a construir una metafísica aclaratoria de la experiencia humana concre
ta. La razón debe ser guía determinada de la realización del hombre, y su 
mundo, sin huir hacia proyectos hueros ni quedarse en un esceptismo inmóvil 
y absoluto que paraliza toda posibilidad concreta de acción auténtica. No es 
posible quedarse pasivamente con lo que hay, ni podemos, a voluntad, poner 
las realidades como nos parezca buenamente. La razón auténtica es lo contra
rio del capricho.

3.1.4. El intelectual ante el naufragio

El intelectual auténtico está en lucha contra el capricho. El caprichoso no 
se interesa por lo fundamental por lo que el hombre necesariamente ha de ser. 
No ve, el caprichoso, que la libertad no puede ejercerse para cualquier cosa; ni 
se da cuenta que todo ser humano «es libre, quiera o no, ya que, quiera o no, 
está forzado en cada instante a decidir lo que va a ser» 57. El hombre real vive 
entre el entusiasmo y la angustia en sustantiva perplejidad. «La perplejidad es 
el modo como se da en el hombre la conciencia de que ante él se levanta siem
pre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra con un quehacer latente 
que es su destino. Y, sin embargo, nunca está seguro en concreto de qué es lo 
que hay que hacer. Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la 
pone no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja.

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su conciencia de 
lo necesario; por tanto, que desde luego ha renunciado a su auténtico ser. Por 
esta razón le combato» 58. Ortega ha querido ser la guerra permanente contra 
el capricho y la apuesta por el destino auténtico del hombre y su aventura hu-

56. V 510; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 12.1940),
57. VI 347; Piólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
58. VI 350; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
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mana. A la altura de 1932, nuestro autor puede decir: ahora «el espíritu espa
ñol está salvado» 59. Esto no supone desconocer la inercia, la indolencia, la ig
norancia superlativa, estúpida, el desánimo. Hace falta incidir en la gente por 
el periódico y los pequeños escritos. Después viene la necesidad de los escritos 
más densos, los libros. Despreciar aquéllos es no tener idea de lo que pasa en 
la historia. Prescindir de éstos es no darse cuenta del momento presente que ya 
no es de inicio sino de consolidación. «Empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar 
otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama ‘la segunda navega
ción’!» 60.

El mar es siempre proceloso. El intelectual debe estar alerta. Vivimos 
siempre, se sepa o no, sobre un volcán. La vida tiene siempre también algo de 
pesadilla. Pensar no es entonces sólo un deporte sino también un drama. La 
vida es peligro constante pero no hay que asustarse. Hay que tener calma pero 
no modorra. Aunque no es fácil influir en la vida nacional, en todo un pueblo, 
no hay que quedarse clavados, no basta repetir sin más que el hombre no es 
nada. Es preciso navegar. El hombre vive entre el ensimismamiento y la alte
ración, tiene capacidad de concentrarse y de actuar. Y sabe que no hay con
templación sin acción y viceversa. «Pero esta relación —que es la efectiva— 
entre acción y contemplación ha sido desconocida pertinazmente» 61. La vida 
no es sólo pensamiento sin tropiezo con el mundo. Vivir es tener que enfren
tarse con la vida, con el mundo, con los hombres. Solamente Dios flota en la 
idealidad absoluta. El hombre es terreno. De lo contrario: «Sería como Dios, 
que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio por que es él, a la vez, el 
nadador y el mar en que nada. Si hubiera dos dioses se enfrentarían. Esta con
cepción de lo real ha sido superada por mi generación y, dentro de ella, muy 
concreta y enérgicamente por mí» 62. No puede el hombre vivir sin mundo. Es
tamos hoy muy lejos del claro de luna trascendental y mucho más lejos de 
Aristóteles: «Estamos pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos aún más le
jos de Aristóteles y santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber y nuestro 
destino —no sólo el de los filósofos, sino el de todos— alejarnos, alejarnos...? 
No voy a responder ahora ni sí ni no» 63.

Cada uno tendrá que afrontar su vida en soledad, afrontar la profunda 
soledad de la vida que es lo más humano de la misma. Quizá el amor no es si
no un ‘canjear soledades’. El mundo no nos aparece, con frecuencia, sino co
mo forastero con facilidades y dificultades. El hombre que piensa auténtica-

59. VI 353; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
60. VI 354; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
61. VII 92; HG (1949-1950): «I. Ensimismamiento y alteración» (1939).
62. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteración» (1939).
63. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteración» (1939).
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mente sabe de soledades profundas mientras que el hombre ordinario todo lo 
resuelve con hacer cosas, hacer tiempo, hacer el amor, hacer espera y esperan
za o hacerse ilusiones. Pero la vida en verdad es soledad con las cosas, con los 
hombres, por eso somos únicos, y hay monakhós, monasterios y monjes. Y 
«Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesús, que lo 
han matado, y el sermón en la semana de la Pasión que se llama el sermón de 
la soledad, medita sobre la más dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli /  lamma
sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?------ ‘Dios mío,
Dios mío /  ¿por qué me has abandonado? /  ¿Porque me has dejado solo de 
ti?’. Es la expresión que más profundamente declara la voluntad de Dios de 
hacerse hombre— de aceptar lo más radicalmente humano que es su radical 
soledad. Al lado de eso la lanzada del centurión Longinos no tiene tanta signi
ficación... Cristo fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo 
—sabacthani—» 64.

La vida es la realidad radical, no la única ni la más importante o sublime, 
en la que aparece ‘la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas’. La sole
dad da al hombre su verdad: «En la soledad el hombre es su verdad— en la so
ciedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificación. En la realidad 
auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fon
do solitario de sí mismo» 65. La filosofía, y con ella el intelectual, penetra en 
esta verdad auténtica y definitiva. Aunque la filosofía es también un decir, no 
es un decir cualquiera sino que es un decir la verdad; por tanto «no es un decir 
cualquiera, sino el más solemne y grave decir, es un decir religioso en que po
nemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo pe
culiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con la rea
lidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no re
presenta un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque 
su presencia está hecha de esencial ausencia» 66.

Así la vida es drama y su argumento se organiza según las ideas de cada 
uno. Ciertamente es diferente la vida para quien cree que ‘hay Dios y para 
quien cree que sólo hay materia’. La mayoría, no obstante, no ha pensado las 
cosas personalmente y vive como un autómata de la sociedad a crédito de lo 
que circula en la misma. Pero una opinión pública superficial no puede ali
mentar la vida auténtica de la gente y a veces el pueblo se complace «en acudir 
hacia el filósofo como a un viajero que se supone trae noticias frescas del tras-

64. VII 107; 108; HG (1949-1950).
65. VII 144 HG (1949-1950).
66. VII 145; HG (1949-1950).
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mundo» 67. De este modo pretende orientarse en el naufragio general actual. 
No se trata de adquirir las verdades de una vez, como un poder repentino sal
vador. Se trata de irse aproximando a la sabiduría de la vida por círculos con
céntricos, es el método ‘Jericó’, hasta llegar a las zonas subterráneas de nues
tro ser, zonas «secretas de puro sernos íntimas, de puro ser nuestro ser» 68. Se 
trata de llegar a las verdades profundas, eviternas y perennes. Esto es un gran 
misterio del hombre. En la temporalidad, en la historia, en lo pasajero, se des
cubre lo permanente, lo sempiterno, las verdades eternas. Las verdades de allá 
se filtran acá. La historia es lo contrario del relativismo y trata de buscar y 
‘encontrar la razón de la aparente sinrazón’. Se topa con lo eterno en el mun
do, con esa su perduración o eternidad que «posee, pues, íntegramente, de 
modo simultáneo y completo, una vida sin fin. Ésta es, en efecto, la grácil de
finición de la eternidad que da Boecio: Interminabilis vitae tota simul et per
fecta possesio» 69.

Quizá el pensamiento no sea más que una forma de hacer sobrevivir la 
realidad. El positivismo se limita a la presencia sensual. Pero hay siempre más 
allá. Hay que ir, como los místicos, al tercer nivel de la realidad después de lo 
inmediato y la teoría 70. El infinito rebasa nuestros conceptos. La filosofía es 
paradoja. El hombre sabe y no sabe a la vez. Y «esto hace de él la bestia divina 
cargada de problemas» 71. La duda nos hace náufragos. Nos lanza a lo pro
fundo. Los chinos dicen de los que mueren que han bajado al río. «Filosofar 
no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales» 72. Ese pe
renne desprenderse es el filosofar. Es la duda de lo profundo y en los subterrá
neos, la modernidad incierta, el ‘frenesí de la claridad’, el no poder dudar de 
que dudamos ya desde san Agustín y en todo el mundo actual73. La gente 
quiere seguridades, por eso la filosofía no es faena de la sociedad, la filosofía 
es la soledad, una especie de robinsonianismo. El filósofo vive entre los náu
fragos, en la «Isla de los muertos: de los filósofos muertos, únicos compañe
ros de que la filosofía, en su soledad, ha menester y con quienes tiene 
trato» 74. El existencialismo fácil y espectacular, es un ‘señoritismo intelec
tual’. No se da cuenta de que la tragedia de la muerte está en la vida, en la des
trucción de unos por otros, en que el hombre no trata de ser sino de anti-ser.

67. VII 278; QF (1929): Lección 1.a.
68. VII 279; QF (1929): Lección 1.a.
69. VII 282; QF (1929): Lección 1.a.
70. VII 349; QF (1929): Lección 6 .a.
71. VII 358; QF (1929): Lección 6 .a.
72. VII 364; QF (1929): Lección 7 .a.
73. VII 365-366; QF (1929): Lección 7 .a.
74. VIII 82 nota 2; II (1947).
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De quemar la vida de los demás. Lo hace el burgués, lo hace el obrero. Es la 
estupidez que chafa la vida. Y no se da cuenta de que: «según Goethe nos en
seña:

Es el canto que canta la garganta 
el premio más cabal para el que canta.

Como decía san Francisco de Asís: yo necesito poco y ese poco, lo necesi
to muy poco» 75. El hombre se ha entontecido durante dos siglos y comienza 
ahora a descubrir de nuevo el valor de la ingenuidad; el problema de la reali
dad pavorosa y fascinante; el misterio de la vida personal que es un «arcano 
solitario impenetrable» 76, que sólo se sabe cuando se vive.

La vida es reto y es respuesta. «La vida es todo: la hora del deleite y la ho
ra del naufragio. Y en la ocasión presente tenemos que partir de esta última 
que es una escena penosa» 77.

Ya no hay soluciones rápidas de listos, eso es un arcaísmo. Ya no hay pa
raíso fácil. Cuando el ángel echa a Adán empieza la experiencia natural de la 
vida humana, la dificultad de la vida como tal. Queda para los teólogos des
cribir cómo fuera la vida humana antes, en el estado inocente de la misma. Al 
filósofo le corresponde el momento del sudor y del naufragio 78. La teología es 
propia del tiempo feliz, la duda es para el duro caminar. El dudar es lo prime
ro en el orden natural; el sobrenatural, al perder su fe, es cuando se encuentra 
en un mar de dudas. Pero, de repente: «El náufrago se convierte en nadador. 
La situación negativa se convierte en positiva. Toda civilización ha nacido o 
renacido como un movimiento natatorio de salvación. Este combate secreto 
de cada hombre con sus íntimas dudas, allá en el recinto solitario de sü alma, 
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir la nueva 
época» 79.

Todo debe pasar por el crisol de la ruina y la derrota, volverse nada, si ha 
de perdurar en ser, según dijo Goethe 80. El intelectual está siempre entre las 
ruinas para reconstruirlas, debe construir la nueva casa del ser, de la realidad 
profunda que hace que las cosas sean, que haya un mundo, una humanidad y 
un sentido de lo divino. «Durante treinta años se ha pretendido no contar con

75. VIII 439; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, (Buenos 
Aires 1939).

76. VIII 417; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, (Buenos 
Aires 1939).

77. VIII 411; MPJ (1958): «Meditación de la criolla», Emisiones radiofónicas, (Buenos 
Aires 1939).

78. IX 210; IHU (1948-1949).
79. IX 252; «De Europa meditatio quaedam» (Berlín 7.9.1949).
80. IX 253; «De Europa meditatio quaedam» (Berlín 7.9.1949).
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los intelectuales, pero pese a la hostilidad contra ellos no hay modo de anular 
el hecho cósmico de que el intelectual es el único hombre que deja a las cosas 
ser y merced a esta su condición es el único que se entera un poco de lo que 
son» 81. La influencia del intelectual es a la larga, es una conquista con el mé
todo Jericó, después de dar muchas vueltas. Como es sabido, las ideas sola
mente valen por el servicio que reportan a la vida concreta de los hombres y 
los pueblos. El pensador no vive, para que los demás tengan por qué vivir.

El pensador auténtico, como el arquitecto auténtico, es siempre un in
menso gesto social: «El pueblo entero se dice en ellos» 82. Y la verdad vigente, 
es el fundamento real de la vida del pueblo, la realidad en la que cada hombre 
vive: es necesario avanzar con claridad para resolver la situación presente.

3.1.4.1. Ortega ante el naufragio español

Ortega estudió en Alemania cuando era joven. Y joven es el que se de
muestra capaz de cambiar en posibilidades positivas las emergencias 
negativas 83. Él se propuso crear una filosofía en un pueblo, como el español, 
que es muy despreocupado por las teorías. Fue mirado con desdén, pero un 
deber moral le impulsaba a seguir la tarea. Como todo pensamiento, el suyo, 
no podía ser popular. Se preocupa de temas oscuros pero necesarios. Hasta 
Ramiro de Maeztu, tan bueno e indigente, le echa en cara la impopularidad de 
su pensamiento. Sabía Ortega perfectamente, ya desde los veintiséis años, que 
no se le iba a hacer caso. Ni pretendía que se le atendiera. «La verdad es, esen
cialmente, impopular, porque dígase lo que se quiera, la verdad es sutil y difí
cil, más aún, es enferma; yo no creo que nadie haya pagado nunca una certi
dumbre científica con menos soldada que su salud. Y los ánimos populares 
suelen ser sanos, fornidos, robustos» 84. Es más fácil beatificar la propia ino
pia de ideas que ponerse afanosamente a buscar la verdad.

Actualmente, según Ortega, en España no hay ideales, solo hay picardía. 
«España no existe» 85. Hay que formar a la gente, hacer una discusión públi
ca, crear solidaridad, estudiar los problemas, hay que avanzar de la penuria de 
ideas, de pan, de amor, hacia una nueva situación. Esto no se consigue sólo 
con buena voluntad. Se precisa severidad y competencia. «No basta, no basta 
con querer lealmente que se organice una hacienda democrática para que, en

81. IX 267; «De Europa meditado quaedam» (Berlín 7.9.1949).
82. IX 267; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), España 

(Tánger 7; 14; 21.1.1953).
83. IX 626; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), España 

(Tánger 7; 14; 21.1.1953).
84. X 56; «La moral visigótica», Faro (10.5.1908).
85. X  247; «Liga de educación política», (sin fecha, a veces repite el prospecto de 10.1913).
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efecto, una hacienda democrática se organice. Nueve décimas partes de ciuda
danos lo deseamos así. Dios premiará, a no dudarlo, nuestra buena voluntad 
tomándonos asumptos en las praderas azules del cielo donde tiemblan las 
amapolas de oro que desde abajo parecen estrellas. Pero la buena voluntad, 
que sirve para ir al cielo, no sirve para organizar una hacienda; para este me
nester sólo es útil y es imprescindible la ciencia económica. Et si non, non» 86.

Hay que sacar a nuestro país de la incompetencia. Y conseguirlo con el 
esfuerzo de todos. «Una nueva España sólo es posible si se unen estos dos tér
minos: democracia y competencia. La instauración de la democracia sólo es 
posible en España mediante la revolución de la competencia» 87. Hay que ten
der hacia una organización social inteligente, pensante. Es muy raro el políti
co pensante en nuestro país, y así vamos de coherencia lógica y de rigor orga
nizador. Es más, si alguien lo intenta se le mira como a un extraño. Pero el in
telectual es un ser fundamental en la civilización europea. «Por cierto que en 
nuestra tierra, donde la envidia y la animadversión se dividen el imperio sobre 
las almas, parece enojar un poco el nombre de ‘intelectual’. Con pésima fe se 
quiere dar a entender que quien a sí mismo se llama ‘intelectual’ pretende con 
ello declararse más inteligente que el resto de los ciudadanos» 88.

La alergia a la teoría conduce inevitablemente a la inercia de la práctica. 
« (La peor política sería la de subordinarlo todo a poner el espíritu público en 
la quietud del punto muerto’... A l destruir las fuerzas morales de un país se 
destruye la nación misma» 89. Es necesario hacer de España un pueblo sano, 
con ideas claras, meditar la realidad profunda de España y buscar lo mejor de 
todo. Hay que combatir los tópicos. Ortega se ha dedicado a ello con tesón 
aunque no haya servido de mucho: «Esta faena me ha proporcionado bastan
tes antipatías y algunos odios. Pero lo peor es que no ha servido de mucho. Y 
ahora, en pleno fragor de la lucha, se hace menester renovar la campaña de 
rectificación ideológica, porque los tópicos trasañejos y las grandes neceda
des parecen celebrar hoy su impudoroso triunfo» 90. Lo que importa no es que 
el cambio venga de tal o cual persona sino que se progrese y mejoren las cosas 
ya sea en la industria, en la religión, en el arte o el Estado. Ortega previó el po
co caso que se suele hacer hoy al intelectual, y lo expresa abiertamente: «No 
he contado nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba ni estoy dis
puesto a aceptar la ficción de que soy atendido» 91. Nuestro autor lucha con-

86. X 229-230; «Competencia1. II», El Imparcial (9.2.1913).
87. X 231; «Competencia. II», El Imparcial (9.2.1913).
88. X 300; «Un buen discurso barroco», España (16.4.1915).
89. X 303; «Un buen discurso barroco», España (16.4.1915).
90. XI 144; «Prólogo sobre la censura del Conde», El sol (5.3.1931).
91. V 510; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 1940),
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tra el anacronismo oscurantista del momento. Y se enfrenta a la República 
porque no trata los problemas del presente, del aquí y el ahora. Y eso no se 
puede hacer con las personas. Individualmente se puede ser lo que se quiera, 
suicidarse o ser caballero del Santo Sepulcro. «¡Allá usted! Pero la vida que se 
hace con los demás, y especialmente la política, la vida del Estado, que se hace 
con todo el mundo, tiene que ser infinitamente de hoy y de aquí, hic et 
nunc» 92.

La juventud tiene, para Ortega, un nuevo papel en la vida social. Y lo que 
siente es muy importante aunque sus palabras no sean siempre buena expre
sión de lo que vive. Con frecuencia la juventud no sabe lo que dice y es contra
dictoria pero su olfato es inconfundible. Con cierta razón ha decepcionado la 
República a los jóvenes. La República no puede ser una democracia de ideas 
confusas o anárquicas; que el presidente del gobierno reciba a todos es una de
mocracia «patriarcal, bíblica, de ínsula Barataría» 93. No vale la democracia 
que venga en gana sino la actualmente válida. La que exigen los problemas y 
razones serenas. Por eso, Ortega no vino a la vida política por complacencia 
sino para compartir el peligro de la navegación del Estado, entró en la política 
requisado por lo que podía aportar en conocimientos 94.

Ortega quiso, con sus libros y publicaciones, aclarar algo a España, por
que la rueda sigue al buey y el hombre a la Idea. Reconoce, sin embargo, cier
to fracaso: «No tenemos ideas claras: mis esfuerzos fueron vanos, y no debo 
ocultar mi sincera convicción de que en esta transformación profunda que ha
cemos, España padece de insuficiente preparación, no sólo en la muchedum
bre, sino en nosotros mismos, que aparecemos dirigiéndola o, por lo menos, 
representándola» 95. Con chabacanería, sin ideas, no se puede organizar una 
nación. Cada uno, con responsabilidad, debe juzgar la situación y exponer sus 
conclusiones con respeto. «Yo, señores, soy un pobre hombre, con muchas 
menos pretensiones de las que algunos suponen; simplemente un pequeño ser, 
que ha ligado siempre su microscópico destino individual al ancho, macroscó
pico destino de su raza, y por eso, cuando ve que España va a cometer un 
error o, por el contrario, que puede hacer algo grande, arrostra el ser tachado 
de pretencioso y, abandonando su habitual oscuridad, da al viento la poca co
sa de su voz y lanza a sus conciudadanos una advertencia o una indicación. 
Nada más» 96. No hay que propagar pasiones sin claridad ni desmesurar los

92. XI 342; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).
93. XI 343; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).
94. XI 349; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).
95. XI 392-393; RR (18.12.1931) III, Crisol (26.9.1931).
96. XI 401; RR (18.12.1931) XI, Conferencia pronunciada en el Cinema de la Ópera de 

Madrid (6.12.1931).
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hechos. Falta la serenidad, no hay principios, y el triunfo obnubila, con fre
cuencia, al triunfador. La verdadera política supone filosofía, historia, econo
mía y una idea de pueblo vgr., el español. En España, según Ortega, no ha ha
bido verdaderas revoluciones porque no hay oposición. O cambia todo en blo
que o no cambia nada. Ni ha habido nunca «vencedores ni vencidos» 97.

Ortega, escribía en el Parlamento algunas notas para su ‘unipersonal inti
midad’ . He aquí el resumen de una: «Y aquí viene mi sensación de ineptitud 
política; si yo me viese en tal coyuntura —pienso—, yo diría, como el más pin
tado político, algunas tonterías; pero luego, después de la sesión, por la no
che, el recuerdo de haber dicho esas tonterías, tal vez me produjese una angina 
de pecho. Eso me revela que yo soy hasta la médula intelectual, pero solo inte
lectual, porque solo al intelectual pura sangre le acongoja y desmoraliza haber 
dicho tonterías. Y no por vanidad ni narcisismo, sino porque el intelectual que 
se sorprende en flagrante tontería, es decir, que ha dicho algo que no es ver
dad, tiene la impresión de haber cometido un crimen irremediable, de haber 
matado algo» 98. El político, en cambio, dice de todo. El parlamento es graní
tico, es insensible. «La política, es el eterno ‘poco más o menos’. De aquí —el 
síntoma es curioso y delator— la frecuencia con que el político descubre su re
sentimiento hacia aquellas profesiones más altas de que es él un decaído. Por 
ejemplo una gran cantidad de políticos está integrada por intelectuales forza
dos a abdicar. Por eso odian al intelectual, al técnico» 99.

Sea como fuere la vida humana necesita de una auténtica teoría para con
ducirse; ideas verdaderamente vitales. De otro modo no es posible la aventura 
humana, el hombre queda bárbaro.

3.1.5. Metafísica, religión y  salvación

Sin estudio y sin ideas auténticas la humanidad muere inexorablemente. 
La vida humana se vuelve irracional y la convivencia imposible. De por sí, «la 
vida, es desorientación, es estar perdido— y por eso existe la Metafísica» 10°. 
Este pensamiento profundo solamente aparece cuando alguien verdaderamen
te lo necesita, cuando se busca una orientación radical. «Para ello tendré que 
anticipar una segunda definición más determinada: el hombre hace metafísica 
cuando busca una orientación radical en su situación» 101.

La metafísica es el saber radical. La metafísica es, por tanto, para orien-

97. XI 515; «Memorias de quince meses», La Nación (Buenos Aires 20.8.1932),
98. XI 497; «Sensaciones Parlamentarias», La Nación (Buenos Aires 7.7.1932),
99. XI 499; «Sensaciones Parlamentarias», La Nación (Buenos Aires 7.7.1932),
100. XII 25; LM (1932-1933).
101. XII 25; LM (1932-1933).
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tarse. Pero el estudiante normal, es un hombre de paso, no se suele cuestionar 
profundamente las cosas. «El estudiante es una falsificación del hombre. Por
que el hombre es propiamente solo lo que es auténticamente, por íntima e ine
xorable necesidad» 102. El estudiante, como el hombre ordinario suele tener 
muchas certezas convencionales, no radicales, no se cree ni se sabe desorienta
do, sabe dónde vive y todo lo demás para vivir. «Es posible que a algunos les 
conste irrefragablemente algo aún más decisivo para los efectos de su orienta
ción: a saber, que además de su cuerpo y su alma y del cosmos físico existe un 
ente personal, creador de todo eso, omnipotente, infinitamente sabio y bueno, 
que mediante revelación se comunica al hombre y le dirige facilitándole una 
absoluta orientación. ¿Se puede pedir más?» 103.

La orientación convencional no supone sentirse desorientados, lo que no 
quiere decir que no se esté íntimamente desorientado: «Lo cual equivale, si 
fuese cierto este análisis que ahora sólo insinúo, lo cual equivale a que huyen 
ustedes de su auténtico sí mismo y lo sustituyen por una personalidad conven
cional» 104. La vida ordinaria, como los estudiantes ingenuos, sustituye el pen
samiento serio por las convenciones establecidas sin más. Por el contrario, la 
vida verdadera se siente como forastera del mundo convencional. El hombre 
parece desterrado y emigrante en este mundo. Su realización no coincide con 
la vida corriente. Hay que entrar más a fondo. Decidir en cada momento la 
propia esencia, el presente y el futuro en medio de la perplejidad. Bajo un cie
lo indiferente, ordinario y continuo quehacer: «La vida da mucho quehacer. 
Y el fundamental de los quehaceres es decidir en cada instante lo que vamos a 
hacer en el próximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es decisión. Tene
mos, pues, estos tres caracteres: l.°) la vida se entera de sí misma; 2.°) la vida 
se hace a sí misma; 3.°) la vida se decide a sí misma» 105.

Saber es encontrar el ser de las cosas, lo fundamental de las mismas. Pen
sar es atender algo más que las realidades inmediatas: «Saber es posesión del 
ser de una cosa, no posesión de la cosa, sino de su ser» 106. Pensar no es mero 
pensamiento, es vivir la realidad. Esa realidad nos es cuestión y hay que ‘resol
ver la cuestión’. La realidad de la realidad ése es el auténtico ser de las cosas: 
Lo que siempre parece faltar en la vida y andamos continuamente buscando. 
«Las cosas, cuando faltan, empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo

102. XII 21; LM (1932-1933).
103. XII 29; LM (1932-1933).
104. XII 31; LM (1932-1933).
105. XII 47; LM (1932-1933).
106. XII 67; LM (1932-1933).
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que falta en nuestra vida, el enorme hueco o vacío de nuestra vida que el pen
samiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar 107.

La situación del hombre es la de ‘la verdad insuficiente’, y necesita llegar 
a la verdad incondicional y universal. No a la credulidad de la religión primiti
va, sino a la certeza del saber donde descansa seguro. Si bien es una supera
ción constante de la duda, en autonomía y universalidad, la verdad se hace, en 
lucha constante con la duda, certidumbre de sí misma: «La aspiración a ser 
prueba de sí misma, el tener que ser certidumbre que se hace a sí misma dife
rencia a la filosofía de la religión con la cual tiene de común el carácter de uni
versalidad» 108.

Cada época toma la ciencia, la religión o la filosofía como el saber defini
tivo pero poco a poco comprobamos que se trata siempre de algo transitorio. 
La religión antigua desarrolló todas sus potencialidades hasta llegar al con
vencimiento de que no había dioses. Lo mismo ocurrirá con la filosofía. «Po
demos someter a análisis parejo el hacer religioso y entonces veríamos que 
también él fue en su puro'y riguroso sentido una coyuntura histórica. Mas al 
precisar este análisis descubriríamos que así como es un error llamar conoci
miento a cualquier hacer que tenga alguna abstracta similitud con lo que con
creta y plenamente es el conocer, también es un error llamar religión a com
portamientos muy dispares. Notoria es ya la diferencia entre religión y mitolo
gía. Siguiendo en este camino de estricto análisis habrá que formar numerosos 
conceptos nuevos para definir los distintos sistemas de creencias básicas por 
que ha pasado el hombre» 109.

La vida es a la vez desventura, entusiasmo y aventura. Es valle de lágri
mas, como dice el cristianismo, y es un esfuerzo deportivo, como dice el paga
nismo, una libérrima aceptación de el desafío de la tarea de vivir. «De tal suer
te, en mi interpretación de la vida transparece la unión indisoluble, la mutua 
necesidad de venir a síntesis, de las dos grandes verdades históricas sobre ella: 
la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de lágrimas, y la pa
gana, que convierte el valle de lágrimas en un stadium para el ejercicio depor
tivo. La vida como angustia y la vida como empresa» 110.

En la metafísica tenemos el arte de escuchar las voces de lo divino en me
dio de las batallas; es buscar lo esencial precisamente cuando el hombre está 
perdido. Como se sabe «es esencial al hombre perderse, perderse en la selva 
del existir. ¡Es su trágico destino y es su ilustre privilegio!» m . Ante la perdi-

107. XII 72; LM (1932-1933).
108. XII 133; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).
109. XII 134-135; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).
110. XII 138-139; LM (1932-1933) y La Nación (Buenos Aires 19 y 26.3 y 2.4.1933).
111. XII 150; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
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ción unos se paralizan, otros agudizan el ingenio y otros se emborrachan en la 
acción.

El pensamiento no es, pues, un juego ni un pasatiempo. «El pensamien
to, en cambio, crea concepciones del mundo y de la vida, que transubstancia
das en creencias serán como vastos continentes donde vivirá alojada la huma
nidad, a veces durante centurias» m . La filosofía es el refugio del hombre en 
el naufragio y la deriva general. El filósofo es la serenidad en medio de la tor
menta. El filósofo, como el sacerdote zuñi, no se puede enfadar. Tiene que 
preparar el porvenir. Sin ese reposo del pensamiento vgr., en Descartes, ni si
quiera la técnica moderna, en la cual ‘nos movemos, vivimos y somos’, sería 
posible.

La vida es duda y, por eso, es naufragio. En la duda también se está: «Pe
ro ‘estar en la duda’ es, precisamente, no estar en lo firme  sino en lo infirme, 
es un estar que es un caer: se cae en la duda. La duda es, pues, como un ele
mento líquido o fluido, como un mar donde el hombre no hace pie. Dudar es 
naufragar, desesperado hundirse y como ahogarse» 113. No hay por tanto: pri
mero es vivir y luego filosofar. Sino que se filosofa porque se vive: «La teoría 
tiene su comienzo y raíces esenciales en la vida. La teoría es vida; pero, a la 
vez, no se puede vivir sin teorizar. Total: lo mismo que dos milenios hace, Só
crates había dicho a sus jueces, los hombres-masa de Atenas: ‘Una vida sin 
teoría no es vividera para el hombre’. Vida, sin una u otra filosofía es invivi- 
ble. No que deba ser así, sino que, absolutamente es así» 114.

Hacia 1900 todo lo mueve el dinero y el intelectual. Es la fe en la cultura 
como convoy del progreso. En el siglo xvn el intelectual vence al sacerdote y 
al guerrero y padece la ‘intoxicación de la victoria’ (Toynbee). Hoy padece
mos la indigestión del progreso. Hacia 1913 Ortega afirma que la cultura del 
siglo xviii es insuficiente, no se ha conseguido digerir y es un fracaso definiti
vo. El fracaso de mandar los intelectuales que al participar en el mando tienen 
que adaptar y violentar sus ideas. Cuando se necesita algo nuevo en el mundo 
no hay posibilidad de alternativa. No se encuentran ‘principios superiores’. 
Eso indica al intelectual que debe retirarse de las alturas sociales y recogerse en 
sí mismo. Su soledad es su mejor colaboración social. «El intelectual debe de
cir a los demás lo que en su ubérrima soledad descubre-debe desde su vida de
sértica gritar a los hombres sus soledades. El intelectual es muy esencialmente 
Vox clamantis in deserto»... «Los profetas fueron los intelectuales de 
Israel» 115.

112. XII 158; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
113. XII 188-189; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
114. XII 191; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
115. XII 248; 251; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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Ahora parece que el intelectual sobra. Decir la verdad, principal deber del 
intelectual, es predecir el futuro. Así lo hace Amos que es el prototipo de pro
feta. La palabra del profeta más que discurso o logos, es ‘apocalipsis, revela
ción’. El profeta, como el auténtico intelectual, es na b i116, es visionario y re
velador. Como los primeros educadores y maestros del hombre son sus sue
ños, del mismo modo el mejor educador de los pueblos es la imaginación y la 
auténtica mística: «Frente al equipo intelectual, tenemos, pues, el equipo que 
podemos llamar fantastical —el pensamiento visionario o místico» 117. Es la 
presencia de lo fantástico, de lo divino, que fascina y horroriza, seduce y da 
miedo.

El problema actual es que hay crisis a todos los niveles incluso en las ins
tancias últimas: «La instancia última se convierte ahora en problema —el juez 
máximo resulta ser acusado y reo» 118. Hay también terremoto en la razón 
práctica, hay más fuerza que derecho. Como decía Royer-Collard en 1830 que 
veía «por todas partes ‘hechos que son fuerza’ pero no encontraba ya en nin
guna ‘cosas que son derechos’» 119. La vida deja de regirse por orientaciones 
profundas y por razones vitales, se rompen las reglas del juego y se cae en la 
fuerza: «Quebrar, pues, un derecho y no sustituirlo equivale a conjurar de 
nuevo la infinita capacidad de combate que en el hombre, otro tiempo una fie
ra, reside» 120.

Así se han extinguido las luces de la Ilustración, no sabemos ya donde es
tamos, nos quedamos en tinieblas. Y «faltos de suelo firme nos sentimos caer 
en el vacío» 121. Nos ha fallado todo menos nuestra vida. Nosotros dudamos 
de Descartes, de la verdad escolástica y de la lógica; no sabemos lo que las co
sas son. Necesitamos una filosofía de lo concreto, una razón de la vida vital. 
Una filosofía que ‘vaya con nosotros’, no que no nos atañe. Generalmente no 
ha sido así. «Bien claro está en santo Tomás que traduce y resume a Aristóte
les: Existentia est singularium, scientia de universalibus. Por eso fueron filo
sofías vagorosas, difusas, irreales, utópicas» 122. La verdadera filosofía no es 
sonambulismo, si bien la filosofía enseñada en las cátedras ha podido ser una 
momia del pensamiento que ‘no iba con nosotros’. «Yo lo advierto lealmente 
antes de empezar: la filosofía no es sueño —la filosofía es insomnio— es infi-

116. XII 252; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
117. XII 255; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
118. XII 290; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
119. XII 293; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
120. XII 295; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
121. XII 296; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
122. XII 302; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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nito alerta, una voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a 
la vigilia y a la lucidez» 123.

Con todo la filosofía es docta ignorancia, eterno beber la cicuta, concien
cia superlativa de los problemas no petulancia de soluciones. La filosofía no 
tiene que ser completamente solución, sus problemas no son pequeñas cuestio
nes con respuesta inmediata: «Pero los problemas de la filosofía son los pro
blemas absolutos y son absolutamente problemas, sin limitación ninguna de 
su brío pavoroso, son los problemas feroces que acongojan y angustian la 
existencia humana, de que el hombre es portador y sufridor permanente y que 
no ofrecen garantía alguna de ser solubles, que acaso no lo son ni lo serán 
nunca. Por eso es la filosofía el único conocimiento que para ser lo que tiene 
que ser no necesita lograr la solución de sus problemas, por tanto no necesita 
tener buen éxito en la empresa» 124. También en las ciencias hay verdades inde
mostrables. Hay que buscar una nueva razón. Ya decía Husserl que: «‘La si
tuación actual de las ciencias europeas obliga a reflexiones radicales’. Esa re
flexión radical es esa más radical filosofía que intentamos» 125. Es una nueva 
luz, no un negativismo aldeano, una nueva orientación ante el progresivo en- 
canallamiento de los pueblos anunciado por Ortega tiempo atrás. Su esclavi
zación y su dormir en la historia: «Yo no voy o (sic) dirimir ahora, conste, la 
cuestión si esto ha comenzado ya a pasar o no: sólo puedo decir que ante lo 
que pasa siento yo mismo escalofrío y malestar por haber hecho aquella profe
cía» 126.

No se puede uno consolar con un romanticismo fácil de que todo está ga
nado y todo está perdido como dice Machado. Es cierto que todo lo bueno 
que ha hecho el hombre lo hizo cuando se creyó perdido. Hace treinta años 
que el hombre se siente así. «Desde hace treinta años, decía yo, tiene la con
ciencia de un atroz perdimiento» 127. A pesar de todo hay que volver a la ra
zón; aunque en el corazón de la razón han surgido ‘problemas abismáticos’. 
Hay crisis de instancias últimas. «Toda esta crisis de instancias últimas se con
trae y resume, pues, en la crisis de la fe en la razón» 128. Hoy día la razón car
tesiana está en crisis después de imperar muchísimos lustros. La exactitud ma
temática ha venido a menos. En Nicolás de Cusa la matemática era certeza to
tal, y fundamento de las cosas indubitables. «En la medida, en la mensura, 
son. Nihil certum est in nostra scientia nisi nostra mathematica. Y la mensura

123. XII 303; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
124. XII 308-309; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
125. XII 313; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
126. XII 315; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
127. XII 316; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
128. XII 323; SRH. La Razón histórica. «Apéndice II», Lisboa (1944).
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es obra y acto de la mens y la mens soy yo mismo. Me ipsum. Aquí tienen el 
unigénito de la nueva edad» 129. Por fin la era de la suspicacia descansaba en 
algo seguro. Pero hoy el universo es un inmenso enigma. La realidad es con
tradictoria. «Pero ello no hace sino convencerme más de que es ineludible ela
borar una filosofía radicalmente nueva y exenta de helenismo, de 
greguería» 13°. Luchar por eso en España es para Ortega clamar en el desierto, 
que es el destino de todo profeta, según dijo Isaías. El pensador es un puro 
clamor: «‘¡Voz del que clama en el desierto’!. La voz, lo que solo es voz —lo 
demás no existe, lo demás no importa— clama en el desierto: Preparad los ca
minos de Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios — in 
solitudine— en vuestra soledad. Cuando el hombre se queda solo, de verdad 
solo, ipso facto  aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios» 131.

En fin que la vida es siempre, en cierto modo, pretensión fallida y necesi
ta de un sentido. Es algo que es mucho y no es nada. En esa desesperación se 
descubre a sí mismo el hombre. El cristianismo proclama la necesidad de la fe 
ante la desesperación: «Pero, al mismo tiempo y paradójicamente, la dialécti
ca cristiana quiso transformar esa impotencia en algo positivo. Proclamó que 
cuanto más desesperado estaba uno, más cerca se hallaba a la salvación de su 
alma. Esto, afirma Ortega, era la más honda verdad del cristianismo medie
val» 132. El cristianismo medieval después de haberse desesperado va a inven
tar la ciencia (Galileo) y la filosofía (Descartes). O sea que como observaba el 
P. Rivadeneira: ¡Dices que padeciste naufragio, pero no pereciste tú! 133. La 
filosofía nace y renace al caer las creencias tradicionales, y nos interna en el 
conocimiento último de la realidad 134. El hombre siempre renace de la caída. 
Busca un hogar, donde no lo hay, en un mundo sin hogar 135. El hombre reha
ce continuamente su sentido de la vida, aún.en el naufragio. Sólo la perspecti
va falsa pretende ser única y absoluta 136.

Desde el naufragio y las ruinas el hombre busca constantemente la mane
ra de rehacerse. Trata de ser él mismo y se esfuerza por salir a flote. Como de
cía Ortega: «Recordad los versos más citados de Goethe: ‘Suma delicia de las
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criaturas sólo es la Personalidad’ (el ser sí mismo)» 137. El ser humano acude a 
su interioridad, «In interiore homini (sic) habitat veritas —había dicho san 
Agustín» 138. Allí parece encontrarse a sí mismo sin posibilidad de equivoca
ción. Pero ese interior también puede naufragar. «Lo problemático es el fon
do, nuestro fondo» 139. Ese fondo es más abismático de lo que suponíamos. 
La realidad del hombre se escapa y naufraga por el escotillón de la profundi
dad humana. Se encuentra el ser humano con elementos antagónicos en su 
misma autenticidad. «Esta es la diferencia entre Dios y nosotros. Él está den
tro de sí, flota en sí mismo; lo que le rodea no es diferente de lo que él es. Esto 
no es vida —es beatitud, felicidad. Dios se da el gusto de ser sí mismo. Pero la 
vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más o menos falli
do, de ser sí mismo» 140.

El hombre, si quiere ser, tiene que hacerse a sí mismo. Reconstruirse des
de lo más profundo de sí. Realizar su vida, cumplir su vocación. Llegar a ser 
lo que es, desde la ruina y el naufragio.

3.2. Vocación y  moral

3.2.1. El héroe y  lo habitual

Ante la situación de perdición y naufragio el ser humano reacciona con 
una atención profunda a su problema o se desinteresa de él, lo desatiende. El 
empeño decidido en su realización personal define al ser humano. El nivel de 
esfuerzo en la construcción de sí mismo expresa la fuerza vital de la persona y 
su autenticidad. La atención delicada nos pone en presencia de la realidad hu
mana o divina. Frente a lo convencional se comienza a perfilar lo real, la vida 
auténtica. No se trata solamente de ser lo que se llama buenas personas, se tra
ta de ser seres de un mundo noble, una nobleza que está al alcance de todo el 
mundo 141. Se trata de una ética radical por la que el hombre, desde su condi
ción de náufrago, llega a ser él mismo. Es la tarea del héroe.

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados ni los usos del presente lo 
que quiere en él sino él mismo. Y este querer ser él mismo es la heroicidad... 
Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo» 142. Ser héroe consiste en re
nunciar a la balsa común del naufragio y decidirse a ser uno mismo frente al 
mundo habitual. «No creo que exista especie de originalidad más profunda

137. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».
138. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».
139. IV 425; GD (1932). «Goethe, el libertador».
140. IV 426; GD (1932). «Goethe, el libertador».
141. M cClintock, R., Man andhis, 1971, 337.
142. I 390; MQ (1914) M cClintock, R., Man andhis, 1971, VII.
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que esta originalidad ’práctica’, activa del héroe. Su vida es una perpetua re
sistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado 
primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vi
da así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí mis
mo rendida al hábito, prisionera de la materia» 143.

Todo héroe, toda persona que se empeña en ser él mismo descubre y defi
ne un nuevo mundo. Señala una nueva realidad y un futuro distinto. «El hé
roe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significación 
utópica. Él no dice que sea, sino que quiere ser» 144. El héroe se distingue del 
mixtificador. Éste no aspira realmente a nada, solamente exhibe una comedia, 
su descubrimiento es la burla, lo falso y filisteo. Esa hilaridad nos alude a ca
da uno, hombre habitual, despierta a nuestro héroe interior. «Viene, en conse
cuencia, a hacer presa en los síntomas del heroísmo atrofiado que existen en 
nosotros. Porque todos llevamos dentro como el muñón de un héroe» 145.

Ahora bien, como el héroe aún no es lo que quiere ser, tiene medio cuer
po fuera de la realidad. Entonces, al estar en esta postura trágica, es fácil ti
rarle de los pies, y volverle al mundo habitual por completo, y así convertirlo 
en algo meramente cómico: «El instinto de inercia y de conservación no lo 
puede tolerar y se venga. Envía contra él al realismo, y lo envuelve en una co
media» 146. Para el realista D. Quijote es un puro orate. El realismo termina 
en pesimismo, determinismo y rencor. Se entierra lo noble en nombre de la ve
rosimilitud, ni existe el hombre ni el héroe, todo es fisiología. Es el naturalis
mo, el medio es todo, el hombre es nada. «La vida desciende a no más que 
materia» 147.

El premio máximo del héroe es la coherencia, la paz consigo mismo. No 
se apega al pasado como a un tesoro, ni pretende usarlo a su antojo. Su gratui- 
dad es su valor esencial. El dinero no es su fuerte. Prefiere el valor de un poe
ma a todo el oro del mundo. Antepone a las tierras del Cid el poema del juglar 
y su cantar que «supo llevarnos por el camino más corto al íntimo fondo de 
una realidad eterna» 148. Sus valores acrecen nuestro peso moral. El auténtico 
héroe cree en el amor, la verdad y la belleza sin más. No espera de la sociedad 
utilitarista absolutamente nada. Prefiere su libertad a los halagos. «La socie-

143. I 390; MQ (1914).
144. I 396; MQ (1914).
145. I 394; MQ (1914).
146. I 395; MQ (1914).
147. I 400; 399. El Quijote no se deja vencer por las circunstancias; es la unión del idealis

mo y pragmatismo del genio castellano frente al monumentalismo, cfr. C ifo González, M., El 
tema de Cervantes en Ortega y  Gasset, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 311; 
314.

148. II 44; E I (1916): «Tierras de Castilla» (1911).
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dad es un contratista de servicios y la organización del utilismo. Por eso, el 
puro amor y la pura belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abas
tos social. Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada. Todavía, 
después de haber publicado cerca de treinta volúmenes, suena en el público su 
nombre como el de un escritor extramuros» 149.

El héroe sólo quiere la autenticidad, no desea aparentar lo que no es, no 
quiere caretas. Ama la serenidad estelar, la sinceridad, la independencia sin 
compromiso de intereses; si es nihilista lo es por sentir lo que siente y no lo que 
se debe oficialmente sentir. Como en Baroja escritor no hay retórica ni dobles, 
así en la vida del héroe. En efecto, la falsa apariencia es el mal. «Esto es, en 
ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser tenido por lo que no se 
es. Y la retórica es ese pecado de no ser fiel a sí mismo, la hipocresía en arte. 
El casticista, por ejemplo, es un retórico nato» 15°. La gloria del héroe es la vi
da de cada día, la sobremesa, la vecindad, el andar cotidiano, la sencillez. 
Aunque un periódico cubano ha llamado a Baroja ‘ese grosero buey vasco’, 
puede que un día, asegura Ortega, se busque, por gentes selectas, «las huellas, 
los hechos y los dichos de este convecino nuestro, calvo y humorístico, que to
das las tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcalá debajo de un 
abrigo de piel de camello» 151.

El hombre auténtico, el héroe, quien aspira a ser él mismo, sabe que la vi
da humana tiene muchas limitaciones y miserias. A este hombre, como a todo 
otro ser humano, a los treinta años le llegan ya las primeras noticias del ‘frío 
moral’ y un imperativo de verdad existencial personal frente a lo recibido, ya 
quiere ser él mismo, ser en su verdad y no sólo en la verdad recibida. A los 
treinta años la persona interpela a su ‘fondo sustancial’ del que la conciencia 
es como algo superficial. Allí se define la persona realmente, «interpelamos a 
cierto fondo insobornable que hay en nosotros»... «Quien no se ha puesto a sí 
mismo en claro frente a estas cuestiones últimas, quien no ha tomado una acti
tud definida ante ellas, no nos interesa» 152. De buenas palabras hay muchas 
personas, pero hombres con ‘sensibilidad trascendente’ como, por ejemplo, 
era Baroja, pocos.

Hoy día creemos poco en esas decisiones últimas, apenas nos dice nada lo 
heroico porque nos ha invadido el plebeyismo y la vulgaridad. Nos cuesta en
tender el querer desinteresado. La actitud ética de la buena voluntad, el inten
to esforzado por no ser egoísta y mercader de todas las cosas. Todo lo conver-

149. II 101; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
150. II 100; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
151. II 102; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
152. II 75; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
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timos fácilmente en medios de nuestros intereses. «El querer ético, en cambio, 
hace de las cosas fines, conclusiones, últimas fronteras de la vida, postrime
rías. Termina en nosotros el vaivén de la contratación, deja de ser nuestro es
píritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con su pequeño afán 
egoísta que es preciso contentar. Entra en ejercicio lo más profundo de nues
tra personalidad, y reuniendo todos nuestros poderes dispersos, haciéndonos, 
por caso raro, solidarios con nosotros mismos, siendo entonces y sólo enton
ces verdaderamente nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas ni te
mores. De suerte que no nos parecería soportable vivir nosotros en un mundo 
donde el objeto querido no existiera; nos veríamos como fantasmas de noso
tros mismos, como infieles a nosotros mismos» 153.

La actitud ética por excelencia es la del desprendimiento de los intereses 
individualistas, la entrega gratuita y la donación absoluta; donación total de 
los bienes, entrega generosa de la vida. Es el estilo de san Mauricio y su legión, 
pintados por el Greco: «Por esto, san Mauricio toma su propia vida y la de sus 
legionarios y la arroja lejos de sí. Precisamente porque conservándola no sería 
su vida. Para ascender a sí mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse 
íntegro en la muerte. Siempre en la voluntad de morir se busca una resurrec
ción. Y el mismo acto en que se renuncia a la propia vida significa la suprema 
afirmación de la personalidad: es un volver de la periferia a nuestro centro es
piritual» 154.

Normalmente el ser humano va de objeto en objeto, le llevan las cosas no 
él mismo. Por eso, Ortega ve la perfección moral en la plenitud del querer: 
«Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin reservas, sin temores, inte
gralmente— cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi
delidad con nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la 
potencia de ser fiel a sí, sería una sociedad perfecta» 155. De lo contrario se dis
curre por el camino de los caprichos y de las componendas. No se es lo que se 
debe ser.

3.2.2. L<a vocación como moral

Cada cosa debe ser lo que es. La autenticidad es el signo actual de la mo
ralidad. La falsedad es la mentira, la inmoralidad que conduce a la desmorali
zación. Ocurre a las personas, y acontece a las instituciones: con frecuencia no 
son lo que deben ser, no son aquello para lo que han sido hechas. «El pecado 
original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender

153. II 153; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
154. II 153; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
155. II 153; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
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ser cuanto queramos, pero no es lícito fingir que somos lo que no somos, con
sentir en estafarnos a nosotros mismos, habituarnos a la mentira sustancial. 
Cuando el régimen normal de un hombre o de una institución es ficticio, brota 
de él una omnímoda desmoralización. A la postre se produce el envilecimien
to, porque no es posible acomodarse a la falsificación de sí mismo sin haber 
perdido el respeto a sí propio» 156.

Todo lo verdaderamente nuevo debe hacerse sobre la base de la autentici
dad. Y la fidelidad a sí mismo que se fundamenta en la intimidad, en la cons
trucción personal de actitudes morales desde la soledad profunda. La pura ex
terioridad es algo hueco. La interioridad auténtica reconstruye paulatinamen
te al individuo en su verdad humana y ética, más allá de la vulgaridad ordina
ria, lejos de la frivolidad. En otro caso, el hombre es un desertor de sí mismo, 
falsifica su vida, hurta su destino. Así pues: «Lo más interesante no es la lucha 
del hombre con su mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre 
con su vocación. ¿Cómo se comporta frente a su inexorable vocación? ¿Se 
adscribe radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena 
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido una auténtica vida? Tal 
vez lo más trágico en la condición humana es que puede el hombre intentar su
plantarse a sí mismo —es decir, falsificar su vida. ¿Se tiene noticia de ninguna 
otra realidad que pueda ser precisamente lo que no es, la negación de sí mis
ma, el hueco de sí misma?» 157.

El ‘yo auténtico’ es la ‘misteriosa raíz’ de la vida, del destino de cada cual, 
de lo que tiene que llegar a ser, el imperativo de vida y no solamente de la éti
ca. La felicidad es la coincidencia de lo que tenía que ser con lo que voy sien
do. El desacuerdo entre ambos es el vacío, la angustia y el enojo. «No se con
funda, pues, el deber ser de la moral, que habita la región intelectual del hom
bre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la vocación personal, situa
do en la región más profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y 
volitivo es secundario, es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el 
intelecto humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea su 
destino íntimo» 158.

El hombre debe decidir en cada instante lo que va a ser, es un peregrino 
de sí mismo, buséa su propia vida, quién quiere ser, se pasa la vida buscándose 
o evitándose. «El mal humor es un síntoma demasiado claro de que un hom-

156. IV 327; MU (1930). Cfr. M olinuevo, J.L., El idealismo de Ortega, Narcea, Madrid 
1984, .160; 161.

157. IV 402. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).

158. IV 406. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).
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bre vive contra su vocación» 159. Por eso Goethe, nos dice Ortega, va rígido 
como un estandarte, con una apática nube sobre su frente. Hay en Goethe lo 
jovial y generoso y hay lo amargo de su infidelidad a sí mismo. No basta que 
haya ejercido muchas cualidades que la Providencia puso en su vida. Es nece
sario que hubiera respondido a su vocación, a su destino íntimo, sin ser un de
sertor de sí mismo 16°. Goethe que era ímpetu y mesura se petrifica en Weimar. 
El que pudo ser casi todo, no fue verdadero en nada, y se quedó en puro sim
bolismo, se redujo a casi nada. «Es un terrible ejemplo de cómo el hombre no 
puede tener más que una vida auténtica, la reclamada por su vocación. Cuan
do su libertad le hace negar s u jo  irrevocable y sustituirlo por otro arbitrario, 
—aunque esté fundado en las ‘razones’ más respetables—, arrastra una vida 
sin saturación, espectral, entre... ‘poesía y realidad’. Habituado a ello, Goe
the acaba por no necesitar la realidad y, como a Midas todo se le volvía oro, 
todo se le convierte, se le volatiliza en símbolo» 161.

Al hombre no le basta con actuar para hacerse, tiene que hacer su propia 
vida, decidirse definitivamente, irrevocablemente, a ser él mismo en su inevi
table e individualísimo destino: «Porque vivir es precisamente la inexorable 
forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, 
es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro 
‘personaje’, nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra ‘entelequia’. 
Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro auténtico yo, no 
quedará» 162.

El sentido de nuestra vida está en nuestras manos y depende de lo que de
cidamos ser. Lo decidimos desde la soledad, pero contra este quedarse a solas 
están los intereses, las pasiones, los apetitos individualistas que «gritan de or
dinario con más fuerza que la vocación y oscurecen su voz» 163. La ciencia es 
parte de la autenticidad y puede ayudar, con su claridad, a acertar en el desti
no. La auténtica sabiduría apoyará al hombre en la construcción de sí mismo. 
Ante él se exponen diversos programas vitales que cada uno puede elegir libre
mente. Pero entre esos diversos proyectos de vida «una voz extraña, emergen
te de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de 
ellos y excluir los demás. Todos, conste, se nos presentan como posibles

159. IV 409. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).
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161. IV 414. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
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—podemos ser uno o lo otro—, pero uno, uno solo se nos presenta como lo 
que tenemos que ser. Éste es el ingrediente más extraño y misterioso del hom
bre. Por un lado es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al as
tro, y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carácter de 
necesidad, como diciéndonos: ‘poder puedes ser lo que quieras, pero sólo si 
quieres ser de tal determinado modo serás el que tienes que ser’. Es decir, que 
cada hombre, entre sus varios posibles, encuentra siempre uno que es su 
auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos ‘vo
cación’ . Pero la mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoír esa 
voz de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, distraerse 
para no oirla y estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa 
trayectoria vital. En cambio, sólo se vive a sí mismo, sólo se vive, de verdad, el 
que vive su vocación, el que coincide con su verdadero ‘sí mismo’» m . Si el 
hombre no vive a tono con su vocación, en todos los órdenes de su vida, estará 
en falso consigo mismo. Habrá fracasado en su construcción auténtica.

Eludir su vocación, falsearse a sí mismo, es el gran pecado del hombre. 
Eso es errar la misión que se le propone. Y sin misión no hay hombre. La mi
sión es la propuesta inexorable de la vida que cada uno debe decidir. El hom
bre no puede vivir eternamente perplejo como el asno de Buridán. Con sus li
mitaciones y entre ellas debe el ser humano decidirse a cumplir su misión. Y 
«Misión es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su más auténtico ser 
que está llamado a realizar. La idea de misión, es, pues, un ingrediente consti
tutivo de la condición humana, y como antes decía: sin hombre no hay mi
sión, podemos ahora añadir: sin misión no hay hombre» 165.

La vida es elección concreta de un modo de vivir; ante nosotros aparecen 
muchos oficios y carreras. A veces la estrechez económica impide plantearse, 
con amplitud, la propia vocación. Hay conflictos entre las necesidades socia
les y las vocaciones personales. Pero también los individuos crean determina
dos tipos vocacionales. La vocación es estricta, concreta, integral e individua
lísima, pero la sociedad establece cauces bastante férreos. Así en España, la 
economía débil encorseta a los individuos en pocas profesiones: pastor, sacer
dote, obrero, forjador, etc... En cierta manera, se trata de una docena de ofi
cios y las personas están obligadas a adaptarse a ellos como sea. En cambio, 
en otras naciones, la persona tiene más posibilidades de plenitud. Una España 
medio paralítica crea vocaciones paralíticas. Son vocaciones insinceras. Hoy,

164. V 138; EG (1933). La vocación es la urdimbre y el argumento de nuestra vida y coinci
dir con ella es la felicidad: Guereña, J.L., Ortega y  el arte de la poesía, en Cuadernos Hispanoa
mericanos 403-405 (1984) 342.

165. V 212; MB (1935); Revista de Occidente (1935).
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tanto el pensar como el leer, parecen obsoletos y por eso no hay sentido voca
tional de la vida. Con frecuencia la libertad es un instrumento de la insensa
tez. El hombre joven no quiere arrostrar el destino, no gusta de lo ineludible 
sino de lo superfluo. «Es inútil negarlo; el joven es por esencia poco leal consi
go mismo y torea a su misión. Su hacer conserva algo del juego infantil y es 
casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur» 166. En la madurez 
el hombre hace lo que debe y no quiere ser todas las cosas sino una sola. Y le 
molesta el narcisismo juvenil que hace cualquier cosa y cree, así, hacer algo.

3.2.3. Moral y  sociedad

El gran público odia lo auténtico, por eso Nietzsche medía a las personas 
por su capacidad de soledad, de alejarse de la necedad común y del egoísmo. 
El sabio no es impopular por ser difícil sino porque no se adapta al buen bur
gués, el hombre que sólo tiene derechos y carece de obligaciones. «Los espíri
tus más delicados de nuestro tiempo, ahitos de no ver en torno suyo sino gen
tes que blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar algún reposo 
en la contemplación de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la 
idea de obligación. Noblesse oblige ha sido el lema admirable de una época 
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La 
democracia tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones» 167.

Eso no quiere decir que el hombre haya de caminar por la vida rígido co
mo un pendón. Es necesario devolverle el alma al hombre, recuperar sus senti
mientos profundos y auténticos. Este hombre nuevo no tiene por qué ser me
nos razonable, aunque sea más cordial, que el antepasado racionalista. «Su 
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comte entre- 
vió cuando postulaba una organisation des sentiments» 168. La nueva morali
dad no tiene que ser, necesariamente, rígida para que sea seria y formal. Ni se 
fundamenta en el rito y el cumplimiento por sí mismo sino en la convicción 
profunda y personal. Es lo contrario de la moral formalista y meramente 
ejemplar. De hecho la ejemplaridad es un máximo humano pero puede tam
bién quedar en vicio. En efecto, «el hombre verdaderamente ejemplar no se 
propone nunca serlo» 169. Obedece, por el contrario, a una profunda exigencia 
de su vida ya sea en arte, en religión, o en otro campo cualquiera de la expe
riencia humana. El falso ejemplar, en cambio, se propone directamente serlo. 
No quiere ser realmente nada, ni sabio, ni santo, sino ser sólo modelo y norma

166. V 226; MB (1935); Revista de Occidente (1935).
167. II 238; E III (1921): «Musicalia. I» (1921).
168. II 241; E III (1921): «Musicalia. II» (1921).
169. II 356; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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para los demás, por eso no es creador sino reproductor. «El que se propone 
ser bueno a los ojos de los demás, no lo es en verdad. Véase cómo el propósito 
de ser ejemplar es, en su esencia misma, una inmoralidad» 170.

El falso ejemplar carece de generosidad y de sinceridad, si le comunica
mos algún descubrimiento que creemos haber hecho, nunca nos dirá que está 
de acuerdo o por el contrario que no tenemos razón. Más bien nos dirá: «‘Es 
posible, es posible. ¿Quién sabe?’ Con lo cual quedamos corridos¿ avergonza
dos de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la superioridad residente 
en aquel hombre, el cual genialmente no olvida nunca que la mente puede 
errar. Y necesitamos un buen rato para caer en la cuenta de que bajo nuestra 
sentencia, no obstante su aspecto de enérgico dogmatismo, existía también esa 
general sospecha que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo no 
necesita ser formulada en cada caso» 171. El falso ejemplar todo lo hace para 
otra cosa distinta de lo que es. Vive como espectador de sí mismo, y da una 
importancia enorme a lo que no tiene ninguna. «Como él mismo es un tempe
ramento radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demás, o, lo que 
es peor, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de sí mismo, pro
pende maniáticamente a suponer dondequiera el prurito de lucirse, y descono
ce el amor generoso y directo al mero ejercicio de una potencia» 172.

El falso ejemplar moralista es producto decadente. Surge en los pueblos 
sin vida, sin fuerza espiritual y sin auténticos valores. «El falso ejemplar no es 
el santo, sino el ‘santón’, y como éste florece en los pueblos que sufren deca
dencia y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe ha 
sentido mágico respeto hacia esos hombres extraños que se abstienen —los 
‘santones’—. Las clases más robustas, en cambio, los han despreciado siem
pre y no preguntan nunca, para estimar a un hombre, qué es lo que no hace, 
sino al revés, qué hace» 173.

El hombre ejemplar compensa la futilidad de sus normas con el rigor en 
seguirlas creando así la falsa grandeza para poder se ejemplar. «Irónicamente 
solía contar el padre de Pío Baroja, como una de sus hazañas, no haber visto 
nunca jamás un drama de Echegaray y haber estado solo en la Puerta del Sol. 
Cosas parecidas, sólo que en serio, constituyen la heroicidad habitual de los 
hombres ‘ejemplares’ que vienen a ser la novela por entregas de la virtud» 174. 
El hombre ejemplar carece de sentido deportivo de la vida y, por tanto, tam
poco ve que la perfección, según ya lo expresó san Pablo, es como un deporte.

170. II 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
171. II 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
172. II 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
173. II 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
174. II 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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No se da cuenta que lo más perfecto no es lo necesario e imprescindible. No se 
apercibe del buen humor y la ironía, del sentido deportivo de llegar a lo más 
alto y sublime. Con la corrección moral no se puede jugar porque a todos es 
exigible. «Pero la perfección no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos 
nosotros por libérrimo acto de albedrío, y, sin duda, merced a que nos com
place su ejercicio. De aquí que el hombre perfecto en algo sienta la fruición de 
faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por decirlo así, en pecado. Otra 
cosa es idolatría de la norma, como si ésta tuviese por su materia misma un va
lor absoluto y fuese necesaria. Pero la norma de perfección vale simplemente 
como la meta para la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la 
alcanza no queda por ello ni muerto ni deshonrado» 175.

La moral no consiste fundamentalmente en prohibiciones, ni en acusar de 
inmoral al vecino, vgr., la mujer aristocrática es el demonio para la pequeña- 
burguesa. Para el pequeño burgués la moral es cuidar el negocio, conservar la 
paz, multiplicarse aun que no en sus ideas. La moral aristocrática es inquie
tud, ensayo, creación. Ortega no pretende que el burgués abandone su moral, 
sino que le respete también la suya. Que haya una coexistencia plural y diversa 
según expresa la teoría del dharma hindú. «Dentro de la religión hindú caben 
todas las creencias, todas las doctrinas; el hinduismo no es dogmático. Sólo 
hay una cosa cuya aceptación exige: el cumplimiento de los deberes rituales. 
Cada casta tiene su repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dharma, 
a que es forzoso ajustarse, porque constituye la ley última del universo. Cada 
individuo puede llegar a la perfección dentro de su dharma y no puede llegar a 
ella por ningún otro camino. El brahmán tiene su moral de meditación y asce
tismo como el ksatriya o guerrero tiene la suya de fiereza y combate. Los dio
ses mismos están sometidos a un riguroso régimen; tiene que portarse como 
dioses. Lo ilícito es cometer la trasgresión de un dharma y pasarse al ajeno, 
como no sea por vía de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemente la 
reencarnación en una especie inferior. No se diga que no es ésta una moral ri
gurosa» m . Las normas vitales y rituales las dice Brahma en el Mahbharata y 
hasta se admite, como dice Weber, una moral para ‘el ladrón y la prostituta’; 
al rey santo Vipashcit se le castiga por no dormir con una de sus mujeres. El 
pecado persigue siempre al pecador y afecta al Universo entero. Moral es así 
quod decet a cada uno, lo correcto, el dharma. Así, por ejemplo Ortega en el 
golf, sería como una «objeción contra el buen orden del cosmos» 177.

Ahora bien, la casta moral no está en nuestra vida previamente decidida;

175. II 359; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
176. II 408; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
177. II 409; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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hasta la fatalidad está limitada. Tiene cada uno que elegir. La mayoría no eli
ge nada y por eso van a la deriva, sin rumbo ni concierto. «Por esta razón na
da califica más auténticamente a cada una de las personas que conocemos co
mo la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida. La mayor parte rehúye 
el proyectar, lo cual no es menos proyección. Van a la deriva, sin rumbo pro
pio: han elegido no tener destino aparte y prefieren diluirse en las corrientes 
colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no podrá esperarse 
de ellos sino cosas ierre a ierre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existen
cia, y esto disciplina automáticamente todos sus actos y ennoblece hasta su ré
gimen cotidiano. El hombre superior no lo es tanto por sus dotes como por sus 
aspiraciones si por aspiraciones se entiende el efectivo esfuerzo de ascensión y 
no el creer que se ha llegado» 178. La aspiración hacia lo alto moviliza todas las 
energías, incluidas las inferiores, en su perfeccionamiento. Solamente el que 
ya se cree óptimo no puede, ciertamente, mejorar.

La vitalidad moral colectiva depende de esa aspiración personal. El Esta
do no puede suplantar a las personas, como en el bolchevismo o el fascismo, 
ni puede conferirles su personal vocación. Es fundamental remover todo obs
táculo ya individual ya colectivo que impida a la persona vivir con autentici
dad. Es preciso volver a la vocación, en la desorientación actual, como el sol
dado perdido vuelve a la bandera: «Hay una vieja noción que es preciso reha
bilitar, dándole un lugar más importante que nunca ha tenido: es la idea de 
vocación. No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede 
del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en 
todo instante es nuestra vida» 179. Con frecuencia se vive solamente hacia fue
ra. El individuo, incluido el sabio o el religioso, no viven para su vocación si
no para otra cosa. No se interesan radicalmente por nada sino por sí mismos. 
Es el egoísmo perfecto. No tienen otra vocación que la de ser el que ya se ima
ginan ser. Es lo contrario del europeo auténtico: «El europeo se entrega a la 
vida, al destino, y, por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acep
ta. A esto llamo sentir la vida como misión» 18°.

En toda persona de calidad, su fina sensibilidad, le da un cierto narcisis
mo, un buen aprecio de sí misma, una exigencia personal y una disciplina de 
perfección. Solamente el chabacano se desinteresa de su vida, vive olvidado de 
sí: «Una dosis de narcisismo actúa en toda alma de destino elevado. El hom
bre chabacano, se abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir nada de 
sí mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. En su último fondo

178. II 644; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
179. II 655-656; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
180. II 656; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).



556 D. NATAL 42

se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. Por eso 
procura no tenerse a sí mismo presente, sino que prefiere olvidarse. Una exis
tencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la persona sienta cons
tantemente la presencia de Dios, como espectador y juez que impide el aban
dono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la existencia altanera 
exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos» 181.

Siempre el hombre ha sido único en el goce como en el deber o en el do
lor, pero hay hoy una delicia epidémica en sentirse masa, en carecer de voca
ción y destino, en socializarse. El hombre se abandona a sí mismo y aborrece 
su intimidad. Igual que el Estado, en tiempo de Sócrates, aborrecía la inspira
ción individual. Hoy lo colectivo se ha convertido en una especie de divinidad 
que prohíbe tener ideas propias, convicciones auténticas, realidades persona
les. Tener vida personal es por lo visto como un crimen según ya viera Nietz
sche: «Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia del re
baño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren 
marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza 
caída. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un 
mastín» 182; esta línea explica según Ortega, el odio al liberalismo, no en lo ac
cidental, sino en su sustancial idea que consiste en dejar a cada ser humano 
que pueda cumplir su ‘intransferible destino’.

Hoy no se permite que cada uno sea fiel a sí mismo, que cada hombre sea 
auténticamente él mismo. Se tiende más bien a la villanía que es todo lo con
trario de eso, la falta de generosidad y aventura, la vista corta, el antihéroe. 
«El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente 
actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por la fuerza. Obra 
siempre empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que 
alguien se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene; le parece un poco 
orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la trage
dia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empeño que nadie 
le fuerza a querer» 183.

La moral es lo contrario de la dejadez y la dimisión de la vida. La moral 
consiste en ser el hombre él mismo, lo contrario es desmoralización: el ser hu
mano no vive ya su vida, su ser propio e inexcusable, su auténtica sustancia. 
Cada uno debe arrimar el hombro a su propia vida, sin vacilación y sin repa
ros: «La convicción de haber intentado lo que mi destino me proponía me ha-

181. II 659; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
182. II 746; E VIII (1934): «Socialización del hombre» (8.1930).
183. I 393; MQ (1914).
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ce automáticamente impermeable a todos los denuestos y me anestesia por an
ticipado para todas las vulneraciones» 184.

La moral es el cumplimiento auténtico de la propia vocación y el particu
lar destino. Lo demás es la lucha de todos contra todos, muchas veces es la 
violencia por ser más de lo que se puede ser o quedarse, cómodamente, por de
bajo de las propias posibilidades y deberes. La inmoralidad es la rebelión con
tra la propia misión: «En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo hubiera 
sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios —lo que no era su destino— se 
hubiera empecinado en ser el más ínfimo de los ángeles, que tampoco lo era. 
(Si Luzbel hubiera sido ruso como Tolstoï, habría acaso preferido este últi
mo estilo de rebeldía, que no es más ni menos contra Dios que el otro tan fa
moso)» 185.

Con frecuencia uno se deshace de su destino, de su vocación, así malogra 
su vida que es la lucha por ser el que somos, por cumplir nuestro ser. «Porque 
quien renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida 
en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad 
auténtica que podía ser» 186. Su vida es fuga de su ser, no sigue su proyecto vi
tal y todo lo que hace es por soslayar su ser auténtico; así se vive de mentira y 
se corre hacia el resentimiento. Una de estas formas de engaño es el partidis
mo. La persona no se adscribe a un proyecto personal o social por convicción 
o realización personal sino para estar contra otra cosa. Y si alguien no actúa 
así despierta todas las iras: «Una de las cosas que más indigna a ciertas gentes 
es que una persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de 
sus enemigos, sino que tome una actitud trascedente de ambos, irreductible a 
ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au dessus de la mêlée y para esas 
gentes nada hay más intolerable. Yo creo, por el contrario, que esa exigencia 
de que todos los hombres sean partidistas es uno de los morbos más bajos, 
más ruines y más ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser 
arcaica, extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en 
cambio, el número de personas que consideran esa exigencia, además de ton
ta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: ‘No ser 
hombre de partido’» 187.

El hombre masa no tiene historia propia; ni individualidad, ni destino ni 
misión. No aspira a nada noble. No tiene hombre interior, sólo ve los dere-

184. IV 74; «Por qué he escrito ‘El hombre a la defensiva», La Nación (Buenos Aires 
13.4.1930).

185. IV 222; RM (1930).
186. IV 78; «No ser hombre de partido», La Nación (Buenos Aires 15.5.1930).
187. IV 75; «No ser hombre de partido», La Nación (Buenos Aires 15.5.1930).
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chos y no mira las obligaciones. «La libertad ha significado siempre en Euro
pa franquía para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a 
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer» 188. El hombre 
masa no tiene interior, es todo snob. Carece de intimidad, de ese mundo inte
rior que define la historia. Y que varía a lo largo de los siglos como lo refleja el 
arte. «Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesión general de 
la intimidad humana entonces» 189. Esa interioridad define al hombre. El 
hombre es bueno o malo por sus actos pero también es, una cosa u otra, según 
es su intimidad. La moral cristiana entiende la bondad, primariamente, como 
un modo de ser de la persona. «Los actos son buenos, no por sí mismos, sino 
por la unción que a ellos transita del alma en quien germinan. La frase del 
Evangelio: ‘por los frutos se conoce el árbol’, no contradice esa tendencia, si
no, al revés, la estimula. Lo que hay que conocer moralmente, es decir, esti
mar, es el árbol, y los frutos nos sirven de indicio, de síntoma, de dato para 
descubrir la condición valiosa o despreciable de la planta. Son, pues, los actos 
sólo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la razón por la cual 
estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad» 190. Pero los actos inconse
cuentes, vgr., en el noble, le pueden excluir, de su condición, al hombre.

El encanallamiento es el úhico camino que le queda al que se niega a ser lo 
que tiene que ser. En ese sentido el liberalismo tenía razón a pesar de sus opo
nentes, incluido el Syllabus. Su verdad indiscutible es la libertad que debe te
ner cada hombre para ser el que tiene que ser. Se pueden discutir aspectos con
cretos de ese camino. «Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no 
se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somo 
auténticos; si no lo aceptamos, somo la negación, la falsificación de nosotros 
mismos» 191. Sin este punto de partida no hay moral posible. Pues la moral 
que solamente corrige los abusos es una ética chabacana. Hay que establecer 
nuevos usos, conductas auténticas. Éstas no son posibles sin un empeño en la 
propia misión. Y sin misión no hay reforma moral. No basta con imitar a 
otros, vgr., instituciones ejemplares. Hay que vivir la propia misión. En otro 
caso se vuelve siempre al casticismo que, en España, es sólo pelo de la dehesa y 
zarandaja 192.

188.
189.
190.
191.
192.

IV 122; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937). 
I 391; MQ (1914).
III 342; «La resurrección de la mónada», El Sol (12.2.1925).
IV 212; RM (1930). 
IV 315; MU (1930).
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3.2.4. Moral, proyecto vital y  futuro

Hoy hace falta un proyecto de futuro. La clave de la condición humana 
es el proyecto vital y éste es lo que más nos falta hoy tanto individual como co
lectivamente. La gente lo suele llenar con el furor de la acción. Esto es un ínti
mo engaño y un alcoholismo. Es necesario sentarse y pensar, dar pequeños 
pasos. Hoy se vive de alteraciones y es más necesario que nunca el equilibrio 
para que el hombre pueda ser lo que es. El hombre occidental se ha dejado 
atropellar por el lujo y las comodidades. Luego han sobrevenido el dolor y el 
espanto, la estupidez y atropello. El hombre vive entre fervores y horrores. 
Hoy se ha perdido el sentido. «Se habla sólo de acción. Los demagogos, em
presarios de la alteración que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hosti
gan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados 
en muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona donde única
mente se reconstruye que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad, y 

nos proponen en su lugar: mitos» 193. Pero siempre que se diviniza la acción, el 
mundo se puebla de crímenes, se practica toda forma de violencia y despojo.

El ser humano no suele aceptar de corazón los valores ajenos. Se falsifica 
a sí mismo y desdeña a los demás. El hombre, sustituido en su vida profunda, 
se pierde en el medio social, no vive en autenticidad su proyecto moral. «Pero, 
además, una buena porción de nuestra vida consiste en la mejor intencionada 
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no 
son el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engañar a los demás, sino 
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos, 
hablamos y operamos movidos por influencias superficiales que el contorno 
social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentánea
mente suplantan nuestra vida auténtica» 194.

En la buena elección ética sorprendemos nuestro verdadero ser. Y cuando 
hemos encontrado una realidad por la que vivir en plenitud toda nuestra vida 
se lanza, en cuerpo y alma, tras el proyecto de futuro que nos abre; se siente el 
hombre feliz, y la moral deja de ser la pesada carga que se lleva por el desierto 
sin horizonte. «Para vivir con plenitud necesitamos un algo encantador y per
fecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece 
haberlo hallado, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraído por él, 
como la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco al que aspira. 
Este símil del ideal como un blanco y nuestra exigencia como una flecha no es 
mío: tiene clásico prócer abolengo. En el comienzo de su Ética, dice Aristóte-

193. V 311; EA (1939).
194. V 600; SA (1941); «La elección en amor. I» (7.1927).
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les: ‘Busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no la bus
caremos para nuestras vidas?’ Bajo tal metáfora pierde la Ética el cariz pedan
tesco que en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble dis
ciplina deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, sed bue
nos arqueros!» 195.

Es preciso dejar la vida convencional. Aspirar a la realidad verdadera, en 
ciencia como en moral, como en arte, es necesario un ánimo fuerte, deportivo, 
para superar algunas hipocresías. «Sentimos que de la raíz de nuestro ánimo 
asciende como una voluntad de mediodía enemiga de las visiones crepuscula
res donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros un 
sentido común auxiliado de aparatos métricos, ni moral una pasiva honorabi
lidad en nuestra actuación social —ni Belleza el aseo, la sencillez o la compos
tura» 196.

La nueva moral nos declara las realidades fundamentales, en sí mismas, 
estimables. Y, más allá de las convenciones superficiales, descubrimos en pri
mer lugar el deseo de una libertad íntima. Por ella el hombre elige su vida. Y 
no puede no elegir. «De aquí que el acto más íntimo y a la vez más sustancial
mente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no 
es mero azar que denominemos a esa acción con el vocablo ‘dedicar’, que es 
un término religioso de la lengua latina» 197. En efecto, dedicado y dicatio tie
nen el sentido del acto por el cual se consagra un edificio a Dios o alguien de
dica y consagra su vida. Son muchos los términos religiosos al respecto. Como 
en todo lo humano coexiste la trascendencia y la trivialidad a la vez. Por ejem
plo: un destino de seis mil reales venían a pedir algunas personas a la casa de 
Ortega «muy poderosa en la vida española de su tiempo» 198.

Si volvemos a la idea de libertad íntima, nos apercibiremos de que lo más 
fuerte no es sin más lo más estimable. A veces se ha querido ver así. Pero lo 
más estimable es lo moralmente preferible, no simplemente lo que aparece co
mo más enérgico. Ciertamente la fortaleza también encierra su propio valor 
pero la benevolencia, la libertad íntima y la solidaridad social son la corona de 
la perfección. Ésta es un sistema de cultura que va hacia la plenitud. Ahora 
bien, «en la idea de perfección habrá ocurrido al lector una dificultad aná
loga: si lo más fuerte es lo estimable, una voluntad satánica será moralmente 
bella. No hay duda que en cuanto satánica —es decir, malévola, contraria al 
gusto, injusta y no equitativa o caprichosa— es inmoral, pero en cuanto satá-

195. VI 137; TAO (1942): «Introducción a Don Juan», El Sol (6.1921).
196. VI 249; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prólogo. I» (1914).
197. IX 15; IHU (1948-1949).
198. IX 15; IHU (1948-1949).
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nica quiera decir genialmente vigoroso, voluntad recísima que a todo se sobre
pone, es evidentemente moral. El mito religioso alude a esta antinomia cuan
do habla de Satán, del mal como de un ángel caído; por caído es malo; por án
gel, bueno; ángel caído es un mal que conserva una arista del bien: la fuerza. 
Satán es el mal sumo, es decir, la perfecta maldad» 199.

El ser humano, más allá de estas discusiones, encuentra en su misión su 
destino y su más profunda delicia. En el ejercicio cotidiano y concreto de la li
bertad íntima; el hombre tiene que elegir a cada instante. El astro tiene necesi
dad cósmica. El hombre: «Es por fuerza libre»... «El pobre ser humano, por 
el contrario, se encuentra colocado en una posición dificilísima. Porque es co
mo si se le dijera: ‘si quieres realmente ser tienes necesariamente que adoptar 
una muy determinada forma de vida. Ahora: tú puedes, si quieres, no adop
tarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes que ser. Mas entonces, sábelo, te 
quedas sin ser nada, porque no puedes ser verdaderamente sino el que tienes 
que ser, tu auténtico ser’. La necesidad humana es el terrible imperativo de 
autenticidad. Quien Ubérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive, 
se suicida. Resulta, pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se nos deja 
en libertad de aceptar la necesidad. ¡Qué cortesía la del cruel destino! Nos dice 
como la severa autoridad aldeana dice en El alcalde de Zalamea, de Calderón, 
al noble y frívolo violador de doncellas: eCon muchísimo respeto .

os he de ahorcar ¡vive Dios!’» 200.
Ante nosotros aparecen diversos modelos vocacionales entre los que de

bemos elegir. Cada época propone algunos y cada uno los encarna como los 
percibe o los modifica radicalmente si no le satisfacen . Pero ahí están. «Al co
menzar la vida vemos agitarse ante nosotros el sacerdote, el militar, el intelec
tual, el comerciante, el pintor, el ladrón, el verdugo: Cuando decidimos ser 
una de esas cosas lo hacemos siempre corrigiendo el esquema genérico de esas 
figuras sociales según nuestra individual vocación» 201. Esta vocación nos in
dica a qué tiene puesta su vida cada persona, cuáles son sus preferencias vita
les fundamentales, aunque luego pueda fallar. «Es, en suma, nuestra vocación 
—palabra estupenda que describe exactamente esta vocecita insonora que en 
el fondo de nuestra persona nos llama en todo instante a ser de un cierto mo
do. La vocación es el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser, 
por tanto, que tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con máxima frecuen-

199. V I 291; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

200. VIII 28; PA (1934?).
201. VIII 496; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Año II, XIII, Barcelona 1946.
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cia desoímos esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en 
vez de sernos, nos des-somos» 202.

La vocación decide el presente y el futuro del hombre. Y lleva consigo la 
exigencia de ser mejor y exigirse más. La vocación concede la nobleza máxima 
a cada persona con independencia de su clase o estado social. Sea obrero o pa
trono, noble o villano, cada uno se ennoblece o achabacana según sea fiel o 
desertor de su misión. «Y no importa la condición social en que el individuo se 
halla ni cuál sea su oficio u operación, porque en todas cabe el buen estilo 
frente al malo» 203. De los hombres sin vocación provienen las grandes catás
trofes históricas. Sin vocación se carece de sensibilidad vital, de nobleza de al
ma, no se tiene huésped interior ni sentido de las cosas, no se es verdadera
mente persona y se actúa irresponsablemente. «La persona es pura intimidad. 
No es nada hacia fuera ni para otro. Es el ser hacia sí mismo y, por ello, pura 
verdad. Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su 
propia persona, sino muy infrecuentemente» 204.

Solamente desde ese personalísimo fondo el hombre se hace y sierite real
mente libre al poder realizar su vocación. «Precisamente el acto en que más 
radicalmente se siente el hombre libre es aquel en que por íntima decisión se li
ga y entrega a una ley o norma, á una religión, a una doctrina filosófica o polí
tica, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesión. En cambio, 
cuando el hombre sigue un capricho le queda en el fondo un sabor de servi
dumbre» 205. Sólo desde esos presupuestos puede edificarse realmente una so
ciedad. Así lo creyó Tocqueville que fue un liberal ‘sobre el subsuelo de la fe 
cristiana heredada’, y vio la democracia como algo irresistible e imparable con 
la colaboración humana: «‘Dondequiera que dirijamos la mirada descubri
mos esta revolución que se continúa en todo el universo cristiano’» * 206.

Solamente hace falta que cada uno no abandone el empeño y la tarea, que 
sea lo que tiene que ser. Consciente de que lo más auténtico de cada ser huma
no es su vocación. Y para llevar su vida a buen puerto «el hombre tiene que vi
vir alerta y afanoso para realizar en la medida de lo posible ese programa in-

202. VIII 566; «Introducción a Velázquez», San Sebastián (9.1947). Gómez Bosque, P., 
La vocación en Ortega, Colegio Mayor Menéndez Pelayo, Valladolid (12.3.1982): La vocación es 
ser lo que debemos ser y estar donde hay que estar. Apoderarse del propio destino; ser como decía 
Fichte lo que yo sólo puedo ser, la partícula divina concreta de mi vida, eso es el genio y el seño
río. (Notas tomadas a mano).

203. VIII 567; «Introducción a Velázquez, San Sebastián (9.1947).
204. IX 328; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).
205. IX 330 «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).

* {La democracia en América. Introducción, 1.a y 2 .a partes).

206. IX 331; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha). Cfr. también Ballestero, M., Otro 
opio del pueblo, en El País (Madrid 12.12.1985).
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transferible de existencia que cada uno es» 207. La vida no nos es dada ya he
cha. Y aunque se hace desde dentro se desarrolla en el mundo. Es el drama del 
personal vivir. «El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo y ab
soluto ‘fuera’ que es el Universo» 208. Tenemos que vencer resistencias, y esa 
es una exigencia permanente de la circunstancia donde realizamos nuestra per
sonalidad o nos perdemos. Nos hacemos infelices.

Tal es la tarea de la vida que exige esfuerzo y aplicación. Pues como dijo 
Goethe: «‘Dios da la nuez pero, sin cascar’. Esa tarea, que es para cada cual 
su vida, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos sentimos en cada instante, 
allá en el secreto fondo de nuestra conciencia, quién es el que tenemos que ser 
y con máxima frecuencia nos damos cuenta de que somos infieles e incapaces 
de ser ese que tenemos que ser; es decir, que, en rigor, no somos, más bien 
contra-somos» 209. Como consecuencia la opinión pública no nos tiene tampo
co una estimación según nos corresponde. «De hecho sabemos siempre muy 
bien cuál nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterrá
nea. Pero creemos que los demás no lo saben y que podemos engañarles fin
giendo tener un puesto más elevado que el oportuno. Y como los demás no 
nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoración que de nosotros mismos 
hemos decretado» 210.

Esa visión, desde dentro, de la vida de cada cual es la que, en definitiva, 
importa. «Nada humano se puede ver sino desde su ‘dentro’, porque lo huma
no consiste en la interioridad. In interiore hominis habitat veritas —decía, y 
con razón, san Agustín» 2n. Descubrir la humanidad y hacerse la persona hu
mana es llegar al fondo incógnito, a la soledad insobornable de donde brota 
todo lo humano para la personalidad y para la comunidad solidaria 212. El 
hombre es ese animal especial que desde su finitud trata de construirse un fu
turo absoluto, una vida definitiva y sin fronteras. Es el hombre ese ser desga
rrado por ser ‘finito en el infinito’. «Si la finitud es el Padre que nos echa del 
jardín, la infinitud es la Madre que sacia nuestro apetito desmesurado» 213.

207. IX 512; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).
208. IX 559; «Sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28.8.1949).
209. IX 557; «sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28,8.1949).
210. II 632; E VII (1930): «El silencio gran brahmán. II» (1930).
211. IX  596; «Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949).
212. G arcía Morente, M., Ensayos en Revista de Occidente (1949) 171.
213. M ata Moro, B ., La lectura como colaboración, en Cuadernos Hispanoamericanos 

403-405 (1984) 307.
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3.3. La ética como quehacer vital

El amor y la moral no es algo exterior al hombre; y la moral de cada uno 
se juzga por lo que ama: «La virtud en esta vida no es sino amar lo que se debe 
amar» 214. Y el bien no es otra cosa que lo que verdaderamente es bueno, y que 
«no se recibe sin querer ni se pierde sin querer» 215. Toda teoría se hace tam
bién en función del bien. Ya decía Yarrón que «ninguna razón hay para filo
sofar sino por causa del bien» 216.

Algunas veces el creyente se preocupa, en exceso, por la aparencia de la 
virtud: «Era demasido virtuoso» 217. No parecía preocuparse por las virtudes 
de la vida. No se interesaba por el buen arte, ni era patriota y el mundo era pa
ra él simple exilio. Con el tiempo la vida de santidad pasa del claustro al 
mundo 218. La misión está ahora en la tarea diaria no en las visiones. Y cada 
uno tiene su misión como el hindú tiene su dharma. Es bueno que cada hom
bre coma y beba y goce el bien de toda su labor. (Ecles, 3,13). Se crea una as
cética del trabajo, la lectura y el estudio. La filosofía pasa a ser «la ciencia de 
las realidades» 219. «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafísi
ca» 22°. No hay que dispararse enseguida a la acción. Ni la política ha de ser lo 
más principal, ni la fuente de toda esperanza. La verdadera revolución es un 
estado del espíritu no la barricada221. Y todo imperialismo es duro, muscular, 
en vez de cabeza y corazón 222.

214. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, Herder, Freiburg i. B. 1909,61, no
ta 4: «Et in hac vita virtus non est, nisi diligere quod diligendum est. Mores enim nostri, non ex 
eo, quod quisque novit, sed ex eo, quod diligit, diiudicari solent. Nec faciunt bonos vel malos mo
res nisi boni vel mali amores» (S. Agustín, Epistola 155,13).

215. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 55-56: «Bonum, quo vere bonus es, 
nec invitus accipis nec invitus amittis» (S. Agustín, Sermón 76,2).

216. Mausbach, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 51 : «nulla est causa philosophandi 
nisi finis boni» (S. Agustín, La Ciudad de Dios, 19, c. 13).

217. Renán , E., Les Apôtres, Michel Lévy Frères, Paris 1866, 373: (El cristiano): «Il est 
trop vertueux».

218. W eber, M., Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, I, J.B.C. Mohr, Tübingen 
1920, 163.

219. Reanudet, A., Préréforme et humanisme à Paris, Champion, Paris 1916, 131.
220. Ibid.: Ortega escribe a mano: «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafí

sica».
221. Teodorescu, P., Una nueva sensibilidad. La plasmación de una profecía orteguiana 

en las obras de Octavio Paz y  Ernesto Sábato, en Cuadernos Hispanoamericanos 304-305 (1984) 
397; 398.

222. I 212; «Una respuesta a una pregunta, El Imparcial (13.9.1911).
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3.3.1. Ética de la vida

Un pueblo, como un hombre, tiene que hacerse, no se construye en un 
día, ni es eterno sin más, debe labrar su porvenir. Y hay que llamar a la gente a 
esa tarea 223. Un pueblo es obra de todos los días, un plebiscito diario (Renán), 
y se hace con las fuerzas vivas, no con los moribundos 224. Es necesario crecer 
en un afán de comprensión y en la locura del amor, sin rencor, sin heroísmo 
alcoholizado y sin moral intolerante. Pero con moral. «Los españoles ofrece
mos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son 
despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un ince
sante y progresivo derrumbamiento de los valores» 225.

Para Ortega: «La vida es por sí misma ética en el sentido más fuerte y ra
dical de este término» 226. Él llama a crear una moral abierta, tolerante, como 
hacen los pueblos fuertes. No se trata de admitir morales perversas: «Espero 
que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme indiferente el ideal 
moral. Yo no desdeño la moralidad en beneficio de un frívolo jugar con las 
ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conoci
miento carecen de sentido común. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuer
zos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido común» 227.

No se trata de despreciar lo pequeño y diario de la vida. Ser luchador no 
se compagina con ser chabacano, ni con destruir la inocencia. Todo lo gran
dioso se fragua en la vida, sin importancia, de una persona. Fácilmente se pi
sotea lo humilde y sencillo. Pero el más luchador o héroe no es más que un 
hombre. En efecto: «La intuición de los valores superiores fecunda nuestro 
contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo da en nues
tros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, 
no es grande lo grande» 228. Hay que cuidar lo pequeño de la vida.

El ser humano no tiene que dejarse llevar solamente por el heroísmo apa
ratoso y dramático. Es preciso darse cuenta de que la historia debe realizarse 
en la moralidad y sin apresuramiento precipitado. El heroísmo no consiste en 
dejarse abrasar por el héroe nietzscheano mal entendido: «Pero al cabo hemos 
salido de la zona tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos 
mal entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el mundo

223. I 270; 271; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914).
224. I 292; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914). Según Ortega hay que orga

nizar España con el liberalismo, el socialismo y el sindicalismo (anarquismo).
225. I 313; MQ (1914).
226. Citado por A ranguren, J.L., La Ética de Ortega, Madrid3 1966, 23.
227. I 315; MQ (1914).
228. I 322; MQ (1914).
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moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cuestión no discrepare
mos: la historia es para ambos la realización progresiva de la moralidad; es de
cir, de las ideas. Y al actuar políticamente seguiremos al hombre cuyo progra
ma más se aproxime a nuestra idea de bien, sea él quien sea, y con él, llegado 
el caso, nos hundiríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que 
si frente a nuestro modesto jefe se presenta algún grande hombre lleno de 
energía, algún poderoso dínamo político, enemigo de lo que considerábamos 
el bien, esto es, la cultura, le combatiríamos ardientemente, confiados, mer
ced a nuestra fe científica, en que a la postre la idea nuestra podría más que el 
grande hombre hostil. Y si no triunfaba en nosotros, triunfaría en nuestros hi
jos o nuestros nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien que sólo los va
nidosos y los concupiscientes tienen prisa. ¿Es esto creer que las ideas andan 
solas? 229.

Es el amor a la verdad el que hace la historia. No los intereses ni el opor
tunismo. Es el amor a la verdad un bien moral de la humanidad como el amor 
intelectual de Dios que decía Spinoza. La verdad humilde del Dios en carne 
humana es el norte moral del hombre frente al poder y la gloria vana. «¡Ah!, 
señor Renán, ¿habéis inventado tantas o tales verdades que podáis contaros 
en esa suerte de amadores? ¿Habéis descubierto la figura histórica, divina
mente humana, del dulce Jesús Nazareno? ¿No habéis tejido, más bien, vues
tro tapiz evangélico con los hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas 
lentas de Alemania? Ciertamente que tuvisteis, ¡oh, maestro de las sonrisas!, 
el valor de lanzar la verdad aquella en un ambiente deletéreo,'compuesto a 
medias porciones de fanáticos y cobardes; cierto que cuando, en pago, os se
pararon de la cátedra, supisteis arrojar a la faz del ministro vuestro sueldo y 
exclamar teatralmente: pecunia tua tecum sit» 230.

Tal es el ideal ético frente a las arengas inicuas y explotadoras de las mul
titudes a la guerra. Hay que distinguir, en cualquier caso, entre utopía ética e 
ideal político. «Aspiraciones escatológicas, proyectos para el futuro ideal hu
mano son las normas que han de orientar nuestras afirmaciones de política; 
pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal ético no es un ideal po
lítico. Mientras esto no se vea claro y no se reconozca su evidencia, la política 
será una hipocresía vergonzosa y un perpetuo engaño del prójimo y de noso
tros mismos» 231. Hay que separar bien ambas cosas. La vida es una realidad 
concretísima y hay que unir exactamente la más sublime aspiración con la más 
pequeña necesidad humana inevitable. En otro caso se pueden cometer las 
peores explotaciones de la pobre gente en beneficio de intereses inconfesables.

229. I 441; POC (1916): «¿Hombres o ideas?» (6.1908).
230. I 449; POC (1916): «Renán. Teoría de lo verosímil» (4.1909).
231. I 296-297; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914).
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3.3.2. La vida como quehacer personal y  social

Vivir solamente de las grandes palabras o de los ilustres héroes acaba 
siempre en una vulgaridad. Es cierto que sin clásicos no hay pedagogía como 
no hay iniciación a la virtud sin santos, pero hay que hacerse desde la laborio
sidad y el empeño diario: «Es preciso que trabajemos como si no fuéramos ge
nios, y este pensamiento, que donde quiera es útil, lo es mucho más entre las 
gentes de España, propensas a no contentarse con menos que con descubrir 
todos los días el Mediterráneo» 232. Los grandes hombres trabajaron siempre 
escrupulosamente y sin descanso. Y ponían todo el empeño en su obra según 
las épocas. Miguel Ángel, por ejemplo, es «todo fe, afirmación, creación, sín
tesis» 233. «Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eternidad» 234.

Cuando uno empieza, fácilmente siente la vida como imperio. Ortega fue 
emperador en Miraflores del Palo (Málaga) como Ayala lo fue en Gijón. Des
pués viene silenciosamente la decadencia: «Desde aquel tiempo, claro está, mi 
vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean 
otra cosa que una manera de despecho» 235. Cuando uno es joven es fácil criti
car a sus maestros e incluso atribuirles acciones e intenciones más o menos 
aviesas, los celos destapan la agresividad y la caja de los truenos: «Las hormi
gas al tiempo que hinchan sus trojes subterráneos saben morder el grano en tal 
sitio que, sin matarlo, impiden su germinación. San Ignacio, santo adminis
trativo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte maravillo
so de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios, y como las mejores no 
se resignan fácilmente al papel de instrumentos, se las utiliza inutilizándo
las 236.

Los hijos de san Ignacio deberían haber educado a los descendientes de 
las mejores familias para la reconstrucción nacional de la cultura. Haber saca
do de ellos hombres egregios del bien común. «Pero no han salido: los jesuí
tas, mordiendo las porciones más enérgicas de sus almas, los han inutilizado 
ad majorem Dei gloriam. ¡Adiós unidad del espíritu, adiós impetuosidad cor
dial, adiós afán por hacer mejor el mundo en que vivimos!» 237. Ortega sigue 
el alegato contra los jesuítas en la línea del AMDG de Ayala. Afirma que el vi
cio de los jesuítas no es la soberbia, ni la codicia, ni el maquiavelismo sino la

232. I 523; POC (1916): «Shylock 1» (7.1910).
233. I 558; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa Buenos Aires

15.10.1911) .
234. I 557; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa (Buenos Aires

15.10.1911) .
235. I 532; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
236. I 534; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
237. I 535; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
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ignorancia. Y considera que la obra de Ayala, el AMDG, es «un documento 
valiosísimo para el problema de la reforma pedagógica española» 238.

Piensa Ortega que la política lo ha invadido todo, incluida la celda del 
monje, y es un mal que la vida española obligue a todos, quieran o no, a parti
cipar en la política. Busca Ortega meditadores capaces de lo insólito, con un 
trozo de alma antipolítico. «En suma: lectores incapaces de oír un sermón, de 
apasionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de 
café» 239. La política es un pensar utilitario, al que toda la vida actual empuja. 
«Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de m í mismo para la con
templación. Y esto que me acontece, acontece a todos» 240.

Desde el retiro personal surge el panal fecundo de las ideas. La indepen
dencia, de lo utilitario, permite dejar que las cosas se desarrollen sin la cons
tricción de nuestras limitaciones individuales. De ahí que la mayor generosi
dad consiste en dejar crecer las cosas sin la coerción de las limitaciones parti
cularistas: «Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo —la 
verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitación. Por muy grande 
que nuestro corazón sea, siempre será más vasto el horizonte. De aquí que la 
grandeza de ánimo, mejor que en pretender abarcar todo, consista en reducir
nos a nuestro rincón y dejar que otras cosas innumerables se oreen junto a no
sotros, crezcan y se satisfagan» 241.

Es la vida humilde y sencilla. Azorín es el caballero de las vidas humildes 
y desapercibidas, como las violetas insinuantes y místicas, buscan en la faz del 
mundo «lo humilde, lo olvidado, lo mínimo... Maximus in minimis: he aquí el 
arte de Azorín» 242. Azorín democratiza el héroe de Ganivet y lo reduce a su 
condición auténtica de persona y humildad, pero en él la vida no es como en 
los escritores baladíes, costumbristas, vulgares y aburridos. Aquí: «La vida es 
brinco e innovación. La costumbre, en cambio, es la vida ya vivida, la vida 
gastada que se acumula bajo los pies de la vida enérgica y progresiva. Em
pleando un símil de Bergson, podría decirse que la costumbre es la ceniza de sí 
mismo que va encontrando el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen 
exámines, mientras él todavía aspira hacia el firmamento» 243.

Frente al positivismo se necesita recuperar hoy el sentido festival de la vi
da; vivir no es ‘ganar’ sino ‘regalar’. Un utilitarismo, incluido el socialismo 
obrerista, sería un nuevo feudalismo. «No se olvide que de una cosa llamada

238. I 535; POC (1916): «Al margen del libro A.M .D.G.» (12.1910).
239. II; E II (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).
240. II 15; E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).
241. II 178-179; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
242. II 191; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
243. II 180; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
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‘positivismo’ ha podido hacerse una religión; por tanto, un mito. En fin, la 
idea misma de ciencia es una leyenda, un desiderátum que ni ha sido ni será 
nunca rigurosamente realidad» 244. La vida auténtica y rica es producto de la 
generosidad. Se necesita fuerza vital y disciplina para hacer las cosas con ri
gor. La primera sí existe: la segunda falta con frecuencia y se tiende demasia
do a la exposición de sí mismo con carencia de rigor y de criterio. Sobra petu
lancia; no basta tener sensibilidad, hay que tener un buen criterio como más 
central, personal de la conciencia. «Esto significaría que la nueva generación 
necesita completar sus magníficas potencias con una rigurosa disciplina inte
rior. Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la severa exigencia de ella. Pero 
acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afán por reformar el uni
verso, la sociedad, el Estado, la universidad, todo lo de fuera, sin previa refor
ma y construcción de la intimidad. En este punto no pactaré jamás con uste
des, y me hallarán irreductible» 245. Sin esa base no se pueden ocupar los jóve
nes en la vida real y las cosas llamadas importantes. Es bien sabido que las ci
vilizaciones que parecen más prácticas son las que se fundamentan y se presen
tan como más teóricas. No hay ciencia sin matemática, no hay técnica sin Des
cartes y Leibniz, Marta necesita de María. Todo lo grave e importante es co
mo un juego: arte, moral, ciencia, no aparecen como cosas ‘serias, graves, sa
cerdotales’, se trata de un juego que hay que jugar con precisión. La juventud 
no hará nada que valga la pena mientras no se decida a cultivar «muy en serio 
el gran deporte de la precisión mental» 246.

Hoy lo juvenil y lo corporal se expone por todas partes. El hombre es un 
espíritu en un cuerpo. No es la corporalidad ni el ser humano algo mecánico y 
utilizable según los intereses. Cuerpo y espíritu están íntimamente trabados. 
El espíritu da sentido al cuerpo y éste presencializa el espíritu. Es el triunfo de 
la vida. Se trata de «un tema de insuperable actualidad, porque el hombre 
europeo se dirige recto a una gigante reivindicación del cuerpo, a una resurrec
ción de la carne —y la llamo así por ser, sin duda, el catolicismo la religión 
que en su más honda corriente ha hostilizado menos la corporeidad... El cato
licismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido 
católico, Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. Se trata de eso: de sal
var todo, también la materia, de no ser tránsfugas» 247.

En la persona humana lo íntimo y el cuerpo son lo mismo. En unos siglos 
se recrudece la corporalidad, en otros hay demasiado espíritu. Es necesario

244. II 305; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
245. II 349; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofía» (1924).
246. II 350; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofía» (1924).
247. II 453-455; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
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que ambos vayan acompasados. Con frecuencia la vida se vuelve cansancio, 
del cuerpo y del espíritu, llega hasta mantenerse solamente a pulso en la exis
tencia, se experimenta el «odium professionis que acomete a los monjes en los 
cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los músculos y ambicionase repo
sar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse, como una carga penosa al 
borde del camino. No hay remedio, hay que seguir ruta adelante, hay que se
guir siendo el que se es... Pero sí, un remedio existe, sólo uno, para que el al
ma descanse: un amor ferviente a otra alma. La mujer conoce mejor que el va
rón este maravilloso descanso, que consiste en ser arrebatada por otro ser. 
También aquí la imagen plástica de arrebato, de rapto, deja rezumar el senti
do de la oculta realidad psicológica. En el rapto, la ninfa galopa sobre el lomo 
del centauro; sus pies delicados no pisan el suelo, no se lleva a sí misma, va en 
otro» 248. El amor es hacer del otro el propio centro, fundirnos en su perspecti
va y así recentrar nuestra excentricidad.

El centro de la vida es el amor. El amor es la vida al desnudo. La vida no 
es sólo lucha, ni trabajo o antagonismo. La vida es la exuberancia; lo primario 
de la vida es «una energía de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vi
da corporal que en la vida histórica» 249.

La vida es, por tanto, algo más que lucha; es también colaboración y soli
daridad generosa. Ya Guizot interpreta la historia de Francia como colisión 
entre nobleza y burguesía. Marx, sigue a Saint-Simon, y lleva el antagonismo 
social a la economía. Para Ortega se trata de un pesimismo que atraviesa el 
Quijote, Byron, Schopenhauer, Flaubert y Dostoyewsky: «Yo sospecho que 
esa historia, para la cual la realidad es lucha, y sólo lucha, es una falsa histo
ria, que se fija sólo en el pathos y no en el ethos de la convivencia humana; es 
una historia de las horas dramáticas de un pueblo, no de su continuidad vital; 
es una historia de sus frenesíes, no de su pulso normal; en suma no es una his
toria, sino más bien un folletín. Pero es, claro está, de por sí revelador que 
en el siglo pasado no hubiera oído más que para las desafinaciones históri
cas» 25°.

Más allá de la guerra y el amor está el espíritu deportivo. El asalto exube
rante al ‘eterno femenino’ o el combate generoso por la virtud y el amor eter
no. «Recuérdese que la más exacta traducción del vocablo ascetismo es ‘ejerci
cio de entrenamiento’, y los monjes no han hecho sino tomarlo del vocabula
rio deportivo usado por los atletas griegos. ‘Askesis’ era el régimen de vida del 
atleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde resulta que el casino de los

248. II 470; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
249. II 610; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. II» (1924).
250. II 529; «La interpretación bélica de la historia» (10.1925).
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jóvenes, primera casa y primer ‘club’ placentero, es también el primer cuartel 
y el primer convento» 25 *.

3.3.3. Autenticidad, amor y  ética

La vida es la realidad inmediata, el conocimiento de lo más próximo. Con 
frecuencia nos interesamos por lo lejano, las estrellas o los aztecas, y descui
damos lo vital, «silenciamos esa donación cognoscitiva que la vida, al irla vi
viendo, nos ha hecho. Yo encuentro que es poco generoso no devolver esa vi
da a la vida. Por eso pienso qué todo hombre capaz de meditación debiera 
añadir a sus libros profesionales otro que comunicase su saber vital» 252. Con 
frecuencia silenciamos lo mejor, nos aislamos progresivamente del prójimo y 
callamos lo realmente importante confiados al misterio y al amor. Es ese amor 
el que engendra realmente la convivencia, la fratría, y, la verdadera vida, y 
carga de una fuerza religiosa, de una ‘electricidad mística’ tanto la vida de ho
gar como la comunidad pública. «Tal vez encontrásemos en el amor el proto
tipo de la vitalidad primaria, el ejemplo mayor de deportismo biológico 253. Su 
fecundidad insobornable es el origen de los humanos y de la comunidad políti
ca.

El amor revela nuestra vida, nos descubre en la elección amorosa y su ge
nerosidad serena, nos invita a conocernos en autenticidad, con nuestras posi
bilidades y limitaciones, y realizarnos lo mejor posible. «Quisiéramos, agrade
cidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le hemos arrancado, devol
verlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis Memorias y 
novelas futuras será éste: ¡Neblí, neblí, suelta tu presa! Pues bien, no me pare
ce justo que salvemos sólo la vida que de hecho hemos vivido. Todos tenemos 
la conciencia de que conforme nos íbamos realizando en la existencia caían a 
diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que igualmente po
dríamos haber vivido. La fatalidad ha seleccionado dé nuestras posibles tra
yectorias una y ha eliminado las demás. Mis Memorias contarán también, jun
to a mi vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, po
bres existencias que para siempre quedaron exangües sin ser cumplidas, espec
tros errabundos que son nuestro múltiple ser fracasado» 254.

La vida ni está ya realizada ni es solamente pura espera. Todos somos el 
niño que llevamos dentro, sólo vivimos verdaderamente las horas que él consi
gue vivir. En general somos pocos leales a él, aunque es nuestra verdadera vi-

251. II 617; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. III» (1924).
252. II 631; E VII (1930): «El silencio gran brahmán. II» (1930).
253. II 619; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. IV» (1924).
254. II 636-637; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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da. El desconocido nos llama; como decía Tagore: «¡Mi casa no es ya casa pa
ra mí! ¡No puedo más! ¡Me voy, que el Desconocido eterno me llama desde el 
camino!»... Y Ortega apostilla: «Como usted ve, amiga mía, en El cartero del 
Rey, el héroe dramático es un anhelo incorpóreo, esa extraña potencia del es
píritu que nos hace fluir hacia lo que aún no es. Rabindranath.se complace su
brayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, constituye 
nuestra realidad decisiva» 255.

Mientras la mujer parece una santità y con frecuencia está astutamente al 
acecho del momento oportuno para sus planes, el hombre protege su intimi
dad con una apariencia dura. Tal vez no era otro el talante de Ortega al afir
mar: «Yo creo que toda vida intensamente personal ha necesitado siempre se
gregar una personalidad ficticia, una especie de dermatopsique que detenga y 
distraiga la hostil curiosidad de las gentes inferiores, a fin de poder, tras ese 
baluarte, vacar libremente a ser lo que se es. Pero eso, que en el hombre acon
tece por excepción, llega a ser constitutivo en la mujer» 256. En cualquier caso, 
hay que tener claro si aceptamos, realmente, lo que oficialmente decimos que
rer ser. Sólo entonces nuestro ideal ético asumirá todas las energías de nues
tra vida. Hay que predicar la ‘lealtad con nosotros mismos’ que resume todos 
los imperativos vitales. La creatividad auténtica consiste, precisamente, en 
aprovechar todas nuestras energías, incluido el narcisismo y la «delectatio mo
rosa que tanto castigaban los Concilios» 257. Es lo que hicieron Proust 0 Ma
net o Renoir.

No se trata de aceptar la falsificación o el valor de ‘nuestro tiempo’, sin 
más. Por el contrario, hay que distinguir entre lo auténtico y lo inautèntico. 
«De aquí que sea preciso hacer constantemente la crítica de ‘nuestro tiempo’ 
puro, traerlo de su falsificación incensante a su esencial verdad, medirlo con
sigo mismo. Cuanto más seriamente se acepte ‘nuestro tiempo’, mayor rigor 
se pondrá en no pactar con sus defraudaciones» 258. El falsificador, como el 
extremista, procede por exageraciones. Como es incapaz de crear se hace la 
ilusión de que crea exagerando lo inventado por otros. «jNada más cómodo! 
Colocado en una idea o modo que uno no ha inventado, sino que ha recibido, 
seguir todo derecho hasta el extremo. Esto es lo contrario de la creación; es la 
definición de la inercia. Los exageradores son los inertes de su época. ¡Allá 
van en la dirección en que un buen día fueron empujados!» 259. El hombre ver-

255. III 20; 19; «Estafeta romántica. II», El Sol (3.2.1918).
256. II 690. E VIII (1934): «Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana» 

(1918).
257. II 709; «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» (1.1923).
258. II 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
259. II 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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(laderamente creador conoce el límite de la verdad y la frontera donde lo falso 
asoma.

Ahora bien, la masa quiere exageraciones, no quiere dejarse guiar en ab
soluto. No quiere un deber ser; es el tiempo de la confusión y de la falta de 
sentido de lo noble hasta que reine algo nuevo y verdaderamente auténtico. Es 
verdad que antes de la ética como tal se necesita el sentido común, ya que sólo 
debe ser lo que puede ser; el respeto a la realidad nos enseñará su sentido mo
ral. «Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la única 
aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre imperativo 
‘llega a ser lo que eres’. Seamos en pefección lo que imperfectamente somos 
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda la realidad nos enseñará su defecto y 
su norma, su pecado y su deber» 260.

La nueva actitud se refiere siempre a la vida concreta. No niega la razón 
pero reduce su soberanía absoluta. La vida presenta sus exigencias a la cultu
ra. Ésa es la ironía respetuosa del Don Juan: «Don Juan se revuelve contra la 
moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando 
exista una ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, po
drá Don Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura bio
lógica. La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» 261.

3.3.4. La vida, en su realidad concreta, como ética

La vida no es solamente lo maravilloso, ni siquiera en la novela. La vida 
humilde es la gran sabiduría. Es como la música que oímos tocar a un ciego 
por la calle y nos ‘compunge’ el corazón. La vida es tan generosa que se enar
dece y vibra en lo más sencillo. Hasta ser noble es algo cotidiano. El novelista 
tiene que apueblar al lector, llevarlo a la vida cotidiana elemental, y así enri
quecerle su experiencia. «La relatividad entre horizonte e interés —que todo 
horizonte tiene su interés— es la ley vital, que en el orden estético hace posible 
la novela» 262. El mundo cotidiano y el majestuoso esconden y anuncian un 
mismo valor misterioso.

No obstante es preciso no dejarse llevar por el vulgo inerte. Hay que man
tener la viveza y la agilidad de la vida sin claudicar ante la costumbre. Sólo se 
puede incluir en la sociedad, en especial en la juventud, por una honestidad in
sobornable y una exigencia profunda. Si es cierto que nobleza obliga: «Nada 
se puede esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer más duras

260. III 102; «España invertebrada»; EIN (1921).
261. III 178; TNT (1923).
262. III 410; DAIN (1925).
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obligaciones que los demás» 263. No hay que dejarse llevar, sin más, por la mo
da. Sin embargo, hay una moda profunda que señala el ritmo de la época co
mo el microscopio la enfermedad futura. No basta decir: esto no es más que 
moda. La moda revela superficialmente la modificación de la vida. «De suerte 
que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie con
tinua de las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas» 264.

Ha sido una moda el trabajo. Revelaba una profunda solidaridad entre 
las gentes o una explotación inhumana. La primera necesitaba de consagra
ción, la segunda de corrección profunda. La eficacia era necesaria pero no era 
toda la realidad de lo humano. Se precisaba también de la generosidad. Mu
chos trabajadores encarnaban esa generosidad; así el siglo xix pudo divinizar 
el trabajo. Se divinizó el amor; pero también se vio los engaños que llevaba. 
También se divinizó el dinero. El dinero es el hombre, se ha dicho. La concep
ción económica reduce la historia humana a una historia del dinero. Y sin em
bargo el dinero es consecuencia del poder social no viceversa. Cuando no pre
domina la religión, la moral, la cultura u otra realidad, queda el dinero; el que 
más compra es más. Así pues, «el dinero no manda más que cuando no hay 
otro principio que mande» 265.

A veces una época viene determinada por la ecuación masculino-feme
nino o jóvenes y viejos. Hoy los jóvenes, en general son un gesto vital de do
minio. Los mayores casi no tienen derecho a existir. En el siglo xvn predomi
na la moda de la madurez; actualmente, se impone y domina la moda juvenil. 
La mujer también predomina hoy mucho. La aspereza rechazada, de lo mas
culino, ha elevado el valor de la delicadeza femenina. «Hoy no se comprende
ría un hecho como el acaecido en el siglo xvn con motivo de la beatificación 
de varios santos españoles —entre ellos, san Ignacio, san Francisco Javier y 
santa Teresa de Jesús. El hecho fue que la beatificación sufrió una larga de
mora por la disputa surgida entre los cardenales sobre quién habría de entrar 
primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuítas» 266.

En todo caso, la vida siempre es muy cotidiana. Como Lawrence, libera
dor de Arabia, el hombre actual se presenta como un héroe que desdeña su he
roicidad. Es como un dandy que oculta su intimidad. Sabe que la vida se hace 
con la constancia y esfuerzo cotidiano, no con las solemnidades y las exagera
ciones ni con las grandes palabras. Según Ortega, las grandes frases son balo
nes de oxígeno para moribundos. Hay que distinguir entre magnanimidad y

263. III 257; «El deber de la nueva generación argentina», La Nación (Buenos Aires 
6.4.1924).

264. III 439; «Para la historia del amor, I», El Sol (18.7.1926).
265. III 461; «Dinámica del tiempo», El Sol (15.5.1927).
266. III 480; «Dinámica del tiempo», El Sol (15.5.1927).
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pusilanimidad. No le puede discutir, al gran hombre, el mediocre, el derecho 
al gran honor y al gran placer. «Cuando Nietzche distingue entre ‘moral de se
ñores’ y ‘moral de esclavos’ da una fórmula antipática, estrecha y, a la postre, 
falsa de algo que es una realidad innegable» 267. El pusilánime se rige por lo 
dado, por la norma, carece de alma grande para la misión creadora y las gran
des cosas; atribuye al principio egoísta todas las cosas. Pero al alma grande la 
rige el deseo frenético de crear. «Conste, pues, que no me ocurre disputar el tí
tulo de virtudes a la honradez, a la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin 
duda, virtudes; pero pequeñas: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente a 
ellas encuentro las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes 
magnánimas» 268.

Creer que la moralidad máxima consiste en no hacer esto o lo otro, o pre
ferir lo mediocre a lo óptimo es algo falso y repugnante. Hay que educar para 
la óptica de la magnanimidad. Impedir la villanía moral. «Cada día adquiere 
mayor predominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelente 
cuando está compensada por los fieros y rudos aletazos de las almas mayores, 
pero que es mortal cuando pretende dirigir una raza, y apostada en todos los 
lugares estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad» 269.

Mirabeau fue como un ejemplo de este hombre magnánimo. Nunca com
partió los excesos de los archirrevolucionarios que hicieron fracasar en gran 
parte la revolución francesa. Ni aceptó sus novelas, ni su metafísica, ni sus crí
menes inútiles. Él ponía orden sin bayonetas, sin presión policial, por un equi
librio interior. Sin embargo fue ultrajado, después de muerto, porque se dijo: 
‘no hay gran hombre sin virtud’ (Chénier). Ésa es la virtud pequeña que no 
perdona a los grandes hombres haberlo sido. Mirabeau era un vendaval de ac
ción política, económica, amorosa; glorioso e impecune. Hombre de gran 
hombría, uno de los que han vendido menos en toda la historia humana y más 
se quiso comprar. Tal era su talante. «Un alma fuerte es fuerte en sus apetitos; 
necesita mucho muchas cosas; pero, a la vez, es fuerte para renunciar, para no 
necesitar cuando el caso forzoso llega» 27°. Mirabeau es un político nato, paci
fica Marsella, organiza el parlamento. Hombre de Estado ‘por la gracia de 
Dios’. «Mirabeau reclama la reunión de los Estados Generales para 1789. Su 
voz, fuerza cósmica, de diabólico arcángel, anuncia el juicio final del Antiguo 
Régimen. Tiene cuarenta años. Es un gigante obeso, con el rostro picado de 
viruelas» 271. Compra la biblioteca de Buffon, muere y luego viene el diluvio.

267. III 609; MP (1927).
268. III 610; MP (1927).
269. III 611; MP (1927).
270. III 616; MP (1927).
271. III 616; MP (1927).
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No es el revolucionario que provoca contrarrevoluciones; como buen político 
está con todos a la vez: con la revolución y con el Rey. Él hace política y no de
finiciones, se mueve en política con claridad de ideas y con la conciencia clara 
de que a la política le ocurre lo que a las matemáticas, según decía Einstein: 
«‘Las proposiciones matemáticas, en cuanto tienen que ver con la realidad, no 
son ciertas, y en cuanto que son ciertas, no tienen que ver con la realidad’. La 
física se parece mucho a la política, porque en ambas lo real ejerce su impera
tivo sobre lo ideal o conceptual» 272.

En la arena humana hay hombres impulsivos y los hay ejecutivos. Están 
los inclinados a pensar y los que enseguida se lanzan a la acción. El futuro po
lítico, de joven, es un poco botarate, y á esto se llama ‘mocedades’ 273. El im
pulsivo es operativo, no se anda con contemplaciones. El intelectual es un po
co enfermizo. Y el gran hombre descuida, a veces, un poco las virtudes coti
dianas. Todo lo nuevo nace con un espíritu deportivo fundamental incluida la 
ciencia y la ética auténtica. Y si no se da salida a la invención la persona se de
sasosiega. Es en este horizonte en el que la filosofía de Fichte que es reforma y 
no revolución se transforma en acción, empresa, hazaña, Tathandlung. Y ésta 
es un afilosofía de vikingo, para Ortega; en ella tras la patética del deber ser 
«se oculta un humano demasiado humano yo ‘quiero’» 274. Previamente la fi
losofía es ímpetu y fuerza en Leibniz frente a la inercia de Descartes. También 
Kant, frente a la ética griega de lo correcto, lo laudable o vituperable y las fi
nuras vitales, lanza la máscara de maestro teórico y crea una ética dél deber 
ser: «Éste es el momento en que Kant arroja la máscara. Por detrás de su pri
mer gesto cauteloso se vuelve a la audacia sin par de declarar que mientras la 
razón sea mera teoría, pulcra contemplación, la razón será irracional. La ra
zón verdadera sólo puede recibir la ley del propio fondo, autonómicamente; 
sólo puede ser razón de sí misma, y en lugar de atender a la realidad irracio
nal, —por tanto, siempre precaria y problemática— necesita fabricar por sí un 
ser conforme a la razón. Ahora bien; esta función creadora, extraña a la teo
ría, es exclusiva de la voluntad, de la acción o práctica. No hay más razón 
auténtica que la práctica. El conocimiento deja de ser pasivo espejear la reali
dad y se convierte en una construcción. Eso que vulgarmente se llama realidad 
es mero material caótico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de uni
verso» 275. Ortega llama a este cambio una inversión copernicana. Luego rela- 
tiviza su crítica llamando a su exposición jaculatorias de centenario.

272. !FI 618; MP (1927).
273. III 621; MP (1927).
274. IV 47; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 

(1924).
275. IV 45-46; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 

(1924).
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Por lo general el hombre de acción gobierna el mundo como le da la ga
na, es el señorito satisfecho, lleno de barbarie íntima y niño mimado de la his
toria humana. No se da cuenta de que la vida es esfuerzo para ser ella misma. 
Ortega ataca esta pretensión de tiranía. Hoy ocurre una gran desmoralización, 
la vida es vacío, vagancia, sin destino ni rumbo. Los mandamientos parecen 
una carga a librar. «Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obli
guen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad^ És
ta es la horrible situación íntima en que se encuentran ya las juventudes mejo
res del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías. 
Una vida en disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte. Por
que vivir es tener que hacer algo determinado —es cumplir un encargo—, y en 
la medida que eludamos poner a algo nuestra existencia evacuamos nuestra vi
da. Dentro de poco se oirá un grito formidable en todo el planeta, que subirá, 
como el aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y 
algo que mande, que imponga un quehacer u obligación» 276. Hoy la claridad 
en moral, comparada con la científica, es de suburbio. Y una vida sin empresa 
grande o pequeña se vuelve egoísta, vacía, llena de falsas ocupaciones, está a 
la venta. No hay misión, no hay dignidad.

3.3.5. Ética y  política de la vida

Hoy se combate fácilmente de modo partidista sin atender a la verdad, a 
la justicia, al sentido oportuno de las cosas. Se confunde la realidad con la 
apariencia y el prestigio. No se atiende realmente a las cosas y se falsifica la vi
da y lo que de verdad se tiene que hacer. Hoy necesitamos una fuerte concien
cia de querer ser sí mismo como los teólogos tenían una grave conciencia de 
Dios. Eso es hoy lo decisivo 277. Es necesario libertarse, responder decidida
mente a la circunstancia. De joven se cree poder ser todo, pero la vida nos 
aprieta. «Este ataque primero, o aniquila para siempre la resolución heroica 
de ser el que secretamente somos y nace en nosotros el filisteo, o, por el con
trario, en el choque con el contra-mí que es el universo se aclara a sí mismo 
nuestro yo, se decide a ser, a imponerse, acuñar con su efigie el destino exte
rior. Pero si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo 
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra persona y 
con mágica docilidad cumple sin más nuestros deseos, nuestro yo  se adorme
cerá voluptuosamente; en vez de aclararse, quedará envagecido. Nada debilita 
tanto los profundos resortes del viviente como el exceso de facilidades. Esto

276. IV 239; RM (1930).
277. IV 422; GD (1932): «Goethe, el libertador», Neue Züricher Zeitung (3.1932).
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fue Weimar para Goethe en aquella sazón decisiva. Facilitó el enquistamiento 
de su juventud y quedó para siempre en disponibilidad» 278.

El hombre tiene que liberarse en sí mismo.y darse a sí mismo normas. 
Normas constitutivas en ciencia o en religión o en arte o en economía o en po
lítica. Pero con frecuencia el hombre no se ocupa realmente de su vida ni de 
los demás, vive en falso, no tiene sentido de las cosas. Su ciencia es pura apa
riencia. Pero hoy se necesita de verdad la sabiduría, saber a qué atenerse, ente
rarse bien de las cosas, de la vida concreta, de la sociedad, del mundo en que 
vivimos de hecho; huir del camino estúpido tan frecuentado actualmente. El 
estúpido es aquel ser humano que siempre quiere enterarse de las cosas pero 
no acaba de enterarse nunca. Vive fuera de la realidad.

El hombre verdadero no se deja llevar por la inercia, está siempre hacién
dose. Sin un ser suficiente ni sustancial, la vida es indigencia. Ya no hay el tra
dicional sí mismo invariable, consistente en la ‘infinitud’: «La vida es un ge
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. 
La vida, en efecto, da mucho que hacer» 279. Es el hombre el que tiene que di
rigir y organizarse la vida. Además de hacerse a sí mismo el hombre es el que 
determina lo que va a ser. «Es causa sui en segunda potencia. Por una coinci
dencia que no es casual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradi
ción como conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la 
doctrina de ser divino» 28°. Original o plagiario el hombre decide su vida; pero 
el hombre no es un Dios. «Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser libre 
es la constitutiva inestabilidad. Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos 
que elaborar un concepto no-eleático del ser, como se ha elaborado una geo
metría no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su 
magna cosecha» 281.

Con ese talante el hombre nuevo no puede acostarse ya a las rigideces del 
Estado. La libertad europea siempre limita el poder público. El Estado es la 
presión máxima de la libertad. Si la mecánica de la historia se impone férrea
mente a las preferencias vitales de las personas, la presión vital queda elimina
da, «se vuelve todo lo contrario: pura adaptación de cada existencia indivi
dual al molde férreo del Estado» 282.

La vida, en cambio, es sinuosa, como la libertad. Y todo en ella es teore-

278. IV 417; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).

279. VI 33; HS (1935).

280. VI 33; HS (1935).
281. VI 34: HS (1935).
282. VI 89; «Dél Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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ma, mera orientación. «Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él 
dice es, sin más y sin menos, la realidad misma» 283. Por ejemplo, la ley es 
anónima, imparcial, pero es creación del espíritu y evita la anarquía, la des
composición y la falta de ideal. Lo que dijo Danton de la revolución, ocurre 
con la ley: «‘La revolución estaba en los espíritus, cuando menos, veinte años 
antes de su proclamación’» 284. La verdadera legislación se produce libremen
te, espontáneamente, por convicción. La ley auténtica son los ideales hechos 
vidas. Si no se quedan en calentadores de cabezas o degeneran en resentimien
to, en frustración, por falta de cumplimiento.

No nos fiemos de los grandes gestos. Se juntan las manos para orar y pa
ra tirarse al mar. Los malogrados hablan contra todo. El mundo amoroso ha 
sufrido, como nadie, sus embestidas. «Nietzsche descubrió genialmente el me
canismo del alma rencorosa, lo que él llamó resentimiento. El hombre inepto, 
torpe, vitalmente fracasado, va por el mundo con el corazón rezumando de
sestima de sí mismo. Como no logra acallar este menosprecio de sí, que sopla 
en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se produce en él una 
reacción salvadora, que consiste en cegarse para todo lo valioso que hay en 
torno. Ya que no puede estimarse a sí mismo, tenderá a buscar razones para 
desprestigiar toda excelencia; no verá sino los defectos, los errores, las insufi
ciencias de los hombres mejores, cuya presencia equivale para él a una cons
tante humillación. De este modo obtendrá una apariencia de equilibrio entre 
los demás y él. Emboscado en su resentimiento, espiará a todo héroe con fiero 
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos y sus des
cuidos» 285. Tales son los juicios de la vieja al sol de la plazuela.

Y eso no quiere decir que el ser humano no tenga defectos. Por el contra
rio, aunque trata de elevarse hacia lo alto, arrastra el hombre una pesadumbre 
de plomo. «Y las pesadumbres del hombre, es decir, sus males peculiares, son 
tres: la bellaquería, la estupidez y el aburrimiento. Tal vez hubiera que agre
gar, sobre todo en España, un cuarto gravamen: la chabacanería» 286. El escri
tor y el pensador tienen precisamente el oficio de ayudar al hombre a remon
tar el vuelo hacia sus ideales más altos. La pluma es el emblema del escritor. 
«Ello me hacía pensar que pertenecemos los escritores al tótem del pájaro, que 
somos pájaros, pájaros del buen Dios y más o menos de cuenta. Tal depen
dencia nos compromete sobremanera porque nos obliga a mucho» 287.

En particular, el pensador del siglo xx  ha redescubierto el valor ético. És-

283. VI 90; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940),
284. VI 92; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
285. VI 135; TAO (1942): «Introducción a Don Juan. II», El Sol (6.1921).
286. VI 233; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
287. VI 232; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
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te es una gloria de nuestro siglo xx. Se ha distinguido muy bien entre valores 
útiles, vitales, espirituales y religiosos. Ortega anota: «Nótese que es indife
rente para la existencia del valor que existan de hecho cosas en que se incorpo
ren. Para el ateo no existe Dios, pero sí el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 288. 
Cuando todo parecía acabar en subjetivismo surge de nuevo la posibilidad de 
restaurar las ‘normas trascendentes’ de la vida, como pretendía Comte con la 
‘sistematización de los sentimientos’. Rickert es, ahora, la novedad en el si
glo xx. Es el fin del capricho en la vida personal y en el contexto social: «Hay 
que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrontar la vocación de 
cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la circunstancia, co
mo ensayando realizarse en ésta. Pero ésta responde poniendo condiciones a 
la vocación. Se trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el 
contorno y nuestro yo necesario. Mi vocación era el pensamiento, el afán de 
claridad sobre las cosas. Acaso este fervor congènito me hizo ver muy pronto 
que uno de los rasgos característicos de mi circunstancia española era la defi
ciencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego 
se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la con
vicción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y 
toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es una verdad inconmovible 
aunque objetivamente resultase que yo no había servido de nada» 289.

La aristocracia degenerada no trabaja. La felicidad la da el trabajo con
secuente a una vocación. El trabajo por el trabajo es un absurdo. El trabajo, 
como el deporte, es una apuesta. El hombre tiene su oportunidad, y el mundo, 
la naturaleza, el animal tiene la suya. La vida es como la caza. En ella todos 
los seres tienen una oportunidad, chance, una ocasión de luchar y vencer. 
«Hay, pues, en la caza como deporte una libérrima renuncia del hombre a la 
supremacía de su humanidad. Ésta es su consustancial elegancia. En vez de 
hacer todo lo que como hombre podría hacer, liga sus excesivas dotes y se po
ne a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto retrocede y reingresa en 
ella. Tal vez sea éste un primer atisbo de por qué es para el hombre tan grande 
delicia cazar» 290. Los cartesianos falsifican al animal, le quitan lo que tiene de 
común con el hombre. Lo reducen a máquina. Hasta el bueno de Malebranche 
carecía de ética hacia los animales. La relación ética al animal y su muerte des
cubre el inmenso retraso actual de los estudios morales. «Hay, por el pronto, 
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios de moral.

288. VI 334 nota 1; «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occidente (1933).
289. VI 350-351; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe 

(1932).
290. VI 440; Prólogos (1914-1943): «A ‘veinte años de caza mayor’ del conde de Yebes», 

Lisboa (6.1942).
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Junto a la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o total ausencia de los 
moralistas la causa del des vencíj amiento que hoy padece la convivencia huma
na. Se está en mayor confusión que nunca en punto a las normas que deben re
gir las relaciones entre los hombres» 291. Lo mismo ocurre con la ética ecológi
ca mineral, vegetal o animal: «Hay quien cree de buena fe que no tenemos 
obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que ‘Ulloa óptico’, em
badurnase con pez o con albayalde las rocas venerables de nuestra serranía, 
sobre las cuales los milenios habían tejido las prodigiosas capas pluviales de li
qúenes y hongos.

Añádase a esto que la ética de la muerte es la más difícil de todas, por ser 
la muerte el hecho menos inteligible con que el hombre tropieza. En la moral 
venatoria el enigma de la muerte se multiplica por el enigma animal» 292. Ade
más la faena de vivir es insustituible, radical soledad, donde nos encontramos 
a nosotros mismos o nos damos a la fuga de nuestro ser. Pero nuestro tiempo 
y nuestra circunstancia nos son dadas. «La vida nos es disparada a quemarro
pa» 293.

Es muy difícil, por ello, la decisión moral. Nuestro conocimiento es flo
tante, nuestro ser es libertad de ser. Sólo la muerte impide el cambio del hom
bre, «lo liberta del cambio y lo eterniza» 294. Desde que nace el hombre enveje
ce sin descanso. La muerte nos obliga a hacer lo mejor. Ninguna cultura ha 
enseñado al hombre hasta ahora, «a ser bien lo que constitutivamente es, a sa
ber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es 
estrictamente inversa de la existencialista» 295.

Hoy el pensador tiene mucho que hacer en la sociedad. Nos asaltan un sin 
número de problemas y todo el mundo debe ser algo intelectual. Hoy el inte
lectual es, por ello, un trabajador más que aporta también su esfuerzo a la 
construcción social. La vanidad intelectual es hoy un anacronismo. Se trata 
simplemente de emplearse a fondo contra el escepticismo y el pesimismo des
tructor. El hombre tiene un mundo interior que es el que dirige la vida exte
rior. La persona necesita criterios de vida, tiene que elegir. Si elige bien es ele
gante y si mal chabacano. Tiene el ser humano infinidad de posibilidades. «De 
ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible libertad del hombre, 
que es también su más alto privilegio. Sólo se hizo libre porque se vio obligado

291. VI 463; Prólogos (1914-1943): «A ‘veinte años de caza mayor’ del conce de Yebes», 
Lisboa (6.1942).

292. VI 463-464; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del conde de Ye- 
bes», Lisboa (6.1942).

293. VII 102: HG (1949-1950).
294. VII 187; HG (1949-1950).
295. VII 187-188 nota: HG (1949-1950).
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a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque encontró 
en sí tantas locas visiones imaginarias» 2%.

Cada época tiene su forma propia de emplear la libertad. El medieval era 
sacerdote y guerrero. Hoy la producción ocupa el lugar central de la vida y ar
ticula todos sus términos. Su figura es el gerente que media entre el obrero 
exasperado y el capital deprimido.

La libertad no es el simple ‘dejar hacer’ conservador. En otro caso, el li
beral solamente irá en compañía de la libertad, como dijo Marx, en su entie
rro. «Libertad, en su significado positivo, es la perpetua amonestación de la 
ley no escrita, de la ley ética que condena todo estancamiento de la ley» 297. El 
hombre libre debe estar siempre donde se proclame un nuevo derecho humano 
aunque «los oscurecedores, que son legión, pretendan poner tinieblas sobre lo 
claro y esplendente. ¿Qué afirmación de un nuevo derecho original destaca so
bre la parca historia contemporánea? La idea socialista. Luego no es posible 
hoy otro liberalismo que el liberalismo socialista. Presumo que nuestra ingéni
ta cobardía política se asustará de esta consecuencia mía. Si es así, sólo me to
ca deplorarlo y pedir al Dios omnipotente que construya otro mundo donde 
las cosas anden menos estrictas y donde no sea una burla llamarse liberal sien
do conservador» 298.

Decían Renán que el liberalismo era la fórmula más alta de la humani
dad. Pero un liberalismo debe ser progreso en libertad. Se trata de que los 
ideales se encarnen y miren, en vez de a lo que ocurre siempre, a lo que debe 
ocurrir (Pestalozzi). El liberalismo debe encarnarse hoy en una orientación so
cialista. La reforma liberal era un ensayo de pedagogía política. Y la política 
es la educación social del pueblo. No se trata de hacer lo que se quiera decidir, 
sino de encarnar, entre todos, el ideal social: «El ideal moral, es, pues, defini
do por la ciencia moral. La intervención de la mayoría sea parlamentaria, sea 
popular, en esa definición, téngola por funesta y no poco absurda» 299.

Por eso no quiere invitar a la modorra espiritual o al materialismo; pues, 
como decía Unamuno, mejor es dolor y ciencia que placer e ignorancia. Ni 
significa llamar al poder a una nobleza oligárquica o a una aristocracia ociosa. 
Por el contrario, según Ortega: «Es hoy una verdad científica adquirida para 
in aeternum que el único estado social moralmente admisible es el estado so
cialista: si bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos 
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los únicos partidos alta-

296. IX 622; PPHA (1951-1954): «El mito del hombre allende la técnica», Darmstadt 
(1951).

297. X 36; «La reforma liberal», Faro (23.2.1908).
298. X 37; «La reforma liberal», Faro (23.2.1908).
299. X 42; «La conservación de la cultura», Faro (8.3.1908).
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mente éticos. Mas en ésta o la otra interpretación, frente al socialismo toda 
teoría política es anarquismo, siega los supuestos de la cooperación, sustancia 
de la sociedad, régimen de la convivencia» 30°.

Este socialismo ha de hacer de la educación la sustancia del Estado. Ello 
no quiere decir que todo se desarrollará sin ningún contratiempo, ni alguna 
exageración o episodios grotescos momentáneos. «Ruego a mi antiguo maes
tro de griego, quien cometió una vez la bondad de no suspenderme, que medi
te de nuevo sobre el problema momentáneo del socialismo español, y sobre to
do que separe bien su socialismo, que es el mío y de algunos intelectuales, que 
es un socialismo incipiente y el núcleo organizado de socialistas obreros. La 
acción múltiple, la relativa membración, el movimiento amplio y libre y vario 
que podrá alcanzar ese futuro socialismo enriquecido con energías intelectua
les serían la muerte en flor del partido que hoy existe. Tiene el grupo de Pablo 
Iglesias virtudes únicas, honda y genuinamente socialistas que faltan a los es
pañoles cultos y en él habremos de aprender o en parte alguna. Aunque sólo 
fuera su religiosidad de lo colectivo, bastaría para que cuidásemos de conser
varlo intacto. De esos pobres rescoldos de ardor y respeto que en él hay, habrá 
que sacar los incendios deseados para el porvenir. ¿Qué importa, si esa religio
sidad, como todo fervor exento de erudición, es ruda, sin flexibilidad ni tole
rancia? ¿Qué importa, inclusive, que sea grotesca alguna vez?» 301.

Según Ortega, Marx y el bolchevismo apenas se parecen. El europeo no 
acepta el comunismo porque no ve en él un aumento de la felicidad humana. 
Además la práctica de la violencia es una forma burguesa de acción, como ha 
demostrado el fascismo, más violento que todo el obrerismo junto. «Mi pre
sunción es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo comunista a 
la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos. 
Y no por las razones triviales que sus apóstoles, tozudos, sordos y sin veraci
dad, como todos los apóstoles, suelen verbificar. Los bourgeois de Occidente 
saben muy bien que, aún sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente 
de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los días contados. No es esto 
lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos temor. Hoy nos 
parecen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en que hace veinte años 
fundada Sorel su táctica de la violencia. El burgués no es cobarde, como él 
creía, y a la fecha está más dispuesto a la violencia que los obreros» 302.

Si el comunismo triunfa es porque algo hay que hacer ante el vacío ac
tual. Europa ya no tiene moral alguna. Los jóvenes hablan de ‘nueva moral’

300. I 518; «La pedagogía social como programa político», Conferencia (12.3.1910).
301. X  89-90, «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
302. IV 274; RM (1930).



584 D. NATAL 70

pero, como parte del hombre masa, no quieren moral alguna. No se someten a 
nada concreto. Si se declaran reaccionarios o revolucionarios es sólo para fas
tidiar al prójimo, para vivir sin obligaciones, sin talento; si se declaran jóvenes 
es para vivir del cuento; en este tiempo de chantajes el de la juventud es uno 
más. «Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos los 
grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos, los idealis
tas, los viejos liberales, este.—, no se hallará entre todos los que representan 
la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tie
ne todos los derechos y ninguna obligación» 303. Esta cultura europea padece 
insuficiencias radicales y está sometida a un parasitismo extraño a otras épo
cas.

3.3.5.1. El mundo del trabajo y  la sociedad

La vida es trabajo, tareas impuestas que nos trituran. La consagración 
del trabajo, frente al ocio, ha sido una de las grandes novedades aportadas 
por el Renacimiento en las que coinciden antagonistas como san Ignacio y Lu- 
tero. El trabajo ha sido la virtud de la modernidad propia de la burguesía. Se 
intenta cantar las excelencias del trabajo y una especie de ‘agiografía’ del mis
mo quiere animarnos a la tarea; «pero el fondo insobornable que actúa siem
pre en nuestro interior no abandona jamás la protesta y confirma la terrible 
maldición del Génesis. De aquí el mal sentido que con frecuencia insuflamos 
en el vocablo ‘ocupación’. Cuando alguien nos dice que ‘está muy ocupado’, 
suele darnos a entender que tiene en suspenso su verdadera vida, como si reali
dades extranjeras hubiesen invadido sus ámbitos y la hubiesen desalojado. 
Hasta tal punto es así, que quien trabaja lo hace con la esperanza, más o me
nos tenue, de ganar con ello un día la liberación de su vida, de poder en su ho
ra dejar de trabajar... y comenzar de verdad a vivir» 304.

La felicidad es la vida dedicada a las actividades para las cuales el hombre 
tiene singular vocación. «Metido en ellas no echa de menos nada; íntegro le 
llena el presente, libre de afán y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajo
sas, no por estimación alguna de ellas, sino por el resultado que tras sí dejan, 
en tanto que nos entreguemos a ocupaciones vocacionales por complacencia 
en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendimiento. Por eso deseamos 
que no concluyan nunca. Quisiéramos perennizarlas, eternizarlas. Y, en ver-

303. IV 276; RM (1930). J J .
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dad, que absortos en una ocupación feliz sentimos un regusto, como estelar, 
de eternidad» 305.

La vida es esfuerzo, lance, lucha y tarea. Es el trabajo una dimensión 
esencial de la construcción del hombre. El que no trabaja no se estima a sí mis
mo, pierde sus dotes personales. «El hombre europeo ha descubierto que el 
trabajo es la salvación del hombre y lo que presta firmeza a su personalidad, 
siempre fácil a descomponerse. El trabajo es la salvación» 306. El trabajo es la 
obligación de hacer algo. Pero es también necesario que salga del mismo ser 
de la persona: «Es menester conseguir que en días mejores para la humanidad, 
todo hombre tenga su vocación, es decir, su quehacer neto, y que todo hom
bre pueda seguir su vocación, porque esto es salvar su vida.

Yo creo que debe hacerse ese Estatuto General del Trabajo, sin prisas ex
cesivas, pero sin gran lentitud» 307. Hay que consolidar la sociedad sin revolu
ciones traumáticas, hay que reformar el capitalismo con un control de la eco
nomía y sin sobresaltos destructores del obrero. Precisamente la objeción de 
Lassalle al liberalismo no intervencionista es que el Estado siempre ha interve
nido dando privilegios. El socialismo español carece, en tiempo de Ortega, de 
intelectuales: «Desde hace algún tiempo asisto con sincero fervor a los congre
sos del Partido Socialista y siempre recibo lecciones profundas que me son de 
alta necesidad, a mí, intelectual español; es decir, a mí, corazón sin disciplina. 
Invariablemente me acerco al salón de sesiones engalanado con rojos estan
dartes y otros ornamentos, más ingenuos que elegantes, oprimiendo la espe
ranza de hallar allí otros intelectuales, que, como yo, no son socialistas de par
tido, pero reconocen en éste al heredero del antiguo poder espiritual. 
Invariablemente la esperanza huye aceleradamente apenas tomo asiento y re
corro con la vista las líneas de semblantes. El partido aparece en cada Congre
so aumentado con uno o dos escritores o catedráticos; pero el intelectual que 
se acerca a estudiar su espíritu, con severidad y con piedad, para medir hasta 
qué punto sería compatible su ideología con el socialismo militante, padece 
ausencia» 308.

Ortega no quiere ser sólo socialista, por eso no se apunta al partido. 
«Porque es innegable que un día fue el intelecto europeo socialista. Ese día pa
só; hoy ya es tarde: el intelecto ya no es hoy simplemente socialista. Es socia
lista y algunas cosas más. Ahora bien: el partido no puede, por ahora, aceptar 
a quien no reduzca su interpretación histórica y política del mundo al socialis
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mo. He aquí por qué gentes que somos también socialistas no podemos perte
necer a ese partido» 309.

Lo importante es que cada cual sea fiel a sí mismo. Y así sea solidario con 
el dolor de las gentes. «Cada individuo que sepa ser fiel a sí mismo acierta a 
componerse una religión personalísima. Y así es de la mía un acto ritual si
tuarme el primero de mayo en la esquina de la Equitativa y verlos pasar...

Van en enjambres, van en rebaños, van en apretadas filas detrás de los es
tandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman pliegues duros y rígi
dos. Bajo las gorras y los sombreros van las teces bronceadas o atrozmente pá
lidas; van unos ojos cuyas miradas necesitan apoyarse en las cosas pesada
mente para no caerse, y van otras pupilas violentas que hieren mortalmente lo 
que miran» 31°. También van niños obreros en el desfile lo que levanta iras y 
congojas en Ortega. «El pueblo es una idealización poética de esta realidad 
que ahora vemos. La realidad del pueblo es el obrero, el trabajador» 311. Los 
dos dolores bíblicos son parir y trabajar. Ahora bien: «El trabajo es el dolor 
constituido. Los demás dolores son anécdotas en la vida humana, contingen
cias. Mas el trabajo es el dolor esencial» 312.

La Fiesta del trabajo es la fiesta del Dolor, del dolor social. La democra
cia con hambre no tiene sentido. Y el estilo obrero no debe ser quemar los pa
lacios de los ricos sino que, como dijo Cunningham-Graham, hay que quemar 
los tugurios de los pobres para que vayan a vivir en las viviendas de los ricos. 
Los discursos bárbaros, la farsa partidista no es el socialismo. Tampoco la 
venganza o el plebeyismo: «Gozarse en lo plebeyo como tal es la emoción pro
pia del aristócrata, la emoción antidemocrática por excelencia. Y yo conozco 
temperamentos de la alta burguesía que odian el socialismo no porque con su 
triunfo dejará de haber ricos, sino porque dejaría de haber pobres. Un cuerpo 
sin sombra parecería un fantasma, y el pobre es la sombra del rico» 313.

Una cosa es el partido y otra el ideal socialista de convivencia universal. 
«El caso es en su primera apariencia burdamente paradójico: yo soy socialista 
por amor a la aristocracia. Ahora bien, urge destruir el semblante paradójico 
de esta afirmación.

Aristocracia quiere decir estado social donde influyen decisivamente los 
mejores.

No se entienda, desde luego, gobierno de los mejores, porque esto sería 
una manera pequeña de ver la cuestión. A mí no me importa que no gobier-

309. X 200; «Miscelánea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
310. X 307; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
311. X 307; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
312. X 308; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
313. X 308; «La fiesta del trabajo», España (30.4.1915).
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nen, es decir, que no dispongan de medios violentos para imponerse. Lo que 
me importa es que, gobernando o no, las opiniones más acertadas, más no
bles, más justas, más bellas, adquieran el predominio que jes corresponde en 
los corazones de los hombres. Para eso es necesario que haya tales opiniones, 
y para que las haya no existe otro procedimiento que suscitar, que hacer posi
bles hombres sabios, justos y de sentimientos delicados. La Humanidad no 
puede vivir sin aristócratas, sin fuertes hombres óptimos. Si pudiera vivir sin 
ellos, el socialismo carecería de sentido. Porque lo grande, lo profundo del so
cialismo, su misión histórica, aquello a que tiende con energía irresistible de 
cósmica potencia, es a la producción de aristocracias verdaderas, y si ha naci
do en nuestra época débese a que en ésta se ha hecho más imposible que nunca 
la existencia de aristocracias. El socialismo combate la forma actual de socie
dad que llama capitalismo. El socialismo no trata de otra cosa quede superar, 
vencer, aniquilar el capitalismo. Pues bien: el capitalismo puede definirse co
mo el estado social en que las aristocracias son imposibles» 314. En el capitalis
mo, todo se hace por dinero, es la cantidad frente a la cualidad. El capitalista 
es un siervo del dinero y reduce al obrero a un jornal.

Ortega apoya a los socialistas, si bien él no es marxista. «Dentro de mis 
misérrimas fuerzas he estado siempre a vuestro lado desde que comenzó mi vi
da de modesto publicista; verdad es que de poco os puedo servir: yo no soy 
más que un pobre español mozo que lleva al hombro el inútil lanzón de su en
tusiasmo» 315. Ortega acepta las teorías de Marx sobre la economía o produc
ción como materia fundamental de la que dependen la política, la moral, el 
derecho, la religión. Eso no significa que todo es materialismo: «Lo que inte
resaba a Carlos Marx era dejar para siempre determinado que todo lo demás 
que compone la historia social humana, religión, política, moral son siempre 
formas de la realidad económica, que no tienen sentido sino referidas a lo eco
nómico» 316. Pero la economía es un medio. Carlos Marx, con cabellera de di
vinidad fluvial no dijo que la humanidad fuera economía.

En cuanto a que el capitalismo es la lucha entre capitales y contra el obre
ro, y que la lucha de clases es un medio para socializar la producción, Ortega 
está de acuerdo con el marxismo. «No hay, pues, cuidado de que aparezca co
mo un anti-marxista, como un anti-vosotros.

314. X  239; «Socialismo y aristocracia», El Socialista (1.5.1913).
315. X  121; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Partido Socialis

ta, Madrid (2.12.1909). Cfr. también Guereña, J.L., Cultura y  política en losañosdiez: Ortegay 
la Escuela Nueva, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 544-567. Y cfr. también 
«Apéndice II», Texto de la conferencia de Ortega y Gasset en la Escuela Nueva sobre ‘Lassalle’ 
del 25 de mayo de 1912», en Ibid., 565-^567.

316. X  121; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Partido Socialis
ta, Madrid (2.12.1909).
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Pero... todo ese marxismo, señores, es como si dijéramos el último capí
tulo de mi socialismo, de mi credo socialista... Marx, señores, es, no más, un 
socialista; Marx, señores, no es un marxista, como Jesús de Nazaret no fue un 
católico, apostólico, romano» 317.

Para Marx no se da el socialismo sino en un capitalismo avanzado: «La 
plenitud de la estructura capitalista es condición para que el socialismo pueda 
tener seria esperanza de triunfar. Si los partidos socializadores se abstraen de 
esto, dejan de ser lo que pretenden y se convierten en uno de tantos partidos 
embarulladamente radicales; partidos que se forman disolviendo la retórica de 
unos pocos en la tontería de unos muchos» 318. Adler no ha usado este cami
no. La lucha de clases no puede utilizarse radicalmente cuando la nación es 
económicamente débil. Del mismo modo el socialismo no puede olvidar el na
cionalismo. Pues, si la democracia pisotea las nacionalidades se suicida.

Debe haber nivelación entre las naciones, en otro caso los socialistas de 
los pueblos ricos se convierten en patronos de los socialistas de los pueblos po
bres. Lo internacional incluye lo nacional. El día que los socialistas españoles 
acepten esto harán el partido más grande de España y no un radicalismo más. 
«Con palabras en que no habrá de mudarse una tilde formula Unamuno así el 
socialismo:

‘El partido socialista es un partido cultural. El mejoramiento de la condi
ción económica del obrero y hasta la desaparición de la propiedad privada de 
los medios de producción no es un fin, sino un medio. El que pueda llegarse a 
que cada uno obtenga el producto íntegro de su trabajo y a que ese producto 
se reparta equitativamente es un medio para una cultura más intensa y más 
profunda, para que el hombre penetre más adentro en los misterios de la vida 
y del universo. El fin no es vivir más cómodamente todos. Podríamos ser to
dos ricos y todos desgraciados, porque la mayor desgracia es limitar nuestras 
aspiraciones a lo que los materialistas de la historia llaman pasarlo bien. El fin 
del hombre es llegar a ser como Dios, sabedor del bien y del mal, comiendo del 
fruto del árbol de la ciencia. Todo lo demás lleva a la memez’.

‘El socialismo es un movimiento cultural, y es, además, un método más 
bien que una doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de 
propósitos. No puede haber en él ortodoxia, ni heterodoxia, ni excomuniones. 
Pero sí disciplina, pues sin disciplina no hay métodos’.

‘El socialismo es un método para el gradual mejoramiento de las condi-

317. X 122; 123; «La ciencia y la religión como problemas políticos», Casa del Partido So
cialista, Madrid (2.12.1909).

318. X 204; «Miscelánea socialista», El Imparcial (6.10.1912).



75 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 589

ciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de 
ahondar más en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo,

Y luego añade:
‘Hay que librarse de la falacia de poner el fin del hombre en la felicidad 

terrena. La palabra felicidad es una de las más ambiguas y de las más funes
tas, y una de aquellas de que más abusan conservadores y reaccionarios. Hay 
quien ve la felicidad en la ignorancia y cuando se oye decir que hay que educar 
más bien que instruir, entiéndase que quien así habla lo hace ordinariamente 
más por odio o miedo a la instrucción que no por amor a la educación. Ni hay 
más modo de educar que instruyendo. Un buen manual de física, de química, 
de biología, de anatomía comparada, de historia de las religiones es tan educa
tivo moralmente, como el catecismo. Hay que santificar el nombre de la cien
cia, esto es, de la verdad» 319. Luego añade Unamuno que en cierto convento 
de jesuítas la Inmaculada pisotea a un científico. Pero que el designio final del 
hombre es ‘arrancarle a Dios el secreto de la vida’ y progresar, salir de la mo
dorra llamada paz espiritual.

Tampoco debe caerse en una beatería socialista como cuando se dijo que 
las Hilanderas de Velázquez era el primer cuadro en que se representaba un ta
ller y: «La beatería socialista de comienzos de siglo acogió con fervor esta 
fórmula» 320. Por lo demás, el intelectual no debe entregarse solamente a la 
política ya que ésta necesita de ideas principalmente útiles y no fundamental y 
principalmente verdaderas y entonces se corre el peligro de caer en una falsifi
cación ideológica de la auténtica tarea intelectual. El pensador no debe aspirar 
a ser inmediatamente eficaz, ni pretender solamente el éxito. Así harían deja
ción de su verdadera tarea. Ortega lo expresa de este modo: «Rubín de Cendo- 
ya, místico español, descubrió un día no lejano que se había entregado excesi
vamente a la política. Su espíritu, siguiendo la exigencia de la época, había lle
gado a contraer el hábito de no pensar sino políticamente. Esto era muy grave. 
La política es el mundo de la eficacia. Todo lo que no es eficaz es impolítico. 
Pensar políticamente no es, pues, pensar la verdad, sino, más bien producir 
ideas que muevan los ánimos de las gentes en un sentido o en otro, ideas opor
tunas y estratégicas cuyo valor no yace en sí mismas, sino en sus efectos exter
nos y mecánicos. ¿Cómo no reconocer que este uso del intelecto es pasajera
mente benéfico? Pero a la larga contrae la mente el vicio más grave que puede 
imaginarse: la propensión a mentir. ¿Pues qué otra cosa es mentir que pensar

319. X  88-89; «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
320. VIII 628; «Introducción a Velázquez» (1954).
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utilitariamente, en vista de una ventaja, de un efecto que quiere obtener?» 321. 
Como se ve las dudas de Ortega sobre su dedicación política son enormemente 
tempranas...

El político, por el contrario, es un ‘hombre de mundo’ y no da importan
cia a sus discursos. En efecto, en política, el pensamiento, «los textos suelen 
ser sólo pretextos» 322. Ahora bien, si no se reflexiona en profundidad, se pue
de terminar en una lucha de todos contra todos. Y convertir el país en «una 
olla de grillos cocidos en sangre» 323. Es fácil que el político se rebaje, enton
ces, a agitador. «El periodista no hace otra cosa que repercutir al político y 
viene a ser un agitador por escrito. Opina sobre todo lo divino y lo humano 
con una liviandad incalculable, usando de un lenguaje que cada día se aproxi
ma más a los barrios bajos del diccionario» 324.

Faltos de pensamiento profundo, hasta los patronos se lanzan a reclamar 
poderes violentos. Sólo así se comprende que personas tan acostumbradas al 
realismo exijan respuestas violentas, el método de la fuerza, frente al movi
miento obrero. «Menor perplejidad sentiríamos si en vez de industriales se tra
tase de abogados, de señoritos, de sacristanes o de ‘políticos’; en suma, de 
gentes que no ejercitan sino actividades retóricas y suelen satisfacerse vocabu- 
lizando o gesticulando ante una pequeña tertulia de afines. Por el contrario, es 
el ejercicio industrial una de las .más sanas disciplinas de realismo, en él se 
aprende a meditar la distancia que va de pronunciar las palabas a lograr las 
cosas, se valúa mejor la resistencia que suele ofrecer la realidad a nuestros de
seos y se habitúa el ánimo a contar siempre con las complejidades y clarooscu- 
ros de la vida» 325.

Según Ortega los obreros tienen razón porque los que trabajan no comen 
y los que no trabajan comen mucho. Si no se hacen reformas, a tiempo, viene 
la revolución. Sólo se vence con la inteligencia ño con la intransigencia. Dar 
palos de ciego y actitudes de sordomudo ante el problema obrero no hace otra 
cosa que colmarlo de razón. La vida es ágil y requiere soluciones ágiles. La so
cialización progresiva es necesaria aunque no lo comprendan muchos. Hay 
que dignificar el trabajo, hay que dar poder al obrero y no recalcitrar. Si los 
obreros son tantos y tienen muy pocos representantes se les incita a la revuel
ta, se van del socialismo al anarquismo. Tal situación «clama a voces furiosas 
la torpeza, más, la criminosidad de las clases directoras 326.

De otra parte no hay que hacerse siervos de la religión obrerista ni com-

321. X 186; «De la puerta de Tierra», El Imparcial (19.9.1912).
322. X 317; «Más literatura resignada», España (4.6.1915).
323. X 363; «Los votos van al presidio», El Día (24.11.1917).
324. X 392; «Hacia una mejor política, El Sol (21.2.1918).
325. X 573; «Ante el movimiento social», El Sol (21.10.1919).
326. X 589; «Ante el movimiento social», El Sol (31.10.1919). (Sin firma).
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pungirse, como beatas de sacristía, con una beatería obrera. Así se espanta a 
la gente con tácticas autosuficientes y se consiguen victorias inmediatas y es
pectaculares que al final son auténticas derrotas. Eso es exagerar el obrerismo 
y pasar razones al capitalismo: «Hacen gentes de esa condición el más grave 
daño a los obreros, envolviéndolos en una atmósfera adulatoria, incensada, 
hermética, de convento o presbiterio. A ellos se debe —sobre todo a algunos 
grafómanos franceses, como Jorge Sorel, gran beato del obrerismo— que los 
obreros sigan la táctica mediante la cual van hacia formidables derrotas» 327. 
El capitalismo violenta la producción. Los obreros no deben compartir sus 
métodos de fuerza: «Nos importan demasiado, por una parte el triunfo final 
de los obreros, y por otra ciertos principios que en su ceguera violan, para no 
revolvernos contra ese temperamento conventual, frailuno, estrecho, sin ven
tanas abiertas, sin ideas claras y sin ansia de integral perfección, que domina 
hoy en el movimiento social» 328.

La putrefacción social y la parálisis de la justicia invita a la lucha desespe
rada e incita a la acción violenta: «Fernando de los Ríos, el profesor y diputa
do socialista, me refería hace pocas semanas sus leales apuros cuando al reco
mendar a los obreros granadinos procedimientos de legadidad, y esperanza en 
una política evolutiva, éstos le decían: ‘¡Pero, don Fernando, no ve usted có
mo no hay ley para nosotros! Nos cierran los centros, nos persiguen en las fá
bricas, nos llevan esposados por los caminos, nos apalean las espaldas..., nos 
tratan como a perros. ¿Qué va usted a esperar de la ley?’ Y el prudente interlo
cutor sentía, al oír esto, vergüenza, ira y desesperanza...

Ahora nos toca a nosotros pasar nuestra hora de canes.
¡Quién sabe si a la postre será lo mejor! Formaremos jauría con los obre

ros y prepararemos la gran fiesta venatoria. Nos unirán el asco y la indigna
ción y haremos que suene de mar a mar el ladrido y el halalí. Andando el tiem
po, las crónicas narrarán que en tiempos de Alfonso XIII, amigo de la caza, 
todos los españoles honestos tuvieron que volverse alanos y usar del col
millo» 329.

El capitalismo ha empobrecido la conciencia ética. Es la ética asesina, la 
ética utilitarista del capitalismo. Aunque se diga ahora con Sorel también 
Marx lo decía de la violencia: «Es ésta inmoral; pero ¿qué importa, si es efi
caz?» 33°. Ante tal situación, dice Ortega: «Es preciso organizar la guerra sin 
cuartel al asesinato»... «El crimen mayor está ahora, no en los que matan, si
no en los que no matan pero dejan matar y aplauden el acierto homicida. En

327. X  592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
328. X  592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
329. X  665-666; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).
330. X  674; «Política social», El Sol (16.10.1920). (Sin firma).
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ciertos núcleos del proletariado, congoja causa decirlo, el asesinato es como 
un sacramento político que se administra ad majorem plehis gloriam. La radi
cal perversión ética que este hecho patentiza es lo que consideramos conse
cuencia de la desmoralización sembrada por los hábitos del capitalismo» 331.

No hay que permitir el equívoco entre socialismo y crimen, entre obreris
mo y asesinato. El terrorismo siempre concluye aterrorizado. El terrorismo 
además de un crimen es una estupidez. Es únicamente Sorel el predicador de la 
violencia y el asesinato para poseer la tierra. Suponía equivocadamente la co
bardía paralizadora del burgués y pretendía aterrorizarle. «Tal es el evangelio 
de Caín —porque ni siquiera le adorna el garbo de la novedad—. La gran ma
sa obrera claro es que no lo acepta. Pero va ganando terreno la convicción de 
que en algunas zonas del proletariado ha prendido esta cruenta bestialidad. 
En ellas se remonta el ánimo del asesino, se le propone la víctima, se encubre 
la ejecución y se exalta la criminal destreza» 332.

La vida social no se arregla con revoluciones pero eso no debe llevar a 
ocultar que la vida es lucha y que la lucha de clases es un aspecto de la lucha 
general. Hay que mirar la realidad de frente 333. Hoy el problema económico 
es un problema central, afecta a todas las inquietudes de los hombres: «La vi
da es hoy demasiado compleja en su técnica inexorable para que la economía 
no se haya convertido en el factor más destacado, el que se impone a nuestra 
atención, y al imponerse a nuestra atención, no sólo es todo lo que ella autén
ticamente es, sino que atrae todos los demás órdenes de la vida y se convierte 
en el orden simbólico del presente. Así, en el siglo xvi, todas las disputas aca
baban en cuestiones sobre la Santísima Trinidad, y el problema económico 
agrario de Alemania llevó durante una etapa a Lutero a ponerse a su fren
te» 334.

Por lo mismo es fundamental el deber del trabajo. El que no trabaja dis
grega, destruye la sociedad y se destruye a sí mismo. El trabajo es hoy parte 
del sentido de la vida. «Nosotros presentaremos un voto particular, que diga: 
‘El trabajo, en cualquiera de sus formas es un deber social’» 335. Hay que or
ganizarse como un pueblo de trabajadores. Tanto el obrero como el hombre 
rico deben ser trabajadores. Hoy el rico se ha cansado de ser rico y quiere ser

331. X 673; 674; «Política social», El Sol (16.10.1920).
332. X 674; «Política social», El Sol (16.10.1920).
333. Berdiaeff, N., El cristianismo y  la lucha de clases. Dignidad del cristianismo e indig

nidad de los cristianos, trad. María Cardona, Espasa Calpe, Madrid 1935, 14. BO.
334. XI 352; RR (18.12.1931) y Crisol (31.7.1931).
335. XI 383; RR (18.12.1931). Cfr. también Scheler, M., Christentum und Gesellschaft, 

Neue Geist, Leipzig 1924, donde se habla de trabajo y ética, liberalismo, socialismo y socialdemo- 
cracia y de socialismo profètico o socialismo marxista. BO.
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un hombre. «Como aquellos primeros heréticos de la Iglesia sostenían que la 
única manera de llegar a la virtud era abusar de la carne, ellos han abusado de 
la riqueza y están ahora al otro lado. Este nuevo sentido que el señor Araquis- 
tain y yo damos a la palabra, no puede pretender enfrentarse ni luchar con el 
tremendo y taxativo sentido que tiene desde hace ochenta años, y que posee en 
el Manifiesto comunista de Marx: no podemos pretender entrar en colisión 
con ese magnífico sentido, cargado de luchas y dolores de la organización 
obrera» 336.

Hay que instaurar un nuevo Estado y una vida tranquila con un nuevo 
‘movimiento nacional’, en la nación, como ‘comunidad de destino’. Capital y 
trabajo están al sercio de la nación en la nueva democracia. Nación y trabajo 
son los principios de la nueva democracia. El trabajo es la obligación funda
mental. Hay que hacer un Estado nuevo, dar el campo a los trabajadores, 
fomentar las regiones y la salud pública como bien nacional. El trabajo enno
blece a las personas y a los pueblos. Es el trabajo no como condena sino como 
salvación del hombre. Cada español debe cumplir su quehacer. La nueva so
ciedad no se hará con la matonería sino con la reforma y la mejora económi
ca. «Sólo en la medida en que esto se haga, sabedlo obreros españoles, será 
posible la socialización» 337.

A su vez, lo excepcional no debe ser lo corriente. Gobernar no debe con
fundirse con molestar. No hay que hacer demagogia. La política de halago a 
las masas termina en el fascismo y en el nacionalsocialismo: «al frenesí del 
obrerismo va a suceder la exacerbación del señoritismo, la plaga más vieja y 
exclusiva de España» 338. La gente vota sus dolores, afanes, irritaciones y no 
otra cosa. La vida es tarea sin descanso, trabajo ímprobo.

3.4. Realidad, ética y  religión

3.4.1. Teoría, realidad y ética

Sin teoría y sin trabajo no es posible conducir un pueblo a su destino. No 
hay práctica sin teoría, ni hay pueblos sin ideólogos; pero un ideólogo no es 
alguien que dice majaderías. La teoría es la dirección y la práctica la realiza
ción. «Teoría no es más que teoría de la práctica, como la práctica no es otra 
cosa que la praxis de la teoría, o como Leonardo supo decir mejor: ‘La teórica 
é il capitano e la pratica sono i soldad’» 339.

336. XI 392; RR (18.12.1931) y Crisol (26.9:1931).
337. XI 442; «Discurso en Oviedo», Oviedo (10.4.1932) Teatro Carapoamor y El Sol 

(11.4.1932).
338. XI 530; «¡Viva la República!», El Sol (3.12.1933).
339. I 215; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
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España no ha tenido ideólogos, según Ortega; a no ser Castelar que buscó 
una política positiva.

La cultura es el modo normal de crear nuevos proyectos y nuevas ideas. 
Hay que renovar el ideal ético, hacer una moral \acogedora y comprensiva. Es
ta moral integral se opone a la moral perversa. Para ésta la comprensión no es 
un deber ni claro ni primario. En la orteguiana, es la comprensión un deber re
ligioso: «Merced a él crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad, y, en 
consecuencia, nuestras posibilidades de ser justos. Hay en el afán de compren
der concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar 
que, a la mañana, cuando me levanto recito una brevísima plegaria, vieja de 
miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras ala
das: ‘jSeñor, despiértanos alegres y danos conocimiento!’. Preparado así, me 
interno en las horas luminosas o dolientes que trae el día» 34°.

Es la tarea de la comprensión y el entendimiento, como las ermitas de 
Córdoba tan caras a Ortega, una fábrica de soledad, de templanza, de amor, 
entre el alma en pena y la vida en gloria. Es la vida fundamental, paz, silencio, 
crispación mística y un amor siempre más doliente que una teoría. El pensa
dor verdadero es como el ermitaño, bebedor de soledad y gran entendido en 
sosiego, que va y viene en sus soledades. En medio de la vida: «El espíritu que
da proyectado hacia las últimas preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muer
te? ¿Qué es la felicidad?» 341. Se trata de la lucha por la verdad de todos y de 
cada uno, andar en la tarea de la construcción del hombre y su sociedad. Entre 
el animal elemental y el sentido divino de lo humano. Hay muchas maneras de 
ser hombre y formar a los colectivos humanos, por eso, dice Ortega: «yo creó 
que nos llegaremos a la pedagogía con religioso temor, como solían nuestros 
padres griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el co
mercio y el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del universo» 342.

Hay que ir a la vida y a la realidad concreta. No basta embarcarse en una 
gran filosofía de la historia. Ésta, con frecuencia, deja fuera la vida, el cora
zón. El hombre se ocupa muy poco de su vida; la va dejando vacía, sin alegría, 
aunque nada muera hasta el final. Sólo entonces la recordamos y torna a la 
existencia como resucitada desde el corazón. Según Ortega, es preciso culti
varse, cada uno, no vivir al tuntún, sino como un ser exigente con nuestra vi
da. Solamente esa actitud puede llamarse realmente cultura humana auténti
ca: «Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha tomado pose
sión de todo sí mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de re-

340. I 316; MQ (1914).
341. I 422; POC (1916): «Las ermitas de Córdoba» (1904).
342. I 510; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Conferencia 

(12.3.1910).
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ligioso respeto hacia nuestra propia y personal vida» 343. Un hombre que no 
estima verdaderamente su vida no puede acceder verdaderamente a realidad 
alguna. Ni siquiera a la religión o la fe, pues ellas son parte también de la vida: 
«No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino como trozos de mi vida 
personal. Un hombre que no cree en sí mismo no puede creer en Dios» 344.

Precisamente el pecado del siglo xix es haber perdido, entre la produc
ción de tantas cosas, la vida fundamental, el sentido ético y definitivo de la 
realidad. Han faltado espíritus libres no demasiado adscritos a un campanario 
o a los intereses sociales. El pensador ha dejado su silencio fundamental y se 
ha acostumbrado a tomar partido y por consiguiente a mentir. Ortega rechaza 
concretamente el hecho de que Max Scheler haya tomado partido por el genio 
de la guerra. Olvida Max Scheler el proyecto kantiano de paz eterna. A Orte
ga le disgusta que Scheler prefiera la metafísica del Estado a la del individuo; 
también le disgusta a nuestro autor que Scheler no aprecie el valor del equili
brio en la vida y se lance al apoyo de la lucha darwinista por la vida. Para Or
tega: «Con el darwinismo se ha hecho política, lógica, moral, estética y hasta 
religión» 345. Scheler también caería en este mismo defecto y cree que el Esta
do es la vitalidad y el futuro del hombre. Esto a Ortega le parece muy mal. Y 
siente vergüenza ajena de que Scheler defienda la guerra y llame cobardes a los 
belgas. «Tal vez se trate de una manía; pero siendo (sic) indomable despego 
hacia las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el puño cerrado» 346.

Scheler recurre, según Ortega, demasiado rápidamente a la guerra como 
juicio de Dios. Ni se ve hoy claro el derecho de guerra, ni se ve que la guerra 
cree realmente ningún tipo de justicia o nuevo derecho. Según Ortega, Scheler 
mezcla en la ética de la guerra el utilismo y esto es absolutamente inmoral. No 
basta tampoco decir que no se quiere matar, cuando de hecho se mata, ni se 
puede explicar la lucha como la fuerza bruta al servicio de intereses materia
les. «He ahí lo terrible, señores progresistas, o, como Nietzsche diría, señores 
filisteos de la cultura; he ahí lo terrible: que el espíritu sea susceptible de con
vertirse en fuerza bruta, que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta 
lealtad tiene que tener con el problema quien ambicione lealmente su solución. 
Lo demás son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus et vere 
ferreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar perseverancia, la 
espada prosigue su siega periódica de poéticas gargantas» 347.

343. II 161; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
344. II 161-162; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917).
345. I I 199; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1916) (Der Genius des 

Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
346. II 202 nota 1; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Ge

nius des Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
347. II 203; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des 

Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
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Como ocurre con la guerra, sucede en los demás dominios de la vida. La 
generosidad desinteresada es hoy algo fundamental, es «la voluntad desintere
sada la función superior del ser humano» 348. Preparar para la vida es hoy pre
parar para la realidad verdadera y no solamente para una función social. No 
basta aprender un oficio, hay que disponer a las personas para la vida esen
cial. Esta vida creadora, natura naturans, precede a toda cultura y civilización 
concreta, pues, «hay una forma eterna y radical de la vida psíquica, que es su
puesto de aquellas. Ella es, en última instancia, la vida esencial. Lo demás, in
cluso la cultura, es ya decantación de nuestras potencias y apetitos primige
nios, es más bien que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anqui
losada» 349. Sin una educación ética fundamental ocurre al ser humano como 
a los esquimales que no valieron para ‘el cielo cristiano porque en él no existen 
focas’.

Hoy se vive una barbarie de especilismo y además el progresista olvida el 
pasado, el hombre original. No se trata de hacer el Robinson. Ortega disiente 
en este punto de Rousseau. No se trata de incultura sino de recuperar la vida 
original: «Yo pido que se atienda y fomente la vida espontánea, primitiva del 
espíritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civiliza
ción. Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enferme
dad, proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mí, esto me parece una 
salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organi
zación cultural y civil» 35°.

La vida íntegra, original es como la ‘trastierra espiritual’, rica y enérgica, 
que sostiene todo lo demás. Su realidad originaria y vital es la fuerza ética pri
mitiva. «Nuestros pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos mer
ced a un zurcido, sino que se les siente nacer de cierta raíz íntima y como ma
nar de cierto hontanar profundo y único» 351. La falta de riqueza íntima, espi
ritual, entre la riqueza vital, es lo que da lugar al hombre desorientado y bota
rate. A su vez la plenitud vital y espiritual es lo que elimina las conductas reac
cionarias, envidiosas, y hace hombres vitalmente perfectos, entusiastas y real
mente buenos: «Es el entusiasmo ardiente ráfaga íntima que cruza nuestro 
paisaje psíquico con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentá
nea. Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidi
ficadas, vuelven a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos parece haber perdi
do de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes un momento antes, adver-

348. II 275; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
349. II 278; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
350. II 281-282; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
351. II 289; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
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timos con sorpresa en nosotros una súbita posibilidad de heroísmo» 352. Es la 
fuerza vital, la realidad de la vida, como en el mito platónico de Hércules, una 
realidad ética fundamental.

Una vida sin vitalidad es filisteísmo, es la idiotez del especialismo, sin en
tusiasmo, sin magnanimidad. Todo lo genial nace de esta realidad profunda, 
del niño que lleva en sí todo hombre. Esa realidad íntima es lo mejor que tene
mos y cuando se integra en la madurez vemos esos seres humanos excelentes y 
sabiamente ingenuos. «Sólo esos hombres me parecen estimables, el resto es 
contabilidad» 353.

El ser humano es con frecuencia demasiado utilitario y olvida aspectos 
del mundo, de la realidad, perfectamente fundamentales; vive como una ce
guera o sordera para dimensiones no utilitarias. El verdadero ser humano es 
un receptor ultrasensible para los ‘infinitos temblores de la realidad circuns
tante’. Y cuando menos egoísta más oye el hombre la voz de la realidad: 
«Cuanto más desprendida de intereses prácticos sea nuestra visión, más am
plio y múltiple será nuestro contorno. Marta la hacendosa tuvo de Jesús una 
imagen mucho menos adecuada y completa que la extática María, la sublime y 
ardiente expectadora, absorta siempre en un aparente ocio contemplativo e 
impráctico» 354. Todo lo sublime ha nacido de la generosidad; esa vitalidad es 
la que vigoriza la personalidad artística y ética.

Del ethos cada día se debe hablar más, él es la moral auténtica; se trata 
del sistema de reacciones morales del individuo o de un pueblo, su espontanei
dad moral. La moral, como tal, es utópica. «El ethos, por el contrario vendría 
a ser como la moral auténtica, efectiva y espontánea que de hecho informa ca
da vida» 355. El ethos español es austero y reconcentrado, el italiano, por el 
contrario, es plástico y espléndido. «Él dio al catolicismo su magnificencia or
namental y suscitó en los lienzos del Renacimiento aquel espléndido boato de 
fiesta. Siente, en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carna
val. En arte es el único pueblo europeo que ha cultivado el desnudo (en el esti
lo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con fines ulteriores). El 
ethos español parte de preferir lo interno. Es sorprendente que, siendo meri
dional, sea tan reconcentrado» 356.

En cualquier caso la ética debe ser insobornable, fiel a la realidad, tiene 
que llevar a ver las cosas desinteresadamente y a investigarlas con amor: «El 
amor concentraba nuestro espíritu sobre su deleitable objeto, dotándonos de

352. II 293; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
353. II 299; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
354. II 302; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
355. II 506-507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
356. II 507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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una hipersensibilidad de absorción que se derramaba sobre el contorno, sin 
necesidad de hacerlo centro deliberado de la visión» 357. La realidad es siempre 
unión de perspectivas que se funden en unidad. No es posible legislar a la vida, 
sin ella, ordenar a las cosas sin consultarlas. El deber ser o viene de la realidad 
radical de las cosas o es misticismo racionalista. «Todos esos untuosos o fre
néticos gestos de sacerdote que hace el ‘idealismo’; todo ese ‘primado de la ra
zón práctica’ y del ‘deber ser’, repugnará al espíritu sediento de contempla
ción y afanoso de ágil, sutil, aguda teoría» 358. Hay que sumergirse en la vida 
para que surja la ética.

El individuo es el centro real y verdadero del mundo, con «inexorable 
prescripción metafísica» 359, en cada momento de su vida. La metafísica, tan
to en el mundo antiguo como en el moderno es ‘ciencia de lo real, en cuanto 
real’. El metafísico no se guía por intereses, no pertenece al mundo del comer
cio y de los negocios que no se alimentan, en absoluto, del canto de cigarra, 
como san Francisco, sino de pingües y grasicntos manjares. «Todos los sínto
mas indican que la metafísica es una manía. Así lo reconoce Platón, sólo que 
para dulcificar las cosas —era él hombre de gran dulcedumbre, que llevaba el 
corazón abierto a fin de que en él melificasen las abejas —diría que es una di
vina manía, theía manía» 36°. Y, sin embargo, hombres tan de mundo como 
Leibniz inventaron una nueva metafísica porque, esté donde éste, es el hom
bre invención de lo divino. En ello encuentra el hombre su salvación. «Esa po
sibilidad de completarnos, averiguando lo que es el resto del mundo, es la ‘sal
vación’. La ciencia hereda este afán de la mitología y de la religión; a él debe 
su arquitectura sistemática, su orden e interior jerarquía, su urgencia. Pero sin 
curiosidad la veríamos recaer muy pronto en el dogmatismo religioso y místi
co» 361.

Fue Sócrates el que puso al hombre frente a sí mismo. La ciencia se trans
forma en él en ética o ciencia íntima. Su ética se ve las caras con las morales 
más vitalistas y estrictas. Sócrates es el maestro de inquietudes azorantes y los 
abismos profundos. Ortega le entona su canto de admiración ética, confesión 
de toda la limitación de la teoría: «¡A tu lado se siente uno bueno, porque cae 
en la cuenta de que no sabe uno nada y habla de lo divino y de lo humano, con 
irrisoria petulancia en los folletones de los rotativos! Pero tú lo ves claro: más 
que petulancia es la alegría de ejercitar la operación intelectual— la alegría del 
músculo sano cuando camina elástico por el caminito largo, entre frondas. Tú

357. III 406; DAIN (1925).
358. III 280; «Ni vitalismo ni racionalismo, en Revista de Occidente (1924).
359. III 413; DAIN (1925).
360. III, 433-434; «La Metafísica y Leibniz», La Nación (Buenos Aires 7.6.1925),
361. III 540; «Ética de los griegos. II». EL (1927).
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adviertes que todas mis negras líneas de prosa llevan una filigrana parecida a 
aquellas palabras usadas por Lotze al fin de su Metafísica: ‘Dios sabe de esto 
mucho más’ 362.

Hay una ética genial, íntima y una moral espectacular. El hombre griego 
tiende a creerse demasiado; quiere triunfar y manejar lo divino y lo humano. 
«Para esta ética, las normas morales-están dadas de una vez para siempre fue
ra de la persona, en forma de leyes y costumbres sociales, de derecho social, 
etc., y su misión de doctrina se reduce a pilotear al hombre por los senos in
trincados de tal arrecife. Es una ética no poco repugnante: a Dios hay que evi
tarlo, ganarlo y halagarlo. En la sociedad hay que triunfar astutamente, lo
grar honores y distinción» 363.

Cuando se pierde la fe en los dioses se crea la ciencia y, entonces, Plotino 
se evade de este mundo en un éxtasis desertor que escapa de la vida real. Lue
go viene en Europa el idealismo, la beatería cultural. Ya no se busca el Ser; to
do se reduce al pensar, si bien Kant protesta contra las interpretaciones idea
listas y coincide con el tema de nuestro tiempo de Ortega 364. El pensamiento 
es parte de la vida de un sujeto que piensa y decide su vida real concreta. 
«¿Qué es, hablando con precisión y lealtad, la ‘razón práctica’, esa razón que, 
a diferencia de la teorética, es ‘incondicional’, absoluta, bien que válida sólo 
para el sujeto como tal, no para las cosas de la ciencia física ni de la metafísi
ca? La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina a sí mismo 
absolutamente. Pero... ¿no es esto ‘nuestra vida’ como tal? Mi vivir consiste 
en actitudes últimas —no parciales, espectrales, más o menos ficticias, como 
las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicio
nada. ¿Resultará ahora que bajo la especie de ‘razón pura’ Kant descubre la 
razón vital?» 365.

3.4.2. Vida, amor y  metafísica

En esta vida cada cosa posee a la vez realidad y valores. Los descubrido
res de valores son, a veces geniales, como los pensadores de la realidad. Es una 
nueva capacidad inventiva: «La facultad estimativa —que nos hace ‘ver’ los 
valores— es, pues, completamente distinta de la perspicacia sensible o intelec
tual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. Cuando Jesús, 
soportando dócilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un

362. III 542-543; «Ética de los griegos. II». EL (1927).
363. III 536; «Ética de los griegos. II». EL (1927).
364. IV 57; «Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
365. IV 59; «Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
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nuevo valor la experiencia de nuestras estimaciones» 366. El hombre necesita 
tomar medida de las cosas porque no las posee. Tiene que salir hacia ellas. 
«Por sí mismo es indigente, no contiene en su interior mental ni un punto de 
realidad cósmica. Va en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son in- 
compenetrables con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se 
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantasmas de 
aquellas. Su mente —mens— es medida —mensura (calembour del cardenal 
Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y medidas. Dios es desme
surado (exuperantissimus)» 367.

De ahí que la filosofía, como hoy todas las ciencias, pretenda ser absoluta 
y universal, la medida de todas las cosas. Es como un heroísmo teorético, la 
ciencia que se busca. El hombre se extenúa por llegar al trasmundo del ser, de 
la realidad, de la vida. Tal es la condición humana, fundamental. «Ni el Dios 
ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe todo, y por eso no conoce. La bes
tia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia 
viviente, el hombre necesita saber, percibir desesperadamente que ignora. Es
to es lo que conviene analizar. ¿Por qué al hombre le duele la ignorancia, co
mo podía dolerle un miembro que nunca hubiese tenido?» 368.

Hoy es necesario simplificar las cosas pero no hay que hacerlo apresura
damente sino con responsabilidad; se necesita, más que nunca, un profundo 
respeto a la realidad, amor a la vida, a la realidad misma que es vacilante tam
bién. «Este titubeo metafísico proporciona a todo lo vital esa inconfundible 
cualidad de vibración y estremecimiento» 369. El imperio de la filosofía es el 
régimen del respeto no el gobierno de los filósofos ni el pensamiento de los 
emperadores. La filosofía es la salvación de la realidad y de la vida superior: 
«El día en que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía —única co
sa que puede salvarla—, se volverá a caer en la cuenta de que el hombre es, 
tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una ins
tancia superior. Si logra por sí mismo encontrarla, es que es un hombre exce
lente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél» 37°.

La filosofía del respeto no es el narcisismo de dar vueltas sobre sí, ni es el 
vértigo o el arrebato o el empujón sin la contemplación; tampoco son las cos
quillas o la borrachera alcohólica de la vida. Es el amor integral a todas las co
sas con sabiduría y vitalidad; pero cada cosa en su lugar. No gana nada el 
amor con su divinización extática que en realidad es un puro vértigo. Frente a

366. III 180; TNT (1923). Edición revisada (1934).
367. IV 65; «Vicisitudes en las ciencias», El Sol (9.3.1930).
368. IV 109; «¿Por qué se vuelve a la filosofía?, La Nación (Buenos Aires 16.11.1930),
369. IV 193; RM (1930).
370. IV 221; RM (1930).
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Cohén, Ortega no admitía esa mística de la intervención de Dios o la Naturale
za en el amor. Nuestro autor sitúa la experiencia amorosa con una mayor so
briedad, sin quitarle sentido divino: «Bien está que el amante, amado, crea 
que es con su amada uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eter
nidad. El encanto del ‘amor’ proviene, en parte, de su capacidad poética: pue
bla de iridiscencias el mundo erí torno, lo adoba y recama. En la cima del pro
ceso amoroso, como sobre el cerro Tabor, organízanse transfiguraciones. Hay 
un minuto de cénit, al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pe
ro este instante transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor 
ha muerto en aquel pecho; mas la religión, la moral, el derecho y hasta la poli
cía os oyeron jurar y os obligan a que llevéis el cadáver perpetuamente en 
vuestro corazón» 371. No hay moral si todo queda en el realismo práctico. El 
amor es él mismo juramento, instante eterno que llena todo; la cultura del 
amor resuelve todas las contradicciones. Sólo la barbarie separa lo divino de 
lo humano, el instante de lo eterno, nos dice Ortega.

En España todo es rigidez y contrato y es preciso fluidificar las costum
bres para que pueda aparecer sutil y expansiva ‘su majestad la Vida’, el eterno 
femenino, donde el hombre encuentra los tesoros de sí mismo, la sabiduría del 
amor que aparece, como en Tristón que es la novela del amor, «en toda su ex
celsitud y sublimidad, no el instinto sexual, que es un efecto como el caer de 
los cuerpos, sino esa genial emoción que es pura causa incausada, que es divi
namente superflua y divinamente fecunda, el amor que mueve el sol y las otras 
estrellas» 372. Así se hace posible que en el Renacimiento la corte de amor o 
cortesía sea entrada en la ‘corte teológica’ o en el culto a los ‘mejores instintos 
humanos’. El amor es la realidad de la santidad y de la vida; es Goethe quien 
nos lo anuncia: «al pasar por Bolonia se detiene ante una Santa Ágata de Ra
fael. ‘El artista —escribe en su diario— le ha dado una doncellez sana y segura 
de sí misma, exenta de frialdad y de aspereza. Me he fijado mucho en el sem
blante, y he de leer en espíritu mi Ifigenia, porque no debe salir de los labios 
de mi heroína nada que esta santa no pudiera decir’» 373.

Es, también, la vitalidad exquisita de la mujer orante como corza herida. 
Para Ortega la culminación de la vida es una pasión limpia y finamente dra
mática: «Ya se oye, ya se oye el galopar de los caballeros ideales y el latir afa
noso de los canes instintivos. La dama siente un misterioso afán de huida. No 
hace falta más para que la eterna escena venatoria se cumpla. En la caza, la 
misión de la pieza es huir arrastrando al cazador y la jauría en su torbellino de

371. II 141; «Para la cultura del amor» (1917).
372. II 122; «Una primera vista sobre Baroja», La Lectura (1915).
373. II 693; E VIII (1934): «Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana» 

(1918).
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persecución. Así en el frenesí de los amores, la mujer colabora primero con 
una apariencia de pavor y fuga...» 374.

Actualmente los valores han cambiado. Antes casi se olvidaba el cuerpo. 
A lo más se dejaban ver la cara y manos. Ahora por todos los lados aparece el 
cuerpo. Toneladas de carne humana abarrotan las playas en todas partes: 
«¡Es demasiada carne junta! Como siga esta ostentación en gran escala de te
jido adiposo, los sexos se separan y huirán a los conventos impulsados por un 
ansia de ascetismo y un apetito de esqueletos. Estamos en el otro extremo del 
siglo xviii. Y como todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Biarritz 
desprestigia a la carne» 375. La falta de inteligencia paraliza la resurrección de 
la carne y la revolución de la vida. Una racionalidad pobre, demasiado positi
va no sabe dar intimidad a las cosas, no llega a ‘su ser más entrañable’ y por 
tanto las nulifica; así la vida del hombre, su cuerpo queda desamparado sin las 
razones infinitas de lo contigente, falto de la luz divina del misterio. No se tra
ta de divinizar el cuerpo como no es necesario divinizar el arte. Para Azorín, 
dice Ortega, «—el arte es eterno. —Un amigo mío de Vera, cuando oye que al
guien dice palabras más sonoras que nutridas, suele exclamar: ‘¡Todo esto es 
carrocería! ’ A mí esa eternidad del arte me parece también pura carrocería. 
Pongamos un poco menos que eterno. No sé quién preguntó una vez a Galileo 
si el sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, respondió: Eterno, non; 
ma ben antico» 376.

Según Ortega, es Spengler quien confunde unas cosas con otras y cree que 
todas las culturas son lo mismo. Pero eso no es así; hay épocas que se fijan 
más en un modo de amor que en otro. El amor ‘cortés’ supone un mundo en 
exceso espiritualizado. «De otro lado, la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz 
ascetismo... En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo tensión, 
afán, anhelo» 377. Igual que todo, el amor tiene modas y momentos; hay épo
cas femeninas y épocas masculinas. Al final de la Edad Media la mujer se afir
ma frente al Estado de los guerreros y la Iglesia de los clérigos. «De esta época 
proviene el culto a la Virgen María, que proyecta en las regiones trascendentes 
la entronización de lo femenino acontecida en el orden sublunar. La mujer se 
hace ideal del hombre, y llega a ser la norma de todo ideal. Por eso en tiempo 
de Dante la figura femenina absorbe el oficio alegórico de todo lo sublime, de 
todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no está 
hecha de barro, como el varón, sino que está hecha de sueño de varón» 378.

374. II 694; E VIII (1934): «Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana» 
(1918).

375. II 731; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
376. III 268; «Diálogo sobre el arte nuevo», El Sol (26.9.1924).
377. III 445; «Para una historia del amor. II», El Sol (29.7.1926).
378. III 476; «Dinámica del tiempo», El Sol (3.7.1927).
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El amor es la marcha de la vida, un camino directo hacia la intimidad de 
las personas y las cosas. Amor es afán por lo amado. Es el intento de abando
nar la periferia de ser y apoderarse de su secreto. «Y la experiencia desoladora 
que hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrás la 
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la esfera—, 
en el momento, a un tiempo delicioso y dramático, de capturar la intimidad 
espiritual de la amada se encuentra con que no existe, con que lo que ha deja
do atrás es lo único que hay» 379. Es el vacío del amor, un vacío de realidad, 
una ausencia dramática: la tragedia de lo que se busca, o sea lo divino o lo hu
mano. En ese sentido, Spinoza, según Ortega, no acertó bien al decir que el 
amor es alegría. Con frecuencia el amor es dolor. El amante prefiere el dolor 
del amado que dejar de sufrir y olvidarlo. Amar es vivificar y odiar es asesinar 
sin fin. El amor es peregrinación hacia la realidad amada que mora en lo des
conocido.

Las fuerzas eternas del hombre de carne y hueso son el amor y la muerte. 
El amor es síntoma decisivo de la persona. El amor no es sólo el cariño, el 
amor es un ‘divino suceso’ vivido realmente por muy pocos. El amor es distin
to del deseo. El deseo se satisface, el amor es un ‘eterno insatisfecho’. El amor 
pone a la persona fuera de sí, la hace gravitar hacia los demás. «San Agustín, 
uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el amor, tal vez 
el temperamento más gigantescamente erótico que ha existido, consigue a ve
ces librarse de esta interpretación que hace del amor un deseo o apetito. Así 
dice en lírica expansión: Am or meus, pondus meum; illo feror, quocumque 
feror. ‘Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy. Amor es gravita
ción hacia lo amado» 380.

El amor es como la gravitación universal. Dante creía que el amor mueve 
el sol y las estrellas. «Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, 
conviene que atendamos al fenómeno del amor en toda su generalidad. No só
lo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que amamos el arte o 
la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente 
variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hará cau
tos para no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que 
más bien proceden de los diversos objetos que pueden ser amados» 381.

Sobre el amor se ha cebado la difamación, como sobre todas las cosas ex
celentes, también se ha intentado demostrar que el Universo es una ‘inepcia 
constitutiva’, que todo es despropósito, egoísmo y lucha a muerte 382. Y sin

379. IV 378; «Sobre los Estados Unidos. III», Luz (30.7.1932).
380. V 555; SA (1941): «Facciones del Amor», El Sol (7.1926).
381. V 553; SA (1941): «Facciones del Amor. I», El Sol (7.1926).
382. V 565; SA (1941): «El Amor en Stendhal. I», El Sol (8.1926).
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embargo el amor auténtico es definitivo, inapelable, irrebatible. No basta de
cir que hay amores que no lo son. Ése es el método de refutar al maniqueo. El 
amor verdadero es como una mística. Absorbe al amante en lo amado. Y co
mo el místico usa palabras amorosas, el amante se sirve de dicciones religiosas 
vgr., ‘te adoro’. Y todos los místicos dan, aproximadamente, los mismos pa
sos: «Tómese cualquier libro místico —de la India o de China, alejandrino o 
árabe, teutónico o español. Siempre se trata de una guía trascendente, de un 
itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones y los vehículos son siempre 
los mismos, salvo diferencias externas y accidentales» 383. Y las Iglesias, como 
desconfían de sus místicos, sospechan de los amantes.

El amor nos descubre al prójimo, su fondo invisible y el sentido de su vi
da. El amor es lo más íntimo de la vida. «Probablemente, no hay más que otra 
cosa aún más íntima que el amor: la que pudiera llamarse ‘sentimiento metafí- 
sico’, o sea, la impresión radical, última, básica, que tenemos del 
Universo» 384. Amor y metafísica son el soporte básico de todas las demás 
actividades de la vida. El amor es tan profundo que sorprende al hombre nor
mal; es la buena moza que se lleva al transeúnte sin más. «Tan automática, 
tan mecánica es esta reacción, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla 
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente psicóloga, 
y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos últimos siglos. Ello es 
que, clarividente, reconocía la inocencia de todos los ‘primeros movimientos’. 
Así, éste de sentirse el varón atraído, arrastrado hacia la mujer que taconea 
delante de él. Sin ello no habría nada de lo demás —ni lo malo ni lo bueno, ni 
el vicio ni la virtud» 385.

El amor tiende a la exclusiva, el instinto a la cantidad. El amor es detallis
ta, reiterativo, no ama las bellezas oficiales, ni la perfección externa, ama lo 
íntimo, lo profundo de la persona y su estilo peculiar, personal, de ser hombre 
o mujer; se ama la belleza imaginativa, creativa, no al hombre o a la mujer 
convencional. Se quiere al calavera porque podría darnos otra cara de lo divi
no o de lo humano distinta de la oficial y convenida.

El amor es un clima, es un hogar, y la mujer lo define, por mucho que 
mande el hombre. El hombre tiende mucho a lo extraordinario, la mujer es la 
vida de cada día, el influjo silencioso y eficaz de la constancia: «Sobre todo, la 
influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No 
hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y 
va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus mo-

383. V 585; SA (1941): «El Amor en Sténdhal. I», El Sol (8-1926).
384. V 603; SA (1941): «La elección en amor», El Sol (7.1927).
385. V 604; SA (1941): «La elección en amor», El Sol (7.1927).
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dos radicales de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las faccio
nes de nuestra alma y acaban por transmitirle su peculiar alabeo» 386. Mientras 
el hombre ve a la mujer como una fiesta y un frenesí, ésta se ocupa constante
mente en faenas diarias. Hasta se dice que fue la mujer la inventora del traba
jo. Lo femenino es la fuerza cotidiana de la historia. Un pueblo no se constru
ye con su herencia y con sus sacerdotes, solamente se construye fundamental
mente con sus mujeres.

La mujer influyente no es la que pudiera ser declarada monumento na
cional. Esta es la mujer superficial, es la apropiada por los turistas pero no 
por los verdaderos amantes. «Vivir es para ella ponerse y quitarse trajes, ir y 
venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, in
vitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno y otro nombre, todos 
hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez» 387. Es 
lá belleza oficial que enamora a los tontainas. No tiene cabeza. Por contra, la 
mujer auténtica, el amor, nos dice cómo son las cosas y la realidad en cada 
época.

3.4.3. Inteligencia y  vida: facilidades y  dificultades

La verdadera inteligencia es la sabiduría del amor. Es como un lujo vital 
del organismo más deportiva y alegre que utilitaria y avara. El pensamiento 
que es meramente utilitario, termina por cegarse por castigo divino. La inteli
gencia no puede ser usada únicamente para mandar o predicar. Cuando la in
teligencia oprime la realidad, termina por hacerse dictadora y señora del uni
verso. Es una inteligencia imperialista, sin ética somete al mundo, carece de 
principios superiores; es el momento de la retirada honrosa: «¡Qué deleite de
jar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, al capitán de industria, al 
futbolista... y de tiempo en tiempo disparar sobre ellos una idea magnífica, 
exacta, bien madurecida, llena toda de luz!» 388.

Sin desertar de la vida pública, con sentido solidario, el intelectual debe 
recogerse en sus intereses íntimos, desinteresados, generosos, en soledad radi
cal, sin utilitarismos, aun con peligro de naufragio teórico. «Entonces se ad
vierte que la ‘pura contemplación’, el uso desinteresado del intelecto, era una 
ilusión óptica; que la ‘pura inteligencia’ es también práctica y técnica 
—técnica de y para la vida auténtica, que es la ‘soledad sonora’ de la vida, co
mo decía san Juan de la Cruz. Ésta será la reforma radical de la 
inteligencia» 389.

386. V 619; SA (1941): «La elección en amor», El Sol (7.1927).
387. VI 141; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927).
388. IV 499; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
389. IV 499-500; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
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El hombre es un divino descontento, insatisfecho ante lo imperfecto de la 
realidad, tiene un instinto frenético de mejorarlo todo, de ir hacia lo óptimo; 
es el descontento ‘radical y metafísico’ que permanece siempre en él a la espe
ra de la perfección absoluta; es su miseria pero también su grandeza: «Lo que 
vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción. Si algo de divino po
see, es, precisamente, su divino descontento, especie de amor sin amado y un 
como dolor que sentimos en miembros que no tenemos» 39°. La perfección del 
mundo le resulta siempre al hombre insuficiente, siempre hay que ir más allá 
de la inmediatez de las cosas, de la realidad dada, para encontrar la plenitud 
de la vida y la realidad definitiva de los seres. Olvidar esa dimensión que falta 
es caer en la idolatría de lo presente y en su divinización pueril. Es el comienzo 
de la catástrofe, por ser el principio de la magia.

La vida real, en cambio, no tiene nada de mágica. Todo lo más importan
te es difícil. Requiere estar despierto, alerta y en expectativa; cada día trae 
nuevas sorpresas y sobresaltos. El hombre tiene que afanarse por vivir y ha
cerse a sí mismo entre facilidades y dificultades. Se crean para ello distintos 
programas como el budista, el estoico, el asceta medieval, el gentleman, etc... 
El budista cree que: «La verdadera existencia consiste para él en no ser indivi
duo, trozo particular del universo, sino fundirse en el Todo y desaparecer en 
él» 391. Su aspiración es salir de este mundo por el éxtasis, el ayuno y la inmo
vilidad. El gentleman, por el contrario, es un hombre, totalmente, de mundo. 
El uno cree sobre todo en el espíritu y la vida interior, el otro vive de la reali
dad exterior y sólo tiene de espíritu lo imprescindible. Cada programa huma
no requiere una técnica tanto si se trata de la dimensión profunda del hombre 
como si le realiza su vida mundana. El hombre de profundidades nos habla de 
que el ser humano tiene una dimensión extranatural: «Esto por lo que hace a 
mi advertencia de que la técnica es función del variable programa humano. De 
otra parte, nos aclara ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus di
mensiones, tiene un ser extranatural y que antes no conseguíamos traer a in
tuición» 392. La inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante la vida 
y sus programas, a no ser un intelectual fuera del mundo, a considerar siempre 
distintas perspectivas y a vivir en guardia contra las propias tonterías, «al paso 
que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas» 393.

390. IV 521; GD (1932): «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiología», en Revista 
de Occidente (1928).

391. V 347; EA (MT 1933).
392. V 347; EA (MT 1933).
393. VI 143; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927). Es decir: La 

inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante los hechos, las circunstancias, las facilida
des y dificultades que nos presenta la vida y sus distintos programas. Nos lleva a no ser sonámbu
lo por la vida ni tomar el íábano por las hojas. No hay que ser un intelectual en las nubes sino en
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Ser pensador consiste, precisamente, en ver las cosas con toda perfección, 
en toda su plenitud, completarlas en su perspectiva, plenificarias en su senti
do. Ver las cosas en su estricta realidad: «Estrictamente hablando, no hay na
die que vea las cosas en su nuda realidad. El día que esto acaezca será el último 
día del mundo, la jornada de la gran revelación. Entretanto, consideramos 
adecuada la percepción de lo real, que en medio de una niebla fantástica nos 
deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes líneas tectónicas. 
Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones; 
avanzan por la existencia sonámbulicamente, trotando dentro de su delirio. 
Lo que llamamos genio no es sino el poder magnífico que algún hombre tiene 
de distender un poco de esa niebla imaginativa y descubrir, a su través, tiritan
do de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad» 394.

La atención auténtica a las cosas es lo que las ilumina en su máxima reali
dad. Nos permite penetrar profundamente en las cosas y verlas en sus entrañas 
íntimas. El régimen de atenciones define a la persona como tal. Nuestro amor 
a la sabiduría o la sabiduría de nuestro amor es lo que define nuestro mundo. 
Es como una manía divina que dota a la realidad atendida de cualidades mara
villosas y de una portentosa realidad. El amor de la sabiduría ilumina al mun
do, rompe su tiniebla; la sabiduría del amor impide a éste ser ciego. Entre co
nocimiento, amor y mística hay profundas relaciones: «Ya aquí topamos con 
una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo místico. Suele és
te hablar de la ‘presencia de Dios’. No es una frase. Tras ella hay un fenómeno 
auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante 
el místico tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca de su cam
po mental. Se halla allí siempre, por lo mismo que la atención no lo suelta. 
Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la 
idea de él. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no 
pueda conseguir esa presencia permanente que para el místico goza Dios» 395. 
Mi amor es mi mundo. El ser amado desaloja el mundo, y la realidad es mi 
parte de mundo, el peso específico de la realidad en mí.

Atender a unas cosas significa siempre desatender otras. Todo ver supone 
un sistema de preferencias. Así oímos lo nuevo porque tenemos un sistema de

el mundo concreto del que vivimos. Un intelectual fuera del mundo no tiene gran cosa que hacer. 
De todas maneras siempre será bueno, como el hombre inteligente, vivir en guardia contra las 
propias tonterías, tener diversas perspectivas: «Porque, después de todo, la diferencia entre el in
teligente y el tonto consiste en que aquél vive en guardia contra sus propias tonterías, las reconoce 
en cuanto apuntan o se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y 
sin reservas».

394. V 574; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).
395. V 580; SA (1941): «Amor en Stendhal», El Sol (8.1926).



608 D. NATAL 94

alerta hacia la novedad. Pero lo más nuestro, como lo más íntimo del próji
mo, casi siempre se nos escapa a pesar del intento de trasmigrar de unas almas 
a otras que los seres humanos hacemos. Un destino inquebrantable nos hace a 
los humanos herméticos: «Las almas, como astros mudos, ruedan las unas so
bre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras condenadas a perpetua 
soledad radical. Al menos, poco puede estimarse a la persona que no ha des
cendido alguna vez a ese fondo último de sí misma, donde se encuentra irre
mediablemente sola» 396.

La madurez del pensamiento obliga al hombre a organizarse en su menes
ter intelectual y a poner a cada cosa en su sitio. Ya no se permiten los desfo
gues intelectuales insinceros propios de la juventud. Aún se ve el universo con 
retinas intactas pero ya no nos aprisionan aquellas ideas fundamentales, ‘fero
ces y tenaces’, que hacen al intelectual a los veintiséis años presa de sus ideas, 
ya no le llevan en volandas, cual en éxtasis de principiante; ahora las ideas ya 
son suyas, no pertenece el pensador a las ideas. Es cierto que algunas de ellas 
le encantan y se entrega totalmente a ellas pero ya no se trata de un arrebato 
absoluto de la idea, como tal, sino de la realidad misma que se impone por sus 
propias calidades definitivas.

Meditar y pensar no es, por tanto, una borrachera sino un profundo ha
llarse a sí mismo: Con frecuencia el estudiante es falso, busca lo que nada le 
interesa, el pensador no procede así. Por eso decía Ortega que «la Metafísica 
no es Metafísica sino para quien la necesita» 397. El pensador trata de descu
brirse a sí mismo y llegar a la realidad auténtica, la vida, y ponerla ordenada
mente en un sistema que guíe al hombre peregrino en el desarrollo del ‘lujo vi
tal de la libertad’ y su ejercicio completo; así el pensamiento tiene la misión de 
darnos paso a la realidad, a las cosas mismas, a la vida como tal, a sus valores.

3.4.4. Valor y  pedagogía, vida y  muerte

La vida necesita orientación, educación, no solamente grandes ideales. 
Para Ortega, Rousseau solamente expone ideas sobre educación. Ha sido Her- 
bart el que ha constituido una ciencia de la educación. La pedagogía es una 
síntesis de ética y de psicología que suponen una filosofía. Sin esta prepara
ción filosófica el maestro propende «a suplantar las cosas con palabras, a vivir 
en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan necesario al maestro como 
la independencia del espíritu. Y esto es la filosofía: antes que un sistema de 
doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberación íntima que enseña a sacar 
triunfante el pensamiento propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas. No

396. VI 152; TAO (1942): «Corazón y cabeza», La Nación (Buenos Aires 7.1927).
397. XII 16; LM (1932-1933).
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habrá, pues, en España pedagogos mientras no haya en las Escuelas Normales 
un poco de filosofía» 398.

La ética de Herbart es, según Ortega, lo más fuerte de su filosofía. En ella 
une lo psicológico y lo metafísico y trata de describir lo que es el bien, no de 
inventarlo. «La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas: 
y lo bueno no es un hecho psíquico, sino una calidad objetiva» 399. Lo bueno 
sólo se puede mostrar, no se tiene que demostrar, es como un paisaje que se 
capta o no se sabe captar. El valor no se inventa, se reconoce. Se sabe degustar 
o no se tiene gusto para él; para Herbart la ética es una estética del gusto (Ges- 
chmak). «El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser, es 
una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aprobación (Beifall). 
Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaprobación (Missfalien). Herbart, 
como se ve, se aproxima a la concepción de bueno y malo como valores, que 
hoy empieza a triunfar entre los filósofos» 400. Se trata de una experiencia no 
de una teoría.

El valor no tiene solamente un nivel ético, no se reduce exclusivamente a 
proponernos fines positivos o negativos ya sea en sí mismos (Sto. Tomás), por 
sus consecuencias (utilitaristas) o por la conciencia que los decide (Kant). «De 
esto, que es cierto, no hay sino un paso a invertir la proposición: nuestros fi
nes son valores, por consiguiente, los valores son nuestros fines» 401. Los valo
res son más bien cualidades de las cosas, no son realidades platónicas. Los va
lores son como los números o las cualidades relativas, vgr., igualdad, que no 
se ven directamente. Los valores son objetos irreales que residén en objetos 
reales como cualidades sui generis. Como la justicia o la belleza sólo cabe 
‘sentirlas’ o no; pero el valor es independiente de nuestro capricho. Sólo se ha
cen visibles a una estimativa o ciencia de los valores; así ocurre con la elegan
cia, dicen Husserl y Max Scheler: «Se dirá que un traje invisible, como el del 
rey del cuento, no puede ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito 
a cierta forma y color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor in
visible que reside en las líneas y colorido visible del traje, es la peculiarísima

398. VI 266; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

399. V I 285; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

400. V I 286; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la educación’ 
de J.F. Herbart» (1914).

401. VI 327 nota 1; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de 
Occidente (1923).
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dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la ‘dignidad’ en sí misma es 
esquiva a toda visión física» 402.

Para resumir, el valor es una cualidad, tiene diversos niveles y rangos. 
Unos son útiles, otros vitales, otros espirituales y otros religiosos. En los útiles 
figura lo caro y lo barato, en los vitales destaca la salud y la enfermedad su 
contrario, la fortaleza y la debilidad. Entre los espirituales están los intelec
tuales: la verdad o su contrario el error; los morales como lo justo, lo bueno, 
lo leal o sus contrarios; y los espirituales estéticos como lo elegante, armonio
so etc... Finalmente entre los religiosos se destacan lo santo, y lo divino entre 
otros 403.

La dimensión material de los valores ha sido el gran hallazgo de Max 
Scheler: «que los valores tienen su ‘materia’ diferencial y no son solo formales 
ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalismus in derEthik. 
No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a las ideas de Scheler 
sobre este punto» 404. Para Ortega, en cierto modo, es indiferente para la exis
tencia de un valor el que haya hechos o cosas en que se incorporen: «Para el 
ateo no existe Dios, pero sí el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 405.

La gama de valores es innumerable en cada tiempo y pueblo. Los valores 
definen el secreto de un carácter. Pero cuando parecía renacer el subjetivismo 
de lleno surge con fuerza la idea de «restaurar las normas trascendentes de lo 
emocional y se acerca el momento de cumplir el postulado que Comte exigía 
para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: una sistematización 
de los sentimientos» 406.

La moralidad consiste en hacer las cosas como es debido que no es como 
le da la gana a uno sino con respeto a lo que es. Es el lance por el que intenta
mos captar la máxima perfección en la vida y en las cosas; y precisamente, por 
ser difícil, sentimos un estímulo indomable hacia lo supremo. La moralidad, 
como la filosofía, es desinterés por el interés parcial e interés por la realidad 
misma «salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola ella, en la pura 
referencia a sí misma —buscando en ella su ella misma» 407. Se trata de dejar

402. VI 328; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occi
dente (1923).

403. VI 334; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occi
dente (1923).

404. VI 333 nota 1; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de 
Occidente (1923).

405. VI 334 nota 1; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de 
Occidente (1923).

406. VI 335; Prólogos (1914-1943): «Introducción a una Estimativa», en Revista de Occi
dente (1923).

407. VII 429; QF (1929): Lección 1.a (Viernes 17.5).
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de utilizar las cosas como medios y pasar a la contemplación, al amor, a desvi
virse por el otro o lo otro y reconocer a cada realidad su auténtico valor. Asi 
damos lugar a que las cosas sean como tienen que ser, en su circunstancia con
creta, y el universo exista libremente. Así cada ser decide su trayectoria, sin 
determinismo ni opresión.

El amante verdadero está siempre alerta como el auténtico sabio. Platón 
nos recomienda estar alerta al valor de la justicia en la selva de la vida. Los va
lores se pueden perder. Santo Tomás nos dice también que el hombre es Vena
tor. Debe cada uno prepararse para alcanzar los más altos valores sin perderse 
en el tópico, la tradición y la inercia mental; siempre abierto a la solución im
previsible: «Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filósofo 
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son también una sel
va indómita y peligrosa. Faena tan problemática como la caza, la meditación 
corre siempre el riesto de rentrer bredouille. Es un resultado cuya probabili
dad puede menos que nadie desconocer quien, como yo, ha intentado en estas 
páginas dar caza a la caza» 408. La pedagogía tiene la misión de preparar al 
hombre para que en la gran aventura vital de dar caza a los valores nadie vuel
va cansado y con las manos llenas de vacío. La sabiduría del amor es la luz be
névola y leal que envuelve nuestro bosque.

A veces, el alarido de la muerte cruza despavorido por el bosque de la vi
da. El asesinato es la contradicción de la vida, siempre desazonador e incom
prensible. El hombre se educa en el valor de la vida precisamente para preca
verse contra la muerte. El asesino es el hombre al revés, absolutamente incom
prensible para un ser humano. Es necesario librarse de su compañía y alejarlo 
de la comunidad: «Todavía resuenan en nuestros oídos, perpetuados en las 
primeras páginas del Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horríso
nas quejumbres de fiera acorralada. Es la voz de Caín, primer homicida, pa
trón de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Adán hace cum
plir la ley de la tribu que expele al parricida: ‘¿Qué has hecho? La voz de la 
sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra’. Caín prevé la crudeza de su 
porvenir, errante y sin amparo colectivo, y aúlla hacia Dios, clamando: ‘me 
habéis hecho vagabundo y prófugo de las tierras y cualquiera que me encuen
tre me m atará’» 409.

La mancha de sangre es mancha por excelencia y es la contradicción de la 
vida, la culpa moral. Es el misterio de la sangre, interior y exterior. La vida ha

408. VI 491; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes» 
Lisboa (6,1942). ’

r · / ° 9,· VI 464; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes» 
Lisboa (6.1942). ’
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perdido así su intimidad. Ya no oculta nada, es puro vacío y cadáver. Pero el 
hombre ha de educarse también contra el deseo de la sangre. Contra la orgía 
de la muerte y de la guerra sangrienta; frente a la borrachera de la destrucción 
y la falta de respeto a la vida. Pues al ser humano, en principio, le repugna la 
sangre. «Mas tras esta impresión primera y acre, si la sangre insiste en presen
tarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto: embriaga, 
exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos iban al circo como a la 
taberna, y lo mismo hace el público de las corridas de toros: la sangre de los 
gladiadores, de las fieras, del toro operan como droga estupefaciente. Asimis
mo la guerra es siempre, a la vez, orgía. La sangre tiene un poder orgiástico 
sin par» 410.

El hombre necesita educarse constantemente en el valor de la vida, en la 
mesura y el respeto de la vitalidad frente a la agresividad de la destrucción. Se 
trata de una dura tarea, no basta el idealismo. Mi vida se desarrolla en un 
mundo que es camino y que es también selva salvaje. El hombre es constructor 
y destructor. Cuando todos los valores están en ruina, aparece la guerra. Es el 
heroísmo absurdo y tajante de la espada.

El hombre necesita valor y educación porque el mundo y él mismo son 
imperfectos, han de mejorarse. La vida es un drama con un guión ideal que 
realizar. De una parte queremos plenitud, pues la vida es perfección. De otra 
parte la vida es fantasmagoría y mísera realidad. Hay que arriesgarse por un 
lado y por otro tomar distancias. A veces el ser humano aparece con un he
roísmo vistoso. Con frecuencia el hombre es demasiado humano. Hay la bea
tería de los valores eternos y hay la triste y cruda realidad de la vida. El hom
bre se ve obligado a luchar y a empeñarse mucho para no ser tan imperfecto. 
«Hoy, más que nunca, se ha dado en ornar con el epíteto de eternas las cosas 
más diversas, hasta el punto de que lo eterno se ha puesto a perra gorda el 
ciento. Frente a este abismo, que no es sino frivolidad a lo divino, conviene 
hacer constar que en el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino 
que todo es en él transitorio, corruptible, cosa que llega un día y otro día se 
va, cuna en vuelo a sepultura. No hay una ‘belleza eterna’ ni una ‘eterna ver
dad’. El hombre es lo contrario de todo eso, porque es esencialmente meneste
roso - el menesteroso de eternidad. De la eternidad tenemos sólo un muñón. 
El que carece de eternidad tiene que contentarse con transcurrir, y esa faena 
de transcurrir es lo que hace el tiempo» 41 h

El ser humano es casi una ausencia, un estar que es un no estar. Como la

410. VI 465; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes», 
Lisboa (6.1942).

411. VIII 505; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Año II, XIII, Barcelona 1946.
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elegancia de Velázquez: «La elegancia de ‘no estar’ y dejar ser a las cosas» 412. 
Es el drama de la vida, del ser y del no ser de las cosas a la vez. Como ocurre 
en el cuadro velazqueño acontece en el circo de la vida: es «el drama consisten
te en pasar algo de su ausencia a su presencia, el dramatismo casi místico del 
‘aparecerse’. Perennemente están en el lienzo las figuras ejercitando su propia 
acción, y por eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente 
en la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emergiendo 
del no ser al ser, de la ausencia a la presencia» 413.

El hombre es un ser histórico, la vida es histórica hasta sus entrañas y a 
veces las entrañas de la vida sufren y se ven afectadas por la enfermedad vital. 
La vida, sobre todo la vida española, es una lucha entre la vida y la muerte, 
como una corrida de toros de las que tanto sabe Ortega. El noble español, co
mo el torero, se viste su mejor traje, su traje de luces, para morir: «Se trata del 
acto vital más importante, que es aquel en que se afronta la muerte» 414. Eso 
supone todo un ethos y una virtus. Presupone también toda una forma de 
entender la religión y haría falta profundizar y bucear en «las formas que en 
este tiempo adopta la vida religiosa» 415.

En fin, ¿el ser es bueno, el ser es malo?, ¿la vida tiene sentido o debemos 
abandonar toda esperanza? Leibniz estuvo a punto de planteárselo: «Veía a 
Dios en cuanto sagesse et bonté luchando contra la maldad del ser que su en- 
tendement le hacía presente. La lectura de la Teodicea nos deja flotando en la 
mente esta consecuencia: de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha po
dido contrarrestar plenamente su maldad y ha tenido que pactar con ella para 
evitar un mal mayor *. Lleva a fórmulas que equivalen a algo así como un ma- 
niqueísmo interior a Dios» 416. El optimismo, por tanto, es irracional. El en
tendimiento de Dios ve también el mal pero su voluntad sólo quiere el bien. Y 
sólo queda investigar la imperfección de las cosas en vez de empeñarse en teo- 
logismos que no resuelven nada.

También parece cierto que la voluntad divina es ‘voluntad de lo mejor’. 
De ahí que nada es tan casual como parece. De ahí el optimismo de Leibniz, la 
bondad del Ser ha dado a todos un fundamento de optimismo. El mundo, no 
obstante, nos aparece como incierto, inseguro, vacilante. No tiene una consis
tencia absoluta. Una vez presente, lo contingente aparece como una cierta ne
cesidad. Pero eso no es todo. Siempre queda otra posibilidad de que no fuera

412. VIII 631; «Introducción a Velázquez» (1954).
413. VIII 630; «Introducción a Velázquez» (1954).
414. VIII 591; «Introducción a Velázquez» (1947), San Sebastián.
415. VIII 591; «Introducción a Velázquez» (1947), San Sebastián. 
* Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, VI, 182-183.
416. VIII 343; IL (1947).
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así. De manera expresa nos lo hace constar Leibniz: «si on voulait rejeter ab
solument les purs possibles, on détruirait la contingence; car si rien n’est pos
sible que ce que Dieu a créé effectivement, ce que Dieu a créé serait nécessaire 
en cas que Dieu ait résolu de créer quelque chose» **417.

La vida es, por tapto, siempre vacilante y la polémica sigue. El bien es 
grande pero no todo es bien. Voltaire venía a decir, según Ortega, lo mismo 
que Leibniz aunque se reía de él. En toda realidad hay perfección e imperfec
ción. Un ente que no fuese imperfecto sería un ‘desertor del orden general’. El 
optimismo de Platón, con ser utópico, es también relativo. En la República 
(509,a) leemos que las cosas de este mundo más que ser buenas son ‘buenoi- 
des’, casi-buenas. Por fin, Heráclito sentencia: «‘Para Dios todas las cosas 
son bellas y buenas y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas 
e injustas otras’ ***. Dios significa en Heráclito el punto de vista desde el cual 
se ve el auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la 
filosofía» 418.

Entre el ser y el no ser avanza el camino del hombre. Impulsado por la li
bertad, de un lado, encuentra, por otro, dificultades para realizarse y conocer 
la realidad. La vida es vacilante, la muerte acecha. Es necesario el valor para 
seguir el camino. Y un entendimiento, por la educación, en la dura tarea de 
descubrir el sentido profundo del mundo y la vida. Un constante esfuerzo por 
levantar la bandera de la vida y el bien frente a la amenaza de la muerte y el 
mal.

3.4.5. Verdad y  sociedad

Hay que mirar y mirar la realidad. Esa vida que va manando de las cosas; 
«es la cosa el maestro del hombre» 419 pero el ser humano nunca acaba de per
cibirla. Vamos arañando trozos del mundo, aspectos de las cosas, y nos vamos 
haciendo con ellas. Pertenece a la realidad tener aspectos, respectos, y pers
pectivas. Conocer y asimilar la realidad es ir dialogando con las cosas: «Lapa
labra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la Rea
lidad» 420. De este modo nos internamos en las profundidades de las cosas, en 
su realidad inmediata y definitiva, en su ser diario y vital, ordinario y auténti
co que nos da una verdadera metafísica de la vida: Los hechos auténticos de la

** Ib., II, 45.
417. VIII 350; 1L (1947).
*** Fragmento 102.
418. VIII 341; IL (1947).
419. IX 368; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera».
420. IX 372; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera».
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realidad que no son dimensiones maravillosas de las cosas sino la humildad 
sencilla y original de la realidad misma; «los hechos metafísicos —que no son 
misteriosos o ultracelestes, sino los más simples, los más triviales y los más 
‘perogrullescos’— son los hechos más de verdad ‘hechos’ que existen anterio
res a todos los ‘hechos científicos’ que suponen a aquéllos y de ellos 
parten» 421.

La vida es el denodado esfuerzo por hacerse con la realidad radical. Esa 
vida humana es responsabilidad, esencial soledad. Por el contrario la vida lla
mada social, más convencional prescinde un poco de ese deseo de verdad y 
autenticidad de las cosas. «En el área de nuestra vida —prescindiendo del pro
blema trascendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y 
los otros hombres, realidades irreductibles entre sí y, por tanto, auténticas. Lo 
social nos aparece adscrito sólo a los hombres» 422. Los usos sociales, que son 
los hechos sociales constitutivos, son como imposiciones mecánicas. Nos per
miten convivir con todo el mundo y nos dejan más libres para otras preocupa
ciones más profundas.

A su vez, la elegancia no es solamente algo social, es también algo pro
fundamente humano que sustrae el hombre al capricho y le conduce a decir y 
hacer lo apropiado en cada momento. Obliga a pensar pero sin paralizarnos, 
siempre en marcha por la vida, con el deseo de conquistar más profundos te
soros; no se trata de una indiferencia donde todo da igual. Se quiere más bien 
elegir en cada momento lo que es debido, con conocimiento de causa. Ni es 
frivolidad ni es escepticismo. La frivolidad: «Es lo humano deshumanizado, 
‘desespiritualizado’ y convertido en mero mecanismo *423. En cuanto al escep
ticismo actual es una postura inautèntica: ni se cree ni se deja de creer, recibi
da sin esfuerzo alguno. El verdadero escepticismo no es algo estático: «Sin du
da no es un ‘estado de espíritu’ sino una adquisición, un resultado a que se lle
ga en virtud de una construcción tan laboriosa como la más compacta filoso
fía dogmática» 424. Entre duda y verdad, entre afirmación y escepticismo el 
verdadero pensador mantiene una lucha sin descanso, en cierto modo infati
gable, sin confiarse a la aprobación social de la verdad; sin posturas dogmáti
cas ni absolutistas. Nunca se tiene toda la verdad ni todo el error a la vez. Con 
frecuencia el error está a un paso de la verdad. Y como el pensador auténtico 
nunca se para, constantemente supera el error. Por el contrario el refutador

421. IX 371; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera».
422. VII 74; HG (1950).
* (Ortega expuso por primera vez esta teoría del ‘uso’ en Valladolid, 1934,en la conferencia 

‘El hombre y la gente’).
423. IX 355; OEF (1943-1953): «El pasado filosófico».
424. IX 357; OEF (1943-1953); «El pasado filosófico».
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cree que el pensamiento ajeno es un mal absoluto y trata de destruirlo por 
completo. La refutación, según Ortega, como la entienden en los ‘seminarios’ 
más bien parece una ‘electrocución’. Nunca, por tanto, un diálogo enriquece- 
dor.

Es hora ya de regresar, abandonar el pensamiento dogmático y aspirar a 
un entendimiento dialéctico que incluya la continuidad, el unir e integrar, el 
diálogo auténtico entre las diversas maneras de comprender el mundo. El pen
sador debe bajar a la arena de la vida inmediata. Y abandonar los hábitos 
«propios de un tiempo en que los filósofos eran solemnísimos y ante el público 
actuaban como ventrílocuos del Absoluto» 425. La verdad debe salvar y orien
tar a la sociedad. En cambio, con frecuencia, la filosofía oficial de las cátedras 
es un espectáculo macabro que exhibe la momia del pensamiento. Los hom
bres interponen sus prejuicios ante la realidad, espantan las cosas y no pueden 
verlas, viven como sonámbulos cautivos de sus propios prejuicios y lugares 
comunes. Las realidades olvidadas preparan, entonces, su venganza...

Lo inmediato convoca al hombre. Crea en él una cierta confusión prime
riza. Se necesita tiempo para llegar a claridad. Y hay que hacer una cierta reti
rada estratégica a la soledad para descubrir la realidad ausente de las cosas. 
Solamente después de este ejercicio se vuelve en plenitud de riqueza al propio 
mundo social. «El verdadero saber es, como rigurosamente veremos, mudez y 
taciturnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es 
un hontanar que únicamente pulsa en la soledad» 426. La verdad es revelación 
desnuda de la realidad. El pensador le presta su palabra. Solamente él, en es
tado de inocencia y gracia frente a la realidad le da nombre y la concibe como 
verdaderamente es; mientras tanto, la gente ve todo desde fuera sin entrar 
realmente en el problema ni enterarse de lo que hay.

La sociedad piensa atropelladamente. La Natureleza se calla, no opina 
sobre nosotros, por eso nos gusta tanto. El mundo natural avanza silenciosa
mente y con calma. La sociedad tiene el dinamismo de la generosidad y el en
tusiasmo juvenil que cuando se precipita deviene atropellamiento. El hombre 
de sociedad, con frecuencia, trata de confundir; por contra el filósofo trata de 
aclarar: «Por eso, político e intelectual son el perro y el gato dentro de la fau
na humana» 427. El filósofo es un despertador social. No deja tranquilos a los 
demás animales creados por ‘el buen Dios’. El pensador frente al político, 
ofrece su verdad que sirve a las gentes sencillas «que saben vivir con amargura

425. IX 374; OEF (1943-1953): «Serie dialéctica».
426. IX 383; OEF (1943-1953): «La mismidad de la filosofía».
427. IX 629; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951», España (Tánger 7; 14 y  

21.1.1953). PPHA (1951-1954).
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cordial, con tristeza religiosa la triste y amarga vida española» 428. De paso, el 
pensador, por atenerse a la realidad, enoja a los partidos y éstos le tachan de 
vanidoso. Le pasó a Ortega.

Al mundo social le falta siempre una gran dosis de moralidad auténtica. 
Con frecuencia se reduce la ética al sexto y al séptimo mandamiento. Falta 
constantemente un verdadero juicio moral sobre la guerra. No hay un juicio 
sereno sobre ella. Se deja todo a la opinión del prejuicio nacionalista. Se hace 
una opinión pública visceral. Así: «la opinión pública es la opinión que le que
da a todo mundo dentro» 429. Por ejemplo, la opinión colonialista no es mayo- 
ritaria y sin embargo triunfa. Entonces la opinión pública es como una nebli
na que lo envuelve todo. El político es un zahori de la opinión pública. Cuan
do triunfa no es él. Solamente el ‘gran’ político expresa lo que es. «Por ejem
plo, un tal Fichte que decía: el secreto de la política de Napoleón fue el ‘expre
sar en cada momento lo que es verdad’. Y luego, por ejemplo, un tal Fernan
do Lassalle que dice: ‘Tiene razón Fichte’. Se trata, pues, de tres triunfado
res: el uno hizo un Imperio, el otro una Alemania, el tercero el partido socia
lista. Busque usted en el siglo XIX tres casos de mayor calibre» 430.

La sociedad tiende fácilmente al legalismo. El hombre social se vuelve 
poco a poco fariseo. Carece de un verdadero sentido moral. Antepone la ley a 
todas las cosas. Ese fariseo social parece decirnos: ‘Seamos legales. Y todos 
podemos estar de acuerdo. Pero lo que realmente quiere decir es: « ‘¡Seamos 
‘ante todo’ legales!’. Y esto sí es absurdo, esto sí es inmoral, esto sí es antivi
tal. He ahí la enorme importancia que tiene un simple error de ordenación. La 
ley cosa venerable en su lugar, es abominable puesta ‘ante’ todas las demás. 
No, señores fariseos: antes que legales, y aun antes que justos, tenemos que 
ser muchas otras cosas, por ejemplo: nobles, discretos, respetuosos del próji
mo, benévolos, etc., en suma, buenos. Y antes que buenos moralmente, bue
nos vitalmente»431.

La ley, mal entendida, es un bozal para el hombre. El Estado trata de sus
tituir a la ‘divina Providencia’. Entonces viene la anarquía porque la ley deja 
de ser la encarnación respetuosa de la verdad para ser pura arbitrariedad. Se 
trata de una situación apocalíptica «pero no trágica como las de san Juan, si
no bufonesca como las de Muñoz Seca» 432. La libertad de cada uno queda 
enajenada, reducida a un fantasma.

428. X 215; «Sencillas reflexiones. I», El Imparcial (10.1.1913).
429. X  191; «De Puerta de Tierra. II», El Imparcial (20.9.1912).
430. X  194; «De Puerta de Tierra. II», El Imparcial (20.9.1912).
431. X  356; «Los votos van al presidio», El Día (15.11.1917).
432. X  654; «El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución», El Sol 

(17.6.1920); X  654: «Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa».
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3.4.5.1. Idealismo y  realismo, filosofía y  mundo

La realidad tiene básicamente dos significados: el carácter de io  que últi
ma y definitivamente existe’ y el ser peculiar de las cosas externas. En cuanto 
al hombre realista, lo único que hace es conformarse al mundo. ‘Realismo es 
conformismo’. En cambio el idealista quiere hacer el mundo según sus ideas. 
No se conforma con lo que hay, busca la auténtica realidad desde su modo de 
entender el mundo. «Ahora bien, éste es el espíritu anticonformista, el espíritu 
revolucionario. El idealismo es por esencia revolucionario» 433. El idealismo se 
deja la realidad fuera. El realismo se deja fuera a sí mismo. El pensamiento no 
es la realidad. «La realidad es la coexistencia mía con la cosa» 434.

La realidad como mundo es el conjunto de cosas que están ahí antes de 
que yo llegue. El mundo es la ‘gran cosa’. Y por ‘cosa’ se entiende lo que ve
mos, tocamos, hallamos. «Esta tesis —repito— suena así: lo que verdadera
mente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo» 435. Para el realista ser es el ser 
de las cosas y ser por sí, pero en el ser ahí de las cosas intervengo yo. «En su
ma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que com
plica otra: la realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas» 436. Vivi
mos en un mundo creado por el idealismo. No se niega todo realismo, se le 
problematiza. Es también necesario el realismo, hemos de hacer pie en algo 
firme. Si, por el contrario, sólo hay pensamiento, adiós cosas, mundo, ami
gos: «¡Soy el ciego que soñaba que veía!...» 437.

La genialidad de Descartes es haber inventado la duda absoluta como 
única certeza entre realismo e idealismo: «El genial descubrimiento de Descar
tes —palpado ya por san Agustín y san Anselmo, pero sólo palpado— consis
te en haber advertido que ‘hay algo cuya existencia relativa a mí y su existencia 
absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia ab
soluta consiste en existir para mí o en mi creencia de que existe’» 438. En la du
da hay siempre, yo que dudo y lo que me es duduso. En resumen: «Yo no soy 
mi vida. Ésta, que es la realidad, se compone de mí y  de las cosas. Las cosas 
no son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero am
bos somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida» 439,

El hombre no es hermético, le llegan y le inundan las cosas. Para afirmar
se frente a ellas el ser humano tiene que esforzarse, hacer algo con ellas y evi-

433. XII 112; LM (1932-1933).
434. XII 119; LM (1932-1933).
435. XII 104; LM (1932-1933).
436. XII 106; LM (1932-1933).
437. XII 122; LM (1932-1933).
438. XII 121; LM (1932-1933).
439. XII 127; LM (1932-1933).
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tar su hostilidad. Así se supera el idealismo y el realismo. Se mantiene la ver
dad del realismo que es la trascendencia y la del idealismo que es la inmanen
cia: «El pensamiento es mío, es yo. Mi vida no es mía, sino que yo soy ella. 
Ella es la amplia, inmensa realidad de la coexistencia mía con las cosas» 440. 
Hay que mantener la serenidad entre los extremismos. El pensador debe evitar 
las turbulencias y preparar en su retiro, con serenidad, el porvenir. Descartes 
fue el desapasionamiento metódico. De ese desapasionamiento, que algunos 
han llamado egoísmo, ha vivido la humanidad durante dos siglos. La filosofía 
es retirada del tráfago social a la realidad radical, a la realidad inconmensura
ble con cualquier lenguaje o pensamiento humano. La filosofía es la ciencia 
que busca esa realidad radical; el hombre tiene que salir a buscar ‘un ser que 
sea más ser’, la realidad suprema. Para el griego era ésta las cosas, el mundo 
o naturaleza. Para el medieval era Dios. Según sea esa realidad radical, mate
ria o Dios, así es nuestra vida.

Pero el pensador no está solo. Contra la opinión de Descartes, cuando él 
duda del mundo, la realidad sigue ahí, aunque sea como algo dudoso. Al esco
lástico no le cabe en la cabeza «la idea de que la sustancia de una realidad pue
da ser lo dudoso. Y, sin embargo, vamos a ver que esto es así» 441. Mientras 
dudo, el mundo dudoso me sigue enviando su aroma, con sus dudas y todo. 
En tal sentido, la conciencia: «Es, en modo esencial, trascendencia; es, preci
samente, presencia de la realidad» 442. Conciencia y mundo son como los ‘Dii 
consentes’, una realidad unánime. Esta relación, en sus diversas formas, de
termina diferentes modos de vida humana. Esos modos de vida, a veces tan 
distantes, requieren siempre cada uno su sentido. Los antiguos dieron en lla
mar a ese sentido lumen naturale. Así lo hizo Cicerón, san Agustín, los estoi
cos y otros. Sin embargo no nos dicen propiamente lo que es; y se limitan «a 
decir que nos viene de Dios, por el hábito muy respetable, pero muy cómodo, 
de descargar sobre el hombro de Dios todas las cargas incomprensibles que so
bre el hombre caen. Pero dejemos ahora este abismático problema» 443.

El hombre va acumulando la ‘experiencia de la vida’. Es la cosecha vendi- 
mial de todo lo vivido. Se trata de la vida en su quintaesencia como tradición y 
como orientación de futuro. No es pura biología, no es tampoco zoolpgía, es 
la condensación de la biografía de uno y de todos. Es el resultado de ir al fon
do de la vida, dejado el disfraz y la distracción. A este nivel: «La vida es in
transferible: nadie puede, enseguida lo veremos, vivirme mi vida ni en la más

440. XII 128; LM (1932-1933).
441. XII 187; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
442. XII 186; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
443. XII 281; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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mínima de sus partes» 444. La vida esencial es ejercicio de alturas y profundi
dades. «Recuerdo siempre la anécdota de Nietzsche sentado en el pico de una 
altísima cumbre alpina, allá en Sils-Maria. Una dama turista que pasaba no le
jos le preguntó: ¿Qué hace usted, ahí, señor profesor? a lo que Nietzsche res
pondió: Señora, ¿qué quiere usted que haga en esta altura? Cazo pensamien
tos» 445. Es necesario un renacimiento de las profundidades vitales. No basta 
la ciencia, no basta la física hecha metafísica.

En la Edad Media toda la verdad se extraía de los concilios y las teolo
gías. «De la misma manera —ha dicho un hombre tan poco sospechoso como 
Taine— hoy se cree fanáticamente, es decir, irrazonadamente, que la verdad 
sale de las Academias de Ciencias Naturales. El tema de la creencia ha varia
do, pero el modo de la creencia es el mismo» 446. Ya decía Baroja que en todo 
lo que se cree se cree lo mismo, ya sea en la anarquía, en la ciencia o en la Vir
gen del Pilar. Y confirma Ortega: «No es esto desinteresarse de la fe. Por mi 
parte pienso que tiene la fe una función mucho más honda y perdurable de lo 
que el mundo contemporáneo suele reconocerle. Es sólo decir que, a veces, un 
contenido científico por el modo de ser aceptado queda convertido en un artí
culo de fe» 447.

En esta situación el sujeto humano vuelve, como en el mundo antiguo, a 
estar sometido completamente a la realidad sin posibilidad alguna de retirada 
a su propia vida. Lo que existe es el mundo, Dios, la naturaleza y el hombre 
queda llamado a adaptarse a la situación con cierta pasividad como hacía el 
antiguo estoico: «vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes 
e indiferentes» 448. Los tiempos son duros, hay que amoldarse. Tal es el talan
te social y la moral, si puede llamarse así, que se nos propone. Como todas las 
épocas tienden a representarse a Dios como un superlativo de sí mismas, la 
nuestra cree en una divinidad producto del Gran Cansancio, de la paz sea co
mo sea. O, si le da por el activismo, le propone que sea el gran Ingeniero del 
mundo.

Cada época empuña, brazo en alto, su verdad, se mueve sobre unos pre
supuestos más o menos inconscientes. Por lo general, nuestro tiempo es tiem
po de dudas, de titubeo y anemia existencial. «El Jardín de Epicuro, de Ana
tole France, es obra representativa de ese tiempo: no hay allí una sola idea cla
ra profunda, es no más que un voluptuoso elogio de nuestra debilidad es-

444. XII 301; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
445. XII 341; IP (1914-1916).
446. XII 374; IP (1914-1916).
447. XII 374; IP (1914-1916).
448. XII 385; IP (1914-1916).
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piritual» 449. Y sin embargo, el sentido de la vida es algo incorruptible. Ni si
quiera el escéptico puede renunciar a que las palabras tengan sentido. El sin
sentido supone que una verdad es posible. El escepticismo total es un ‘error 
absoluto’, una afirmación segura únicamente de sí misma. Sin duda que hay, 
en nuestros días, muchas razones para el relativismo y el escepticismo. «Pero 
es ya sazón sobrada para que nos hagamos la pregunta que una dramática tar
de se hizo, en el pretorio, al justo de Galilea: quid est vertías?» 450. Tal es el 
destino de nuestro tiempo.

La verdad es voluntad de rigor y de sentido vital. La verdad es la lealtad 
del pensador, hacer las cosas, pensarlas y vivirlas, como debe ser, como mi
nuciosamente, según parece, se hizo el mundo, sin desdeñar lo menudo. Hay 
que ver las cosas como son, sin manipular ni querer dominar. Pues la verdad 
de la vida, la verdad verdadera es la verdad en sí. La verdad no es mía ni tuya, 
no es sólo verdad para mí. Esa verdad, sólo mía, sería un cuadrado redondo, 
un cuchillo sin mango ni hoja. La verdad meramente subjetiva es la verdad de 
la frivolidad, de Pilatos, no la verdad del hijo del hombre. De esa verdad polí
tica, subjetivista, se burla divinamente Cervantes cuando hace concluir a Don 
Quijote: «eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de 
Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» 451. Cada uno vive los reflejos mís
ticos de las cosas y solamente la totalidad de los mismos nos da realmente su 
verdad. No hay verdad que no sea comunitaria. La realidad solamente puede 
ser perfectamente captada por toda la comunidad humana. La auténtica so
ciedad tiene un destino común de verdad y de unidad para la vivencia comple
ta de la realidad y de la vida. Solamente entre todos se podrá cumplir esta ta
rea sobrehumana. Sin esta labor generosamente asumida se cae en un realismo 
amoral. Es el mundo frío de la técnica que incluye la inercia espiritual 452. Fal
tos de toda esperanza los humanos se arrastran por la vida. Sin valor y genero
sidad, la vida carece de motivo. Sin ética no hay metafísica y viceversa. En to
do caso la vida debe ser vida y no muerte. La vida vital.

3.5. Misión, acción y  circunstancia

3.5. L Circunstancia, salvación y  decisión

La vida actual se ha vuelto vacilante. El hombre de hoy se mueve en el 
mundo como en un mar de dudas. El mundo le va embromando mientras de-

449. XII 416; IP (1914-1916).
450. XII 429; IP (1914-1916).
451. Citado por Ortega: XII 436; IP (1914-1916).
452. M cClintock, R., Man and his, 1971, 384.
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saparece entre sus manos. Al físico también se le ha ido el mundo de las ma
nos; solamente le queda la duda, más o menos fuerte. Es todo un naufragio de 
las grandes certezas. Apenas quedan pequeñas seguridades. Queda, sobre to
do, el drama de la vida: La necesidad de realización individual y concreta. 
Permanece la vida insustituible; es la vida «lo más distante que puede pensarse 
de un hecho subjetivo. Es la realidad más objetiva de todas. Es encontrarse el 
yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que 
es su circunstancia. Vivir es ser fuera de sí —realizarse. El programa vital, que 
cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella. 
Esta unidad de dinamismo dramático entre ambos elementos —yo y el 
mundo— es la vida» 453.

No va el mundo por un lado y los valores éticos por otro. No puede el 
hombre quedarse extático ante los valores con !gesto hierático. Ni puede per
derse en el mundo indefinidamente. Es preciso encajar la circunstancia huma
na, la de cada cual, en la perspectiva del mundo y de los valores concretos his- 
torializados, encarnados y vividos. «En suma: la reabsorción de la circunstan
cia es el destino concreto del hombre» 454. Todo tiene su sentido y su valor, 
por todo tiempo y lugar cruza ‘algún nervio de lo divino’. Es necesario llegar 
hasta él, descubrirlo en medio de la oscuridad y de la vida más ordinaria. Has
ta en la cocina se encuentra lo divino. Ya lo decía Heráclitó a sus amigos: 
«‘¡Entrad, entrad! También aquí hay dioses’. Goethe escribe a Jacobi en una 
de sus excursiones botánico-geológicas: ‘Heme aquí subiendo y bajando ce
rros y buscando lo divino in herbis et lapidibus’» 455.

Hay que dejar las solemnidades e interesarse más por la realidad ordina
rio y diaria: el amigo, una moza, la tarea concreta. Hay que atender lo olvida
do como hace Azorín. El heroísmo no se condensa hoy principalmente en las 
grandes cosas. Es el hombre auténtico el que hace las cosas grandes: «Para 
Moisés, el Héroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: es animal sanctum, sacrum et venerabile, mun- 
dus» 456. Es la divinidad de la belleza y es la sacramentalidad de la acción. Hay 
que recoger, de lo concreto y ordinario, de la vida insignificante y aparente, el 
sentido divino de lo real. Es la manera que tiene el hombre para salvar el mun
do y su propia realidad. Lo decía Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si 
no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus est, leemos en la

453. IV 400; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente 
(1932).

454. I 322; MQ (1914).
455. I 322; MQ (1914).
456. I 323; MQ (1914).
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Biblia. Y en la escuela platónica se nos daba como empresa de toda cultura, 
ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo 
que nos rodea» 457.

El hombre se entrega a la circunstancia para labrarla, para cuidarla y ha
cerla fructificar. Así el labriego se disuelve en su tierra para hacerla fecunda 
igual que la sombra de Caín puebla los páramos ascéticos. Del mismo modo el 
orador se entrega a sus oyentes y el místico a su divinidad. El hombre auténti
co es el que se hace cargo de todo, de toda la circunstancia sin olvidarse de 
ninguna. Se trata de un diálogo permanente y absolutamente abierto a to
do. Sobre él, como sobre las personas que conversan «se alza una divina iden
tificación. La verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el 
Hombre. Así la filosofía se llamó primero dialéctica; desde entonces la guerra 
continúa entre el hablar largo y el fino, severo, más humano conversar» 458.

Esa es la manera de ser amante de las cosas más que su juez. Pero con fre
cuencia, el hispano es áspero, reaccionario, quiere ver al vecino rendido o 
muerto. El celtíbero ‘adoraba la muerte’. Y como decía Kant: España es tierra 
de antepasados, afectada profundamente por su pasado y sus muertos a los 
que nunca termina de dejar morir. Siempre en crisis permanente. La crisis que 
alimenta al hombre de acción. Es la España de encrucijada, como Baroja. La 
patria de la vida y de la muerte, el mundo de los aventureros que no creen en 
nada y terminan al servicio de todos. Los héroes de Baroja creen en la acción 
por la acción. No creen propiamente en nada ni político, ni religioso, ni filosó
fico. La auténtica acción es la que transforma la realidad en todas sus dimen
siones. Lo demás es vano activismo. Baroja llama acción a lo que Nietzsche 
entiende por poderío. «Nos llega, pues; una vislumbre de que el activismo, 
con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte del camino, no es 
tampoco la ideología suficiente a nuestros corazones» 459.

Baroja llamaba a la acción en una España inerte. Pero solamente veía el 
odio, los curas negros, la ingenuidad tonta, la miseria baja y rastrera. No veía, 
por ejemplo, el amor femenino que lleva lo infrahumano a la región del espíri
tu: «Y entonces, entonces yo creo que nos hallamos frente a una de las cosas 
más sublimes que existen en el universo. Más sobre este punto, silencio. Es 
uno de los sacros misterios de España que no conviene tocar sino en un mo
mento de extática visión» 460. Las mujeres han salvado siempre a España, se
gún Ortega. Pero Baroja no cuenta con estas cosas ni con otras muchas. Sus

457. I 322; MQ (1914).'
458. I 563; POC (1916): «Vejamen del orador» (1.1911).
459. II 92; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
460. II 95; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
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personajes no parecen personas, son esterotipos. Baroja hace algo así «como 
si Dios, en vez de colocar a Adán en el jardín del Edén, hubiese dejado en el li
mo un volumen sobreda psicología del primer hombre» 461.

De modo que no basta llamar a la acción sin más, hay que bajar a la reali
dad. Así, el pacifista cree que todo es violencia; otros ocultan las muertes; pe
ro en la guerra el Estado mata y este es el problema ético; la justicia dice dar a 
cada uno lo suyo pero no dice qué es lo suyo. Como nadie duda de la justicia 
de la guerra defensiva pero nadie sabe tampoco exactamente qué es la defensa. 
Es preciso estar atentos para no cubrir la realidad de falsas palabras: «Ni la 
palabra Dios ni la palabra justicia pueden mejorarnos en nada. Preciso es que 
descendamos de las palabras a las cosas, la cuales son siempre multiformes, 
complejas y erizadas de conflictos» 462.

No queda sino buscar una moral mejor que lleve a exponer la vida con 
sentido, a usar de ella con libertad, con generosidad y gracia. Al fin y al cabo, 
también vivir es desvivir y las emociones y el pensamiento son, como decía 
Gracián: «’postillones de la vida que sobre el común correr del tiempo añaden 
su apresuramiento genial’» 463. El hombre auténtico se ve llamado desde múl
tiples dimensiones a exponer su vida, pues nada humano le es ajeno propia
mente. Fue Escipión, según Ortega, el que recogió de Grecia ese reto cosmo
polita y humanitario: «Según parece, la frase Humanus sum, que va a dar lue
go el ‘Soy hombre y nada humano me es ajeno’, suena por vez primera en su 
casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo humanitario 
que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a reinventar los ideólogos 
franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo espíritu re
volucionario» 464. Son los pensares profundos los que conducen a la verdadera 
acción, los verdaderos conductores de toda revolución. Toda Inquisición con
dena ideas, tendencias de pensamiento, futuros ideales. Trata así de abortar lo 
que para los dominadores es indeseable. La táctica tiene su sentido. «Y esto es 
verdadero, porque como Goethe decía, ‘todo lo ideal es usadero para fines re
volucionarios’» 465.

Eso no quiere decir que toda la vida ha de ser acción y política. Compren
de Ortega a los que dicen que «todo el mundo tiene que hacer política sensu 
stricto. Lo dicen, claro está, los que no tienen otra cosa que hacer» 466. El inte-

461. II 98; E I (1916): «Ideas sobre Pío Baroja» (1915).
462. I I204; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des 

Krieges und der deutsche Krieg) por Max Scheler (1915).
463. II 432; E IV (1926): «Notas del vago estío» (8.9.1925).
464. III 227; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (sin fecha). (1923?).
465. I 566; POC (1916): «Del realismo en pintura» (6.1911).
466. IV 130; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
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lectual, para Ortega, tiene su particular labor que consiste en aclarar un poco 
las cosas. El político fácilmente tiende a confundirlas, sobre todo en unos 
tiempos en que «las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen 
tiranías» 467. El trabajo del intelectual es a veces subterráneo pero, por eso 
mismo, fundamental. Antes de ir a la política hace falta saber qué es el hom
bre, qué es la naturaleza, qué es la historia, la sociedad, el Estado, el derecho y 
muchas cosas más. En la política, apresurada, todos los gatos son pardos. Po
litizar todo, es lo típico de la masa revuelta: «La masa en rebeldía ha perdido 
toda capacidad de religión y de conocimiento. No puede tener dentro más que 
política, una política exorbitada, frenética, fuera de sí, puesto que pretende 
suplantar al conocimiento, a la religión, a la sagesse —en fin, a las únicas co
sas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana. 
La política vacía al hombre de soledad e intimidad, y por eso la predicación 
del politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo» 468.

En el reverso de la rebelión de las masas está la deserción de las minorías. 
El hombre posee hoy unas técnicas enormes pero no siempre es dueño de sí 
aunque haya crecido en potencia y energía. El hombre actual está perdido en 
la propia fuerza y en la propia abundancia. Tiene muchas más facilidades, pe
ro necesita decisión pues la realidad es problemática. Las posibilidades las da 
la circunstancia, la realización necesita de decisiones acertadamente tomadas: 
«Circunstancia y decisión son los dos elementos radicales de que se compone 
la vida» 469. Por ejemplo, el ser humano necesita dominar el tiempo y el espa
cio, la duración y las distancias. Ha inventado los medios de comunicación 
para evitar quedar aislado y colgado: «Precisamente porque el tiempo vital del 
hombre es limitado, precisamente porque es mortal, necesita triunfar de la 
distancia y de la tardanza. Para un Dios cuya existencia es inmortal, carecería 
de sentido el automóvil» 470.

El mundo y la vida nos presentan trayectorias, caminos. Y cada uno tene
mos que elegir. El hombre masa se niega a decidir. Quiere que todo se lo den 
hecho y que decidan por él. No quiere riesgos. Vive del temor a equivocarse. 
Por eso no hace propiamente nada aunque tenga posibilidades enormes. Pero 
la vida pide decisiones: «¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es 
sentísq fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser 
en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de de-

467. IV 130; RM (1930): «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
468. IV 130-131; RM (1930): Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
469. IV 170; RM (1930.
470. IV 164 nota 1; RM (1930).
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cisión. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, 
hemos decidido no decidir» 471.

El hombre masa es pura potencia de mayor bien y de mayor mal. Avanza 
la masa como una pleamar de nihilismo e irresponsabilidad. Al aumentar las 
comodidades se pierde fácilmente el sentido; parece que todo es igual y todo 
está permitido, no hay obligación de nada. Es el señoritismo mimado y violen
to. La masa, plebeya o aristocrática, tiende a destruir las causas de la vida. 
Ambas destruyen lo que les nutre, arrasan las panaderías y la cultura. Este 
hombre que analizamos se siente como absoluto. Nada tiene por imposible y 
se cree superior en todo y a todos. Da por bueno cuanto encuentra en sí. Y no 
reconoce instancia superior: «Mas el hombre que analizamos se habitúa a no 
apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de sí. Está satisfecho tal y como 
es» 472.

El hombre masa no se exige nada ni apela a norma superior. Solamente el 
ser humano honrado, leal, noble, vive realmente su servidumbre esencial a 
«algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opre
sión. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas nor
mas más difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida como 
disciplina-la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por las obliga
ciones, no por los derechos. Noblesse oblige. ‘Vivir a gusto es de plebeyo: el 
noble aspira a ordenación y a ley’ (Goethe)» 473. La nobleza es la excelencia 
del esfuerzo. La nobleza heredada no vale.

El hombre masa ni se esfuerza ni se atiene a razones. Tiene el alma her
mética, sin poros, como el tonto que no se sospecha a sí mismo e incluso se pa
rece discretísimo mientras el perspicaz se ve cerca del insensato. Según A. 
France, el tonto actúa sin cesar, «el malvado descansa algunas veces; el necio 
jamás» 474. El tonto no es que no tenga inteligencia, es que no la usa, se siente 
perfecto como hombre masa. Y es incapaz de atender al prójimo y ejercer res
ponsabilidad.

El hombre masa es la falsificación de sí mismo, su hacer nunca coincide 
con su quehacer. No tiene obligación, anda suelto y se siente incondicionado. 
No ve que la vida es circunstancial y se resuelve —se salva o se destruye— en 
lo concreto, en el aquí y en el ahora. El hombre masa vive un falso utopismo 
‘fuera de todo lugar y tiempo’. No se apercibe de la circunstancia, de la vida 
radical y concreta. Por otra parte ese hombre masa no ve más allá de sus nari-

471. IV 171; RM (1930).
472. IV 181; RM (1930).
473. IV 182; RM (1930).
474. IV 187; RM (1930).
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ces. No se da cuenta de la dimensión de eternidad, de la visión de las cosas sub 
specie aeternitatis precisamente porque no se da cuenta de las cosas. Esto es 
así porque la dimensión de eternidad la construimos por contraposición y a la 
vista de las circunstancias. «Es más: la idea de eternidad, del ser incondiciona
do, ubicuo, brota en el hombre porque ha menester de ellas como contraposto 
salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al hombre ser de un tiem
po y de un lugar, y la quejumbre de esa adscripción a la gleba espacio- 
temporal retumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre 
quisiera ser eterno precisamente porque es lo contrario» 475.

3.5.2. Acción, misión y  circunstancia

Vivir es vivir en la circunstancia, sobrevivir en ella. Se precisa para ello 
imaginación y futuro. Hay que hallar la propia vida, no vivir frívolamente de 
la ajena. Procurar hacer de la propia realidad una vida que sea guía, que sea 
aurora y luz para el prójimo. «Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado 
la circunstancia de mi nación y de mi tiempo. España padecía y padece un dé
fic it de orden intelectual. Había perdido la destreza en el manejo de los con
ceptos que son ni más ni menos los instrumentos con que andamos entre las 
cosas. Era preciso enseñarla a enfrentarse con la realidad y transmutar ésta en 
pensamiento, con la menor pérdida posible. Se trata, pues, de algo más am
plio que la ciencia. La ciencia es sólo una manifestación entre muchas de la ca
pacidad humana para reaccionar intelectualmente ante lo real» 476. La misión 
de Ortega, y del futuro español, quedaba así delineada.

Pero a veces las circunstancias mandan. El hombre masa se imponía cada 
vez más, el snob, ser humano sin nobleza de alma que actúa sólo por el éxito, 
se expandió cada vez más con toda su vileza y villanía. Entonces, nos confiesa 
Ortega: «No pude continuar el trabajo aquel. La política española se apoderó 
de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de mi vida al analfabetismo. 
(La política es analfabetismo)» 477. Hubo que enseñar lo que se podía y no to
do lo que debía ser. Así era menester. Había que dar al pueblo un alimento de 
ideas mínimo para que pudiera sobrevivir en ciudadanía. No se puede ceder al 
ilusionismo falso ni a la megalomanía. El utopismo ajeno al destino lleva a la 
‘pedagogía de O nán\ El niño sueña, es su destino, pero el hombre maduro tie
ne que limitarse, actuar concretamente, aceptar su inexorable destino en la 
autenticidad de la vida: «Eso es lo que con honda intuición llamaban los místi-

475. VI 348; Prólogos (1914-1943): «A una edición de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
476. IV 367; «Para el ‘Archivo de la palabra’, (registrado en disco) (30.6.1932).
477. IV 371; «Sobre los Estados Unidos. I», Luz (27.7.1932).
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eos hallarse en ‘estado de gracia’. El que de verdad ha aceptado una vez su 
destino, su limitación, quien les ha dicho ‘sí’, es inconmovible. Impavidum fe- 
rient ruinae!» 478.

Los superficiales no aman la circunstancia, la vida concreta, y esperan lo 
que no llega nunca porque es sórdida abstracción que solamente se da en nin
guna parte. Quien acepta su misión aun cuando sabe que lo perfecto, del todo, 
no se da, aquí y ahora, procura vivir su vida en concreto y lo más perfecta
mente posible. Hay que acompañar a la realidad pacientemente sin perder 
contacto con ella cuando acontecen los cambios más difíciles y extraños. Man
tener una íntima relación con la realidad en la circunstancia concreta cuando 
los cauces del mundo se mueven. Y lo que se dice del mundo natural se aplica 
a la realidad social e incluso a la religión y las creencias en general: «Hoy no se 
cree en lo que ayer se creía, y, en vista de esto, suponen que hoy no se cree en 
nada. La nueva fe actúa latente, en ellos mismos, pero no tienen el vigor espi
ritual necesario para definirla» 479.

La vida es la primera que es así; nunca es utopismo o ucronismo. Y cada 
tiempo, se quiera o no lleva a otros en sí, y tiene su propia misión. La vida es 
la sustancia del hombre. Así de joven su quehacer es asimilar, luego va inven
tando, después hace vigente lo propio y lo defiende. Es ya un poco mayor y los 
de treinta años vienen empujando. Al joven le falta dedicación total, hace co
sas pero para ocuparse de sí mismo o para que se ocupen de él. La vida entre 
los treinta y los sesenta años, eso es la realidad histórica. Después de los cua
renta y cinco se desarrolla plenamente lo recibido y aprendido. De los treinta a 
los cuarenta y cinco años se lucha contra los que poseen el poder que son los 
de cuarenta y cinco ^ sesenta: es la etapa de la polémica. Desde los cuarenta y 
cinco se manda y predomina. Siempre hay dos generaciones actuando sobre 
los problemas. El anciano es más bien un superviviente y los jóvenes lo buscan 
para que les ayude frente a los mayores. Hasta los treinta años uno se prepara. 
Y, en todo caso, la verdadera historia del hombre es la historia de sus 
amores 480. Y otra advertencia fundamental: «El hombre tiende siempre a ha
cerse centro del Universo y, cuando ese hombre da la casualidad de que es es
pañol, entonces mucho más» 481.

En cuanto a la situación mundial, la clave está hoy en la relación de 
Oriente y Occidente. Aquél es la mística teocrática de la vida y el Estado que 
no se impuso en Europa. Ésta padece una crisis de valores que le hace mirar a

478. IV 338; MU (1930).
479. IV 494; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926). 
480: V 49; EG (1933).
481. V 50; EG (1933).
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Oriente como salvación. Según Russell, nos dice Ortega, la espiritualidad Chi
na aventaja en todo a la nuestra. El método científico es la única ventaja de 
Occidente. Pero no hay que divinizar la técnica, como no hay que divinizar la 
acción. Sin proyectos vitales meditados, tanto la acción como la técnica llevan 
a un conjunto indefinido de insensateces, un torbellino de problemas, donde 
se vive de sobresaltos sin pensamiento ni orientación auténtica. Todos pierden 
la razón y cada uno tiene ya solamente ‘la que el otro ha perdido’. Los grandes 
guías de la humanidad han hecho siempre retiradas estratégicas para ensimis
marse y orientar su vida: «No es un azar que todos los grandes fundadores de 
religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al 
monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun, dentro de su tienda, se retira de 
ella envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se 
aparta cuarenta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando al
guien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y 
simple los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba cómo había lo
grado hacerlo, éste respondió ingenuamente: Nocte dieque incubando, ‘dán
doles vuelta día y noche’, palabras tras las cuales entrevemos vastos y abismá
ticos ensimismamientos» 482.

El pensador tiene que proveer al futuro tanto orientación como técnica. 
De hecho la técnica supone grandes ensimismamientos para llegar a su inven
ción. Solamente tras su estudio profundo, más allá del vivir natural, tras esos 
momentos ‘extra o sobrenaturales’ inventa el hombre los medios vitales con
venientes para que ‘haya lo que no hay’. La técnica es la reforma de la natura
leza. Frente a las imposiciones de ésta el hombre se recoge en sí mismo y crea 
la técnica para dominar la naturaleza. «Es, pues, la técnica, la reacción enérgi
ca contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hombre 
una nueva naturaleza puesta sobre aquella, una sobrenaturaleza» 483. El hom
bre sin técnica no es el hombre. Sería simplemente un animal más que queda 
sujeto al medio y no actúa sobre él para controlarlo y adaptarlo.

La técnica tiene muy diverso signo, no cumple solamente necesidades bio
lógicas, atiende fundamentalmente necesidades humanas. Aún está por averi
guar si el fuego se inventó para calentarse o para encantarse como tampoco 
puede saberse si el arco se creó para la guerra o para la música y la danza 484. 
La técnica produce no solamente lo necesario sino también lo superfluo. Para 
el ser humano el vivir y el estar es sinónimo de bienestar: «Hombre, técnica y

482. V 313; EA (1939).
483. V 324; EA (1939) (MT 1933). Cfr. N atal, D., Significación humana de la técnica en 
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bienestar son, en última instancia, sinónimos» 485. Esto complica bastante las 
cosas ya que el bienestar es un concepto muy amplio que se corresponde con 
todas las dimensiones de lo humano: «Porque... vaya usted a saber todo lo 
que el hombre ha entendido, entiende o entenderá por bienestar, por necesi
dad de las necesidades, que la sola cosa necesaria de que hablaba Jesús a Mar
ta y María. (María, la verdadera técnica para Jesús)» 486.

Así el vivir es, como siempre, navegar. Hay los eternos navegantes, crea
dores de la ciencia y de la vida. «Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sen
sual, el glotón por otro» 487. También la ciencia puede degradarse, no hay pro
greso absoluto; eso es una fe loca. Siempre hay peligro de una vuelta a la bar
barie. La técnica disminuye el esfuerzo físico pero no nos asegura contra toda 
degradación ética. La técnica facilita al hombre las cosas materiales pero la 
calidad de la vida, la posibilidad real de vivir es una conquista permanente e 
incesante. «Ésta tiene que conquistarla él, minuto tras minuto: el hombre, no 
sólo económicamente, sino metafísicamente, tiene que ganarse la vida» 488.

En efecto, el hombre es lo que aún no es, el ser humano es una preten
sión. Tiene que hacerse a sí mismo. Realizar el programa que se es. La inven
ción descubre las máquinas que facilitan la vida del hombre. Acaso el hombre 
no es un animal técnico sino porque es un animal ‘excéntrico’. «La misión ini
cial de la técnica es ésa: dar franquía al hombre para poder vacar a ser sí mis
mo» 489. Las técnicas son especificaciones de la autofabricación del hombre. 
Las necesidades elementales se cubren por medio de lo que llamamos el ‘nego
cio’, pero las propiamente humanas solamente las realizamos por y en el ocio 
que es lo más propio del hombre. «Esto es su hacer técnico frente al hacer a la 
buena de Dios del'animal, del pájaro del buen Dios, por ejemplo» 490.

En general, la técnica es una gran obra de la ingeniería por la que el hom
bre y el mundo se ensamblan y colaboran mutuamente. Pero toda técnica con
creta supone un proyecto, un deseo fundamental, original que cada uno tiene 
que hacerse y no se puede encargar. El nuevo rico ha intentado que los demás 
deseen por él. No tiene proyecto propio, ni programa fundamental. «El pro
grama vital es pre-técnico» 491. Y no basta un deseo tópico para cubrir las apa
riencias. Eso sería una ficción de deseo. En cambio el deseo radical es el ‘hom
bre que deseamos ser’. El hombre actual no sabe qué ser, le falta programa vi-

485. V 329; EA (1939) (MT 1933).
486. V 329-330; EA (1939) (MT 1933).
487. V 330; EA (1939) (MT 1933).
488. V 337; EA (1939) (MT 1933).
489. V 342; EA (1939) (MT 1933).
490. V 343; EA (1939) (MT 1933).
491. Y 343; EA (1939) (MT 1933).



117 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 631

tal, no tiene el argumento de su propia vida aunque tenga mucha técnica. 
«¿Por qué? ¡Ah!, eso no pertenece a este ensayo. Sólo nos preguntaremos: 
¿Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los especialistas del programa 
vital? El poeta, el filósofo, el fundador de religiones, el político, el descubri
dor de valores? No lo decidamos; baste con advertir que el técnico los supone 
y que esto explica una diferencia de rango que siempre ha habido y contra la 
cual es vano protestar» 492.

Cada programa vital tiene un estilo. El budista es aparentemente negati
vo: no comer, no sexualizar, no sentir placer ni dolor. Es como la negación de 
la naturaleza, es como un programa extranatural, contradice radicalmente la 
vida normal y ordinaria. Esto hace que el programa pueda trasformar el me
dio de un modo decisivo, y llegar a construir o inventar técnicas concretas 
mientras que el técnico sin programa vital está perdido. Programa vital y téc
nica se influyen mutuamente. E incluso existe el peligro de que se confundan. 
Así el budismo es una religión, sobre todo, de meditación, de oración. «En el 
budismo no hay un dios que se encargue de salvar al hombre. Es el hombre 
quien tiene que salvarse a sí mismo por medio de la meditación, de la oración. 
¿Cómo meditar en la crudísima temperie tibetana? Fue menester construir 
conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo allí nunca. No, pues, 
para simplemente vivir surge en el Tibet la casa, sino para orar. Pero ocurrió 
que en las contiendas tradicionales de aquel país las hordas budistas se aco
gían a sus conventos, que adquirieron así un papel guerrero, proporcionando 
a sus poseedores superioridad sobre los no budistas. En suma, que el conven
to, haciendo de castillo, creó el Estado tibetano. Aquí no es el clima y la tierra 
quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo como necesidad hu
mana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima y la tierra mediante la téc
nica de la construcción» 493.

3.5.3. El hombre, la técnica y  la creación

La vida del hombre no es tampoco meramente instrumental. Hoy ya no 
se podría «definir al hombre como hace Franklin, llamándole animal instru- 
mentificum, animal tools making» 494. Para Ortega el ejemplar típico del 
mundo actual es el gentleman. Es el hombre deportivo y aplicado a lo serio, 
sin apremio ni desasosiego, con dominio del momento según derechos y debe
res: No tiene para él sentido la trampa porque lo que hay que hacer debe ser

492. V 344-345; EA (1939) (MT 1933).
493. V 348; EA (1939) (MT 1933).
494. V 357; EA (1939) (MT 1933).
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bien hecho. Sin muchas leyes ni propaganda sabe estar en el mundo presente. 
«En el cielo no tiene sentido ser geni lemán, porque allí la existencia misma se
ría efectivamente la delicia de un juego y el gentleman a lo que aspira es a ser 
un buen jugador en la aspereza mundanal, en lo más rudo de la ruda 
realidad» 495. Este hombre vive con holgura vital pero no es un iluso, sabe que 
la vida es dura y difícil. El gentleman ha sido gran técnico y gran político. Bus
ca el decoro en todo, la limpieza del cuerpo y del alma, precisamente en Occi
dente donde desde Roma no se lavaba nadie 496. El obrero inglés es gentleman 
porque tiene una situación desahogada. El caballero lo es también en la pobre
za que amenaza. El hidalgo español es el pariente pobre del caballero inglés. 
«Su diferencia más grave del gentleman consiste en que el hidalgo no trabaja, 
reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técni
cas. Vive alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vege
tar sin humedad. Pero es menos incuestionable que supo dar a esas terribles 
condiciones de existencia una solución digna. Por la dimensión de dignidad se 
enlaza con el gentleman, su hermano más afortunado» 497.

El hombre primitivo es poco técnico, en cambio es muy fijo, determina
do, carece de la técnica del cambio y del progreso. Su imaginación creadora 
no va en la dirección de la técnica. Entre el hombre moderno y la técnica hay 
una profunda vinculación. El prístino todavía ve el fuego como algo divino, 
mágico y de emociones religiosas. Su técnica es aún un puro azar. El artesano, 
al contrario, ya conoce la técnica pero no como tal sino en cuanto oficios con
cretos vgr., la técnica del albañil, del herrerp o del carpintero que es siempre 
algo limitado, instrumental. No hay aún la máquina independiente que lo 
hace prácticamente todo. Esto ocurre mucho más tarde cuando se pasa de la 
manufactura a la fabricación en serie 498.

En el mundo técnico la máquina pasa a primer plana. El hombre deviene 
casi un instrumento de la máquina. Ésta es ilimitada, no se atiene a los límites 
del hombre. Éste puede ser ahora todo y hacerlo todo. Por este camino el 
hombre pierde la orientación vital: «la técnica, al aparecer por un lado como 
capacidad, en principio ilimitada, hace que el hombre, puesto a vivir de fe en 
la técnica y sólo en ella, se le vacíe la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es 
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado» 4". Por eso 
nunca ha habido tanta técnica ni la vida se ha quedado nunca tan vacía.

Hoy el hombre ya no puede vivir sin la técnica. La creación técnica actual

495. V 352; EA (1939) (MT 1933).
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es ya como una ‘sobrenaturaleza’ y el hombre está adscrito a ella como el pri
mitivo a su medio. Y el hombre moderno tiene la impresión de que la técnica 
produce medicinas o coches como la madre naturaleza producía árboles y 
plantas.

Conviene, por tánto, que el intelectual maneje las cosas materiales para 
que su vida del espíritu no se convierta en una inútil fantasmagoría desconec
tada del mundo real. La mente sola apenas encuentra resistencias palpables: 
«Por eso es tan importante para el intelectual palpar los objetos materiales y 
aprender en su trato con ellos una disciplina de contención. Los cuerpos han 
sido los maestros del espíritu, como el centauro Quirón fue el maestro de los 
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso ‘espíritu’ no sería 
más que demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu» 50°.

A su vez, el poder casi ilimitado de la técnica moderna puede llevar a una 
tecnocracia absolutista y un poco demencial. La técnica disminuye infinita
mente el trabajo humano material pero a nuestra civilización occidental le fal
tan técnicas del alma y no se puede comparar, en esto, al Oriente 501. La frial
dad del discurso técnico deshumaniza al hombre. Le confiere una seguridad 
paradogmática y se pierde la capacidad de escuchar las razones ajenas. Así la 
persona comprensiva de las posturas de los otros parece una especie de aben
cerraje con tendencia a desaparecer.

El hombre es a la vez Naturaleza y Espíritu, como decía Hegel, por eso 
necesita la técnica y necesita la humanización. La Naturaleza le pone al hom
bre fuera de sí. El Espíritu hace que el hombre esté sobre sí. La tradición occi
dental ha solido entender la libertad como una huida de sí mismo y de la pose
sión de sí mismo. El hombre no se conduce a sí mismo sino que es conducido 
desde fuera. Este hombre, dominado por lo exterior y la necesidad cósmica es 
como un astro o una planta pero no un hombre libre. Incluso en el marxismo y 
en el cristianismo las cosas funcionan aproximadamente así: «Es evidente que 
la vida del cristiano, para quien este mundo no es sino antecámara o antifaz de 
otro más real donde está presente Dios, es distinta de la vida del marxista, pa
ra quien la última realidad del universo es el proceso de la producción econó
mica. Naufragar en Dios o naufragar en la economía son cosas diferentes, 
aunque a la postre ambas son idénticamente naufragios, son depender de al
guien o de algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de sí» 502. A 
veces, por la eficacia, se pierde la razón y la humanidad. Se quiere el éxito in
mediato y al momento.

500. V 373; EA (1939) (MT 1933).
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El hombre juega constantemente su papel entre el animal y el cachorro de 
arcángel. Por una parte está moldeado por el medio, por otra se cree un poco 
el creador de todas las cosas y cae en la soberbia y en la vanidad desmedidas: 
«‘En Lamenais, la soberbia toma máscara satánica, y el frenético abate se pa
sa la vida a puñetazo limpio con Dios. En Comte la megalomanía toma una 
forma aún más cómica y, a la vez, no puede negarse que magnífica: este pobre 
hombre calvo y a quien le llora un ojo, con su aire de modesto empleado, se 
obstina, desde su habitación en un piso tercero izquierda, en fundar nada me
nos que una nueva religión, resumen y cima de todas las anteriores y en la cual 
le corresponde el papel de Sumo Pontífice’» 503.

No es bueno que el ser humano se deje llevar por las modas cuando se tra
ta de cuestiones importantes. No conviene dejar endiosarse a la técnica ni divi
nizar el intelecto abstracto. Hay que unir bien teoría y práctica, acción y con
templación, técnica y humanidad: «Entonces se advierte que la ‘pura contem
plación’, el uso desinteresado del intelecto era una ilusión óptica, que la ‘pura 
inteligencia’ es también práctica y técnica, técnica de y para la vida auténtica, 
que es la ‘soledad sonora’ de la vida, como decía san Juan de la Cruz. Ésta se
rá la reforma radical de la inteligencia» 504.

El pensamiento no es sólo lo psicológico o humanístico teórico, ni es sola
mente el hacer práctico, ni tampoco se reduce a los buitres del pensamiento 
que siempre vienen a su carroña, a su fracaso con sus filosofías de necrófagos 
destructores de los últimos restos del ser humano. La inteligencia es luz, es ló
gica, pero es también lo que se presenta como menos lógico; lo que se puede 
resolver claramente y lo que queda siempre un poco sin comprender del todo. 
Hasta los más lógicos como Quine, admiten dimensiones ilógicas. Una lógica 
sacralizada que quiere luz absoluta en todo se dejará fuera una gran parte de 
los problemas, realmente, humanos. El pensamiento es para la vida y no siem
pre en la vida, teórica o práctica, se puede resolver todo con absoluta claridad. 
La teoría, como la técnica, es absolutamente necesaria. «Sócrates dirá en la 
Apología: ‘Una vida sin filosofía no es vividera para el hombre’» 505. Aristóte
les diría: las demás ciencias que no son la filosofía son más necesarias, pero no 
más importantes.

Teoría y técnica necesita el hombre. Este ser, cuya sustancia es el cambio, 
necesita un pensamiento ágil y enormemente práctico. Nada debe hacer él de
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una manera absoluta. El hombre vive siempre en una concreta realidad vital o 
circunstancia. «Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad 
—que es la vida— tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es 
extraño, porque la vida es pura ocasión, y por eso el cardenal Cusano llama al 
hombre un Deus occasionatus, porque según él, el hombre, al ser libre, es 
creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su propia entidad. Pe
ro, a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la oca
sión. Por tanto, literalmente, lo que oso afirmar: que el hombre se hace a sí 
mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión» 506.

3.5.4. Revelación y  salvación en las cosas

El hombre necesita descubrir una racionalidad nueva. No se trata de la 
razón técnica simplemente, ni tampoco solamente del pensamiento abstracto. 
Será algo fundamental y trascendente que se nos descubra como capaz de unir 
todas esas dimensiones que el hombre necesita realmente: teoría y técnica. En 
efecto: «el hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre 
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. No impor
ta cuál sea ésta, con tal que nos parezca absolutamente realidad y no mera 
idea nuestra sobre una realidad, presunción e imaginación de ella» 507.

Esa realidad absoluta la ‘llamamos lo Real’. No puede confundirse con la 
técnica ni con las ideas absolutas. Es algo que no puede ser inventado por no
sotros ni suprimido a voluntad como pensaba la falsa metafísica antigua. El 
mismo pensar, la teoría y la técnica, suponen aquella realidad absoluta que 
«tiene que verificarse antes de toda filosofía y  aun antes de todo pensar y  que 
solo cabe reconocerla, porque si faltara no hallaríamos ni podríamos obtener 
cosa alguna que la compensara 508. El contenido de la ciencia y de la filosofía 
son ya con relación a ella realidades relativas.

Solamente cuando el hombre ha penetrado en esa realidad profunda, en
cuentra la felicidad en su esfuerzo teórico o técnico concreto, se vuelve enton
ces él profundamente respetuoso y capaz de hacer las cosas perfectamente 
bien porque todo cobra dimensiones definitivas a pesar del cansancio y la fati
ga de su obra. Toda su vida deviene honradez hasta el límite, como el cazador, 
que acepta la gran moral deportiva y «cumple sus mandamientos en la mayor

506. VI 35-36; HS (1935).
507. VI 45; HS (1935). La realidad es zarza ardiente de «inextinguible transcendencia»:

Zam brano , M ., José Ortega y  Gasset en la memoria. Conversión-revelación, en Insula (1983) 
440-441; 7. '

508. VI 274; Prólogos (1914-1943): «A ‘Pedagogía general derivada del fin de la 
educación’, de J.F. Herbart» (1914).
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soledad, sin otros testigos ni público que los picachos serranos, la nube vaga, 
la encina ceñuda, la sabina temblorosa y el animal transeúnte. Se empareja así 
la caza con la regla monástica y la ordenanza militar» 509. El hombre ya no mi
ra al placer sino a la felicidad y ésta es la alegría de la obra bien hecha y feliz
mente cumplida con energía y esfuerzo.

No se trata del romanticismo. No es nunca la obra humana ni algo extáti
co, ni divino, ni sublime ni fatal. Eso ocurre cuando el corazón se sube a la ca
beza y nos confunde. Pero el hombre moderno, el hombre técnico e inteligente 
tiene que tener las ideas claras y el sentido de las cosas profundo, con un sano 
escepticismo y una decidida confianza en su tarea humana.

No se trata de la petulancia del trabajo. Es más bien la honradez de la ta
rea bien acabada, de la obra bien hecha. El trabajo tampoco es una divinidad 
de valor absoluto. «Después de todo, como decía Federico Schlegel, es la pere
za el postrer residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único pueblo 
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la vida» 51°. La vida 
es siempre un poco diversión y un poco de trabajo. Siempre es la vida humana 
un poco fiesta sin serlo nunca del todo. Y así debe ser: Ni todo fría técnica ni 
todo pura broma. Hay tiempo debido para cada cosa. Dentro del universo 
mundo tiene la Andalucía española ese embrujo alternativo de la vida entre la 
dureza del trabajo de cada día y la aspiración a fiesta interminable que anida 
en todo ser humano: «Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser anda
luz es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga 
aparte entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra de delicias, el an
daluz se sabe privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al 
rincón mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra prometida es el hombre 
de la tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso» 51'.

La técnica sin humanidad, sin la alegría de la vida, es la muerte del ser hu
mano. Todo se vuelve profesionalidad y vida desalmada, o con alma gélida, 
sin contemplaciones, desolador. En este tipo de sociedad: «El afán inconti
nente de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a saltar 
por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, se salta la moderación en los 
medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva al propósito. No se le dé 
vueltas: miradas bajo este ángulo, seriedad, eficacia política, son sinónimos 
de este otro vocablo: Maquiavelo» 512.

509. VI 428; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebés», 
Lisboa (6.1943).

510. VI 117; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4,1927).
511. VI 119-120; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
512. VI 496; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso de Contreras’», 

(Publicado con la firma ‘Los Editores’) (3.1943).
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En este mundo técnico no hay salvación, no hay moral, no hay princi
pios; sólo hay fines inmediatos. Aquí no se revela nada nuevo, todo su apoca
lipsis es mera destrucción. La religión se reduce a un mero pretexto de la con
quista y de la muerte. El soldado, la representación directa del Estado asesino 
y destructor. Nadie está seguro cuando llega el técnico sin alma: «Wallestein, 
sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba las huestes católicas, pero él no tenía 
religión. Era un ‘hombre sin principios’ y, claro está, sin fines. Sólo tenía, so
lo era... medios. Era el genial soldado. Era un ‘técnico’» 513.

La vida humana es sustancial peligro y constante precipicio. Es muy difí
cil encontrar en ella el equilibrio y la mesurá auténtica. El hombre cae con fre
cuencia en la insensatez: unas veces en la facundia de la técnica, otras en el ilu- 
sionismo de la mística. En muchas ocasiones la vida es pura alteración insen
sata. El hombre necesita entonces encontrarse a sí mismo, en una retirada es
tratégica, para reencontrar la técnica y el sentido, de nuevo. En otro caso la vi
da humana se parece a una gran corrida de toros bravos donde nadie sabe 
quién será al final el matador y el muerto. Todo queda en puro aventurerismo, 
es vida sin trayectoria, sin vocación y sin camino claro: Lo mismo es el hom
bre monje que soldado, un día lo encontramos como asceta en la serranía y 
poco después se nos aparece en otros montes como salteador de caminos y 
más tarde le vemos tras las rejas de la cárcel detenido por ladrón y embustero. 
Ortega cuenta la historia del capitán Contreras detenido por la policía como 
rey de los moriscos. Repentinamente había cambiado: «Pues le encontramos 
súbitamente transformado en ermitaño, allá por la falda del Moncayo. Aun
que esperamos de él lo inesperado, esta vez se la ha jugado a nuestra imagina
ción. Ahí lo tienen ustedes, en el desierto, a media milla de Agreda, con sayal, 
cogulla y bordón, practicando el ascetismo, haciendo de eremita» 514. Ese 
hombre, como un adolescente, no ve los peligros, es un aventurero. Y una mu
jer casi niña, puede ser abadesa, escribir al rey... etc.

Hay que salir del aventurerismo, volver a la vida real, volver a las cosas 
mismas. No hay idealismo, ni hermetismo, ni soledad absoluta posibles: «Sal
vémonos en el mundo— ‘salvémonos en las cosas’. Esta última expresión es
cribía yo, como programa de vida, cuando tenía veintidós años y estudiaba en 
la Meca del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendi
mia de una futura madurez» 515. Hay que sacar las cosas de la trivialidad, hay 
que librar la realidad de su sentido instrumental e inhumano. Hay que convi-

513. VI 498; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso de Contreras’», 
(Publicado con la firma ‘Los Editores’) (3.1943).

514. VI 502; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso de Contreras’», 
(Publicado con la firm a‘Los Editores’) (3.1943).

515. VII 411; QF (1929).
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vir la vida, lo que somos y hacemos, no reducirla a las utilidades de la técnica 
o a la inutilidad de la abstracción teórica. Esta tarea solamente puede cumplir
se por inmersión en la profundidad de las cosas, en lo que cada día vivimos, 
como pescadores auténticos de realidad. En esos fondos abismáticos, donde 
nos hundimos, nos encontraremos. «Jesús lo decía divinamente: ‘Solo el que 
se pierde se encontrará’» 516. Nuestra vida es nuestro ser, libertad en la fatali
dad y fatalidad en la libertad; hay que descubrir nuestro ser, no perderlo entre 
los intereses ni cerrarlo al futuro. Es de nosotros mismos de quien se trata. En 
ello nos va la vida.

3.5.5. Vocación, salvación y  mundo adverso

El hombre, como sistema de facilidades y dificultades se enfrenta a la cir
cunstancia, a su vida. Al principio es optimista, le parece que todo discurrirá 
con normalidad y felicidad. La vida da gusto. Pero pronto empieza a prender
se en ese gustar avaricioso de la vida, la comodidad y el placer, y va dejando 
de lado su proyecto y su ideal con ceguera y negligencia. Poco a poco pierde 
todo escrúpulo, ya no importa hacer las cosas bien, honradamente: la comodi
dad desplaza la teoría. «Para el cristianismo, desde san Agustín, la fuente del 
pecado es la concupiscencia. Para un buen romano, en cambio, la raíz del pe
cado es el descuido, la negligencia, que era para él lo opuesto a la religencia, 
religio o pietas, en suma la escrupulosidad» 517. La religión también deviene 
vulgaridad y la felicidad de la plenitud de la vida se esfuma, ya no le im porta. 
al hombre el cumplimiento pleno de su vida, sólo le importa vivir, sea como 
sea. La vida deja de ser respuesta a los otros y a la circunstancia, deja de ser la 
vida vocación personal y social para convertirse en puro oficio o funcionaria- 
do. No hay ya vida íntima y personal, se ha perdido la autenticidad y la pleni
tud de lo verdadero, de lo que realmente es uno mismo. En efecto: «El yo de 
un hombre es su vocación, que, coincide unas veces más, otras menos y a ve
ces nada con su oficio o profesión» 518.

Cuando se confunde una cosa con otra y el hombre suplanta su verdadera 
realidad, el ser humano se encuentra embotado de sí mismo, no admite a na
die más. El hombre deja de sentirse indigente y se convierte en un prepotente. 
Cree serlo todo porque lo tiene todo. Religiosamente acontece el fenómeno de 
que en el mundo del ahorro, donde la vida es difícil, todo ser refiere a Dios; en 
cambio, en la riqueza, Dios parece superfluo ya que no hace falta confiar en

516. VII 413; QF (1929).
' 517. VII 509; «Goya»i (1946), en Revista de Occidente (1958).
518. VII 554; «Goya» (1946), en Revista de Occidente (1958).
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su poder. Ortega describe este fenómeno muy agudamente: «En la vida pobre 
el individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada ins
tante de su existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios 
mismos con que se vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto 
meras cosas, cismundanas, que el hombre fía poco en su servicio y solo confía 
en la virtud que el Dios, mediante un rito mágico, insufle en ellos. Esto quiere 
decir que, entre el hombre y Dios, apenas se interpone la vida misma y este mí
sero mundo. Pero, al hincharse aquella y enriquecerse éste, lo cismundano in
tercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se hace la afir
mación de este mundo y la vida en él como algo por sí valioso. La irreligiosi
dad es el resultado. A la par que los susodichos motivos desencajan al hombre 
de la tradición, este entreterse en el vivir mundano le desarraiga de la religión. 
Esto lleva al extremo lo que todo lo anterior significa: que, en la vida rica, el 
hombre queda sin raíces en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo 
de sus crecientes posibilidades» 519.

Esta situación deja al hombre desorientado, y en ella, las circunstancias 
mandan. La vida se vuelve absolutamente convencional. Antes parecía que las 
circunstancias se daban dentro de un destino esencial. Ahora la circunstancia 
se impone. Se pierde o peligra el sentido fundamental de lo que somos, no sa
bemos propiamente qué hacer. En cada época el hombre tiene sus convencio
nes y ahora se queda sin ellas. Esto no debe significar añoranza de un dogmá
tico fundamentalismo. Al fin y al cabo podemos decir que todo lo humano es 
un tanto convencional, no es posible volver a fundamentar todas las cosas hu
manas directamente en lo divino. Hay que dejar al hombre su propio ámbito. 
«Todo lo que vale algo en un hombre es más o menos convencional: ciencia y 
arte, moral y cortesía. Poincaré, no Raimundo, sino el otro, el mejor, llama 
convenciones a los axiomas matemáticos. Convencionales se llamaron los li
berales primeros que vertieron su sangre bajo el estandarte de Cromwell, al 
grito de ‘¡Dios con nosotros!’. Convencionales fueron los demócratas france
ses de 1793. Patriotismo y lealtad, justicia y honor son no más que sublimes y 
reales convenciones, y, en general, créasenos, es convención cuanto hacemos 
más allá del mordisco y la caniha procreación» 52°.

El hombre necesita ley y norma, pero también le es precisa la libertad, la 
amplitud, un espacio generoso en el que convenga con los demás. No se puede 
actuar ya en la vida social vgr. en la vida sindical, como en las religiones im
periales antiguas en las que se obligaba a entrar por la fuerza, ‘impelle

519. XI 416; OEF (1943-1953): «Filosofía y época de libertad».
520. X  618-619; «La polémica parlamentaria», El Sol (30.1.1920) (sin firma).
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intrarV 521. Eso es hoy insostenible: Se aniquila al individuo, se disuelve a la 
persona. Así la Constitución rusa no reconoce al individuo. «Es natural: la 
constitución sovietista es extraeuropea, pertenece, con los elefantes y la teo
cracia a la fauna asiática» 522. Esto nunca lo puede admitir un europeo. «Va
mos, por el contrario, a todo el socialismo con toda la libertad por medio de 
toda la democracia» 523. El europeo se opone a la rusificación y frente al sindi
calismo anárquico propone la libertad. Ciertamente hay un sindicalismo de es
tilo asiático que como el oriental disuelve al hombre «en el Gran todo; para 
los europeos no. El sindicalismo es el nirvana político. Los europeos hemos 
aprendido bajo el sol alciónico de Grecia la suprema enseñanza, el supremo 
imperativo de la individualidad. Ser individuo es para nosotros, más que un 
privilegio, una obligación» 524.

Es necesario un Estado ordenado, democrático, apoyado por los ciuda
danos que evite tanto la violencia obrera como la violencia autorizada. El 
hombre necesita cierto campo institucional apropiado de juego social y políti
co. No se puede permitir el hombre vivir de simples y elementales emociones 
por contagio social y decir tonterías como que hay que abolir el Parlamento y 
cosas por el estilo. No basta avergonzarse de las peleas parlamentarias, hay 
que avergonzarse también del caciquismo y de los golpes de Estado. Lo demás 
sería locura. Hay que tener paciencia para arreglar las cosas y no jugar un día 
a arcángeles y al día siguiente a demonios. Los dirigentes novicios esperan 
grandes cosas de sí mismos y cuando no las consiguen caen en el extremismo 
sagrado. No se trata de mandar al cielo o al infierno. Sino de proponer verda
deras alternativas de vida para el hombre, la naturaleza, la sociedad, lo divino 
y Dios 525.

Las cosas no cambian de repente. No es obra de unos pocos transformar 
la sociedad en un ‘santiamén’. Además de fuerza, hace falta un poco de inteli
gencia y de política para que los obreros y los peor situados logren un poco 
más. Para Ortega los extremismos, de derechas o de izquierdas, son dos acci
dentes de la misma sustancia ilegal. Los extremismos surgen siempre que no se 
sabe qué hacer con las instituciones. Y la crisis política es la superficie de un 
problema más profundo que es la desorientación del hombre que no sabe qué 
hacer con su vida personal y social. Concretamente España padece un gran 
embrollo político con una llamarada obrera y un país política e institucional
mente adormecido. Es fácil confiarse a la acción directa pero lo más necesario

521. X 595; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
522. X 596; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
523. X 596; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
524. X 595; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919) (sin firma).
525. M cClintock, R., Man and his, 1971, 296-297.
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son órganos mediadores. Los obreros están desorientados por el ballet 
ruso 526. Hay en unos insensibilidad al problema social. Y hay también exceso 
de revolucionarios. Hasta los contrarrevolucionarios se llaman ahora revolu
cionarios. Así no se sabe bien contra quién revolucionar. «Ahora bien, esto 
sería funesto. Oportet haereses esse —decía la Iglesia en su mejor tiempo—. 
Conviene que haya herejes. Es útil al Estado que haya revolucionarios, con tal 
que no sean muy numerosos» 527.

La vida pública española ha llegado aun  estado clandestino y deplorable. 
Todo se resuelve en los cuartos de banderas. Ortega siente un ‘asco ilimitado’ 
de los que han asaltado el poder. No se dan cuenta los beati possidentes que lo 
que hoy les alegra, mañana será desastroso. Por su parte los políticos, con fal
ta de representatividad, han vaciado el poder civil de contenido. Todo es farsa 
e ineficacia. Sería necesario que gobernasen con responsabilidad los que ya 
gobiernan sin ella. Ni bastan solamente los técnicos ni se puede vivir, como se 
tiende, de la improvisación: «‘si sale con barbas, san Antón, y si no, la Purísi
ma Concepción’» 528. No hay verdadero progreso, no hay ética auténtica por 
ahora, según Ortega. Nuestros ideales son andrajosos, parecemos alimentar
nos de demencias. La calma del orden-derecho más que una innovación social 
es una tregua de Dios. «Y no del Dios cristiano, sino del pagano Pan caprifor- 
me. Una tregua del Dios del miedo. Ante el problema obrero las derechas sólo 
sienten en su fondo más sincero, miedo. Les falta la íntima fe de que puedan 
ellas resolver el conflicto histórico del capital y el trabajo en un sentido positi
vo» 529.

No es posible vivir del rencor ni del resentimiento o del odio a todo valor 
superior dondequiera que aparezca. Tampoco se pueden falsificar las cosas in
definidamente. Ortega lo advertirá de nuevo en el otoño y el invierno de 1931. 
Quiere amonestar de que no hay que falsificar la República y su autenticidad, 
porque o es auténtica o no será. Para él no es problema de derecha o de iz
quierda sino de tono. España no es radical ni humilla al vencido, porque su 
genio, el Quijote, es el vencido esencial. Advierte Ortega, que llamar revolu
ción al cambio español es una tergiversación, y previene contra el que quiere 
aprovecharse de modo partidista o propangandístico de la situación. Recuer
da que una cosa es la República y otra el radicalismo: Hace ver Ortega que 
muchos que colaboraron a que llegara la República están ya desasosegados y 
se dicen: «¡No es esto, no es esto!» 53°.

526. X 649; «A todos los trabajadores», El Sol (30.5.1920) (sin firma).
527. X  615; «Alrededor de ün discurso», El Sol (16.1.1920) (sin firma).
528. X  637; «El confuso momento político», El Sol (28.4.1920) (sin firma).
529. X  644; «En el horizonte político», El Sol. (12.5.1920) (sin firma).
530. XI 387; RR (18.12.1931) VIII; Crisol (9.9.1931).
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Así es la vida, constante encrucijada, contradicción, problema y realidad 
concreta, sin poder escapar ni refugiarse en el utopismo y el ucronismo. La vi
da tiene siempre lugar y fecha, nos reta y nos acosa, siempre con permanentes 
sorpresas aquí y ahora. Y ahí se juega y decide nuestro ser, en nuestra circuns
tancia concreta e histórica. «A esto llamo ‘llevarse a sí mi^mo en vilo, sostener 
el propio ser’» 531. Por lo general lo más tradicional y constante nos parece lo 
más real, pero nunca se sabe bien a qué atenerse. Hay la vida triunfal y hay el 
valle de lágrimas. Ambos se suceden sin detenerse. «En todas sus dimensiones 
es nuestra existencia un enfronte perenne de dos elementos heterogéneos: el 
hombre y su antagonista, ese ‘otro’ que no es el hombre y lo que le rodea, lo 
envuelve y aprisiona, llámese circunstancia o mundo o Dios o como se 
quiera» 532. ,

El hombre se pasa la vida ‘extrañándose’ porque vive en un medio ajeno 
y extraño. Sólo Dios no encuentra contradicciones ni resistencias. La vida hu
mana es, por el contrario, extrañeza, sobresalto y contradicción con la reali
dad. Es el antiparaíso: hasta su cuerpo es fuente de complicaciones. No diga
mos su entorno social humano. La imagen de la expulsión del Paraíso nos dice 
que la vida es un conjunto de realidades adversas o «un mundo compuesto de 
resistencias al hombre» 533. Está la enfermedad, la enemistad, los peligros de 
las fuerzas naturales, los poderes y las violencias sociales que nos agobian. 
«Dios, en cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extraño, 
se baña de sí mismo y habita en su propio país, en su propia casa. Dios es su 
propia circunstancia. Cuando el cristiano dice que Dios nos ha hecho a su 
imagen y semejanza dice, tal vez algo verdadero, pero exagera un poco, exage
ra bastante. Y esta exageración resulta sobremanera cruel. Es casi una burla. 
Porque lo que el cristiano quiere decir con esto es que el hombre tiene de Dios 
precisamente lo que falta. El hombre —a diferencia del mineral y acaso del 
animal— tiene, en efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar a unificarse con 
su contorno para sentirse en él ‘dentro de casa’, por tanto, tiene, en este senti
do, la necesidad de ser como Dios. Pero esto supone que le falta esa unifica
ción y posee de ella sólo lo más opuesto que puede haber de una cosa, a saber, 
el afán de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es un 
hombre con dos brazos, sólo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, es
te sentir, la falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y activamente 
menesteroso es la condición del hombre» 534.

531. XII 36; LM (1932-1933).
532. XII 137; «Apéndice a la Lección 6 .a», La Nación (Buenos Aires 1933),
533. XII 209; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
534. XII 138; LM (1932-1933): «Apéndice a la Lección 6 .a, La Nación (Buenos Aires 

1933),
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El hombre es un mendigo que había nacido para rey. Su vida es la pura 
contradicción y el fracaso sin descanso. Al final de todas sus obras y de sus pe
regrinaciones, cuando ha cumplido su obra más perfecta o su tarea más me
morable siempre tiene que decir, con toda verdad: ¡No es esto, no es esto! Y 
decir esa verdad es mencionar nuevos sueños fascinantes de una tarea divina e 
interminable. Es el hombre la limitación misma, por dentro y por fuera de él. 
En cambio: «Dios no está limitado por nada fuera de él. Lo que hay fuera de 
él, es nada, la nada o casi nada, el mundo de la materia y afectado por la ma
teria» 535. Ese Dios, lógicamente, nos resulta poco evidente, nuestra condición 
es absolutamente la contraria, a saber, el tropezamos con las cosas y no en
contrar sentido en ellas, o quedarnos prendidos en ellas sin trascendencia ma
yor. Ninguna apocalipsis importante, ningún desvelamiento de verdad autén
tica y profunda.

Además, quien ve algo nuevo lo consigue muchas veces a fuerza de gol
pearse con las cosas. En no pocas ocasiones también termina chocando con las 
personas. Todo profeta, todo viderite, lo es siempre contra su pueblo. La gen
te no quiere revelaciones ni sorpresas. Con frecuencia, el profeta lo es contra 
su pueblo. Esto ocurre en Israel que es el pueblo de Dios y apedrea a sus profe
tas. En Grecia Dios es la razón. Y la vocación del intelectual es la impopulari
dad y la persecución: «Ni tendría sentido que se quejasen de ello —la impopu
laridad de la vocación trae consigo la persecución de quien la ejerce. La mi
sión del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse y rectificar; 
rectas facite in solitudine semitas Dei nostri —como decía Isaías (XL, 3). Su 
destino es, pues, áspero, bronco y terrible— como que es una de las formas 
más altas de la más auténtica virilidad» 536.

El intelectual se vacía de sí mismo para dejar sitio solamente a la verdad. 
Esto es lo que da sentido a su oposición a la opinión pública corriente. No se 
trata de adoptar la táctica de golpear a la gente para inculcarle las ideas. La in
teligencia no es fuerza sino gracia. No se puede educar a empujones. El verda
dero motor mueve el mundo desde su serenidad. Ya lo decía Aristóteles: «El 
primer motor mueve el mundo pero él mismo está inmóvil. Lo mueve atrayén
dolo con su perfección, fascinándolo con su esplendor, y para aclararnos esta 
difícil idea Aristóteles emplea una de las metáforas más ilustres y agudas en la 
historia del pensamiento cuando dice que Dios mueve el mundo ‘como lo 
amado mueve a quien lo ama’. Ahora bien lo amado mueve a quien lo ama 
porque lo conmueve, es decir, porque le encanta, le fascina, le seduce. He

535. XII 207; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
536. XII 270; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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aquí, esbozado en su fondo y en su forma, para qué están ahí los intelectuales, 
qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra: oponerse y seducir» 537.

Hoy el filósofo es cuestionado. Ortega, no obstante, nunca ha querido 
defenderse tras mascarones oficiales de inautenticidad. Las cosas han cambia
do radicalmente y es necesaria una filosofía radicalmente distinta. No se pue
de adoptar un uniforme consagrado, ni lleno de seguridades absolutas. «¿Có
mo no voy a parecer —aun descontadas mis limitaciones— un ente lo más 
cuestionable y equívoco del mundo? Yo no creo más que en el equívoco, por
que la realidad misma es ella equívoca y toda simplificación y todo lo que pre
tenda ser inequívoco es adulteración o falsificación de la realidad, es un lugar 
común, aspaviento, postura y frase» 538.

El pensador trata de orientar, afronta los diversos temas que surgen en el 
camino de los hombres. Ortega intentó y parece que cumplió esta tarea, susci
tó incluso direcciones que nadie trataba antes. Pero eso no evita su diagnósti
co de nuestro tiempo: «Todo en torno nuestro son formas de no saber qué ha
cer» 539. El alcoholismo, el quietismo, la acción sin sentido lo delatan. El hom
bre carece hoy de instancias últimas y no se puede orientar verdaderamente: 
«Sin instancias últimas no hay orientación y hemos perdido todas las instan
cias últimas que pudieran dirigir nuestra vida. Hay para el creyente la religión, 
pero la religión no orienta nuestra vida sino estrictamente —no se olvide nun
ca esto— en cuanto la proyecta hacia la otra. Por eso la religión no sabe ni 
pretende saber qué instituciones políticas o qué métodos de pensamiento o qué 
formas de economía o qué estilos de pintura, debiéramos inclinarnos a 
elegir» 540.

El pensamiento humano debe enfrentarse a todos los problemas que pre
senta la vida: la crisis de las ciencias, del hombre, de los pueblos, de los go
biernos, de lo ocurrido en la tierra, en el aire y por encima de él «en la estra
tosfera. De eso, ¡de eso se trata!» 541. Pero el hombre no debe confundirse con 
un yo divinizado, panteísta, que impregna todo el universo y resuelve todo 
perfectamente. Eso es lo que se nos decía antes pero eso va a derrumbarse y se

537. XII 272; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
538. XII 276; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944). Cfr. Camps, V., La imaginación 

ética, Seix Barral, Barcelona 1983.
539. XII 317; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
540. XII 317; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
541. XII 318; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944). Ortega no confunde unas cosas con 

otras aunque haya tratado de todas ellas. Expresamente rechaza la confusión idealista de Dios 
con el mundo como realidad de todas las cosas. Dice así: «Esto ha sido el idealismo subjetivista 
con más o menos claridad: una divinización del yo, un panteísmo donde todo es Dios porque es 
todo parte mía, porque todo es en mí y mi yo impregna el área infinita del universo»: XII 387; IP 
(1914-1916).
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requiere construir un nuevo orden vital. En esta tarea hay que tener presente 
que quizá a los hombres del futuro les traerá sin cuidado vivir sin instancias 
últimas. Ortega no lo descarta: «Yo ya no lo veré o, por lo menos, no lo veré 
en la plenitud de su desarrollo porque yo he llegado ya a esa altura del camino 
que es la existencia, en que al fondo del paisaje, cerrando el horizonte, se le
vanta la ingente serranía coronada por la fina línea de nieve que anuncia a la 
persona el fin de su vida» 542.

En la seguridad y en la duda, en la inseguridad o en la lucha por la certe
za, le corresponde al hombre la ingente tarea, siempre un poco desafiante, de 
ejercer la razón y procurar con ella orientarse en la vida. Ésta es la misión de 
todo pensamiento humano y un deber ineludible de cada hombre. Buscar sin 
descanso la verdad de la vida, y enfrentar las líneas fronteras del horizonte a la 
búsqueda de cuanto se esconde constantemente y, sin embargo, el hombre es
pera llegar a alcanzarlo. Hay que llegar a los secretos de la vida y arrostrar los 
abismos de la realidad con sus profundidades, y su manifestación cotidiana; 
pues sólo el que se pierde por la honradez de la búsqueda se encontrará y en
contrará la realidad verdadera y definitiva en la vida real y concreta.

Domingo N a t a l

542. XII 317-318; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).





TEXTOS Y GLOSAS

William Golding

El novelista del diálogo interior

I. E L  HOMBRE

La Academia sueca concedió el premio Nobel de literatura 1983 al escri
tor británico William Golding, sobre todo por sus novelas, en las que «con la 
perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mito, ilumina la con
dición humana en el mundo de hoy».

Así rezaba el texto oficial de la citada y prestigiosa Academia. Por su par
te, el presidente del Comité de Selección de la misma, Lars Gyllensten, al tiem
po de anunciar el tan codiciado galardón, señaló que el impacto del trabajo de 
Golding se ha ido incrementando constantemente novela tras novela. «Gol
ding posee —dijo entonces— una visión clara y una pluma aguda cuando se 
trata de las fuerzas del mal y de las bajezas humanas, igual que Jonathan 
Swift».

Sin embargo —añadía— las obras del escritor británico que aquí nos pro
ponemos estudiar «no son sólo moralejas sombrías y oscuros mitos sobre las 
fuerzas traidoras y destructivas», sino que son también «cuentos de aventuras 
llenos de colorido».

La misma y citada Academia sueca destaca, en su comunicado, que, para 
disfrutar de las obras de Golding, no es preciso ser un erudito, aunque tam
bién éstos han acogido bien sus escritos.

William Gerald Golding nació el 19 de septiembre del año 1911, en St. 
Columb Minor, pueblo cercano a Newquay, en Cornualles.

Cornualles es una región de la Gran Bretaña que se encuentra situada en 
el extremo SO de Inglaterra, entre el Atlántico y el Canal de la Mancha. La pe
nínsula, de unos 120 kilómetros de larga por setenta de ancha, presenta un 
paisaje en el que colinas y valles se alternan con relieves llanos. Región esen
cialmente ganadera, de clima suave; rica también en hortalizas y flores.
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La infancia de Golding transcurrió —nos dice Martín Ruiz-Werner— 1 en 
el ambiente cultivado y burgués que enmarcaba por un lado la figura de su pa
dre, Alex Golding, maestro de escuela activo e inteligente, del que siempre 
conservó un fascinado recuerdo; y por otro lado, la de su madre, Mildred Gol
ding, inmersa fervientemente en el movimiento sufragista de la época. En este 
mundo de austera laboriosidad, de acuciante interés humano y cordial, surgió 
su temprana vocación de escritor, iniciada precozmente a los siete años, pero 
que sólo cristalizaría treinta y seis más tarde, con la aparición de su primera 
novela, profundamente pesimista.

Goldin, siendo todavía universitario, publicó en 1934 un libro de versos, 
titulado Poems, y en el cual ya dejaba entrever algunos de los temas que más 
tarde iban a ser tratados en sus novelas. Mas por entonces el futuro autor de 
El Señor de las moscas era un joven optimista al que le sonreía la vida. «Creía 
sinceramente en la bondad de la naturaleza humana, en la posibilidad de un 
continuo mejoramiento por el esfuerzo de la razón, en la opción de una exis
tencia más noble, siempre accesible a los impulsos generosos del pensamien
to».

Seis años más tarde, apenas iniciada la segunda Guerra mundial, se alistó 
en la «Royal Navy», participando en numerosos combates, entre ellos en el 
memorable que hundió al temido «Bismarck», y también en el desembarco 
aliado en Francia.

Terminada la guerra, abandonó la armada inglesa y volvió a sus activida
des como profesor en la escuela de Salisbury. Una honda transformación se 
había operado en el mundo de sus ideas. La guerra le había marcado para 
siempre. La experiencia brutal de la misma le había despojado de su cándido 
y, a las veces, tambaleante optimismo «para zambullirlo en una vida desgarra
da y trágica de la realidad».

La absurda crueldad con que habían procedido ambos contendientes, su 
estúpido encarnizamiento, su bestialidad despiadada, le revelarían en una in
tuición incoercible la maldad radical del hombre, el abismo de perversidad de 
su naturaleza; lo que le llevará a escribir El Señor de las moscas y otras nove
las, que hemos de ir analizando, en las que refleja admirable y despiadamente 
esta problemática.

Toda esperanza de pureza o de progreso —nos dice el autor antes 
citado— se desvanecían, así como una vana ilusión ante el choque brutal con 
unos hechos que ponían al descubierto la intrínseca deficiencia del alma hu
mana.

Lo que se ocultaba tras las apariencias del orden social, la civilización, las

1. M ARTÍN-W ener, J., Prólogo al Señor de las moscas. Ed. Aguilar, Madrid 1983, p. 9.
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pretensiones del idealismo..., era la sima insondable del mal, el fondo último 
de la depravación, que se mostraba en todasu crudeza al saltar en trizas la 
más cara de las convenciones.

Fruto y como consecuencia lógica de este momento de su vida son sus 
cuatro primeras novelas: El señor de las moscas, Los herederos, Martín el 
atormentado, y Caída libre.

Es un momento en la vida Golding de madurez desgarrada y desgarrado
ra. Pero, en medio de esta lucha interior con su pasado y con el presente que le 
ha deparado la guerra, advierte que sus libros han despertado un enorme inte
rés entre los lectores de lengua inglesa y toma la decisión de abandonar la do
cencia para dedicarse plenamente a la literatura, al mismo tiempo que puede 
permitirse el lujo de realizar diversos viajes, dar conferencias y entregarse a 
sus dos aficiones favoritas: la navegación y la arqueología. Esto ocurría el año 
1962. Cuando haya satisfecho estos «hobbys», se retirará con su familia 
—Golding tiene mujer y dos hijos— a su casa, cercana a la ciudad amada de 
Salisbury, donde llevará, en adelante, una vida un tanto al margen de las mo
das y nuevas corrientes literarias, pero atento siempre a los problemas de la 
época, avizor y vibrante a las sacudidas de la hora actual.

Otros libros ha ido sacando a luz y de ellos daremos cuenta en este ensa
yo. De modo especial, el titulado La pirámide, aparecido en 1967; novela en la 
que, según afirmación del propio autor, quiere marcar algo así como el co
mienzo de una segunda etapa en su labor creadora. «Sin abandonar su línea 
de pensamiento —leemos— y dentro del mismo temple afectivo y mental, que 
en cierto modo culmina y se clausura en la última de sus novelas, se perfila ya 
un nuevo enfoque, un afrontamiento de la realidad desde otro ángulo menos 
metafísico, más abierto al componente político y social de la situación presen
te».

II. El premio Nobel 1983

Ese buen crítico literario, que es Florentino Martínez Ruiz, ha escrito no 
hace mucho tiempo un breve artículo en las páginas culturales del ABC, «criti
cando» la concesión del tan discutido premio Nobel, por la Academia sueca. 
No todo en él —venía a decir— es la cara circunspecta del señor Gyllensten 
anunciando con cortesía el nombre de los galardonados, ni tampoco son todo 
sones de marchas triunfales en el palacio de Conciertos.

Y es que, a veces, la procesión va por dentro, y la música que se oye en los 
teletipos es mucho más nerviosa que la de los compases de la orquesta. Des
pués de citar a varios autores de fama universal que habían quedado en la cu
neta ante el ganador de aquel año, arremete contra la citada academia, acu-
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sándola de que rara vez —alguna sí— premia la verdadera creación —«la más 
fértil que se hace en el mundo se le escapa viva»—, y que se parece «a los la
mas tibetanos», que buscan en los más remotos lugares del país del Pótala las 
reencarnaciones de Buda», es decir, de «Cervantes o de Shakespeare, de Dan
te o de Goethe»—, por algún signo raro o fatalista.

Entretanto, el navio sueco, como una carabela desnortada, va tocando en 
obsoletos puertos literarios, con la simpatía de descubrir escritores notables, 
pero ir relevantes en la organización de la literatura mundial.

Todo esto lo decía nuestro crítico literario a propósito de Elias Canetti 
—premio Nobel 1981—, oscuro escritor, puesto de moda por el reclamo de las 
culturas marginadas, y al que, sin embargo, habrá que concederle su mérito 
como novelista importante, pensador concienzudo y dramaturgo digno.

La concesión del premio al escritor británico que nos ocupa en 1983 vol
vió a romper la mayoría de los pronósticos que se daban en los círculos litera
rios de todo el mundo. El propio galardonado fue el primero en manifestar su 
sorpresa, ya que no esperaba «esta noticia», al no figurar en las listas más ba
rajadas en aquellos días

Atrás quedaban —esperando mejor oportunidad— el eterno candidato 
Jorge Luis Borges; y los renombrados escritores de lengua inglesa Graham 
Greene, Doris Lessing y Nadine Gordimer; junto con el poeta senegalés Leo- 
pold Sedar Senghor y el escritor chino Ba Jim.

¿En qué pudo basarse la academia sueca para conceder su premio al 
autor de El señor de las moscas... ? «La verdad es que aún no he tenido tiempo 
de reaccionar porque acabo de enterarme», declaró el propio Golding, al ser 
preguntado por los periodistas. Se había enterado a través de la radio y mien
tras escuchaba el noticiario de mediodía de la BBC, en su residencia de Ebble 
Thatch, en Bowechalke, condado de Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Su 
esposa Ann se mostraba todavía más nerviosa que el propio Golding, ante el 
alud de llamadas telefónicas que hubo de atender con felicitaciones de amigos 
y preguntas de la prensa. En aquella ocasión, nuestro afortunado premio No
bel dijo que en ningún modo lo esperaba y que sólo creyó tener alguna posibi
lidad cuando recibió, un día antes, la llamada telefónica de un periodista sue
co comunicándole que era uno de los favoritos y firme candidato al Nobel de 
literatura 1983.

Como dejamos apuntado arriba, la citada academia sueca se basó esta 
vez en que «con la perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mi
to», el escritor inglés ilumina la condición humana en el mundo de hoy.

Golding se reveló como escritor el año 1964, cuando contaba ya los cua
renta de su edad. En su juventud, había publicado un libro de poemas, que to
davía no ha sido traducido al español.
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El señor de las moscas es su primera novela y por la que es mundialmente 
conocido. Fue publicada el año 1954. A esta novela que hoy se lee como libro 
obligatorio en muchos colegios ingleses, ya que es considerada como «un clá
sico moderno», le siguió Los herederos, Martín el atormentado (algunas edi
ciones prefieren titularlo Martín el naúfrago) y Caída libre. Más adelante, pu
blica La pirámide, Oscuridad visible y Ritos de paso que es, junto con unos re
latos breves que llevan por título El dios Escorpión, lo último que hemos leído 
de este autor inglés, famoso ya entre los más famosos de su patria.

Con una docena de libros en la lista de principales obras de la literatura 
británica contemporánea, Golding está preparando uno más, después de ha
ber publicado el último que lleva por título A moving target y cuya traducción 
esperamos para enterarnos de su contenido; lo mismo que del que se está ges
tando en su imaginación, ya que prefiere no hablar de él todavía.

Novelista de impresionante diálogo interior, su primitiva creencia en la 
bondad humana y su posterior desilusión se encuentra reflejada en toda su 
obra como una eterna lucha entre el bien y el mal, en la que —para desgracia 
nuestra— triunfa siempre este último.

, Atormentado en sus reflexiones, lúcido en sus planteamientos y perfecto 
en su modo de construir, Golding nos ofrece una novela inquietante y preocu
pada. Tan inquietante, como profunda y reflexiva. Por lo que nunca será lec
tor de masas y sí de personas cultas, inquietas y preocupadas por un problema 
religioso, social o político.

Y dentro de esta problemática, algo que palpita en cada uno de sus libros 
y en cada una de sus páginas: el miedo. El miedo, que es para Golding la en
fermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus miserias y calamidades y, 
á la vez, como notable paradoja, el aglutinante más poderoso de las agrupa
ciones humanas, el factor decisivo de su cohesión más primordial y afectiva.

III. E l  SEÑOR DE LAS MOSAS

Esta novela, que en su lengua original se titula Lor o f  the Flies, es acaso 
la única que se conocía en España antes de que a su autor se le concediera el 
premio Nobel. Pero sólo por ella valía la pena conocer a Golding y seguir le
yéndole en otras nuevas.

El señor de las moscas es, sin duda, la novela más clara, más directa y ex
presiva de la compleja y difícil producción del escritor inglés. En ella se perci
be con más nitidez que en otras suyas «el núcleo central de todas sus obras: el 
problema del mal. Este motivo constante, esta preocupación ética del autor 
—dice literalmente Juan Martín Ruiz-Werner— va envuelta generalmente en 
la trama de un relato tenso y riguroso, de una fábula construida con cuidado-
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sa precisión, en la que confluyen a la vez lo temporal y lo eterno; en la que se 
funde de modo perfecto el realismo más exacerbado con la alegoría. Pero aquí 
el simbolismo es quizá demasiado explícito, a diferencia de otras novelas, en 
donde se halla más intencionadamente disfrazado».

Se trata, en palabras del propio autor, de rastrear los defectos de la socie
dad, remontándonos a los defectos de la naturaleza humana, representados en 
este caso con la máxima pureza en las reacciones infantiles. Un grupo de cole
giales ingleses, evacuados durante la segunda guerra mundial, caen con el 
avión que los transporta en una isla del Pacífico. El avión se precipita en el 
mar con todas las personas mayores que llevaba a bordo, de modo que los ni
ños son los únicos supervivientes. Eligen una especie de gobierno democráti
co, y al principio parece que la felicidad va a ser completa en aquel atolón de 
de belleza paradisíaca, exuberante de caza y árboles frutales, lleno de todas las 
delicias que pudieran desear en unas vacaciones ininterrumpidas.

Pero pronto surgen las dificultades. Hay que hacer una hoguera y mante
nerla siempre encendida para que el humo sea visible a cualquier barco que 
pase a lo lejos y puedan ser rescatados. Esta idea, sugerida por Piggy, el más 
sensato e inteligente de la partida, es aceptada por todos alegremente, como 
un juego, como una broma ruidosa y alocada, sin pensar en su verdadera tras
cendencia. Suben a la cima de la montaña y el fuego está a punto de arrasar la 
isla, con la desgracia de la desaparición de uno de'los niños.

Sin que los niños se lo expliquen, las cosas se complican en el grupo. Jack 
Merridew, el antiguo cantor de coro, se enemista con Ralph, el jefe elegido 
por aclamación. La enemistad se convierte en odio a muerte cuando Jack, en
cargado de mantener el fuego encendido, lo ha dejado apagar mientras iba a 
cazar cerdos salvajes, y entretanto ha aparecido en el horizonte la señal ine
quívoca de un barco.

Un nuevo factor aparece en medio de aquella ya salvaje tribu infantil: el 
miedo. Gritos en la noche de los más pequeños, pesadillas en otros, sueños en
trecortados en los mayores. Miedo de todos a las fuerzas ocultas y ciegas de la 
naturaleza. Miedo a la soledad cósmica que los envuelve. Miedo y temor a que 
no sean vistos por barco alguno. Una bestia imaginaria se esconde entre los ár
boles de la selva. Una bestia qué sale del mar. La han visto Sam y Eric, los me
llizos, al tiempo de subir a la cumbre a reavivar la hoguera.

En realidad, se trataba del cuerpo exánime de un aviador rñuerto en un 
combate aéreo la noche anterior y que había caído con su paracaídas en la isla. 
Precisamente este paracaídas, enredado entre las peñas e hinchado por el vien
to, ayudaba a contorsionar la muerta figura, que adquiría, así, una expresión 
fantasmagórica, alucinante y terriblemente amenazadora.

Si impone la búsqueda, para lo que tendrán que subir a la montaña los
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chicos mayores e indagar si es allí donde realmente habita la bestia. Los tres 
cabecillas —Ralph, Jack y Roger—, impulsados un tanto por su antigua riva
lidad y por el necio prurito de una emulación desatinada, siguen impertérritos, 
mientras los demás desisten de la empresa. Cuando llegan a la cumbre, la no
che se les había echado encima y solamente pudieron ver, a la pálida luz de la 
luna, el espectáculo de una criatura espantosa, acurrucada sobre sí misma, 
que de repente se hincha, se alza, para encogerse de nuevo con un sordo chirri
do de pesadilla.

El desenlace final no puede ser más trágico. La ruptura entre los citados 
Ralpf y Jack es inevitable. La montaña se ha convertido de pronto para los 
muchachos en lugar tabú. Ya nunca arderá la hoguera en su cumbre, por lo 
que las esperanzas de que sean salvados por un barco serán pura ilusión.

Sin embargo, no todos creen en la bestia. Simón, un chiquillo enfermizo, 
impresionable y un poco visionario, pero inteligente, está seguro de que lo que 
han visto los compañeros tiene una explicación natural. No se atreve a decirlo 
en público; pero saca fuerzas de flaqueza para submél solo a la montaña para 
averiguar la verdad.

Entretanto, Ralpf ha perdido el liderazgo a manos de Jack, que convierte 
al grupo en Una tribu de salvajes, «en una horda de seres pintarrajeados y pri
mitivos, ajenos a todo afán de liberación, entregados a impulsos más elemen
tales», que preparan una gran orgía con la matanza de un cerdo. Jack clava la 
cabeza del animal en una estaca y se la ofrece a la bestia para apaciguarla, por
que —la verdad sea dicha— todos están llenos de miedo.

Todos, incluso Ralph, Piggy y los mellizos, que se habían mantenido ale
jados de la banda, participan del festín. Estaban hambrientos de carne. De
seaban saciar su apetito. Los chicos, enloquecidos, en medio de una tormenta 
de relámpagos y truenos, inician una danza, «que es cómo un débil consuelo a 
sus inquietudes».

De pronto, la bestia, vacilante, tambaleándose, se precipita en medio del 
corro. Es Simón, que viene de la montaña y ha visto el cadáver enredado en el 
paracaídas. Trata de explicárselo a los compañeros, porque prevee el peligro 
que se cierne sobre ellos: el señor de las moscas, el maligno Belcebú, trae la 
maldición y la ruina.

Entre los salvajes, el miedo se ha convertido en ansia de sangre «lustral 
abominable», escribe Ruiz-Werner— urgente y desesperada. Todos se arrojan 
sobre el indefenso Simón, que, encogido en el suelo, es atravesado por las lan
zas, los dientes y las uñas de sus antiguos compañeros.

Cuando la suave lluvia, que cae después de la tormenta, calma los ánimos, 
y atempera los instintos, todos caen en la cuenta del crimen que acaban de co-
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meter. Incluso Ralph y Piggy, aunque no se acercaran a la pobre víctima, se 
sienten de algún modo culpables.

Jack, el nuevo jefe, autoritario y tirano, trata de hacer comprender a los 
asustados muchachos que Simón era, en efecto, la bestia, «y la bestia es in
mortal, luego no murió; su muerte es sólo una apariencia: falso alivio que de
be repetirse incansablemente, muerte cíclica, fantasmal resurrección, conde
nada a reiterarse en la perpetua agonía de una duda fingida que es certeza ina- 
callable».

Pero Jack se ha hecho el amo y ya no respeta nada, ni a nadie. Hasta llega 
a romper las gafas del pobre miope de Piggy, el cual no sólo se verá privado de 
la vista, sino que tampoco podrá encender el fuego, pues era la única herra
mienta con que podían hacerlo.

Roger, por su parte, huraño e instintivo, subido en lo alto del que llaman 
castillo, prepara su venganza. Sabe esperar a que Ralph y Piggy estén debajo 
del gran peñasco, para apalancar con todas sus fuerzas y conseguir que caiga 
sobre los niños. El pequeño miope salta por los aires con la cabeza destrozada 
y se hunde en el mar ante la mirada estupefacta dé los demás.

Jack se lanza entonces sobre Ralph, al que cree culpable de todo lo que 
está aconteciendo en el campamento, y su lanza desgarra su piel. Ralph huye 
despavorido y se interna en la selva, con la esperanza de que no le sigan, pues 
no les cree tan salvajes. Pero los salvajes llegarán hasta el final y lo mismo que 
se organizaban para la caza del cerdo, ahora se organizan con saña y con rabia 
creciente para la caza del hombre.

Las fuerzas del mal crecen. Aquella jauría humana acosa a su víctima, 
que se esconde en un espeso matorral. A fin de que no pueda escapar prenden 
fuego a la selva. Ralph, desesperado, con la vehemencia del pánico, ve cómo 
el cerco se le estrecha. Salta desalentado. Corre entre las llamas; entre el humo 
cegador que envuelve la selva. Jadeando, acorralado, se precipita de un lado 
para otro a través de la jungla, por entre los árboles que estallan en el incen
dio. Corre hacia el mar que divisa en la lejanía. Extenuado, cae en la arena, 
esperando a que lleguen los perros de presa. Cuando recobra el sentido, ve de
lante de sus ojos a un oficial de Marina.

La llegada del crucero inglés le ha salvado la vida. Los muchachos vuel
ven a la normalidad. «Ya son otra vez, en la seguridad de las personas mayo
res, chiquillos modosos, colegiales circunspectos y discretos y son capaces de 
convertir sus lanzas criminales en juguetes de niños».

Pero Ralph se da cuenta de que algo ha ocurrido en su corazón de niño. 
Comprende que ha perdido su inocencia para siempre, porque acaba de ver el 
vacío tenebroso del corazón del hombre. Ralph acaba de asomarse al pozo in-
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sondable de la conciencia, vislumbrado, entre los sollozos que lo estremecen 
con la congoja de lo irreprimible.

El resto de los niños lloran ahora a coro, contagiados por el llanto del 
muchacho. Un llanto que bien pudo ser el rescoldo de una nueva vida que em
pieza, aunque ya muy distinta a la que llevaban y tenían antes de que el desti
no les arrojara, náufragos, a la isla maldita del Pacífico.

La crítica ha especulado bastante sobre la originalidad de esta novela ex
traña. Y se ha discutido sobre si es fábula, parábola, ciencia-ficción, novela de 
aventuras, o un fino análisis sobre los problemas del bien y del mal. Se ha di
cho, también, que es la novela «de un presente o un futuro posibles; la historia 
de la muerte de la civilización en un grupo de niños; y también, simplemente, 
un libro hermoso, terrible e inolvidable.

Es posible que El señor de las moscas sea una novela símbolo, mito*y ale
goría. O, si se prefiere, es una fábula de la que sacamos la terrible moraleja del 
triunfo en el mundo del mal sobre el bien. El trasfondo de la misma es una 
concepción del mundo hondamente pesimista, que se filtra a través del caña
mazo de la acción, que se condensa en el entramado ficticio de la peripecia.

Para el citado prologuista Juan Martín Ruiz-Werner, El señor de las mos
cas es una novela de aventuras, inserta en la larga tradición literaria inglesa, 
en la que su autor ha invertido los términos, transformando el relato en una 
antirrobinsonada, en un contrapunto amargo de la amable inocuidad habi
tual. «Historia desoladora —escribe— en la que no prevalecen los sentimien
tos elevados, en donde la gracia edénica de la isla, como un irónico telón de 
fondo, resalta con más vigor la lúgubre situación de sus moradores».

Desoladoras resultan las conclusiones que se pueden sacar después de leer 
este libro. En primer lugar, no existe el buen salvaje ingenuo, que nos pudiera 
pintar con tan vivos colores el ilustrado de Rousseau; ni es posible una vida 
idílica en el condicionamiento de total desamparo de un naufragio, por luju
riante y pródigo que se ofrezca el contorno. El mal precede, acompaña, en
vuelve y sigue al hombre durante toda su existencia sobre la tierra.

En segundo lugar, El señor de las moscas es, sobre todo, «como un mi
crocosmos de la colectividad humana, y esto en dos sentidos divergentes. Por 
un lado, es un esbozo de historia imaginaria de la sociedad, una reconstruc
ción esquemática del origen de la civilización. Por otro lado, representa una 
mirada al futuro, desengañada y lúcida, sobre la posible ruina del acervo cul
tural de la humanidad».

En tercer lugar, otra de las consecuencias que podemos sacar de la lectura 
de este libro y que, sin duda, está en el pensamiento de Golding, es como el 
miedo puede ser la enfermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus ca
lamidades, y a la vez el aglutinante más fuerte de las agrupaciones humanas, el 
factor de cohesión más primordial y efectivo, según queda apuntado arriba.
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Y aquí está nuestro pequeño grupo de náufragos. Son ellos: los citados 
Ralph y Jack Merridew; Roger, Piggy —el encantador y miope de Piggy—; Si
món, Maurice y todos los demás. Sorprendidos, atemorizados y especiantes 
van descubriendo el lugar donde han quedado aislados del resto del mundo.

En su búsqueda, se van encontrando a sí mismos y descubriéndose como 
son. ¡Qué maravilla de diálogos los que ocurren entre Ralph y el citado 
Piggy!... Piggy, «el niño gordo», «el pequeño cerdito», el cegatas de Piggy, 
que demuestra ser el más inteligente y humano de toda la muchachada. Diálo
gos que descubren lo que lleva dentro cada uno y que irán sacando a medida 
que avance la convivencia, la cual ha de terminar —porque el mundo es malo, 
porque «el hombre es lobo para el hombre»— en una trágica realidad.

Al principio, como queda insinuado arriba, es Ralph, el amigo íntimo de 
Piggy, quien lleva la voz de mando. Al final, será Jack el que ocupe su lugar, 
convirtiéndose en un terrible matón.

Ralph y Piggy se encuentran solos en la que, según todas las apariencias, 
debe ser una isla. Nadie sabe que están allí. Y pueden estar en aquel apartado 
rincón del mundo hasta que mueran.

Pero se sobreponen y el pequeño es el primero que inicia la acción de un 
nuevo vivir.

Tenemos que encontrar —le dice a su amigo— a los demás. Tenemos que 
hacer algo.

El hallazgo de una concha les hace de momento felices. Aquella concha 
era «interesante y boiiita, y era un juguete estimable: pero los vividos fantas
mas de su ensueño todavía se interponían entre él y Piggy, que en esta situa
ción se hallaba por completo al margen. El tallo de la palmera, combándose, 
empujó la concha a través de las algas. Ralph utilizó una mano como punto de 
apoyo y apretó con la otra hasta que se elevó la concha, goteando, y Piggy pu
do agarrarla.

Aquella concha era una caracola muy estimada y que les sería de una gran 
utilidad. Ralph la tomó de manos de su amigo y corrió un poco de agua por su 
brazo. El color de la caracola era crema intenso, tocada aquí y allá de un rosa 
desvaído. Entre la punta gastada, que mostraba un pequeño agujero y los la
bios rosados de la boca, la concha tenía dieciocho pulgadas, con un ligero 
arrollamiento en espiral y cubierta con un delicado dibujo en relieve. Ralph 
sacudió la concha, saliendo un poco de arena del profundo conducto.

Aquella caracola podían usarla, en adelante, para llamar a los demás. 
Ralph apretó sus labios y expelió con fuerza el aire en la concha, que emitió un 
ruido apagado, flatulento; lo que divirtió mucho a los niños, que rieron a una 
estrepitosamente.
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Pero, al fin, la hizo sonar. Una nota profunda, ronca, retumbó bajo las 
palmeras y se esparció por las entrañas del bosque. El eco se encargó de llevar
la hasta el extremo de la isla.

Y apareció Johnny. Signos de vida eran visibles ahora en la playa. La are
na, temblando bajo la calina, ocultaba multitud de figuras en sus varias millas 
de longitud; los niños se encaminaban hacia la plataforma a través de la arena 
caliente y muda. Los niños venían solos o en parejas; saltaban a la visibilidad 
cuando cruzaban la línea de calina hacia la arena más cercana. Aquí, lo prime
ro que atraía la mirada era una criatura negra, como un murciélago, que dan
zaba en la arena, y sólo más tarde se percibía el cuerpo sobre ella.

Más tarde aparecería la partida de niños, que llegaban a la playa marcan
do el paso, en dos filas paralelas y vestidos con trajes extrañamente excéntri
cos. En la mano llevaban pantalones, camisas y diferentes prendas. Les carac
terizaba el gorro negro cuadrado con una insignia de plata que portaban to
dos, y la amplia capa del mismo color que, desde la garganta hasta los tobi
llos, ocultaban sus frágiles cuerpos. En el lado izquierdo y junto al pecho lu
cían una larga cruz plateada. Los cuellos terminaban en chorrera de encaje.

Todo aquel grupo variopinto celebraron la primera asamblea. De ella sa
lió un acuerdo mayoritario: «el ser que había tocado aquel instrumento (la ca
racola), que los había esperado en la plataforma con este objeto delicado ba
lanceándose en sus rodillas», debía ser el jefe.

Pero allí estaba Jack, al que seguía el coro de niños, el de las capas negras 
y sombrero del mismo color. Ellos no estaban de acuerdo en tener por jefe a 
Ralph. Sin embargo, la mayoría venció, y todas las manos, a excepción del co
ro, se elevaron para votarlo. Ralph, sonriendo, alzó la caracola al tiempo que 
impuso silencio:

—Escuchad todos —les dijo—. Necesito tiempo para pensar. No puedo 
decidir ahora mismo lo que hemos de hacer. Si esto no es una isla, podríamos 
ser rescatados enseguida. Así, tenemos que averiguar si es una isla. Todo el 
mundo debe quedarse por aquí y esperar y no marcharse. Tres de nosotros 
—si cogiéramos más nos embrollaríamos todos y nos perderíamos unos a 
otros—, tres de nosotros harán una expedición para descubrirlo. Yo iré, y 
Jack, y...

El jefe echó una mirada en derredor y se fijó en Simón. Éste sería el terce
ro de los expedicionarios.

Comenzaba la gran aventura dé estos pequeños robinsones: la aventura 
de sobrevivir, hasta que apareciera un barco salvador. Cuando Ralph tocaba 
la caracola, la plataforma se llenaba de gente. Era la hora de la tarde y el sol 
picaba más de lo acostumbrado, obligando a los niños a ponerse sus ropas.

Y aquí comenzaron ya las diferencias de criterio, aunque, de momento,
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Ralph lograba imponer el suyo, una vez que había dejado hablar a los demás, 
incluido Piggy, que era el más razonable, el más realista de todos y, también, 
el que más miedo tenía de todos. Para animarlos, Ralph les dijo:

—Esta isla es nuestra. Es una isla estupenda. Hasta que las personas ma
yores vengan a recogernos, nos divertiremos.

Fue entonces cuando Jack —el temido Jack Merridow— levantó la ma
no, pidió la concha y habló así:

—Hay cerdos. Hay comida; y agua para bañarse en aquel arroyuelo que 
corre por allí... y hay de todo. ¿Ha encontrado alguien otra cosa?

Y, entregando la caracola a Ralph, se sentó. Nadie osaba decir palabra. 
Al parecer, nadie había encontrado nada. Solamente uno de los chiquillos, di
minuto, de unos seis años de edad, se movía inquieto como queriendo decir al
go. Los compañeros de grupo hablaron por él:

—Quiere saber qué vais a hacer con la cosa que parece una serpiente.
Se trataba de la bestia. Ralph trató de disuadir a los pequeños, haciéndo

les comprender que en aquel lugar no podía haber una serpiente de tamaño 
tan grande como suponían. Esas serpientes tan grandes sólo existen en África, 
o la India.

Entretanto, decidieron encender una hoguera en lo más alto de la isla y se 
comprometieron a que estuviera permanentemente encendida. «La llama, casi 
invisible al principio en la brillante luz del sol, envolvió una pequeña ramita, 
creció, adquirió más color y llegó hasta una rama que estalló con un agudo 
chasquido. La llama osciló más alta y los niños prorrumpieron en aplausos».

Este grupo de pequeños náufragos todavía no eran una horda de peque
ños salvajes. El grupo de cazadores están de acuerdo con el jefe en que han de 
establecer unas reglas y obedecerlas todos. Piggy, el inteligente y miope de 
Piggy, gordinflón y pelirrojo, razonable y sensato como ninguno, les hace ver, 
caracola en mano, que nunca podrán ser rescatados, si no hacen primeramen
te las cosas que deben ir primero, como el levantar un refugio para no pasar 
frío por la noche.

Los muchachos se habituaron al nuevo ritmo de vida que imponían las 
circunstancias. El primer ritmo de todos fue la lenta oscilación desde la aurora 
hasta el veloz ocaso. «Aceptaron los placeres de la mañana, el brillante sol, el 
mar asolador y el aire suave, como un período en el que el juego era bueno y la 
vida tan intensa que la esperanza no era necesaria y, por tanto, permanecía ol
vidada».

Con todo, la tradición europea septentrional de trabajo, juego y comida 
a lo largo del día hacía que los niños no se acoplaran del todo a este nuevo vi
vir en aquella isla desconocida. Los más pequeños eran conocidos con el título 
genérico de «benjamines». Poco a poco, se iban habituando a los dolores de 
barriga y a una especie de diarrea crónica. Padecían, también, terrores indeci-
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bles en la oscuridad de la noche y, entonces, se hacinaban, apretándose entre 
sí, para que este contacto de sus cuerpecitos les sirviera de algún consuelo.

Entre estos niños, había uno, Henry, que era un poco el jefe de todos 
ellos por ser el mayor. Solía vagabundear por la playa y como meditar a la 
sombra de las palmeras.

A Jack no le caía mal este grupo de pequeños. Piggy, en cambio, resulta
ba ser un pelmazo, debido a su gordura, a su asma y a sus ideas prosaicas y es
túpidas, Jack sentía un pequeño placer en burlarse de él.

Pero este muchacho, que un buen día se hará con el poder de la pequeña 
tribu, y que tenía a gala mortificar al sensato de Piggy, no se preocupó gran 
cosa de mantener encendida la hoguera, cuando le tocaba hacer este menester, 
y así, el barco que vieron en el lejano horizonte pasó de largo, sin enterarse de 
que detrás de su estela dejaba una colonia de muchachos, los cuales se iban 
haciendo cada día más salvajes: si bien es verdad que los más pequeños 
—Henry, Percival y Johnny— construían castillos en la arena, alrededor de 
los cuales había un conjunto de señales, caminos, vallas, vías de ferrocarril, 
que únicamente tenían significación si se inspeccionaban con la mirada al ni
vel de la playa. Percival tenía la tez arratonada, y no habría sido muy atracti
vo ni siquiera para su madre. Johnny estaba bien formado, con el pelo rubio y 
dotado de una beligerencia natural. Henry era un poco el jefe de los tres y aun 
de todo el grupo de benjamines. «Cuando Henry se cansó de su juego y se pu
so a vagar por la playa, Roger lo siguió, manteniéndose debajo de las palme
ras y avanzando despreocupadamente en la misma dirección. Henry caminaba 
a cierta distancia de las palmeras y a la sombra porque era demasiado pequeño 
para ponerse al sol. Bajó a la playa y se detuvo a la orilla del agua. La gran 
marea del Pacífico estaba subiendo y cada pocos segundos el agua relativa
mente quieta de la laguna adelantaba una pulgada. Había criaturas que vivían 
en esta última acometida del mar, diminutas transparencias que llegaban con 
el agua buscando en la arena ardiente y seca. Con impalpables órganos senso
riales examinaban este nuevo campo».

Esto fascinaba al pequeño Henry, que hurgaba con un palo, tratando de 
controlar los movimientos de los pequeños barrenderos. Terminó por ponerse 
en cuclillas a la orilla del agua, inclinado hacia adelante, con un mechón de 
pelo cubriéndole la frente y los ojos, mientras el sol del atardecer descargaba 
sus dardos invisibles.

Y aconteció el descuido de Jack, el fuego apagado y el barco perdido en el 
horizonte, sin escuchar los gritos desgarradores de Ralph, el cual, rebuscando 
en su interior la palabra más fuerte que conocía, dejó escapar la frase siguien
te:

—Han dejado apagar el fuego inmundo.
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A partir de este momento, aquellos niños ya no serían los mismos. El en
frentamiento entre Jack y Ralph era inevitable.

—Podrían habernos visto —dijo Ralph a su ya enemigo—. Podríamos 
habernos ido a casa...

Para el pobre Piggy, esto resultaba extremadamente amargo. Por un mo
mento olvidó su timidez y, encarándose con Jack, le dijo:

—¡Tú y tu sangre (acababan de cazar un cerdo salvaje), Jack Merridew! 
¡Tú y tu caza! Podríamos habernos ido a casa.

Ralph, echándole a un lado, se dirigió a Jack y le habló duramente:
—Yo era el jefe; y tú tenías que hacer lo que yo dije. Tú hablas. Pero ni 

siquiera puedes construir refugios..., entonces te vas a cazar y dejas apagarse 
el fuego.

Aquello era demasiado para el terrible y temido Jack, el cual, al tiempo 
que gritó: ¡necesitamos carne!, se irguió con el cuchillo ensangrentado en la 
mano.

Los dos niños se miraron con ira. A un lado estaba el mundo brillante de 
la caza, de la táctica, de la alegría feroz, de la destreza. Al otro lado, estaba el 
mundo del deseo ardiente y del sentido común frustrado. Jack se pasó el cu
chillo a la mano izquierda, manchándose de sangre la frente, y se acercó ame
nazador hacia Piggy:

—¿Querías algo, ¡Fatty! (pequeño cerdito)?
Ralph dio un paso adelante y Jack golpeó con la mano abierta la cabeza 

de Piggy, cuyos lentes volaron y tintinearon sobre las rocas.
Piggy sabía pensar. A pesar de su cuerpo ridículo, tenía cerebro y casi 

convence a su amigo Ralph de que en aquel bosque no había ninguna bestia. 
¿Cómo podría haberla? ¿Qué comería esa bestia?

Pero Erick, «el más cercano de los mellizos», la había visto con sus pro
pios ojos y no estaba dormido. Y Sam, su amigo, remataba dando detalles del 
encuentro. «Estaba cubierta de pieles. Había algo moviéndose detrás de su ca
beza..., alas. La bestia se movió también. Era enorme y estaba como 
sentada».

Entretando, Jack y los suyos se separaron del grupo y se dedicaron a per
seguir al jabalí, hasta capturarlo y darle muerte en el matorral.

Simón, el visionario, se encontrará solo ante la bestia —«el señor de las 
moscas»— y'conversará largamente con él, en un delicioso diálogo que se in
venta el niño con aquel ser extraño que colgaba en el espacio delante de él.

Simón quedó, después, tendido en la estera de enredaderas, mientras la 
tarde avanzaba y el cañón continuaba disparando. ¡Hermoso y terrible sueño! 
Al fin, se despertó y vio borrosamente la oscura tierra junto a su mejilla. En 
alguna parte de la curva oscurecida del mundo, el sol y la luna se atraían; y la
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película del agua sobre el planeta tierra resistía, combándose ligeramente a un 
lado, mientras giraba la corteza sólida. La gran ondulación de la marea seguía 
avanzando en derredor de la isla y el agua se elevaba.

Sucedería lo que se veía venir: la gran pelea de Jack y sus cazadores con el 
valiente y gran derrotado de Ralph, al que bien poco puede ayudar su amigo 
Piggy. «Entonces se entabló una enconada contienda en la entrada del refu
gio, con manotadas y porrazos de cosas vivas. Alguien zancadilleó a Ralph y 
el rincón de Piggy se convirtió en un barullo de gruñidos, de estruendo y de 
miembros al aire. Ralph atizó un puñetazo; después, él y lo que parecía una 
docena de personas, se revolcaron por el suelo, golpeando, mordiendo, ara
ñando. Lacerado y zarandeado, encontró unos dedos en su boca y los mordió. 
Un puño retrocedió y volvió a caer como un émbolo, de tal manera que todo 
el cobertizo estalló en luz. Ralph se enzarzó sobre un cuerpo contorsionado y 
percibió un cálido resuello en su mejilla. Empezó a machacar la boca que tenía 
debajo usando su apretado puño como un martillo; golpeaba con un histeris
mo cada vez más apasionado a medida que se tornaba resbaladizo aquel ros
tro. Una rodilla ascendió violentamente entre sus piernas, y se desplomó de 
costado, desgarrado de dolor, y la lucha rodó por encima de él. Entonces se 
derrumbó el refugio con un final sofocante; y las formas anónimas se abrieron 
paso a empellones. Unas sombrías figuras salieron fuera de las ruinas del co
bertizo y huyeron, mientras los chillidos de los pequeños y el jadear de Piggy 
volvían a ser audibles».

Habría una segunda pelea entre estos dos pequeños titanes, esta vez con 
las armas que ellos mismos se habían fabricado. «Jack arremetió impetuosa
mente y asestó una lanzada al pecho de Ralph. Éste percibió la posición del ar
ma al vislumbrar el movimiento del brazo de Jack, y desvió la acometida con 
el mango de su venablo. Luego giró en redondo la lanza y alcanzó a Jack en la 
oreja con un pinchazo. Estaban frente a frente, resollando con violencia, em
pujando y mirándose ferozmente».

Piggy será mortalmente herido por la roca que, desde lo alto, lanzaron 
contra él. «Su cabeza se abrió, saliendo una materia que enseguida se puso ro
ja. Los brazos y las piernas de Piggy se contrajeron levemente, como las patas 
de un cerdo recién matado. Entonces el mar respiró de nuevo en un largo y 
lento suspiro, el agua hirvió, blanca y rosada, sobre la laja, y cuando se retiró, 
succionando, el cuerpo de Piggy había desaparecido».

Aquello era una verdadera «jauría de cazadores» contra los que, poco 
antes, habían sido sus amigos y compañeros de naufragio. Hasta Bill —el 
bondadoso y pequeño Bill— se había convertido en un salvaje, capaz de matar 
a Simón, simplemente porque su imagen rehusaba confundirse con aquella 
antigua figura de un niño en pantalones cortos.
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El final es sencillamente estremecedor. Deshechos, rotos, hambrientos, 
desnudos, «salvajes»..., los que quedaban ven con estupor cómo un oficial de 
marina estaba de pie en la arena, mirando a Ralph con precavido asombro. 
Detrás de él, en la playa, había una canoa, con la proa atracada a la costa y 
sostenida por dos marineros. En el banco de popa, otro marinero empuñaba 
una metralleta.

Simón estaba muerto... Y Jack había sido la causa del crimen cometido 
contra Piggy... Las lágrimas empezaron a fluir de los ojos de Ralph y los so
llozos lo sacudieron. Se abandonó al llanto por primera vez en la isla. Gran
des, convulsivos espasmos de pena parecían contorsionar todo su cuerpo. Su 
voz surgió bajo el humo negro ante las ardientes ruinas de la isla; y contagia
dos por aquella emoción, los demás chiquillos comenzaron a estremecerse y a 
sollozar también.

En medio de ellos, con el cuerpo mugriento, el pelo desgreñado y las nari
ces sucias, Ralph lloraba el fin de la inocencia, la oscuridad del corazón del 
hombre, y la caída por los aires del sincero y discreto amigo llamado Piggy.

IV. LOS HEREDEROS

Golding, para esta novela, parte de una cita de H. G. Wells, sobre el ori
gen del ogro en el folklore, que no es más que la visión del hombre primitivo, 
elemental, el descubrimiento de otros hombres, de la oscuridad, de la muerte. 
«Sabemos muy po co —dice H.G. Wells— del aspecto del hombre de Nean
derthal, pero esto parece sugerir un pelaje excesivo, una fealdad o una rareza 
repulsiva en la apariencia de la parte superior de su frente y de su frente mis
ma, de sus cejas sobresalientes, su cuello de mono y su estatuía inferior... Sir 
Harry Johnston dice en una investigación del origen del hombre moderno eri 
sus «Views and Reviews»: «El recuerdo racial lejano de tales monstruos pare
cido a los gorilas, con hábiles talentos, paso vacilante, cuerpos peludos, dien
tes fuertes y posibles tendencias caníbales, pueden ser el origen del ogro en el 
folklore...».

Con Los herederos —«The inheritors», en el original inglés—, William 
Golding reafirma su pesimismo existencial, mostrándonos un mundo prehis
tórico poblado por seres humanos plenamente formados, pero carentes de há
bitos de convivencia armoniosa, hombres que acaban siendo los peores enemi
gos entre sí, al igual que ocurre en El señor de las moscas. La tesis que parece 
sostener es la siguiente: «La sociedad es el resultado de nuestro propio sentido 
individualista, que requiere defensa por parte de los demás, y esto es lo que 
nos induce a unirnos a ellos».

La novela plantea el problema del mal, lo mismo que en El señor de las
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moscas, aunque desde el punto de vista más decididamente histórico, con ma
yor insistencia sobre el elemento de fatalidad que abruma a la existencia hu
mana, y dejando en segundo término el plano puramente psicológico. Los hé
roes del libro —escribe el prologuista arriba citado— son ahora una tribu pre
histórica, un grupo de hombres de Neanderthal, aislados igualmente en un 
ambiente limitado y sin salida. Bajo la guía de su jefe Mal, la pequeña comu
nidad ha abandonado la gruta junto al mar que le sierviera de refugio durante 
la estación fría, para dirigirse a través de las montañas hacia la región que 
constituye su morada habitual.

Son seres semihumanos, de apariencia simiesca, situados en un estadio 
muy rudimentario de desarrollo intelectual; pero inofensivos, dotados de un 
fuerte espíritu de confraternidad, esencialmente inocentes en su vida instintiva 
y rutinaria. «Su mente, que se abre vacilante al mundo misterioso de la refle
xión, que busca a tientas un camino en la sombría maraña de la acción sobre 
la naturaleza inhóspita que los acosa, se debate rudamente con el tosco instru
mento de que dispone: con el pensamiento analógico, que se halla muy lejos 
de la complicada máquina conceptual».

Son unos seres rudimentarios, los cuales, más que con ideas, piensan con 
imágenes, con representaciones intuitivas de hechos pasados, que reproducen 
más o menos fielmente la oportunidad actual. De este modo, resuelven sus pe
queños conflictos, sus casos de emergencia, sus necesidades primarias.

De entre estos hombres —mitad hombres, mitad gorilas— destaca Lok, 
con su vara de espino, buscando el equilibrio y dando manotazos a diestro y 
siniestro al caer en la cuenta de que ha desaparecido el tronco que utilizaban 
como pasarela para vadear el pantano. «Lok corría tan rápido como podía. 
Iba con la cabeza gacha y llevaba su vara de espino horizontalmente, buscan
do el equilibrio y dando manotazos al montón de capullos, brillantes, con su 
mano libre. Liku iba montada en él, riéndose, con una mano apretada a los ri
zos castaños que caen por el cuello y la espalda de Lok y sujetando con la otra 
a la pequeña Oa debajo de la barbilla del mismo. Los pies de Lok eran hábiles. 
Veían. Le hacían rodear las raíces de las hayas dispersas, saltaban cuando ha
bía un charco de agua a través de la ruta. Liku le pegaba en el vientre con sus 
pies...».

Ninguno sabe cómo salir de aquel obstáculo imprevisto. Hasta que Mal 
—el viejo y achacoso de Mal—, a quien su larga experiencia ha dado com
prensión y destreza, se retrotae al recuerdo de un árbol caído que viera en otro 
tiempo emplear con idéntico propósito, y entonces «la mísera banda» logra 
llegar a salvo al otro lado de la ribera.

Pero Mal —el anciano, sabio y sentencioso de Mal—, al tiempo de pasar 
aquel puente improvisado, dio un paso en falso y se precipitó en las heladas
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aguas de la ciénaga. Consiguieron sacarlo y, entre todos, procuraron reani
marlo dándole calor con sus propios cuerpos.

«Al fin se callaron y Mal empezó a cruzar. Tosió un poco y gesticuló se
camente.

—Ahora, Mal.
Colocó su vara de espino horizontalmente para equilibrarse. Corrió hasta 

el tronco, con sus viejos pies, agarrándose y resbalándose. Empezó a cruzar, 
ladeando y moviendo la vara de espino. No alcanzó a adquirir la suficiente ve
locidad para atravesar sin problemas. Vieron la angustia en su cara, vieron sus 
dientes raídos. Después, su pie trasero pisó un pedazo de corteza del tronco, 
dejó un trozo pelado y no fue lo suficientemente veloz. El otro pie se resbaló y 
él se cayó hacia adelante. Se balanceó hacia los lados y desapareció en un agua 
sucia y agitada. Lok se apuró a saltar gritando tan fuerte como podía... «Ha 
se lanzó al agua, gesticulando dolorosamente por la extraña sensación fría. 
Cogió la vara de espino que Mal tenía agarrada de la otra punta. Ahora había 
cogido a Mal por la muñeca y estaba dando tumbos por todos lados, parecía 
que estaba peleando. Mal se soltó y empezó a trepar en cuatro patas hacia tie
rra firme. Se encontró un espino entre él y el agua y se abrazó allí 
temblando... Liku se abrió paso en el grupo y presionó su vientre contra las 
pantorrillas del viejo. Sólo la vieja esperaba sin moverse. El grupo de gente se 
inclinaba alrededor de Mal y compartía sus temblores».

Mal recobra el sentido, pero no el vigor de sus fuerzas naturales que, cada 
día, le flaquean más. Sabe que va a morir pronto y dejar a la tribu un poco 
huérfana, al menos en el consejo y la prudencia. Mal intuye que, después de su 
muerte, la desgracia se cebará entre su gente, y que otra tribu más fuerte, más 
evolucionada, se echará sobre ella haciéndola sucumbir en su torpe civiliza
ción.

Enfermo, en cuclillas entre el fuego y el nicho que le cobija, Mal le quita 
la piedra cortante a Ha y habla para la pequeña tribu:

—Ésta es la piedra que yo usé. ¡Vean! aquí pongo mi dedo gordo y aquí 
puedo colocar mi mano alrededor de su grosor.

Y como para enseñar a sus descendientes de qué manera tenían que usar
la, mantuvo la piedra en algo, haciendo mímica de cómo se corta una rama.

Y Lok, en su mentalidad de niño, exclamó:
—La piedra es buena. No se ha ido. Se ha quedado al lado del fuego has

ta que Mal volvió.
«Ahora la naturaleza estaba empujando las espigas de los bulbos, engor

dando los gusanos, agrandando los olores de la tierra, combando los brotes en 
las ramas y en las grietas. Bailó por el terraplén cerca del río, con los brazos 
extendidos»... Y llamó a Oa.
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Existía una gran Oa. Ella había sacado a la tierra de su vientre. Ella le ha
bía dado de mamar. La tierra trajo a la mujer y la mujer sacó al primer hom
bre de su vientre.

Los «herederos» —seres humanos más cercanos al Homo sapiens—, con 
su desarrollo estructural más elevado, provistos incluso de armas, con una téc
nica y una capacidad intelectual más avanzadas, vivían en una isla bordeada 
por dos inmensas cascadas, en medio del río, al pie de la terraza donde, preci
samente, van a acampar los hombres del viejo y prudente Mal.

El encuentro entre las dos tribus será inevitable, y, al final, vencerá el más 
fuerte y el mejor preparado. Uno a uno, los compañeros de Lok irán desapa
reciendo, tragados por el abismo incomprensible que se abre al otro lado de 
los acantilados. Primero es Ha, quien en compañía de Nil y de la pequeña cría 
que ésta lleva a las espaldas, salió en busca de leña para atizar el fuego con que 
calentar los ateridos miembros del jefe Mal, que está agonizando entre el fue
go y el nicho que le cobija. Las palabras de Nil narrando el suceso, palabras 
atropelladas y confusas, siembran la consternación en medio de la tribu. Al 
parecer, existen otros hombres distintos a ellos.

Esta imagen de que vivan otros seres en aquel mismo lugar no acierta a 
concretarse en sus reducidos cerebros. Ni siquiera Mal alcanza a desentrañar 
el enigma, que, sin embargo, se va haciendo cada vez más palpable, más inmi
nente.

Entretando, Liku —la pequeña Liku— desea ver, saber, comprobar con 
sus ojos lo que vive en su derredor. Desea ir con Lok a la montaña, al llano.

Y Fa —la vieja y fiel compañera de Fa—, siempre en cuclillas, cuidando 
de Mal, que se muere de asma y de viejo. Fa que cuida, igualmente, de que no 
falte leña al fuego.

Y mamá Nil, por cuyo hombro trepa el recién nacido de Ha, y a cuyos pe
chos se amamanta.

Se podría decir que la pequeña tropa vive tranquila en su tribu. Hasta 
que llegan las temidas «hienas» disputándose la presa, un gamo hermoso, al 
que Fa se ocuparía de destrozar ferozmente su vientre con la navaja de piedra.

La gente estaba callada. La vida, al parecer y ahora con aquella carne, es
taba asegurada. No había necesidad de buscar más comida. El mañana estaba 
asegurado y el pasado mañana era todavía tan remoto, que nadie se iba a mo
lestar en pensar en él. La vida era hambre exquisitamente aliviada. Mal come
ría pronto un pedazo de seso suave. La fuerza y la ligereza del gamo empeza
ría a crecer en él.

Pero Mal sabía que esto no era verdad. Y un buen día de aquella historia 
primitiva de la humanidad Mal se murió y la citada Ha desapareció de la tri
bu. Lok, en vano, irá tras su busca. En su ausencia, otros habitantes de la tie-
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rra —«los herederos»— asaltarán la tribu y harán una masacre, llevándose 
cautivo al recién nacido, y, también, a la pequeña Liku, la cual, ya dentro del 
nuevo grupo, encuentra a Tanakie, la que puede ser su nueva compañera.

Lok, desesperado, alocado, daba gritos, mientras contemplaba indefenso 
la desolación. «Aferrado de pies y manos, cuelga en mitad de la corriente, se 
inclina casi a ras del agua, y entonces, lleno de estupor, ve el cadáver de la vie
ja compañera de Mal flotando lentamente entre las algas; aquella mujer que 
había sido su madre, tan cerca siempre de Oa, la diosa fecunda de la tierra, lle
vando constantemente en sus manos la carga preciosa del fuego, la bola de ba
rro envuelta en hojas en cuyo interior palpita la chispa misteriosa y benéfica; 
aquella mujer remota y comprensiva, serena y prudente, que conocía muchas 
cosas, lo miraba ahora sin verlo, con sus ojos desencajados, y Lok se sintió so
lo y desvalido, como si de repente se hubieran roto los lazos que constituían la 
esencia y la vida de la tribu».

Cuando vuelve al refugio, es esperado por Fa, que le cuenta la tragedia. 
Cómo «los otros hombres» habían logrado subir hasta el abrigo de la cornisa. 
Ella, al verlos, se escapó y se escondió; pero a Nil y a la vieja las mataron y las 
arrojaron al río, llevándose a Liku y al niño.

Lok, en su torpe mollera, estudia el modo de rescatar a aquellos seres 
queridos. Y emprende con Fa la subida. Pero, ya cerca de donde se encontra
ban, al oír los tiernos vagidos del niño, no pudo contenerse y llamó fuerte
mente a Liku, lanzando en medio de los presentes un trozo de carne que había 
traído para alimento de la chiquilla. «La confusión, el tumulto aterrorizado, 
las carreras y gritos que se originan, y la consiguiente batida por los alrededo
res con teas encendidas, obligan a Lok y a Fa a escapar apresuradamente y a 
regresar desalentados a su antiguo hogar; sin fuego, desconcertados, rodeados 
de hienas hambrientas, junto al leve túmulo que cubre los restos de Mal, 
aprietan sus cuerpos en un abrazo que no calma su desesperación».

De aquella masacre se salvará solamente el niño, «el pequeño diablo al 
que amamanta una de las mujeres de la tribu y que se convierte en la encarna
ción del espíritu del mal, de ese espíritu cuyo nombre pronuncia en su hechiza
da semiconsciencia Tanakil, la niña que acogió a Liku con benevolencia, vícti
ma a su vez de ese azar implacable de los hechos que sellará la incomunicación 
irreducible de los hombres en su lucha infinita por la supervivencia».

Una novela—Los herederos— densa, opresiva, lenta como la marcha del 
pensamiento de sus protagonistas, desde cuyo punto de vista está narrada, y 
en donde el autor de la misma destaca la acción de la fatalidad, que pesa in
mutable —hoy como siempre— sobre la historia del género humano.

Al final, siempre la ley del más fuerte —como queda apuntado arriba—; 
y aquí el más fuerte es el mal frente al bien. Porque si los «herederos» han
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triunfado —escribe nuevamente Ruiz-Werner—, no es porque sean mejores ni 
peores que sus adversarios; son sencillamente los más fuertes; pero su terror 
incoercible a las fuerzas telúricas que los circundan, más sofisticado y corrom
pido, más intelectual, pero a la vez más irracional, los empujará a identificar a 
sus competidores con el mal y a perseguirlos hasta su aniquilación completa.

V . M a r t í n  e l  a t o r m e n t a d o

Esta nueva novela de Golding —«Pincher Martin», en inglés—, es quizá, 
al menos desde el punto de vista formal, la más perfecta de todas las que lleva 
escritas hasta el presente y que se conocen en lengua castellana. Es, también, 
la más armónica y sobriamente delineada en torno «al sólido núcleo de apa
rente simplicidad que la constituye». Pero es, igualmente, y paradójicamente, 
la más compleja, la de más difícil lectura, con un significado simbólico que se 
diluye a lo largo del relato en una ambigüedad sutil, en un fluctuante cabri
lleo, que salta inestable de la realidad a la imaginación, de la ficción a la ver
dad.

Para muchos críticos —que, por cierto, la titulan en castellano «El náu
frago Martín»—, es la más lograda de todas, y el protagonista es de los que 
dejan huella en el género y, sobre todo, en la problemática profunda de su 
autor. Como hemos de ir viendo, este protagonista es un oficial de torpedos 
que se siente angustiado ante la muerte cercana «y no sabe ante quién plantear 
esta angustia».

Para Golding —y con esto nos adelantamos al juicio que merece de 
conjunto—, la razón es clara: «El universo está vacío. ¿A quién vamos a plan
tear estos problemas? Ya de por sí, es importante que nos sintamos inducidos 
a planteárnoslos a nosotros mismos. Mientras sintamos esta necesidad, el 
hombre no será un caso completamente perdido».

La técnica de Martín el atormentado se funde impenetrablemente con el 
contenido, formando un todo compacto, macizo, indiscernible. El citado 
Juan Martín Ruiz-Werner cree que en esta obra hay dos peculiaridades funda
mentales que la diferencian de los libros anteriores, aunque el fondo del tema 
sea el mismo. La primera consiste en la amalgama de lo puramente subjetivo 
con lo real; en la alternancia de los datos concretos con los estados de concien
cia, de las percepciones internas con la efectividad del mundo circundante, en 
una interpenetración equívoca que conduce al protagonista de la obra a no sa
ber ya dónde termina su cuerpo y dónde empieza la objetividad exterior. «Es 
esta sucesión alucinante —escribe textualmente— de sensaciones y recuerdos, 
de actualidad y fantasía, lo que caracteriza el estilo de la novela, como una 
prueba brillante de la habilidad del autor para manejar la anécdota, convir-
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tiéndola en una auténtica construcción, en una unidad arquitectónica en que 
la palabra no es sólo un medio expresivo, sino el elemento intrínseco, funda
mental de la narración misma.

La otra peculiaridad estriba en lo que el propio autor ha llamado «final 
con truco»; algo que está presente en todas sus obras, pero que en ésta se acen
túa hasta el extremo de construir la pieza esencial del argumento, la clave que 
nos descifrará el sentido recóndito del relato; es la revelación sorprendente 
que estalla en la última frase del libro y que nos obligará a una revisión com
pleta de lo previamente admitido para revestirlo dé una significación metafó
rica que parecía no tener. Ante el fatal desenlace del oficial de Marina, dos 
personajes que aparecen al final del libro dialogan entre sí: «—Si siente usted 
preocupación por Martín... respecto a si sufrió mucho o no...

El señor Campbell suspiró.
—Sí —dijo—, eso es exactamente lo que quiero decir.
—Entonces no sienta pena por él. Ya vio usted el cadáver. Ni siquiera tu

vo tiempo de desprenderse de las botas».
El argumento de esta magistral novela es el de un oficial de la marina in

glesa, el cual, tras haber sido torpedado su barco, medio enloquecido por la 
soledad, agotado por las penalidades, por el hambre y la sed, arrojado a una 
roca inhóspita, perdida en medio del Atlántico, lucha denodadamente por so
brevivir.

Y es entonces cuando vuelve sobre su pasado —un pasado sórdido y 
mezquino—, al que trata de aferrarse, a pesar del asco creciente que le inspira, 
como al último asidero que mantendrá sujeta su amenazada identidad.

Martín se halla suspendido, separado de su cuerpo, sacudido con tanta 
violencia «las luminosas visiones que se entremezclaban rápidas ante sus ojos 
aparecían empapadas de luz, pero no les prestaba la menor atención... Una vi
sión adquirió más fijeza y el hombre puso atención en ella. Hacía tantos años 
que no había visto nada semejante, que la mueca llegó a ser expresión de cu
riosidad y se hizo menos intensa. Estudió la visión».

Aquella mueca imaginó palabras para sí mismo. No fueron articuladas, 
pero en un luminoso modo fueron una comprensión. Naturalmente. Mi salva
vidas. Fue todo lo que se le ocurrió decir. J

Efectivamente, Martín estaba sujeto con las cintas del salvavidas por de
bajo del brazo. Las cintas pasaban por encima de los hombros, rodeaban el 
pecho y se ataban delante más abajo del hule y del saquillo... «Estaba suspen
dido en el agua como las figurillas de cristal; no hacía esfuerzos, estaba 
flojo. Por encima de su cabeza se arrastraba con regularidad una ondu
lación».

El primer grito que lanzó Martín —desde este momento ya ator-
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mentado— fue el de «socorro», llamando a los compañeros, a cualquiera de 
ellos:

—¡Nat! ¡Nathaniel!... ¡Por Cristo! ¡Nathaniel! ¡Socorro!
Y cesó de dar voces cuando se dio cuenta de que nadie le respondía. Esta

ba solo en medio de una gran soledad. Sus facciones se relajaron. «Quedó in
diferente, sin fuerzas, sostenido por el salvavidas, dejando que las olas hicie
ran lo que quisieran. Volvieron a castañetear sus dientes con tantas fuerza, 
que había momentos en que la vibración se extendía hasta incluir todo su cuer
po... Dejó caer las manos y su cara volvió a hundirse en el agua. Se tendió de 
espaldas, obligando a su cabeza a soportar los dolores, de modo que sus ojos, 
si los hubiera abierto, habrían mirado al cielo».

Martín conversa ahora consigo mismo. Trata de darse ánimos, y se las in
genia para no morir, encontrándose en aquel estado. «Dentro de poco —se 
dice— amanecerá... Debo moverme de un sitio a otro... Lo suficiente para ver 
si algún otro se mueve por delante de mí... Dentro de poco, amanecerá... Veré 
despojos de naufragio... No quiero morir... No puedo morir... Yo no... Pre
ciosa».

Y se levanta impulsado por una súbita oleada de sentimientos que nada 
tenían que ver con el contacto con el mar. De sus ojos caía a raudales agua sa
lada. Vuelve a gritar: ¡Socorro, quien sea..., socorro! pero no le responde ni el 
eco.

El monólogo interior continúa: «Si hubiera estado abajo, podría haber 
conseguido hasta un bote. O una balsa. Pero tenía que ser la maldita hora de 
mi guardia. Volado el maldito puente. La nave habría seguido quizá a estribor 
si se hubiera recibido la orden con tiempo, o se habría hundido, o dado la 
vuelta. Ellos estarán allí, en algún lugar en la oscuridad donde se hundió, pre
guntándose unos a otros se sienten desanimados: corridos y punteados de ca
bezas en medio del agua, del petróleo y de los restos a la deriva. Cuando ama
nezca tengo que encontrarlos, ¡Cristo, tengo que encontrarlos! O los recoge
rán y a mí me dejarán aquí para que me infle como un coy. ¡Cristo!».

Vuelto a la serenidad, se pregunta fríamente dónde se encuentra. «¿Dón
de demonios estoy?...

En un punto rocoso, acaso pico alto de alguna cordillera; un diente posti
zo de la vieja mandíbula de un mundo sumergido que resaltaba en la inmensi
dad del océano.

Y ¿a cuántas millas de la tierra seca?... No lo sabía, ni lo podía averiguar. 
Entonces, una terrible aprensión —no el pánico de las primeras horas—, un 
profundo terror generalizado le impulsó a agarrarse a la roca con sus dedos in
sensibles, hasta el punto de que llegó casi a incorporarse, y se inclinó sobre la 
hierba y las protuberancias gelatinosas.
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Martín tiene momentos en que se cree totalmente perdido y sin esperan
zas de salvación. Anhela buscar un refugio; de lo contrario, morirá sin reme
dio. «Volvió con cuidado la cabeza y examinó el camino por donde había ve
nido. Los bloques sueltos de roca que le golpearan al bajar aparecían ahora 
formando parte los unos de los otros. Sus ojos abarcaban yardas de extensión 
a la vez, superficies que parecían nadar cuando la aguja le pinchaba y hacía 
brotar agua de su lagrimal. Inició la subida a rastras por la roca. El viento era 
más flojo, pero gruesos hilos de lluvia caían sobre él...».

El frío y agotamiento le hablaban sin rodeos. «Date por vencido 
—decían—, quédate quieto. Renuncia a la idea de volver, a la idea de vivir. 
Renuncia, abandona. Aquellos cuerpos blancos carecen de atractivo y no cau
sa excitación... ¿Qué tienes que perder? Aquí no hay nada; sólo tortura. 
Abandona, renuncia».

Vuelve hacia atrás en su vida, recordando su ingreso, como voluntario, 
en la Real Armada inglesa. «Jamás habría ingresado en ella ni puesto los pies 
en un navio de guerra —se dice a sí mismo—, porque sus grandes pies nunca 
se mostraron propicios a pisar un barco; pero se vieron incorporados por acci
dente a ella, mientras el hombre al que pertenecían oraba y esperaba conocer a 
sus eones.

En aquella hora maldijo de la condenada marina y de la cochina guerra.
Todavía le quedarán ánimos y sacará fuerzas de flaqueza, tratando de en

gañarse a sí mismo. Bebe del charco; o por mejor decir, chupa con la lengua 
del agua que queda sobre una piedra plana; porque el charco era tan sólo una 
mancha húmeda sobre la roca.

«Explota tus recursos, hombre —se dice—; explota tus recursos».
Ante el hambre y la sed que le atormentan, Martín «el atormentado» se 

levantó y bajó gateando hasta el otro lado de las zanjas. Por la parte más baja 
había unos cantiles que se elevaban algunos pies y, un poco más lejos, rocas 
aisladas rompían la continuidad de la superficie. Por el momento no hizo caso 
de ellas, puesto que eran inaccesibles. Los riscos eran muy ásperos. Aparecían 
cubiertos por una costra de percebes minúsculos que habían unificado sus vi
ciosas secreciones hasta constituir una extensa colonia que se internaba bajo el 
agua, tan adentro como su ojo sano alcanzaba n distinguir. Había lapas ama
rillentas y coloreados caracoles marinos que se secaban arrastrándose sobre la 
roca. Cada lapa se asentaba en el hueco que su pie había desgastado. Había 
también racimos de azules mejillones cubiertos por una especie de gasa vegetal 
verdosa...».

Martín desea, quiere vivir. Y lo grita a voces:
—Yo viviré... No puedes darte por vencido...
El hambre le estrujaba por dentro con dos manos ansiosas. «Pero según
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estaba allí colgado, la boca llena de saliva, se le hizo un nudo en la garganta 
como si se sintiera muy triste. Colgado de la cremosa pared, escuchó el batir 
de las aguas, los casi imperceptibles ruiditos y susurros que prodecían de aque
lla exuberancia de vida, no del todo vegetal. Buscó a tientas en su cintura y ex
trajo el acollador, le hizo oscilar y tomó la navaja con la mano libre. Llevó la 
hoja hasta su boca para sujetarla entre los dientes y la separó del mango. In
trodujo la punta por debajo de una lapa, la cual efectuó tal contración, que 
pudo advertir su fuerza muscular cuando volvió la hoja. Dejó que la navaja se 
deslizara a lo largo del acollador y se apoderó de la lapa cuando caía despren
dida. La volcó sobre su misma mano y observó el interior por su extremo más 
ancho. Pudo ver una pata pardusca en forma de óvalo que se contraía, se en
cogía hacia dentro sin permitir que entrara la luz...».

Con un «¡condenada!», la arrojó lejos de sí.
Nuestro protagonista —hélo aquí—, solo, sumido en el más absoluto de

samparo, reducido a la existencia desnuda, se enfrenta de este modo a la reali
dad que su cerebro había intentado disfrazarle. Antes que la nada, antes que 
ese relámpago negro del completo aniquilamiento, según escribe el citado 
Juan Martín Ruiz-Werner—, hubiera preferido en aquel momento el purgato
rio de sus aflicciones, de su angustiada remembranza, de su renovado sufri
miento; su situación actual sería entonces el resultado de sus iniquidades, so
portable por su mismo encadenamiento lógico. Pero Dios no existe, es el hom
bre el que lo crea a su propia imagen; no hay relación alguna entre el mundo 
moral y el de los acontecimientos externos; de cualquier modo que hubiese 
obrado a lo largo de su vida, en el marco insondable de su libertad, al final 
siempre se habría encontrado en el puente de ese mismo barco, dando la mis
ma orden, acertada o errónea, que acarrearía la muerte de sus compañeros 
inocentes.

Sin embargo, el cuerpo se resiste a morir. Se agarra al último resquicio, al 
expediente de la locura, a la prolongación indefinida del sueño alucinatorio de 
la roca, donde le hemos visto colgado, la mente todavía lúcida, que le recuer
da su pasado, en un deseo más fuerte que su propia muerte real.

Pero no podía caer en el abismo, porque su propio ser se había extendido 
por todo su cuerpo. Vagamente advertía que iba recuperando fuerzas; y esto 
no sólo le permitía sentir el frío y darse cuenta de su miseria física, sino tam
bién irritarse por ello.

Martín no piensa renunciar a la vida. «Y vio el sol más bajo que él en su 
caminar de caracol, y en su mente se confundieron las ideas de la revolución 
de la tierra sobre su eje y del viaje anual de ésta alrededor del sol. Consideró 
los muchos meses que un hombre debía soportar antes que le calentara el sol 
más luminoso de la primavera. Vio el sol desde muchos ángulos, por las venta-
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nillas de los trenes, desde los campos... Confundió su fuego con otros fuegos 
distintos: las hogueras en el campo, en los jardines, en las chimeneas. Uno de 
estos fuegos era el más insistente, era real y merecía atención. Aparecía tras la 
reja de un hogar. Descubrió que el hogar correspondía a la chimenea de una 
habitación y entonces todo le resultó familiar y supo dónde estaba y el tiempo 
y las palabras significaron algo. En la butaca de enfrente se sentaba una figura 
alargada y flaca que parecía una araña. Por debajo de sus negros rizos elevaba 
la vista como si consultara algunas notas escritas al otro lado del techo».

Como puede, este Martín —terriblemente «atormentado»— se arrastra 
fuera de la hendidura donde se halla como incrustado, y se pone en pie en la 
zanja. El mar y el cielo aparecían de un azul intenso, y el sol estaba lo bastante 
alto para que sus reflejos en el agua no deslumbraran. Percibió el calor del sol 
en su cara y restregó con ambas manos las erizadas cerdas de la barba.

Le sostienen con vida moluscos crudos; mejillones que engulle apretando 
los dientes hasta romper con ellos la concha. Y en tanto trabajan sus mandí
bulas, sus ojos permanecen fijos en el horizonte lejano. Cuando le duelan las 
mandíbulas de abrir mejillones, empleará la navaja. Y cuando se acabe la ra
ción de mejillones azules, arrancará de la roca algunos caramelos rojos que se 
lleva de golpe a la boca. Ya no hacía distinción de colores. Después de engullir 
los caracoles rojos, cogerá un manojito de algas verdes y las masticará como si 
fueran hojas de lechuga.

Recobradas sus fuerzas, se atrevió a hablar en voz alta; como si de darse 
ánimos a sí mismo se tratara.

—Christopher Hadley Martin. Martin. Chris. ¡Soy el que he sido siem
pre!

Al escucharse a sí mismo, le pareció como que saliera de su singular aisla
miento en el interior del globo de su cerebro y que se extendía normalmente 
por todos los miembros de su cuerpo. Volvía a vivir al exterior de sus ojos; sa
lía afuera, al aire libre. La luz del día le inundaba; la luz del sol que ponía des
tellos en el mar. La roca maciza de la que quedó colgado era un objeto, no una 
ilusión; era una cosa coherente, donde había capas de guano, agua potable 
—siquiera fuera en un pequeño charco— y también mariscos. Era un lugar 
dentro del inmenso océano, marcado por la intersección de dos líneas. Había 
auténticos barcos que pasaban por debajo del horizonte.

El final deseado en este hombre es el rescate. Para llegar a esto, lo míni
mo indispensable es sobrevivir. «Debo mantener este cuerpo en funciones —se 
dice—. Tengo que darle de comer, de beber y un cobijo. No importa que lo 
haga bien o mal. Lo importante es no dejar de hacerlo. En tanto el hilo de la 
vida no se rompa, podrá conectar el pasado con el futuro, pese a todo este ho
rrible intervalo».
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Martín se va haciendo sus propias consideraciones sobre las cosas que le 
pudieran ocurrir mientras no llegara el anhelado rescate. Debe contar con la 
posibilidad de caer enfermo... Ha de tener cuidado con su salud mental; por 
lo que no debe permitir que la locura llegue sin advertirla y se apodere de él 
por sorpresa. Es lógico que se le presenten alucinaciones... Debe colaborar en 
su posible rescate. Por lo que debe procurar que le vean. Pero la realidad es 
que ni siquiera cuenta con un palo donde izar su camisa. Pero, por lo mismo, 
ha construido el enano de piedra sobre la misma roca...

Estuvo un rato silencioso. Luego miró nuevamente al mar. De repente, 
advirtió que se hallaba nuevamente mirando por una ventana. Estaba dentro 
de sí mismo, en el extremo superior. «La ventana limitaba: por arriba, con la 
piel y los pelos superpuestos, confundidos, de ambas cejas, y estaba dividida 
en tres huecos por dos siluetas o sombras de narices. Pero las narices eran 
transparentes...».

Se hizo de nuevo el silencio; mientras la cosa que vivía en su cerebro salta
ba de una idea a otra. Recordó que el habla era una prueba de personalidad, y 
sus labios comenzaron a moverse de nuevo. «En tanto pueda desear estas po
sas sin hallar su falta insoportable —se decía—, en tanto pueda decirme a mí 
mismo que estoy solo en un escollo en medio del Atlántico y que tengo que lu
char para sobrevivir, todo irá bien. Al fin y al cabo, estoy seguro si me compa
ro con aquellos estúpidos maricas de los barcos de su Majestad. Ésos no saben 
cuándo van a saltar por el aire. Me gustaría conocer el proyectil capaz de hun
dir este escollo».

Se afanaba por sobrevivir. Apresaba la roca en una red de nombres. La 
amasaba. Algunos de ellos serían incapaces de comprender la importancia que 
tenía todo esto en la vida de un náufrago a punto de morir. Las cosas a las que 
se impone un nombre —sentenciaba Martín— quedan selladas, encadenadas. 
Si esta roca trata de que me adapte a sus maneras, yo me negaré a ello y la 
adaptaré a las mías.

Seré rescatado. Seré rescatado. Se dice a sí mismo repetidamente. Y 
mientras tanto, ordena sus ideas. «No seamos tontos. Vayamos despacio. Es 
inútil mirar al cielo, porque no se puede hacer nada para llamar la atención». 
Y se aferra a la roca, quedando colgado de ella con las piernas en salvo fuera 
del agua, que vino a lamerlas.

Teme, también, que llueva. Y entonces piensa en una tienda. Porque pue
de que «mañana vengan a rescatarme», dice.

Martín vuelve constante a su pasado. La guerra... Los amigos. Y ante la 
falsa imagen de una mujer que por un momento divisó en el fondo de la hendi
dura, recuerda a Mary, la cual no era otra cosa que «el cruce de influencias 
desde la cuna; la Mary enguantada y cubierta con un sombrero que iba a la
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iglesia; la Mary que comía con tan enfadoso refinamiento; la Mary que lleva
ba consigo, en equilibrio sobre sus pies menudos, un tesoro de almizclado y 
demoníaco atractivo que era tanto más de temer, por cuanto la joven apenas 
tenía conciencia de ello. El mencionado cruce estaba tan inexorablemente 
creado que cada una de sus palabras y acciones se adivinaban de antemano».

Y se preguntaba cómo aquella mujer podía entonces ocupar el centro de 
su intimidad, cuando el único sentimiento que le inspiraba era el odio.

Martín comenzó a reflexionar, entonces, en voz alta frente al aire sin vi
da, frente al papel secante:

—«La cordura es la capacidad para apreciar la realidad. ¿Cuál es la reali
dad de mi situación? Estoy solo sobre una roca en medio del Atlántico. Me ro
dea una inmensidad de agua ondulante. Pero la roca es sólida. Desciende has
ta juntarse con el suelo del mar, y éste se une a los suelos que yo he conocido, 
a las costas y a la ciudades. Debe tener presente que la roca es sólida e inmovi
ble. Si la roca se moviera, me volvería loco».

Al final, todo este discurso se desmorona porque, aunque el cuerpo se re
siste a morir, la mente se niega a seguir esta farsa. Cuando el cadáver de Mar
tín sea arrastrado por las olas hasta la playa y lo encuentren Davidson y el se
ñor Campbell, la charada del relato —como la llama Werner— se aclara defi
nitivamente: nunca, en efecto, existió la roca, ni hubo esperanza alguna de 
salvación. Todo había ocurrido en la imaginación del náufrago, en el breve es
pacio de tiempo desde el hundimiento del barco hasta su fallecimiento que tu
vo que ser casi instantáneo, ahogado en el mar.

VI. C a í d a  l ib r e

Esta nueva novela de Golding apareció el año 1959 y de nuevo nos plan
tea el problema o, mejor, el testimonio de un muerto que no se sabe terminado 
aún.

En la Caída libre —«Free Fall», en inglés—, su autor aborda, por medio 
de su protagonista el tema que más le preocupa en toda su obra narrativa: «el 
problema del mal y de la acción humana, en el contexto limitado de la soledad 
del individuo, en la celda sombría del yo irrenunciable; pero examinado en es
te libro bajo el prisma de la propia perspectiva del sujeto, el cual intenta anali
zar la motivación íntima de su compartamiento.

La novela está escrita, esta vez, en primera persona. Y lo primero que se 
pregunta nuestro protagonista —Sammy Mountjoy— es cuándo perdió su li
bertad. Porque antaño fue libre y tenía la facultad de elegir. La mecánica de la 
causa y el efecto es una posibilidad estadística, pero seguramente obramos a
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veces por debajo o más allá de ese umbral. El libre albedrío no puede ser dis
cutido, sino sólo experimentado, como un color, o el sabor de las patatas.

Para enterarse de cuándo y cómo perdió su libertad, Sammy tendrá que 
retroceder y contar la historia del principio al fin. Una historia curiosa, no 
tanto por los acontecimientos externos, que son bastantes vulgares, sino por la 
manera cómo se le presentan en su imaginación y en su recuerdo, ya que el 
tiempo no se desplega interminablemente como una hilera de ladrillos.

Sammy Mountjoy es un artista que tiene cuadros en la «Galería Tate». 
Lo que quiere decir que ha alcanzado renombre y celebridad. Pero su arte 
—ensalzado por muchos críticos— no acaba de llenarle del todo. «Al infierno 
con mi arte —dice—. La pasión me saca de un pozo profundo, al igual que la 
compulsión del sexo; y a otras personas les gustan mis pinturas más que a mí, 
las juzgan más importantes de lo que yo las juzgo. En el fondo, soy un perro 
estúpido. Preferiría ser bueno antes que inteligente».

El vivir —sigue reflexionando consigo mismo— es como nada, porque lo 
es todo..., es demasiado sutil y copioso para el pensamiento sin ayuda. El pin
tar es como una sola actitud, una cosa seleccionada. Somos mudos y ciegos y, 
sin embargo, debemos ver y hablar. No es el rostro hirsuto de Sammy Mount
joy, los gruesos labios que se abren para dejar que su mano retire un cigarri
llo, ni los lisos y húmedos músculos interiores que rodean los dientes, ni el 
gaznate, los pulmones, el corazón..., todo eso que podríais ver y tocar si lo ra
jarais con un cuchillo, sobre la mesa. Es la innominable, insondable e invisible 
oscuridad que yace en el centro de él, siempre despierta, siempre diferente de 
lo que creéis que es, siempre pensando y sintiendo lo que nunca podéis saber 
que piensa y siente, que espera desesperadamente comprender y ser compren
dida. Nuestra soledad no es la soledad de la celda o del náufrago; es la soledad 
de esa cosa oscura que ve, como en el horno atómico, por reflexión, que siente 
por control remoto y sólo oye palabras proferidas en una lengua extranjera. 
Comunicarnos es nuestra pasión y nuestra desesperación.

Sammy no conoció a su padre y tiene la impresión de que su madre tam
poco le conoció nunca. De esto último no puede estar seguro, pero se inclina a 
creer que nunca lo conoció; al menos socialmente, a no ser que despojemos a 
la palabra de todo significado útil.

Por lo menos la mitad de su ascendencia es tan inescrutable, que rara vez 
se le ocurre que valga la pena preocuparse de ella. Sammy tiene conciencia de 
que existe. «Estos dedos manchados de tabaco —se dice— tecleando sobre la 
máquina de escribir, este peso en la silla me asegura que dos personas se unie
ron; y una de ellas fue mamá. Me pregunto que pensaría de mí la otra. ¿Qué 
celebración conmemoro yo? En 1917 hubo victorias y derrotas, hubo una re
volución. Frente a todo eso, ¿qué es un pequeño bastardo más o menos? ¿Era
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un soldado el otro, hecho trizas más tarde, o sobrevive y pasea, evoluciona, 
olvida? Podría muy bien sentirse orgulloso de mí y de mi floreciente reputa
ción si me conociera. Quizá hasta me he tropezado con él, frente a frente nues
tras caras inescrutables».

No obstante, «le dieron cuerda» y funciona. Existe. A Sammy le obsesio
na la idea de su padre. «¿Quién era mi padre, mamá?»... Pregunta una y otra 
vez. Y se responde a sí mismo: «Que no lo sepa él nunca. Estoy familiarizado 
con el cálido latido de mí mismo y estimo bastante poco la paternidad física 
comparada con el lento desarrollo que viene después. No poseemos hijos. Mi 
padre no era un hombre. Era una partícula en forma de renacuajo, impercep
tible a simple vista. No tenía cabeza ni corazón . Era tan especializado y sin al
ma como un proyectil teledirigido».

Sammy piensa también, y a menudo, en su madre. Ella nunca tuvo que 
ser una profesional, como tampoco lo es. De tal madre, tal hijo. En el fondo, 
los dos eran unos simples aficionados. «Mamá no tenía la habilidad —dice— 
para los negocios, ni el deseo de hacer carrera y alcanzar éxito. Ni era inmoral, 
porque eso implica alguna suerte de norma de la que pudiera desviarse. ¿Esta
ba mamá por encima de la moral, o por debajo, o fuera de ella?... Hoy día se
ría clasificada como una subnormal, y le darían la protección que no necesita
ba... Apostaba pequeñas, pero vitales sumas a los caballos en el «Sun», bebía, 
e iba al cine. Respecto al trabajo, aceptaba todo lo que se le presentaba. Servía 
como asistenta en las casas; recogía —recogíamos— lúpulo, lavaba y barría y 
limpiaba, imperfectamente, en los edificios públicos que se hallaban dentro 
del fácil alcance de nuestra calle...».

Físicamente, debió haber sido una moza rolliza en la flor de su juventud, 
pero el apetito y un crío la inflaron hasta convertirla en una mujer elefantina. 
Sin embargo, en sus buenos tiempos, tuvo que ser atractiva, porque sus ojos, 
hundidos en una cara hinchada como un pan bazo, eran todavía grandes y 
dulces. Había un resplandor en ellos que debió de esparcirse por toda su per
sona cuando era joven.

Su madre y él eran un mundo dentro de otro mundo; y Sammy se hizo 
hombre antes de lograr la revolución intelectual de pensar en los dos como un 
suburbio. «Aunque sólo teníamos cuarenta yardas de longitud —aclara el 
propio protagonista del relato— y el campo nos rodeaba, éramos un arrabal». 
Y ya se sabe, la mayoría de la gente considera los arrabales como millas de in
mundicia en el East End de Londres, o los cuchitriles hechos de pacotilla del 
Black Country.

En la infancia de Sammy hay una mujer: Evie. Ella estaba siempre pre
sente en el corazón de todas las cosas. Era un año o dos mayor que él y, por 
eso, le dominaba. Evie era una fantasiosa y una embustera. Era, también, más
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alta que él; morena y delgada, con una gran mata de pelo lacio y castaño. Lle
vaba medias del mismo color, con arrugas como un acordeón debajo de cada 
rodilla. Tenía una gran variedad de inmensas y brillantes cintas en el pelo, que 
él las adoraba y las anhelaba con desesperado deseo.

Sammy estaba en manos de Evie; la fantasiosa y embustera de Evie. Y lo 
peor era que se sentía contento de estarlo; siquiera porque, al ir a la escuela de 
párvulos, irían juntos. Sammy la esperaba siempre por la mañana a la puerta 
de su casa. Y en cuanto aparecía ella, el mundo se llenaba de luz y de sol.

Evie le lavaba en el grifo, le cogía de la mano, y le llevaba junto al «Sun», 
junto a la ventana de la señora de la planta verde como el cuero, y hasta la ca
lle. Para él, Evie era mucho más interesante que la escuela en sus explicacio
nes. Entre sus recuerdos, ya lejanos, destacaba la tienda de antigüedades, con 
sus candelabros ornamentados, y la cucharilla entre los cachivaches, y la cu
chara grande con la que habían dado veneno a un hombre por equivocación, 
creyendo que era una medicina, y la armadura completa en la oscura trasera 
de la tienda.

Todo esto ocurría en su infancia y en Rotten Row, la ciudad con la que 
rompe por primera vez cuando Evie se desvanece en sus sueños y de su vida. El 
mundo de Rotten Row era borrascoso y ardiente, simple y complejo, indivi
dualista y extrañamente feliz. A Rotten Row, le estaría siempre agradecido, si
quiera por la relación que supuso su amistad con Evie, por haberla conocido y 
por la confianza que puso en ella. Y le estaba agradecido, igualmente, por su 
madre. Su madre estaba tan cerca de ser una prostituta, como no importaba 
qué, y Evie era una mentirosa nata. Sin embargo, si sólo hubiesen existido es
tas dos únicas personas, Sammy no habría deseado nada más. «Recuerdo la 
naturaleza de estas relaciones tan vividamente —dice—, que casi me siento 
tentado a un aforismo: ama desinteresadamente y no podrás llegar a hacer da
ño. Pero enseguida recuerdo algunas cosas que vinieron después».

De este modo se alejó de la sombra de Evie, trocándose en un habitante 
de dos mundos enlazados. En la escuela de párvulos lo pasaba —«era un sitio 
de juego»— y en ella descubría muchas cosas; una de ellas el modo de actuar 
de las distintas maestras, y el proceder de nuevos compañeros. De modo espe
cial, aquella pobre Minnie, que ni siquiera conocía su verdadero nombre y que 
se orinaba en el suelo y en los zapatos de la elegante dama que los visitó un 
buen día.

Rotten Row cambió mucho con los años. De ella se podía decir que no es
taba cabeza abajo, porque la cabeza había desaparecido. Lo que le lleva a 
Sammy a exclamar: «somos una amiba, quizá esperando evolucionar..., y lue
go, quizá no». Contaba con aeropuerto y los muchachos pasaban la mayor 
parte del tiempo contemplando el aterrizaje y despegue de los aviones. Para
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Johnny —su nueva pareja— eran un hechizo, y las figuras que descendían de 
ellos semejaban dioses. Sammy, por su parte, se contagió de este entusiasmo y 
adquirió bastantes conocimientos. Hasta el punto de que un buen día, juntos 
correrán una peligrosa aventura internándose por el aeródromo.

Philip Arnold era el otro lado del triángulo masculino. Sammy lo descri
be con una gran maestría. «Habíamos avanzado juntos desde la escuela de 
párvulos —dice—. Éramos niños en una escuela de niños, una escuela elemen
tal, ventosa y asfáltica. Yo era tenaz, vigoroso, duro, lleno de entusiasmo. 
Hay una brecha entre las imágenes de Sammy Mountjoy con Evie y de San 
Mountjoy con Johnny y Philip. Uno era un nene y el otro un niño; pero los es
calones intermedios se han desvanecido. Son dos personas diferentes. Philip 
procedía de fuera, de las casas de campo. Era pálido, físicamente un extrema
do cobarde, y nos parecía que tenía la mente como una caja de cerillas moja
da. Sin embargoj ni el general, ni el dios del aeropuerto, ni Johnny Spragg, 
ni Evie, ni siquera mamá, alteraron mi vida como la alteró Philip».

Por un momento, Sammy pensó que Philip se había convertido en su pa
je, pero realmente era su Maquiavelo. Con infinito cuidado y con una previ
sión histérica por su propia seguridad, Philip se transformó en la sombra de 
Sammy. Viviendo junto al más fuerte de la cuadrilla, se sentía del todo prote
gido. «Medroso, cruel, necesitando compañía, y, sin embargo, temiéndola, 
débil de carne, pero veloz por el miedo, astuto, complejo, nunca un niño..., 
era mi carga, mi imitador, mi adulador. Era para mí, quizá, algo de lo que yo 
había sido para Evie».

Se hicieron amigos íntimos, hasta el punto de que Sammy era el único 
amigo que tenía, ya que Johnny siempre tuvo un gran respeto por la autori
dad. Cuando nuestro protagonista trata de reconstruir y juzgar aquellas rela
ciones, se asombraba. «¿Es acaso posible? —se preguntaba— ¿Era él tan listo 
a tan corta edad? ¿Era incluso entonces tan cobarde, tan peligroso, tan retor
cido?».

Sammy Mounthóy, en su monólogo interior, trata de averiguar cuándo 
pudo ocurrir «la caída» que había de conducirlo al abismo monstruoso de los 
remordimientos. No fueron, precisamente, sus travesuras de niño en compa
ñía de Philip Arnold. Ni siquiera aquella terrible hazaña de profanación y sa
crilegio que había de cambiar el rumbo de su existencia y al que fue conducido 
por la malicia de su amigo. Ni tampoco su ambigua convivencia con el ator
mentado padre Watts Watt. Ni el choque tremendo con la tortuosa miss Prin- 
gle, la profesora de Historia Sagrada. Ni la comprensión consiguiente 
—debido a su confrontación con la bondad del ateo Nick Shales— de la duali- 

■ dad contradictoria de sus respectivas imágenes del universo, las cuales, sin em
bargo, habían cohabitado hasta entonces en su ingenua mente de adolescente.
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Fue más tarde, un poco después —nos dice Werner—, justamente cuando 
descartó el ámbito del milagro y del espíritu y abrazó el de la verdad materia
lista, pero despojándolo de la generosidad que Nick le prestaba en su inocen
cia. Sus deducciones fueron entonces perfectamente lógicas: si de la ciencia 
natural no puede derivarse moralidad alguna, si el universo racionalista es in
moral, el suyo, el de Samuel Mountjoy, será el mundo salvaje y amoral del go
ce, de la avidez sin límite que saltatá por encima de todo para obtener lo que 
desea.

Y Sammy lo que más desea en estos momentos en que su infancia quedó 
atrás y no han llegado todavía las desilusiones y los desengaños, es la posesión 
de Beatrice, la muchacha simple y sumisa, a la que un día seducirá y otro 
abandonará, para encontrarla, años adelante, en un manicomio, reducida a la 
más completa estupidez y sin posibilidad de curación.

Aquí comienza la caída «libre». Una caída que, a partir de este momento, 
va a ser vertiginosa, en picado, veloz, inerte, con la misma inercia de los cuer
pos de la física. «El mal se encadena al mal, incontenible, arrastrando una in
famia a otra infamia, con la irresposabilidad de la guerra, como un juego de 
niños feroz y horrendo, embebido en la fruición de la catástrofe, a la vez ine
vitable y sin sentido».

Sammy ha buscado —como todos los hombres— una imagen coherente 
de la vida y del mundo; pero no puede escribir la última palabra sobre aquella 
sala de hospital sin prestarle su testimonio de adulto. «Cuando trazo mis ne
gras pinturas —se dice—, cuando inspecciono el caos, debo tener presente que 
semejantes lugares son tan reales como Belsen. También existen, forman parte 
de este enigma, de esta vida. Son paredes de ladrillo como cualesquiera otras, 
personas como cualesquiera otras. Pero en el recuerdo, adquieren cierto res
plandor».

¡La libertad!... ¿Cuándo es uno enteramente libre?... Parece preguntarse 
nuestro protagonista. Ni siquiera en el momento en que estaba sobre la bici
cleta junto a la luz del tráfico, era libre. No. No era enteramente libre. Porque 
aquel lugar y aquel puente, levantado por encima de una madeja de vías fé
rreas, estaban relacionados y le hablaban de Beatrice; y a esta mujer es a la 
que desea, de verdad. La recuerda muy bien, a pesar del tiempo transcurrido. 
Llevaba un traje gris, una especie de franela lisa con rayas verticales, alternati
vamente verdes y blancas. Debajo tenía una blusa, con parte de la garganta y 
el pecho al descubierto. Dos finas cadenas de oro descendían por la tersa piel y 
se perdían en el tesoro. ¿Qué había al final, entre las Hespérides? ¿Una cruz? 
¿Un medallón con un bucle de pelo? ¿Un aguamarina que temblaba y brillaba 
allí, una perfección secreta e inasequible?...

Beatrice tenía unos ojos claros, unos ojos tan serenos, grises y honrados,
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porque el precio de la indignidad nunca se le había ofrecido. Sammy los miró 
y echó de menos su inhumana y remota pureza. Ella estaba encerrada en sí 
misma. Nada había llegado a enturbiar jamás su estanque.

Se decidió a escribirla, rogándole que la leyera cuidadosamente, sin saber 
lo común que era este comienzo en semejantes casos, sin saber que había miles 
de jóvenes en Londres esa noche escribiendo justamente tales cartas a tales al
tares.

En aquella carta, larga, confidencial, expresiva, le contaba que era una 
víctima indefensa, pero que el orgullo le había impedido confesarle antes esto. 
En cambio, ella era el sol y la luna para Sammy, el cual, sin ella, moriría. No 
pedía mucho: tan sólo que consintiera en alguna relación especial, que fuese 
más estable que aquellos encuentros casuales... Al final, le confesaba su amor 
por ella. «Porque te he amado —le dice— desde el primer día y siempre te 
amaré».

Pero Beatrice —sin darle esquinazo— le va dando largas. Una tarde con
sigue pasear con ella por las colinas con un tiempo gris. Sammy confiesa que, 
para conquistarla, se impresionó a sí mismo y blandió ante ella todo su talen
to. Y se sintió henchido de su propio genio al tiempo de describir la compul
sión interna que le llevaba a pintar.

Pero Sammy no le era del todo sincero y le ocultaba, entre otras cosas su 
hábito de beber. Y es que Beatrice pensaba que el grado de condenación de las 
tabernas apenas era inferior al de la Iglesia anglicana. En su pueblo 
—pequeña aldea distante tres millas de Rotten Row— todos los borrachos 
pertenecían a la iglesia anglicana.

Le pide que se case con ella. Y lo más que consigue es un «quizá». Un 
quizá que el muchacho —los dos todavía van al colegio— tomó por un «sí», 
porque, tal vez, ese «quizá» era el signo de toda nuestra época, porque hoy no 
estamos ciertos de nada, porque nuestra vida vadeaba tinieblas hundidas has
ta las rodillas, tropezando, porque todo era relativo.

Y aquella joven, entregada totalmente a Sammy, pero ausente de él, se 
había convertido, no en su amor, sino en su hiedra, aunque hubiera días de 
contento. Así siguieron casi dos años, hasta que las ondas y después el oleaje 
de la guerra se agitaron en torno suyo. Eran aquellos días los más propicios 
para el partido comunista en Inglaterra. Había cierta generosidad en ser co
munista entonces; un sentido de martirio y de propósito. Sammy comenzó a 
esconderse de Beatrice en el tumulto de calles y salones. Y luego comenzó a 
preguntarse si debía vivir el resto de su vida con ella, sabiendo que estaba ena
morado de Taffy, aquella mujer morena y vivaracha, la más bonita que jamás 
conoció, de perfil neto, con unas mejillas suaves y dos hoyuelos que contrasta
ban asombrosamente con su voz de tenor y su lenguaje injurioso.
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Beatrice le aburría. La antigua magia estaba muerta. La tensión habitual 
consumida. Ya no deseaba comprenderla. Ya no creía que tuviera algún secre
to. Le daba lástima y, a la vez, le exasperaba. El tiempo se encargó del aban
dono final.

Pero Sammy no había perdido enteramente la capacidad moral. Su per
sonalidad escindida, a horcajadas entre esos dos mundos dispares sobre los 
que no tiene opción, percibe en medio de su hundimiento la belleza de la santi
dad, el sabor del vómito de la depravación. Su insensibilidad se quiebra al 
contacto de la crisis reveladora, que lo impulsará a descender a los infiernos 
de su alma, a escrutarse sin misericordia y sin descanso.

Tuvo siempre miedo a la oscuridad. Y, justamente, en la tortura del cam
po de concentración fue donde se le abrió de repente la intimidad de su ser. 
Allí donde vio la oscuridad abrumadora de su conciencia, la abyección de su 
naturaleza, insoportable ya a la luz transfigurada del amor, que vislumbraba 
como una necesidad imposible. Así, cuando el comandante le hizo sacar de la 
oscuridad física, llegaba ya tarde y como un remedió superfluo, dándole la li
bertad del campo de concentración cuando ya, quizá no la necesitaba.

Sammy caminaba por entre los barracones como un hombre resucitado, 
pero no por él. Contemplaba los barracones como quien tiene poco que ver 
con ellos. Le eran indiferentes, igual que la sucesión temporal de días que re
presentaban. Así, resplandecían con la inocente luz de su propia naturaleza 
creada. Los comprendía perfectamente, tal como eran, simples cajas de made
ra delgada, transparente ahora, dejando ver adentro sus contingentes de reyes 
cetro en mano.

El final de esta historia termina —terminaría, si se hubieran pro
nunciado— con sendos discursos que Sammy había preparado para cada uno 
de sus progenitores no carnales: para Nick Shales y Rowena Pringle. Pero 
Nick estaba en un hospital, agonizando con el corazón cansado. Incluso en
tonces le pareció a Sammy que tenía menos de lo que le correspondía: una ca
ma de hospital en un suburbio que él siempre había querido suprimir. Recos
tado sobre las almohadas, reclinada en su mano su inmensa cabeza, le pareció 
la imagen viva —él que se estaba muriendo— de la mente laboriosa. Sintió su 
propia nada y se marchó sin pronunciar una sola palabra.

En cuanto a Pringle, el discurso iba a ser también sencillo: «Los dos éra
mos de -la misma calaña. Eso es todo. Usted estaba forzada a torturarme. Us
ted perdió su libertad en alguna parte, y después de eso tuvo que hacerme lo 
que me hizo. ¿Comprende? La consecuencia fue quizá Beatrice en la jaula de 
los chiflados, nuestra obra común, mi obra, la obra del mundo. ¿No ve cómo 
nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos mutuamente?».

A ella, retiráda en un pueblo, a varias millas de la escuela, le gustaba pen-
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sar que su antigua solicitud por Sammy había contribuido un poco a las cosas 
bellas que aquél era capaz de dar al munido.

VIL La PIRÁMIDE

En esta nueva novela, que Golding da a luz el año 1967, se nos ofrece un 
análisis magistral —a través de tres sencillos episodios— de la profunda cri
sis que separa el paso de la adolescencia a la edad adulta. «Impregnada 
—leemos— de un amargo sabor de inconsciente crueldad y desolada nostal
gia, esta evocación de las ilusiones perdidas y los sentimientos frustrados figu
ra, sin duda, entre las mejores creaciones de la novelística anglosajona de los 
últimos años». '

Golding, con maestría, pone al principio de su obra un pensamiento sa
bio de las «Instrucciones de Ptah-Hotep»: «Si vives entre tus semejantes, pro
cura amar, porque el amor es el principio y el fin del corazón».

Oliver —protagonista de este relato— se encuentra en ese momento de la 
vida en que, sin haber alcanzado la plena juventud, la madurez, ya no es el 
muchacho ingenuo y se hace muchas preguntas o, por mejor decir, se las hace 
a la propia vida que sale a su encuentro en la mujer, en los estudios, en las afi
ciones, en la sociedad que le rodea...

Oliver aquella tarde había estado tocando el piano hasta que la cabeza le 
empezó a dar vueltas. Con furia salvaje y poco eficaz, había aporreado las te
clas en un intento de interpretar el estudio en do menor de Chopin.

¿Motivo?... La bella y joven Imogen se había prometido en matrimonio y 
él no podía hacer nada por impedirlo. En consecuencia, se limitaba a perma
necer tumbado, con la boca seca, y a sufrir. Lo único que, de vez en cuando, 
le hacía salir de su ensimismamiento era el sonido de la lluvia que, impulsada 
por el viento, iba a chocar, con sonido de grava, contra los cristales de las ven
tanas.

No había duda: Dieciocho años —eran justamente los que tenía Oli
ver— era una edad excelente para sufrir. Una edad en que, si es verdad que se 
tiene la fuerza precisa para aguantar los sufrimientos, no lo es menos que se 
carece de defensas.

Pero resulta que Imogen tenía cinco años más que Oliver. Esto no hubie
ra ofrecido mayor dificultad si él hubiera hecho algo; pero ahora era demasia
do tarde. Se la imagina conduciendo; y a su lado él, su novio, aquel viejo que 
se mostraba tan seguro de sí^mismo, tan viejo, tan importante en su calidad de 
propietario de «Stilbourne Advertiser», tan invencible...

Fue entonces cuando Oliver se dirió a Evie Babbacombe, a la que había 
visto muy a menudo, pero que nunca la había dirigido la palabra. La había
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visto muchas veces deslizarse por la acera del otro extremo de la plaza, con su 
característico modo de andar, inmóvil el tronco y los muslos, moviendo sola
mente las piernas a partir de las rodillas. Sabía que Evie trabajaba en el con
sultorio del doctor Ewan, concretamente en la sala de espera, que estaba en la 
casa contigua a la suya. Sabía que tenía una larga melena negra y reluciente, y 
una figura que daba un especial sentido al vestido de algodón blanco y azul. 
Sabía que Evie era hija del pregonero, y que vivía en una de las viejas casitas 
del barrio de Chandler.

Un nuvevo personaje aparece y se entrecruza en la experiencia vital de 
Oliver. Es el hijo del doctor Ewan. Es Bobby, que dispone, entre otras cosas, 
de una motocicleta roja.

Bobby vivía al lado de la casa de Oliver, y éste no sentía la menor simpa
tía por él. Es más, le tenía envidia por estar interno en una escuela cara, por su 
futuro ingreso en la escuela superior de Cranwell y, sobre todo, por ser pro
pietario de una motocicleta roja.

Nuestro personaje teme al padre de Evie, el sargento Babbacombe. Si lle
gaba a enterarse que había besado a su hija —o que, por lo menos, había sido 
besado por ella—, pasada la medianoche, con toda seguridad que le rompería 
la crisma. Y lo que era peor todavía, que iría con el cuento a sus padres.

Rober Ewan era flaco y huesudo; medía tres pulgadas más que Oliver. 
Tenía el cabello rubio, arenoso, y un perfil de duque de Wellington. Guando, 
y muy a pesar suyo, le ayuda a sacar del atolladero el coche que había emba
rrancado en el bosque —siempre a ruego de Evie—, se da cuenta de la conver
sación que mantienen ya de regreso que, bien la escuela a la que había asisti
do, bien su familia, o incluso los seminarios de adolescentes «Chums y The 
Boy’s Own Paper», le habían dado una educación que no le parecía totalmen
te despreciable.

La madre de Oliver es una mujer sencilla que trata de educar con esmero 
a su hijo. Y por eso le reprende cariñosamente.

—Querido Oliver —le dice—, ya sé que has pasado todos los exámenes y 
que el próximo curso estudiarás en Oxford. No sabes lo que me gusta que seas 
feliz. Pero, Oliver, ¡qué sonidos tan horribles haces en el cuarto de baño! 
¿Qué pensarán los vecinos?

El muchacho se limitó a sonreír maliciosamente, y le dio a entender que 
era por Ewan.

La madre de Oliver ya había caído en la cuenta de la rivalidad que iba cre
ciendo entre ambos muchachos. Mientras eran niños, habían jugado juntos. 
Pero ya en aquéllos juegos infantiles, Robert le había manifestado abierta
mente que siempre sería su esclavo, por la sencilla razón de que su padre era



684 T. APARICIO LÓPEZ 38

médico, mientras que el de Oliver no era más que un simple y modesto botica
rio.

Ésta fue la razón por la que un día Oliver le propinó un empujón que le 
mandó contra la pared, con la que chocó produciendo un sonido altamente sa
tisfactorio para el muchacho que, en cierto modo, se sentía vengado de su in
ferioridad de clase social.

En los ratos de mal humor, Oliver cogía su bicicleta, descendía por la ca
lle Mayor, se dirigía hacia el Puente Viejo, y ascendía por la falda de la colina, 
bajando luego, sin dar pedales, hasta la charca. Allí todo era distinto y, al 
mismo tiempo, igual. «El agua se estaba quieta. El bosque se estaba quieto pe
ro, ahora, bajo el sol, el bosque zumbaba y murmuraba. Ahora, había verdes 
sombras, destellos de libélulas sobre el agua, vuelo y danzas de bosque. As
cendí en la bicicleta la breve cuesta que terminaba en la charca y, al llegar allí, 
dejé la bici apoyada en el tronco de un gigantesco roble. Miré alrededor y 
cuidadosamente seguí la embarrada senda que descendía hasta la zona enchar
cada».

Oliver —siempre pensando en Evie— había llegado hasta aquel lugar pa
ra buscar la cruz de oro que, aquélla había perdido la tarde anterior, en la pe
queña aventura que se corrió con Robert, causa del accidente del coche.

Cuando, de regreso, Evie le pregunta en presencia de Robert si la había 
encontrado, Oliver le contesta:

—Me hubiese gustado encontrar la cruz para devolvértela. Pero, ya ves, 
no ha podido ser.

Los dos muchachos se enzarzan en una pelea a puñetazos a causa de Evie. 
«Como pianista —coméhta Oliver—, mi técnica de octavas con la mano iz
quierda siempre había sido fácil y brillante, lo cual impresionaba grandemente 
a los oyentes, hasta que se daban cuenta de la imprecisión y torpeza de mi ma
no derecha. Sin embargo, Robert no era un piano. Vi que su brazo iz
quierdo, largo y huesudo, avanzaba hacia mí y, en aquel instante, tuve la im
presión de que la mitad del'bosque estallara, quedando convertida en una es
trella blanca, cargada de electricidad. Contesté con otro puñetazo. Pero Ro
bert estaba ya a un metro de distancia, sacudiendo la cabeza coronada del ca
bello de color arenoso y bailando, como si se dispusiera a atizarme otra vez... 
Pese a que en mi ojo derecho había nacido otra estrella cargada de electrici
dad, los golpes en sí mismos no eran más que un constante y molesto flip, flip, 
flap... Prescindí de todo intento de imitarle, y cuando presentí que Robert es
taba en mis cercanías, al otro lado de los círculos rojos, le pegué con mi técni
ca de octavas, fortísimo, esforzando, en la boca del estómago. Se colgó de mis 
hombros, mientras sus largos brazos se agitaban sin fuerza junto a mis costa
dos. Advertí que Robert se afanaba en inhalar aire, sin conseguirlo. Uno de
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sus pies, calzado, pisó uno de mis pies desnudo. Lancé un aullido, aparté el 
pie, y una de mis rodillas se elevó y fue encajar limpiamente entre las piernas 
de Robert, quien, con gran rapidez, se dobló por el estómago, abrió la boca, y 
se llevó ambas manos al viejo vientre. Imprimí al puño izquierdo un movi
miento circular, el puño recorrió tres cuartos de círculo, y todavía silbaba en 
el instante en que fue a estrellarse contra la nariz de Robert. Cayó de espaldas 
en la maleza que rodeaba el claro, y desapareció de mi vista».

La pelea entre los muchachos había tenido lugar en presencia de Evie 
que, aterrorizada, preguntaba por Robert:

—¿Dónde está Robert? ¿Qué le has hecho? ¡Bobby!
Y como quiera que, a la mañana siguiente, tenía que ingresar en la escue

la militar de Cranwell, Oliver se limitó a decir:
—Le he estropeado el físico por unos días. Cuando llegue a Cranwell, se

rá el cadete Ewan, la maravilla sin nariz.
Más adelante y cuando la cruz de oro sea encontrada por Henry dentro 

del automóvil destrozado, Oliver reflexionará:
—Él era esbelto y estilizado, y tenía un limpio y potente izquierdazo. Yo 

era fuerte, cuadrado y torpe. En realidad yo era un zafio. Y pese a lo anterior, 
le gané. Además, le gané tal como suelen ganar los zafios, es decir, haciendo 
trampa. Le gané gracias a pegarle un rodillazo poco limpio.

Y trató de saludar, como en olvido de lo pasado, a su rival:
—¡Hola, Robert! ¿También vas a ir de paseo hoy? ¡Que haya buena suer

te!
Pero Robert esquivó el saludo. Oliver no rio entonces. Quedó humillado 

y avergonzado.
Los encuentros con Evie serán cada vez más frecuentes, hasta conseguir 

doblegar a la muchacha y hacerla suya. Hablaban de sus futuros proyectos. 
De lo que haría Oliver en Oxford:

—¡Qué suerte ser chico!
En Oxford, probablemente, aprenderé a pilotar aviones. Sí, tenía el pro

yecto de sacar el título de piloto.
Y la muchacha:
—¡Me gustaría volar! ¡Volar es lo que más me gustaría hacer! Y me gus

taría bailar, y cantar, claro, y viajar...! Me gustaría poderlo hacer todo!
Oliver está sufriendo una intensa crisis en su espíritu. Se da cuenta de que 

su madre le mira e, inmediatamente, como si adivinara lo que está pasando en 
el interior de su hijo, aparta su mirada de él. Se mira en el espejo por si le que
dan rastros del lápiz de labios. Entonces observa que su rostro no sólo carecía 
de delicadeza, sino que estaba triste y malhumorado. Se pregunta cómo sería 
exactamente una muchacha desnuda. Cómo lo sería Evie, o Imogen. Sabía
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muy bien que no debía albergar aquellos pensamientos, ni desear lo que desea
ba. Tan sólo contaba dieciocho años. Lo suyo era el fútbol, el criket, la músi
ca, los largos paseos y la química.

Sin embargo, a la mañana siguiente, sigue con sus mismos y aviesos pla
nes. El piano es golpeado con ímpetu febril. El mismo que tenía y albergaba 
para llevar a Evie a un lugar en el que pudiera consumar sus malvados propó
sitos. Porque sabía muy bien que aquellos propósitos eran malvados, y que él 
mismo era un malvado.

Y confuso, pero más tranquilo, una vez que su madre cerró la puerta y se 
alejó en silencio, después de haber dado un paseo por la falda de la colina, se 
sentó al piano de nuevo y tocó «para una estancia vacía, para una sala de espe
ra vacía, para una plaza vacía, para una ciudad vacía».

Oliver cree que Evie jamás podría tener para sí a Robert, pues éste estaba 
totalmente fuera de su alcance, y si ella intentaba ganárselo para sí, tropezaría 
con el obstáculo de una insalvable muralla. Pero advierte también que su pro
pia muralla era tan insalvable como la que podían levantar los Ewan, aunque 
no era tan alta. Como tampoco era tan insalvable como aquella otra que sepa
raba a la propia muchacha de los palurdos mocetones sin trabajo que haraga
neaban por los alrededores del ayuntamiento. «Para Evie, yo era un pararra
yos —se dice—. Y para sus padres, un posible pretendiente. Seguramente que 
el belicoso sargento Babbacombe había sido convencido por el movimiento de 
las blancas manos de su hija y por el sonido de su argentina voz de que ella y 
yo éramos novios».

Oliver —el pequeño Olly— ha dejado de comportarse como un niño de 
teta. A partir de este momento —se dice a sí mismo— el pequeño Olly es quien 
manda. Y si Bobby se pone bien y comienza a hacer el tonto, el pequeño Olly 
le romperá la crisma.

El muchacho decía estas palabras mientras apretaba fuertemente la mu
ñeca de Evie.

—Y es posible que también le rompa la crisma a la pequeña Evie. Le dice 
a ésta, mientras la interna en el bosque...

Tan desconcertado estaba que, en un momento dado de su furia y rebel
día, pegó un fuerte puñetazo en el piano y lo rompió. Su padre le curó la mano 
herida y le trató como si sintiera graves preocupaciones; lo cual le inspiró más 
miedo que la clara manifestación de la ira. Su madre pensaba que Oliver debe
ría estar avergonzado de su conducta, pero tanto se esforzó en ocultar el mie
do de que su hijo no estuviera en sus cabales, que sólo consiguió que éste se 
diera cuenta, más clara,· de sus temores.

El muchacho prometió reparar el piano. Prometió que no volvería a 
portarse mal, y se sintió totalmente calmado. Pero ante el miedo de perder la



41 WILLIAM GOLDING 687

plaza de Oxford, después de lo ocurrido en el bosque con Evie, le pareció oír 
los murmullos y bisbíseos que llenarían la ciudad y que saldrían de sus mismas 
piedras.

Entonces pensó en sus padres. Su padre, aquel ser tan amable, tan lento, 
tan sólido... Su madre, tan mal pensada, pero tan atenta a sus necesidades, 
tan orgullosa de su pequeño Olly... Para ellos, aquello significaría la muerte. 
Al final, será la madre la que ponga un tinte de rosa en aquel ambiente enrare
cido de su casa:

—El niño llorón...! Qué bien te conozco! Hacerse mayor es siempre difí
cil, incluso para los chicos. Son cosas de la sangre. Todo se altera al crecer... 
En realidad, estamos muy orgullosos de ti, querido, pero no es conveniente 
que te lo digamos constantemente.

¿Y Evie?... Evie está triste. Tiene miedo de haberse quedado embarazada 
precisamente de Oliver. Piensa que nadie la quiere de verdad. «Lo único que 
queréis todos —le dice desesperada— es mi cuerpo, mi maldito cuerpo. No, 
no me queréis. Nadie me quiere. Sólo queréis mi maldito cuerpo. Estoy maldi
ta, y tú también, con la cosa esa, con tu inteligencia, y con tu química. Sólo mi 
maldito cuerpo...».

Era claro que aquella chiquilla necesitaba ternura. Y Oliver también, pe
ro no la prodigaba por ella. Evie no era un elemento de un alto mundo de fan
tasía, ni podía ser objeto de adoración y celos desesperados. Evie era un ser 
accesible. Con la sonrisa en los labios, Oliver esperó a que desapareciera lo 
que consideraba una tormenta de verano; con rayos y truenos, pero, al fin tor
menta de verano.

. En aquellos instantes, el muchacho tiene la tremenda sensación de los dos 
mundos, totalmente separados, que se interfieren en su vida. A lo lejos, y mi
rando a la ciudad, quiere vislumbrar a sus padres, que están ya demasiado le
jos. Su padre aparecía como una mancha gris, oscura y su madre como una 
mancha gris clara. En aquel mundo estaba, también, la imagen diluida de 
Imogen; una imagen limpia... En el mundo de acá estaba él, «aquel objeto 
formado por huesos y dotado de natural crueldad». La conclusión que saca 
nuestro joven es que «la vida es una letrina».

Pero todo se arreglará —al menos aparentemente— con la marcha de la 
niña. El padre de Oliver podía dormir tranquilo.

—No te preocupes más de esta chica —le dice—. La niña se va.
Efectivamente, Evie desapareció un día de la ciudad. Pero Oliver no supo 

la razón hasta años después. Y no fue él la causa de su desaparición. Ni tam
poco lo fue Robert. Lo que echó a Evie de aquella reducida y conocida socie
dad, encaminándola hacia el Puente de Londres, fue un leve rastro de lápiz de 
labios en la boca del doctor Jones. «No fue mucho, en realidad —comentará
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sosegado Oliver—. Evie se fue, y el colorido cuadro de Stilbourne volvió a 
quedar inmóvil y sin relieve».

Pasarán los años. Y aquel nombre querido de Stilbourne será ya muy dis
tinto al que siempre había visto de muchacho. Lo único que quedaba, como 
recuerdo más vivo, era el Puente Viejo, gris, jorobado, y también antieconó
mico como lo son tantas cosas hermosas. Nadie se había preocupado de dar 
anchura al Puente Viejo, ni de quitarle siquiera la joroba.

Alguien, al entrar en la calle Mayor —que no era ya igual que antes— le 
saludó por la espalda:

—Señorito Oliver.
Era el enteco de Henry, el cual seguía vendiendo coches.
Henry le da cuenta de algunos sucesos que han ocurrido en su larga 

ausencia de la ciudad. Allí tenía, entre otros, el coche de «la Saltitos». Había 
muerto. Miss Dawlish estaba enterrada en el cementerio de la iglesia, en la 
parte sur, junto al crucero. Había sido una mujer bondadosa y Oliver la tuvo 
siempre una gran simpatía. Ante su tumba, que rezaba: « C l a r a  C e c il i a  

D a w l i s h .- 1890-1960», solamente se le ocurrió decir lo siguiente:
—Tres veces veinte·años, más diez. Nada antes y nada después.
Luego la recordó de los tiempos de su infancia. La conoció personalmen

te cuando contaba seis años de edad. Vivía en soledad. Era profesora de músi
ca. En el rostro de Saltitos no había matices rosados ni blancos, sino que tenía 
un color amarillento, pálido, que, combinado con sus rasgos faciales —altos 
pómulos, ojos sin pestañas y cejas sin pelo—, le daba aspecto de china antes 
que de europea. La única prenda claramente femenina que la Saltitos vestía 
era la falda. Ni siquiera su cabello de rata, peinado hacia atrás y terminado en 
moño, constituía una prueba de su feminidad, debido a que el moño estaba 
tan prietamente pegado a la cabeza que Oliver —entonces el pequeño Olly—, 
desde el nivel en que se hallaban sus ojos, no podía verlo. La recordaba fu
mando en pipa —«nada hay tan agradable, decía, como fumar en pipa— al 
tiempo que le enseñaba a colocar su cuerpo en la correcta postura para tocar el 
violín...

Oliver salió de Stilbourne convencido de que huía definitivamente de allí. 
Pero hubiera debido saber que, mientras hubiese un vínculo cualquiera entre 
Stilbourne y él, continuarían todos, a pesar de la distancia, ejerciendo una re
cíproca influencia, parecida a la ley de gravitación.

Desde el seguro ámbito de su vida confortable, Oliver comenzó a decirse 
cómo eran, de verdad, las cosas. Y se le ocurrió musitar: «Te tenía miedo, y 
por esto te odiaba. Era eso, y solo eso. Y cuando supe que habías muerto, tuve 
una alegría».
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VIII. R it o s  d e  p a s o

Fabulador nato e investigador de las posibilidades poéticas de la alegoría 
y el mito —leemos—, su singular maestría para la creación de mundos cerra
dos se traduce en metáforas de la sociedad en las que el primitivismo del hom
bre acaba por imponerse a la engañosa apariencia de civilización.

Este nuevo libro de Golding relata un viaje a Australia durante las gue
rras que Napoleón mantuvo con Inglaterra a través de un diario, cuyo autor es 
un distinguido personaje —Esmund Talbot—, destinado a ocupar un cargo 
oficial en la colonia británica bajo la protección de un noble —su padrino— a 
quien dirige precisamente sus escritos.

Nuestro protagonista, que comienza su diario con un saludo —«respeta
do padrino»—, le dice que bien poco pueden significar las palabras, ya que en 
la larga travesía que le espera, «desde el sur de la vieja Inglaterra hasta los an
típodas», va a pasar por la geometría de las cuatro estaciones.

A bordo del viejo barco que lo lleva, ha tenido que escalar el flanco abul
tado y embreado de lo que, en la juventud de su padrino, quizá fuera una de 
las formidables «murallas de madera» de la Gran Bretaña. Tuvo que pasar 
por una especie de puerta baja a la oscuridad de un puente, y al primer aliento 
le dieron verdaderas náuseas, por el hedor insufrible que allí se respiraba.

Ahora los barcos nuevos —le dice a su mecenas— llevan lastre de hierro; 
pero en el que él viajaba era demasiado viejo. Si lo hubiera sido de edad me
diana —piensa él—, con seguridad que no se lo hubieran puesto. Pero éste era 
demasiado viejo. No querían menear las cosas y preferían dejarlo como esta
ba.

La vivienda de Edmund —«conejera», como él gráficamente la llama— 
contiene una litera, que es como una artesa alineada al costado del barco y con 
dos cajones debajo. A un extremo de la conejera hay un escritorio abatible y 
al otro extremo un cuenco de lona con un cubo debajo.

Esta conejera, o pocilga, no era más que una de las que había a aquel la
do de la cubierta, que hacían el número de doce; lo mismo que las que había al 
otro. Las dos filas se encontraban separadas por un sombrío vestíbulo, corta
do únicamente por el cilindro, vertical y enorme, del palo de mesana. Según le 
aseguraba su servidor Wheeler —un personaje pintoresco y simpático que sale 
mucho a lo largo del relato—, a popa del vestíbulo se hallaba el salón- 
comedor de los pasajeros, con los cuartos de servicio a uno y otro lado.

Edmund Talbot —detallista y observador— cuenta a su padrino los dis
tintos incidentes, los pequeños sucesos, también los más importantes, e inclu
so los más graves y conflictivos, de un modo realista —muy al estilo de la no
vela dieciochesca de Smollett o de Richardson—, pero con pulcritud y delica-
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deza, cual convenía a un oficial inglés de los mejores tiempos de la ilustración. 
«Hemos comido a la luz de una amplia ventana —narra literalmente— de po
pa y sentados a dos mesas largas, en medio de una gran confusión. Nadie sa
bía nada. No había oficiales. Los sirvientes no daban abasto. La comida era 
mala. Mis compañeros de viaje estaban de mal humor y sus damas cerca de la 
histeria. Pero no cabe duda de que la vista de otros navios anclados cerca de 
nuestro ventanal de popa resultaba emocionante. Wheeller, que es mi báculo y 
guía, dice que se trata del resto del convoy».

En aquel barco iban damas, algunas de ellas jóvenes y bellas, otras de me
diana edad, y otras ya ancianas. Iban, igualmente, algunos pasajeros entrados 
en años, un oficial del ejército bastante joven y un clérigo aún más joven. Pre
cisamente este «pobre individuo» —el libro tendrá como una segunda parte, 
con este personaje de protagonista— trató de bendecir la mesa y se tuvo que 
poner a comer más ruborizado que una novia.

Edmund y su buen servidor Wheeller esperaban que se levantara viento 
favorable aquella misma noche y que se harían a la vela, iniciando aquella lar
ga travesía al cambio, también, de la marea.

Cuando, por fin, levan anclas, Edmund cae en la cuenta de que ya no ten
drá relación alguna con la vieja Inglaterra durante tres, acaso cuatro o cinco 
años. Una idea solemne, pero al mismo tiempo triste. Todo se lo debía a su 
padrino —«a su señoría»—, por lo que no sabe cómo expresarle su más pro
funda gratitud. Hasta aquí llega el buen puritanismo inglés.

Comenzada la navegación, la primera noche es una pesadilla. Edmund se 
despertó sobresaltado de unos extraños sueños y en una oscuridad tan absolu
ta que no sabía dónde estaba. Hasta el punto de que llamó con un grito a su 
fiel criado.

—Wheeller, ayúdame a salir de aquí! ¡Necesito respirar algo de aire!
Estaban pasando por «un vetarrón», por lo que le entregó un capote de 

hule amarillo sin usar, que le caía bien, pues era de su misma talla. Le ayudó a 
ponérselo. Le metió los pies en unas botas de caucho y le ajustó a la cabeza un 
gorro también de hule. «¡Ojalá hubiera podido verme su señoría —le escribe 
al padrino—, pues debe haber tenido el aspecto de un auténtico lobo de mar, 
pese a lo poco firme que me sentía».

Fue en esta ocasión y empapado todo en agua cuando conoció por prime
ra vez al personaje que, desde la mitad del relato, va a ser el verdadero prota
gonista: el clérigo que había tratado de bendecir la mesa la hora de comer. 
Vestía calzón corto, casaca larga y al cuello unas como bandas que ondeaban 
al viento, cual un pájaro atrapado en una ventana. Con ambas manos se 
aplastaba el sombrero y la peluca,.mientras trastabillaba de un lado para otro, 
como un cangrejo borracho.
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Este clérigo provinciano se irá convirtiendo, poco a poco —de modo es
pecial, a través de la carta que deje escrita para una hermana—, en el verdade
ro eje de la acción y en torno al cual se centrará una tragedia imprevisible, con 
ribetes de asesinato.

Edmund, entre tanto, se dedica a conocer más a fondo el barco y a las 
gentes que en él navegan. El estado del mismo era inexpresablemente sórdido. 
Por la cubierta, incluso por el vestíbulo, corrían torrentes de agua de mar, de 
lluvia y otros líquidos más sucios todavía que se abrían camino por debajo de 
los listones sobre los cuales se supone se cerraba la puerta de su conejera.

Ha conocido ya al capitán Anderson que, a juzgar por los rasgos con que 
le define, encajaba perfectamente el clásico librepensador de aquella época y 
tan de moda. Anderson no quiere capellanes en su buque. Y como quiera que 
los clérigos andaban tan escasos como los cirujanos, decía que resultaba tan 

fácil evitarlos unos, como difícil conseguir los otros.
Por medio de dos jóvenes, Edmund Talbot se entera también de los viaje

ros que iban alojados a popa. Allí viajaba la familia Pike, cuyos cuatro miem
bros se querían mucho. Iba también «un tal señor Prettiman», que ya cono
cían por sus extravagancias. Y viajaba, igualmente a popa el señor Taylor, 
«un pintor retratista», y su esposa con la hija de ambos, damisela a quien el 
joven caballero que le sirve de «spiker» ha calificado de «¡una real hembra!».

El capitán Anderson odiaba al clérigo, sin que Wheeller le pudiera expli
car el motivo a su señor. Lo peor es que a este pobre clérigo no se le ocurre ir a 
parlamentar con él para que le permita hacer algunos oficios, que cuando está 
borracho, siendo el hazmerreír de toda la tripulación. Ved cómo lo describe 
nuestro observador e imaginativo oficial: «Llevaba en una mano el sombrero 
de copa y en la otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a 
un lado. Pero lo más llamativo de todo era, no la expresión, sino el desorden 
de su faz. Me tiembla la pluma. Imaginad, si podéis, un rostro pálido y delga
do que no ha recibido de la naturaleza ningún don más allá de una colección 
desordenada de facciones; un rostro, además, con el cual la naturaleza ha sido 
avara en carnes, pero pródiga en huesos. Después, ábrase una boca grande, 
dótense los huecos que tiene bajo la escasa frente de unos ojos saltones, de los 
cuales estaban a punto de saltar unas lágrimas. Hágase todo esto, digo, y ni 
aún así se llegará a la cómica humillación que por un pasajero instante con
templó mi vista...».

Nuestro oficial, viajero y navegante, cronista y reportero de viaje, cuenta 
más tarde cómo la mar se calmó y él fue mejorando de una indisposición que 
le dejó maltrecho por varios días. Cuenta también, cómo el capitán, tras de
fraudar por mediación del señor Summers la esperanza del pastor de que le 
permitiera celebrar algún servicio a bordo, le había prohibido, igualmente, su-
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bir a la toldilla por haber quebrantado —decía el muy tiranuelo— las «Órde
nes permanentes».

A Edmund Talbot le daba mucha pena esta situación del pobre clérigo y 
casi llega a hacer amistad con él. Conversando juntos se entera de que su nom
bre es Robert James Colley y, al fin, consigue que celebre algunos servicios; lo 
que no agrada a buena parte de la tripulación. De modo especial, no agrada al 
señor Prettiman, el cual no dejó de pasear ruidosamente por encima de sus ca
bezas durante la celebración religiosa. Como no agradó al mismo Anderson, 
que, sin embargo, lo había consentido. La venganza de éste consistió en las ór
denes que dio a los marineros de guardia para que, durante los oficios, no de
jaran de dar gritos, como que estaban en cambio de guardia, pegar fuertes pa
tadas en el suelo y armar todo el barullo que pudiesen, como si de una juerga 
se tratara.

En los oficios, no podía faltar una señorita —la señorita Brocklebank—, 
de la que el reverendo Colley no apartaba los ojos, y ella en su papel presenta
ba una imagen de devoción como la que se podía hallar entre los cómicos de la 
legua. La verdad era que no le quitaba los ojos de encima al pastor más que 
para volverlos al cielo.

Y llegó la tragedia. Un buen día se presentó por la trasera de la cubierta 
de popa el Colley avanzando hacia la parte del navio destinada a la gente del 
común. Venía ataviado con lo que cabría calificar de auténtico delirio de galas 
eclesiásticas. La casulla, el alba, el bonete, la peluca y la cogulla parecían to
talmente absurdas bajo aquel sol vertical. Avanzaba con paso solemne, como 
si estuviera celebrando en una catedral. Los tripulantes, que pereceaban al sol, 
se pusieron inmediatamente de pie con aire borreguil. Todos habían bebido su 
ración de ron. Y comenzó su predicación. El capitán Anderson estaba sentado 
en su camarote. De momento, dejó hacer, aunque por dentro estaba maqui
nando ya su venganza.

Era verdad. El reverendo señor Colley estaba en el castillo de proa más 
borracho que una uva. Edmund había oído hablar alguna vez de algún cura 
borracho. Pero nunca había visto ninguno.

En un momento dado, el pobre clérigo, todo ebrio y sin saber lo que ha
cía, apareció sin vestiduras eclesiásticas, sin peluca. Le habían quitado los cal
zones, las medias y hasta los zapatos. Un alma caritativa, que nunca falta en 
tales ocasiones orgiásticas, había echado sobre sus hombros una prenda de lo
na que siempre llevaba a bordo la marinería. En esta actitud, el reverendo Co
lley levantó la mano derecha y habló, aunque con lengua estropajosa:

—¡Recibid la bendición de Dios Padre, Todopoderoso, Dios Hijo y Dios 
Espíritu Santo, y que sean siempre con vosotros!

Desde aquel triste incidente, nuestro desgraciado clérigo no salió de su
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conejera, negándose a comer. Después de larga porfía, convencieron a nues
tro oficial a que se llegara a ella e hiciera los posibles por volverle a su sano 
juicio. Pero Colley estaba derrotado y hundido para siempre. Cuando Ed- 
mund entró, lo halló con la cabeza rala, hundida entre la almohada, con la ca
ra vuelta hacia el otro lado. El oficial se quedó sin saber qué hacer.

Una mañana, cuando intentaron varios de los tripulantes hacer algo por 
él, bajaron hasta su antro y le encontraron muerto sobre su litera. Una carta 
que éste dejó escrita para su hermana lo explicaba todo.

Colley, al igual que había hecho el señor Talbot, su padrino, iba en ella 
anotando las peripecias de su travesía y cuanto había tenido que soportar por 
parte del capitán del barco y de la mayoría de los tripulantes, con excepción 
del oficial Edmund que le parecía todo un caballero. Desde aquellas prolonga
das náuseas, que trató de ocultar, hasta los vejámenes más crueles, su viaje 
había sido un prolongado y continuo calvario. La crueldad llegó a lo más 
inaudito cuando en aquel día desgraciado en que, borracho por el ron, salió a 
celebrar algunos oficios, y nada más intentar abrir la boca se la llenaron de 
vergüenzas. Le obligaron a arrodillarse ante el trono, con grandes tirones y 
golpes, que le privaron del aliento. Le hicieron luego muchas preguntas grose
ras que no quiere recordar y que su pluma se niega a escribir. Entonces su al
ma se vio obligada a admitir la terrible verdad: «¡yo era el enemigo!».

El reverendo Robert Colley perdonaba al capitán Anderson —el más cul
pable de todos—; como perdonaba a todos, según se lo mandaba el Señor.

Cuando el señor Talbot esté llegando al final de esta tragedia, le dirá a su 
padrino:

—Como sabe su señoría, Colley no volvió a escribir nada más. Después 
de la muerte..., nada! No debe haber nada! El único consuelo que tengo en re
lación con todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca 
sepa la verdad de lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ru
ja  en su camarote: «¿Quién mató al gallito de Colley?», ella jamás sabrá la de
bilidad que lo mató, ni qué manos —entre ellas las mías— le dieron muerte.

Magnífica novela esta de Golding. Junto con un prodigioso alarde de cul
tura histórica y literaria, este libro es mucho más que una simple reconstruc
ción minuciosa y erudita de un determinado período histórico. La compleji
dad de los temas —caída del hombre, la corrupción que acompaña siempre al 
poder, la diferencia de clases—, la combinación de la sencillez de un relato li
neal con el diestro manejo del punto de vista del narrador, el profundo análi
sis de la crisis catártica que rodea el drama de la degradación, y la maestría de 
una prosa que salva limpiamente el difícil obstáculo de la recreación histórica 
hacen de esta novela un espléndido relato en el que resuenan ecos conradia- 
nos.
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IX. LA OSCURIDAD VISIBLE

He aquí una fábula compleja, cruel, amarga y, al mismo tiempo, enterne- 
cedora sobre la condición humana en general y en particular, sobre la invisible 
línea que divide al ser y al parecer.

En la relampagueante noche de Londres, bombardeada por la aviación 
alemana, un niño emerge envuelto en llamas. Su aspecto es repulsivo, pues el 
fuego le ha desfigurado media cara. Sus padres deben haber desaparecido 
—no lo sabemos— en el incendio. El niño lo ha olvidado todo. Ha olvidado 
hasta su propio nombre. A partir de este momento, responderá al nombre de 
Matty.

Golding, ya de entrada en la narración, parece que quiere aludir al sucio 
nacimiento del hombre. Si leemos atentamente las primeras líneas, advertire
mos el trasfondo de las mismas. Es posible que todo quede, al final, en una 
simple alegoría. Pero nuestro premio Nobel, al igual que ha hecho con otros 
libros estudiados aquí, lo que nos quiere decir es que Matty no es un caso par
ticular, sino la singularización de una circunstancia general. Todos somos un 
poco Matty en este mundo que nos cobija y en el que nos movemos y existi
mos. Todos hemos llegado a él tarados y en medio de una catástrofe. Todos 
somos ese monstruo de cara reformada, que ocultará la verdadera esencia, los 
valores esenciales que se esconden en el interior de la persona.

San Agustín —ya en su tiempo— distinguía muy bien entre el «videre» y 
el «mirari». No es lo mismo «ver» que «mirar». Según esto, en la tesis de Gol
ding, «nuestra vida depende del mercado de la imagen: somos como nos refle
jamos en el espejo de otros. No hay comunicación, no hay una posibilidad de 
convivencia profunda en un mundo de valores aparentes, en un mundo a su 
vez aparente, porque su euforia recuerda al desfile de máscaras de un carna
val».

Esta misma idea la encontramos en el magnífico Saint-Exupery: «lo esen
cial —dice— es invisible para los ojos». Por eso mismo, nuestro personaje ya 
nunca podrá ser como los otros. Nunca será aceptado en la sociedad. Luis de 
Paola ha dejado escrito que La oscuridad visible es una versión vuelta del re
vés de la fábula del patito feo. Ser distinto significa e implica, en todo caso, 
una exclusión de la sociedad. Y lo que ésta no perdona no es el hecho de que 
un individuo sea mejor o peor, sino el ser distinto. Al condenar sin un previo 
análisis toda genuina diferenciación, al no considerar cada caso específico, co
mete un error de matización y mete en un mismo saco —que hay que arrojar al 
abismo cuanto antes— a los subnormales y a los genios.

Éste parece haber sido el signo de la humanidad desde que la humanidad 
existe. De tal modo que, cuando Golding está criticando en sus novelas la so-
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ciedad contemporánea, lo está haciendo también a la sociedad de todos los 
tiempos. Porque esta sociedad ha considerado de siempre como normales y 
equilibrados a los que simplemente son mediocres.

Matty. He aquí un niño que está como pidiendo perdón por la fealdad de 
su cara y que, sin embargo, éticamente es mucho más sano y espiritualmente 
más rico que la mayoría de las personas que le rodean. Cuando aparece por 
entre los escombros, estaba desnudo y los kilómetros de luz lo iluminaban de 
manera desigual. Los niños suelen caminar de prisa; pero Matty avanzaba por 
el centro mismo de la calzada con una especie de andar ritual, que en un adul
to podría haber sido calificado de solemne. El capitán se dio cuenta por qué 
este niño andaba de aquella manera. La refulgencia de su lado izquierdo no 
era un efecto de la luz. La quemadura era aún más visible sobre la mitad iz
quierda de su cabeza. De ese lado, sus cabellos habían desaparecido por com- 
p üeltoórp se habían achicharrado hasta asumir el aspecto de granos de pimien
ta. Tenía la cara tan hinchada, que sólo podía vislumbrar su camino a través 
de unas hendiduras minúsculas. Tal vez era un instinto animal el que lo lleva
ba a alejarse del lugar donde se consumía el mundo. Tal vez era la fortuna, 
buena o mala, la que lo impulsaba hacia el único lugar donde quizá podría so
brevivir.

Era ahora, precisamente, cuando el capitán y el librero estaban tan cerca 
del niño que éste les parecía «una tira de su propia carne humana», cuando ex
perimentaron una necesidad desesperada de salvarlo y ayudarlo. El capitán, 
indiferente ya a los peligros menores que podían acecharlos en la calle, fue el 
primero que llegó hasta el niño y le administró sus cuidados expertos y solíci
tos. Otro acudió corriendo al teléfono, situado a cien metros de allí. Y todos 
decían: —¡pobre muchacho!

De pronto, surgió el mismo comentario: un niño que había salido del in
cendio en semejantes condiciones, absolutamente desnudo, quemado, pero 
perseverante, caminando sistemáticamente hacia una vislumbre de seguridad. 
Y se decían unos a otros:

—¡Qué muchacho tan animoso! No perdió la cabeza.
Matty fue llevado al hospital. Lo designaron, nada más llegar, con el nú

mero siete. Después de las operaciones a que debieron someterlo para mante
nerlo vivo y mientras se recuperaba del fuerte shock sufrido, el número siete 
fue el primer regalo que recibió del mundo circundante. Ironías de la vida. Y, 
además, todo un símbolo en la vida de nuestro pequeño héroe.

Matty —«Septimus», como segundo nombre—, a medida que se iba recu
perando y empezaba a hablar con más frecuencia —en un principio había per
dido el habla por completo—, dejaba entrever que tenía una extraña relación 
justamente con el lenguaje. Matty modulaba las palabras, crispando los puños



696 T. APARICIO LÓPEZ 50

en su esfuerzo por hablar y entrecerrando los ojos. Era como si cada palabra 
fuese un objeto material, a veces redondo y liso, algo semejante a una pelota 
de golf que sólo a duras penas conseguía expeler de la boca, aunque al pasar le 
deformaba la cara. Algunas palabras eran puntiagudas y su tránsito provoca
ba un dolor y un esfuerzo horribles que inspiraban risa a los otros niños. 
Cuando le quitaron el turbante de la cabeza, el deterioro de su cráneo, parcial
mente exhibido en carne viva, junto con su oreja destrozada, le hacían apare
cer verdaderamente como un ser repugnante.

Matty, en el hospital, encontraba un gran consuelo en la bella enfermera 
que le prestaba unos servicios verdaderamente maternales. Cuando ésta le es
trechaba con sus brazos, consciente de los lugares donde su cuerpo podía so
portar el contacto, descubría entonces que el lado relativamente sano, relati
vamente ileso de su cabeza, se sepultaba contra el pecho de ella en un arranque 
de comunicación tácita.

Esta enfermera, que no era demasiado lista, pero sí muy cariñosa y servi
cial, lo llamaba «mi Matty». Y cuando lo hacía, podía observar que, por pri
mera vez, desde que el niño había emergido del horno, empleaba la compleja 
musculatura de su rostro de modo comunicativo.

Pero Matty perdió a esta fiel y solícita enfermera cuando fue trasladado a 
otro hospital. «Se resignó a ello con paciencia animal, consciente de que eso 
era lo que iba a ocurrir y de que no podría evitarlo. La bella enfermera hizo de 
tripas corazón y le dijo a Matty que él iba a ser muy feliz. Estaba acostumbra
da a las despedidas.

En la escuela, a la que se incorpora Matty cuando está relativamente cu
rado de sus heridas, conoció al profesor Pedigree, todo un tipo, que había 
consagrado un largo período de su vida a viajar por el extranjero. Un hombre 
menudo y brioso, con cabellos de color oro desvaído y unas facciones que pa
recían flacas y arrugadas y ansiosas cuando no tenían una expresión fastidiosa 
o socarrona. Este hombre solía decir —y trataba de convencerse a sí mismo de 
ello— que era propietario de dos chicos: uno, un paradigma de belleza pura; 
otro, un hombrecillo mundano.

Matty tiene que sufrir las extravangancias del profesor, las burlas de los 
compañeros, hasta verse mezclado en los pequeños conflictos que originan. 
«De modo que despidieron a Matty (del colegio) y llamaron al señor Pedigree. 
Éste entró, débil, con la tez gris y desfalleciente. El director lo miró con una 
mezcla de compasión y repugnancia y le ofreció una silla, en la cual se derrum
bó...».

El arresto del muchacho fue lo más discreto posible en razón de que se 
había declarado culpable del incidente. Sin embargo, Matty bajó la escalera 
desde su habitación escoltado por policías y, sin embargo, su sombra, ese pe-
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rro que le seguía los pasos, estaba allí para verlo a partir en medio de la ver
güenza y el terror. De tal modo que el propio señor Pedigree le gritó:

—¡Eres un chico horrible! ¡Tienes la culpa de todo!
Y cosa curiosa, el resto de la escuela, pareció compartir la opinión del se

ñor Pedigree.
Matty se tuvo que poner a trabajar en una herrería, donde recobró en 

parte los sentidos. Pero ahora tenía una segunda preocupación: la primera 
quedaba un tanto atrás y era el señor Pedigre. La segunda era consecuencia de 
aquélla, ya que en sus oídos seguían sonando aterradoras las palabras: «¡Tie
nes la culpa de todo!».

El muchacho —ya casi un hombre— rumia consigo mismo estas cosas, 
mientras se va alejando del patio y subiendo la escalera que conducía a los des
vanes. Mientras avanza, como por rutina, entre las cajas de embalar, rebosan
tes de virutas; entre las pilas de botes de pintura; entre hileras de lámparas de 
queroseno idénticas entre sí, piensa en la terrible y dolorosa frase del viejo 
profesor. Nunca debió decirla. Siempre irá marcado por ella, se encuentre 
donde se encuentre.

La gente le rehúye. Sus patronos le tratan mal. El muchacho quiere tener 
alguna confidencia con ellos y le contestan como ahora el nuevo amo:

—Cuando me hables, muchacho, llámame «señor Parrish».
Esa fue la última vez que Matty intentó hacerle una confidencia a al

guien. Se daba cuenta de que aún las personas más benévolas tenían que hacer 
un gran esfuerzo para no mostrarse afectadas por su aspecto.

Matty, sin embargo, se va abriendo camino en la vida.
Consiguió colocarse en una librería. El señor Sweet, que estaba al frente 

de ella, era demasiado miope y distraído como para darse cuenta de que su ca
ra produciría un efecto negativo. Mas cuando la señora Sweet, que no era 
miope ni distraída, vio a Matty, entendió por qué causa nadie rebuscaba como 
antes en la tienda. Y se atrevió a aconsejarle que su cabello quedaría más pul
cro si usaba sombrero.

Una profunda conciencia de su persona, más que de su identidad, lo in
dujo a escoger un sombrero negro de ala ancha.

Una vieja Biblia, con cubiertas de madera y lomo muy gastado, le servirá 
para abstraerse de los hombres y de las mismas cosas. Es verdad que tuvo un 
fugaz conflicto consigo mismo cuando descubrió que la nueva dependienta de 
la tienda era bonita. Pero resultó ser tan hermosa, que no tardó en irse y fue 
reemplazada por otra a la que podía tratar con plácida indiferencia.

Matty se preguntaba a menudo no por quién era, sino por lo que era.
«¡Qué soy!»... Y se revolcaba bajo la sábana, forzando la boca para en

contrar respuesta en voz alta, y no la encontraba.
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A su memoria vuelven ahora los recuerdos y los días de su infancia. Y 
cuando, más adelante —la novela tiene una tercera parte titulada «Uno es 
uno»— Sim se encuentre con el diario de Matty, hallará en él cosas revelado
ras. Como las encontrará el señor Pedigree, el cual, en un reflexivo monólogo 
que tiene consigo mismo, declara que Matty es el único ser que, después de to
do, le ha querido.

Así acaba este admirable libro de Golding, una historia de nuestro tiem
po, un misterio escalofriante, imprevisible, en el que, tanto para los persona
jes, como para el lector, la realidad de un miedo que no puede articularse con 
palabras emerge con más claridad que nunca.

Teófilo Aparicio López
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Sagrada Escritura

LAMBIASI, F., Breve Introducción a la sagrada Escritura. Herder, Barcelona 1988, 12,5 x 20,
139 p.

Recoge bien los temas de este tipo de libros. Y lo hace de una manera sencilla, breve, pero 
atractiva. Puede valer para la lectura personal y para círculos bíblicos. Está destinado a un públi
co no muy exigente.

Es sabido que esta materia ha sufrido un cambio a partir del Vaticano II. Con un buen juicio 
empieza por exponer las funciones de la palabra humana con el fin de que se entienda la afirma
ción del Concilio acerca de la Revelación como diálogo de Dios y el hombre. Sólo a partir de la 
transmisión de la revelación, aparece la sagrada Escritura, de la que se presenta las grandes líneas 
de su formación y desarrollo. En el siguiente capítulo se analiza la pretensión que se arroga la sa
grada Escritura de ser palabra divino-humana, de ser verdadera y de ser autoridad para los cre
yentes. El último capítulo está dedicado a la interpretación de la Biblia, siguiendo fielmente las lí
neas del correspondiente capítulo de la Constitución del Vaticano II.— C. MIELGO.

SMITH, M ., Palestinian Parties and politics that Shaped the Oíd Testament, SCM Press, Lon- 
don 1987, 13,5 x 20,5, X + 277 p.

Es la segunda edición de una obra que tuvo amplia repercusión a partir de su fecha de publi
cación en 1971. Esta segunda edición permanece invariada, salvo pequeños retoques.

La tesis principal del libro es conocida: el A.T. no es una colección de documentos preserva
dos con veneración, sino producto final de colecciones partidarias. Llama partidos a un grupo de 
gentes que piensan más o menos lo mismo, aunque carezcan de organización. Puesta así esta pre
misa, «el Sitz im Leben» primario ha de buscarse en la vida de aquellos que escribieron, copiaron 
y corrigieron los libros» (p. 7). La historia de los partidos debe preceder a cualquier otro estudio 
sobre la tradición. Tener estos escritos y no otros indica el predominio del grupo que a través de 
los documentos conservados y censurados manifiesta su ideología.

Aunque el título pudiera indicar que el estudio abarca todo el A .T., en realidad al período 
preexílico sólo dedica un capítulo, mientras que cinco están consagrados al período posterior al 
destierro. Según él, Israel careció de unidad religiosa hasta el período hasmoneo. En realidad dos 
partidos coexistieron en Israel a lo largo de su historia. El partido sincretista no veía objeción al
guna en que se adorara a otros dioses al lado de la veneración a Yahvé. Éste fue el partido mayori- 
tario hasta el 587, excepto en algún período de reforma más o menos violenta. Por su parte el par
tido defensor de la veneración exclusiva de Yahvé, fue casi siempre minoritario. Después del des
tierro las luchas entre ambos partidos siguieron, aunque el objeto de la polémica es algo diferente. 
Ya no se discute la veneración exclusiva de Yahvé (aceptada por todos a medida que pasa el tiem
po), sino que la lucha es entre los separatistas, partidarios de mantener una separación rígida-del 
mundo y los que defienden posturas más acomodaticias con la cultura externa. La lucha siguió 
con varias alternativas. Solamente con Nehemías (Esdras precede a Nehemías) se instalan en el 
poder los separatistas rígidos que ganan para su causa a los levitas y a la mayor parte del pueblo.
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Es éste el partido que dejó sus huellas en la literatura del A.T. y ocultó la ideología del partido 
contrario.

Es excelente la claridad de la exposición, a pesar de que el argumento es enrevesado. Los ar
gumentos, por otra parte son serios y merecen consideración. De hecho el libro ha ejercido una in
fluencia notable. Baste pensar en B. Lang y H. Vorländer. Que en el período anterior al destierro 
el culto a Yahvé fue cosa de minorías, parece un dato adquirido. Sin embargo decir «que la reli
gión de Israel en aquel tiempo es una forma entre otras de la religión común en el Medio Oriente» 
es afirmar demasiado. Queda sin explicar cómo el Yahvismo pudo surgir con tan leves comienzos. 
Presentar a Oseas como un maniático psicopático, es acercarse peligrosamente a la afirmación de 
que el yahvismo surgió de personalidades neuróticas. Sin embargo, Oseas no debió ser tan fanáti
co, ya que condena los crímenes cometidos en Yizreel casi un siglo antes y, por cierto, tales críme
nes fueron cometidos por gente de su partido. Es, pues, un libro atractivo, pero no todas sus afir
maciones son convincentes.— C. MIELGO.

MILLER, J.- HA YES, J.H., A History o f Ancient Israel and Juda, SCM Press, London 1986,
16 x 23,5, 523 p.

En 1977 estos dos autores publicaron un libro sobre el mismo tema: Israelite and Judean His
tory. Se trataba entonces de una colección de artículos de diversos autores. Ellos quisieran que la 
obra de 1977 sirviera de prólogo para ésta que hoy presentamos.

Este libro puede considerarse como un manual de Historia de Israel y Judá desde los orígenes 
hasta Esdras. El tema de la historia del A.T. es espinoso. Desde hace décadas había dos tenden
cias en este campo: la escuela de Albright confiaba mucho en la historicidad de las tradiciones. La 
investigación arqueológica fundamentaba la historicidad. De otra parte, A. Alt y M. Noth eran 
más escépticos. Poco valor daban a la arqueología, y el texto bíblico estaba excesivamente carga
do de leyendas, etiologías, mentalidad pansacral, como para que mereciera aprecio histórico. 
Hoy incluso la postura crítica de M. Noth se ve como excesivamente fundamentalista, o incluso 
como una paráfrasis del texto (así, por ejemplo Garbini).

Estos dos autores son conscientes de que van a recibir críticas de ambas tendencias. No obs
tante, emprenden su obra con valentía; aunque eso sí, con modestia, sabiendo que en este campo 
el dogmatismo es una postura peligrosa.

Si M. Noth prescindía de los Patriarcas al construir la historia de Israel, éstos prescinden de 
todo el complejo Gen-Jos, y comienzan con las vísperas de la instalación de la monarquía. Se les 
podía acusar de que las mismas razones que aportan para no dar crédito a Gén-Jos, valen para las 
tradiciones contenidas en el libro de los Jueces. Pero ellos piensan que Israel no pudo tener su ori
gen en el momento de la instalación de la monarquía. De todas maneras, bien precarias son las 
noticias qué ellos pueden espigar aquí y allá para ofrecer una imagen coherente del período pre
monárquico. En esta toma de posición muchos verán la influencia de las recientes críticas a la hi
pótesis documentaría, y también de la opinión de Gottwald.

Nos ha parecido interesante también la atención prestada a la metodología. Los sucesos de la 
historia de Israel narrados por el A.T. ¿sólo pueden ser admitidos como históricos cuando estos 
sucesos se hallen relacionados con los documentos extrabíblicos? La historia de Israel, por ser his
toria religiosa y por lo mismo tendenciosa, ¿no merece crédito? Desde luego, quien intente escri
bir la historia de Israel no podrá prescindir de inferencias y conjeturas y también de buena fe que 
se da a los escritos bíblicos. Pocos libros acerca de la historia de Israel hemos leído tan poco dog
máticos como éste. También el método nos ha parecido excelente. Cada sección comienza con un 
resúmen del texto bíblico; a esto sigue la documentación extrabíblica. Así el lector se ve obligado 
a pensar qué se hace con el texto bíblico.

Por lo demás el libro tiene una presentación excelente: numerosos mapas, ilustraciones, foto
grafías, textos extrabíblicos traducidos hacen la lectura agradable. Ojalá una editorial española se 
sienta tentada a traducirlo.— C. MIELGO.
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ASURMENDI, J., El profetismo. Desde sus orígenes a la época moderna ( = Cristianismo y
Sociedad 15), Desclée de Brouwer, Bilbao 1987, 13,5 x 21, 124 p.

«Profeta» es una palabra muy empleada hoy, pero que no siempre es tomada en su significa
ción auténtica y plena: «anunciador de desgracias» o «adivino del futuro» ofrecen una visión muy 
raquítica del ser profeta.

Partiendo de la antigüedad —donde Israel comparte con otras culturas la idea de profeta co
mo el intermediario entre la divinidad y el hombre— Jesús Asurmendi va situando cronológica
mente a los profetas en su contexto histórico para mejor comprenderlos y actualizarlos en nues
tros tiempos. El profeta es el hombre inmerso en los acontecimientos de su historia, a la que inter
preta desde su profunda experiencia de Dios; es la conciencia crítica del pueblo, yendo contra co
rriente y denunciando toda corrupción social o religiosa. Junto a la amenaza del juicio aparece 
siempre la esperanza en la conversión; si no, no predicaría. En el NT, donde encontramos conti
nuidad y superación, el profeta sigue siendo el portador de la Palabra de Dios —que es Cristo— 
para la edificación, exhortación y consolación de la comunidad.

Es un libro de fácil lectura y comprensión, sin exégesis científica (falta todo tipo de referencia 
bibliográfica), que nos hace cercanos a los profetas bíblicos y nos descubre el sentido de sus vidas 
para nuestra vida de creyentes.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

CARROLL, R.P., Jeremiah. A commentary ( = 01d Testament Library), SCM Press, London
1986, 15 x 22, 874 p.

HOLLADAY, W.L., Jeremiah 1. A Commentary on the Book o f the Prophet Jeremiah. Chap-
ter 1-25 ( = Hermeneia), Fortress Press, Philadelphia 1986, 22 x 24, XXII, 686 p.

Parece que asistimos a una época dorada en los comentarios a Jeremías en lengua inglesa. En 
el fase, anterior hemos presentado el comentario de McKane en la serie «International Critical 
Commentary». Éste, junto con estos dos que presentamos ahora, deben ser considerados como 
comentarios de gran altura científica.

Carroll había publicado ya anteriormente dos libros interesantes: When prophecy Failed, 
1979 y From Caos to Convenant 1981. Este último trataba precisamente de Jeremías. Las ideas 
allí expuestas, las recoge ahora en la introducción. Quien haya leído el libro anterior, sabrá ya que 
Carroll no es un autor conformista ni sigue caminos trillados, sino que sigue una dirección que se 
sale de lo comúnmente admitido.

Holladay, por su parte, ha dedicado numerosos trabajos a Jeremías; está, pues, bien prepa
rado para escribir este «magnum opus», que esperamos pueda terminar con la publicación del se
gundo volumen. Por cierto, ha dejado para el segundo volumen la introducción general; será inte
resante ver cómo enfoca él los grandes problemas textuales y redaccionales del libro de Jeremías.

A  primera vista parece que sabemos mucho de Jeremías. Pero acercándose a él con detención 
se descubre enseguida la complicación que ofrece. Nos satrevemos a afirmar que Carroll y Holla
day presentan en muchos puntos las dos posiciones más extremas que se dan hoy en la investiga
ción de Jeremías.

Carroll señala que hay dos modos de acercarse al libro de Jeremías. Una primera lectura, que 
él llamaría ingenua, considera al libro como un retrato exacto del Jeremías histórico, de sus di
chos, hechos y desventuras. Otra lectura considera que el libro es una colección de material inde
pendiente y heterogéneo, formulado y arreglado por los editores posteriores, que crearon así la 
imagen del profeta. Si prescindimos de la parte editorial del libro, especialmente en los caps. 2-25, 
el personaje de Jeremías se esfuma. He aquí los argumentos que señala. Las diferencias entre el 
TM y los LXX son en este libro profundas. El texto de los LXX es un octavo más corto que el 
TM. Ciertamente estas diferencias no se deben sólo a la actividad de los copistas. Supone una ac
tividad redaccional y distinta concepción de Jeremías, ¿cómo explicar si no, que los LXX sola
mente en contadas ocasiones se le llame profeta a Jeremías, mientras que en el TM continuamente 
así se le llama? Nótese además la distinta colocación de los oráculos contra las naciones.
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Es también muy evidente la diferencia entre los cap. 1 -25 y 26-45. En la primera parte predo
minan los poemas, aunque hay también trozos en prosa. Jeremías es un predicador a quien nadie 
hace caso. Nunca se dice en los poemas quién es el que habla y cuándo; esto sólo aparece en las 
notas editoriales. A partir del cap. 26 Jeremías es una persona importante en la comunidad judía.

Hay que señalar, además, las semejanzas de los discursos en prosa con los escritos del Dtr; 
dato éste admitido prácticamente por todos. Hay, por otra parte, muchas contradicciones en el li
bro y actitudes tan dispares que es imposible hacerlas derivar del mismo sujeto. Si a esto añadi
mos los trozos que se repiten, la conclusión no puede ser otra, sino afirmar que la actividad redac- 
cional de los editores fue muy importante. Estos editores han creado la figura de Jeremías. Es iló
gico suponer que las tardías historietas sobre Jer y Bar son legendarias y afirmar, por otro lado, la 
historicidad de las historias existentes en el A .T., o negar que él sea el autor de las Lamentaciones 
y concederle la autoría de los poemas que hay en su libro. Al fin y al cabo, los poemas de sus li
bros son semejantes a la poesía existente en el A.T. «No tenemos razones para afirmar que Jer 
1-25 no sea otra cosa que composiciones anónimas provenientes de diversas tradiciones» (p. 47). 
El libro de Jer informa más de la teología e ideas del destierro y del tiempo posterior que de la vi
da de Jeremías. Es más urgente para él fijarse en el desarrollo e intereses de las tradiciones recogi
das en su libro, que tratar de averiguar en qué momento de la vida de Jeremías se puede poner un 
determinado oráculo. Descubrir la historia readaccional, ciertamente complicada, del libro de Jer 
es para él lo principal y lo que conviene hacer.

El Comentario de Holladay presenta puntos de vista totalmente contrarios a los de Carroll. 
Cree él que la mayor parte del material puede ser colocado en la vida de Jeremías. Y llega a afir
mar que el mismo Jeremías editó sus escritos. La adiciones no son tales sino correcciones del mis
mo Jeremías, al menos muchas de ellas.

El dato indicado en Jer 1,1 lo toma como fecha del nacimiento de Jer y no de su vocación. 
Con ella evita dos famosas dificultades. Jer no habla de la reforma deuteronómica porque enton
ces Jer tenía cinco años. Los oráculos sobre el enemigo del Norte se refieren a los babilonios y no 
a los escitas.

Según él, la Ley se leía públicamente cada siete años conforme a Dt 31,9-13 y los años fueron 
622, 617, 608, 601, 594 y 587. Estas lecturas públicas ofrecen la estructura cronológica para la ca
rrera de Jer. Los sermones en prosa existentes en el libro de Jer son «contra-proclamaciones» he
chas por Jer con ocasión de las lecturas públicas. Esto le permite fechar exactamente los discur
sos. Así el famoso discurso del cap. 7 lo coloca el año 608 cuando Jer tenía 18 años.

Las «Confesiones» fueron pronunciadas al final del 601 como respuesta de Jer a la oposición 
que le hacían a él los profetas de paz; fueron después ampliadas en el verano del 594 cuando Sede- 
cías reunió una conferencia de los embajadores de los estados vasallos de Babilonia y Jeremías se 
vio enfrentado a Hananías.

Como se ve, su afán es colocar los oráculos de Jeremías en una situación concreta bien deter
minada. Habrá que esperar al segundo volumen para ver cuándo coloca los oráculos contra las 
naciones, o los capítulos 30-31.

Es fácil observar que la teoría de Holladay se basa en muchas hipótesis. Uno se siente tentado 
a darle la razón a Carroll y no dedicarse a construir hipótesis.

Acerca del comentario, el de Carroll es más sintético: el contenido teológico y doctrinal es 
apresado en pocas palabras. Aclara los pasajes con exactitud a pesar de su escepticismo.

Holladay tiene un estilo más prolijo y repetitito y atiende a cuestiones de menor importancia. 
Tiene, no obstante, buenas notas textuales y frecuentemente insiste en el lenguaje y estilo no Dtr. 
de Jeremías basándose en Weippert.— C. MIELGO.

GRELOT, P., Los Evangelios y  la Historia, Herder, Barcelona 1987, 14 x 22, 327 p.

En 1983 la editorial Herder publicó en castellano la Introducción crítica al N.T. en dos volú
menes escrita bajo la dirección de A. George y P. Grelot. Este nuevo libro del prolífico P. Grelot 
es el primero de una serie de obras complementarias a la Introducción citada. En ellas se aborda
rán cuestiones que se suscitan continuamente.
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En éste, que presentamos al público, se aborda el problema de la historicidad de los Evange
lios o más exactamente las relaciones existentes entre el Evangelio y la Historia. ¿Los evangelios 
son una «historia» de Jesús? Los Evangelios contienen una historia de Jesús, pero incluyen algo 
más. Lo que complica el tema es la equivocidad del término «historia», que significa historia na
rrada y experiencia vivida. Este segundo concepto de historia es la más importante.

El libro contiene dos partes. La primera es teórica. En ella se recogen todas las intervenciones 
del Magisterio desde la polémica antimodernista hasta Pablo VI. La finalidad de este capítulo es 
demostrar que nunca el Magisterio pretendió defender la historicidad de los Evangelios como his
toria narrada; sí, en cambio, habla siempre de esa fidelidad más profunda a la historia vivida. 
Particularmente llamativa es la advertencia del autor al inciso del concilio sobre las narraciones 
que pueden ser y de hecho son «vario modo historicis». El segundo capítulo titulado «Evangelio, 
fe, historia», indica perfectamente lo que puede esperarse aquí: origen y evolución del término 
evangelio, el paso de la proclamación a la historia narrada, la actualidad evocadora del mensaje 
de Jesús. A la comunidad le interesaba lo que hizo Jesús, pero sobre todo lo que hoy hace en la 
comunidad cristiana.

La segunda parte titulada «Lectura de textos narrativos», aplica los principios anteriormente 
expuestos a un determinado número de perícopas. En un segundo libro, analizará discursos y di
chos de Jesús. En éste analiza brevemente las tentaciones de Jesús, la historia de la pasión y el epi
sodio de los magos. Más ampliamente son examinados los relatos de la multiplicación de los pa
nes, la anunciación, el bautismo de Jesús, el ciego de nacimiento.

El libro evidentemente está bien informado. El autor es un especialista con muchas horas de 
vuelo. Pero, el libro se presenta excesivamente apologético. Es sabido que el autor se ha visto 
mezclado en los años pasados en polémicas con ambientes conservadores. Fruto de aquellas polé
micas fue el libro «Evangiles et tradition apostolique» (1984), que es citado continuamente en este 
libro posterior. Hay además otro defecto, a nuestro parecer. El estilo es repetitivo en exceso y no 
siempre este estilo contribuye a la claridad. Por lo demás, el libro puede servir de texto de la mate
ria.— C. MIELGO.

OSTEN-SACKEN, P. von der, Evangelium und Tora. Aufsatze zu Paulus (=  Theologische Bü- 
cherei 77), Chr. Kaiser, München 1987, 15 x 21, 329 p.

La serie en la que este libro se halla incluido consta de dos volúmenes en los que se recoge la 
«opera minora», es decir, artículos y contribuciones de un autor.

Osten-Sacken reúne aquí 15 artículos sobre san Pablo. Todos, excepto tres, han sido publica
dos anteriormente. Los artículos están agrupados bajo cuatro epígrafes: Evangelio, Apóstol, To
ra e Israel. Una impronta común a todos ellos es que tocan temas de teología paulina, más que 
cuestiones literarias. Bajo el primer epígrafe se hallan artículos que tocan estos temas: promesa y 
ley, la parusía, la teología «crucis», carismas y servicio, vida y muerte. Bajo el segundo título en
contramos uno sobre la historia de la composición de la carta a los Romanos, otro sobre la apolo
gía del apostolado paulino en ICor 15 y otro sobre el resplandor del rostro de Moisés. Bajo el ter
cer epígrafe, como es de esperar, se trata los temas sobre la comprensión paulina de la ley y de la 
liberación de ley. Notamos un artículo sobre la homosexualidad en Pablo, por lo raro que suele 
ser tratar este tipo de problemas desde un punto de vista escriturístico. Finalmente bajo el cuarto 
título, se recogen cuatro artículos sobre el problema de los judíos para Pablo y para la teología ac
tual.— C. MIELGO.

BETZ, H .D ., Der Galaterbrief. Ein Kommentar zum Brief des Apostels Paulus an die Gemein
den in Galatien. Aus dem Amerik. übers, von Sibylle Ann, Chr. Kaiser, München 1988, 
1 6 x 2 3 , VI, 596 p.

Este comentario a Gálatas fue publicado en inglés en 1979 en la famosa serie Hermeneia. La 
traducción alemana se ajusta al original con pequeños retoques. Solamente se ha añadido un 
apéndice con la bibliografía reciente.
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Acerca de este comentario, todo está dicho. Se han señalado sus méritos, así como sus defec
tos. La amplitud y la erudición aportada le han convertido en un clásico, con el que siempre hay 
que contar.

Especialmente se ha alabado lo que dice sobre el género literario y estructura de la carta. Ba
sándose en criterios tomados de la retórica clásica y de la Epistolografía romana ha definido la 
carta como apologética, cuya estructura es la siguiente: Prescripto (1,1-5), Exordio (1,6-11), na
rratio (1,12-2,14), Propositio (2,15-21), probatio (3,1-4,31), Exhortatio (5,1-6,10), conclusio 
(6,11-18). Generalmente se ha aceptado esta estructura, aunque no deja de ser chocante que sea el 
judío Pablo el único que haya seguido las reglas de la retórica clásica.

El autor se presenta como historiador. Bajo este punto de vista el trabajo está bien realizado 
y con erudición. El comentario está lleno de notas tomadas del mundo helenístico (escasas, en 
cambio las provenientes del judaismo tardío) que aclaran todas y cada una de las facetas de la car
ta.

Como teólogo, en cambio, deja mucho que desear. Ya es sintomático que de trece excursus 
que tiene la carta, ninguno es consagrado a un tema teológico. Y ciertamente la carta a los Gálatas 
tiene temas de envergadura doctrinal. Esto no quiere decir que los temas teológicos sean total
mente olvidados. Hay mucha teología en el comentario, que definiríamos tendenciosa. Ya la alu
sión a H· Schlier al comienzo lo deja adivinar. La carta es leída desde un enfoque estrictamente 
luterano. Se parte del supuesto de que la fe es puro don; por lo mismo el bautismo queda reducido 
a un acto legal de agregación al cristianismo. La actividad humana bajo la influencia del Espíritu 
es minimizada. No es extraño que encuentre escandalosa la expresión paulina de «ley de Cristo» 
(Gal 6,2)... El lector deberá tener erí cuentra el libro de E.P. Sanders, Paul and Palestinian Ju- 
daism, que inserta a Pablo en el judaismo de su tiempo. Con ello se corregirá la visión que nos 
ofrece Betz de Pablo como si fuera un historiador liberal de las religiones.— C. MIELGO.

COLLANGE, J.-F., L ’Épttre de Saint Paul a Philemon (=  Commentaire du Nouveau Testa
ment XIc), Labor et Fides, Geneve 1987, 18 x 24, 80 p.

Si se tiene en cuenta que la carta a Filemón es un pequeño billete, el comentario resulta am
plio y de alto valor científico, con abundante bibliografía e índices copiosos. Como es general en 
obras de este género el comentario consta de dos partes: una introducción que-es casi la mitad del 
libro, y comentario versículo por versículo. Es en la introducción donde se sorprenden las inten
ciones del comentarista y las líneas de fuerza de la carta según Collange la ve. Aconseja que no se 
lea la carta con las ideas modernas acerca de los derechos humanos o las reservas justas que susci
ta la esclavitud. El ambiente de la carta es el del siglo I d.C. Hay que tener en cuenta, señala el 
autor, que la carta es predicación del evangelio, y como tal se dirige a Filemón y a la iglesia que se 
reúne en su casa. El núcleo de la carta es la afirmación de que Pablo «ha engendrado» a Onésimo, 
convertido así en mensajero liberador y evangelizador para la comunidad de Filemón. Pablo no 
exigirá nada a Filemón. Él es quien debe obrar evangélicamente. La finura de Pablo y su delicade
za así como su comprensión de la libertad cristiana es puesta de manifiesto por el autor.

Como es natural, el comentario está enriquecido con notas abtíhdantes sobre los esclavos en 
el imperio, su situación y su puesta en libertad no siempre feliz. Vista en el contexto histórico, la 
carta no es retrógrada, sino todo lo contrario. Proclamar la libertad de los esclavos no era benefi
cioso de por sí para ellos mismos.

Es quizá esta carta la que mejor permite penetrar en el ánimo de Pablo. Y el autor ha sabido 
ponerlo de relieve.— C. MIELGO.

SCHNIDER, F., Der Jakobusbrief ( = Regensburger Neues Testament), Friedrich Pustet, Re
gensburg 1987, 15 x 23, 171 p.

Esta serie de comentarios al Nuevo Testamento avanza rápidamente en su nueva elabora
ción. Ya se publicaron los comentarios a Mt, Me, Le, Romanos, Gálatas, Filipenses-Filemón-
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Colosenses-Efesios y las cartas pastorales. Ahora se enriquece con este comentario a la carta de 
Santiago.

Como es lo normal en esta clase de trabajos, el libro consta de dos partes. En una concentra
da introducción se tratan los problemas habituales. Cabe decir que el autor aquí se muestra pru
dente. No cree que la carta tenga una estructura clara; su género literario puede definirse vaga
mente como una «parénesis» cristiana. Su finalidad es exponer con ahínco la relevancia de la fe 
cristiana en todas las circunstancias de la vida, sobre todo en el ámbito social. Su autor no es San
tiago, el hermano del Señor, sino un cristiano judeo-helenista, que escribe entre los años 80-100, 
probablemente en Alejandría.

El comentario se realiza en dos etapas. En la primera se hacen observaciones sobre la forma y 
estructura de la perícopa, su lugar en el contexto y en la tradición. Seguidamente se expone la in
terpretación versículo por versículo, citando lugares paralelos de la Biblia y de la literatura judía y 
cristiana antigua. Seis excursus enriquecen el comentario. Llamamos la atención sobre el excursus 
5.°: pobre y rico en los escritos del antiguo judaismo y en el N.T. Este excursus es especialmente 
amplio y bien realizado. Cierra el libro el autor con una amplia bibliografía y numerosos 
índices.— C. MIELGO.

PRÉVOST, J.P., Para terminar con el miedo. El Apocalipsis ( = Estudios Bíblicos 4). Paulinas,
Madrid 1987, 13,5 x 21, 120 p.

Nuestra generación está bajo el «síndrome del Apocalipsis»: miedo a las catástrofes, a los de
sastres nucleares, al año 2.000, al fin del mundo... El término «apocalipsis» está de moda y se 
vende bien, pero es usado a contrapelo de su sentido original griego (desvelamiento, manifesta
ción, revelación). Por eso, el autor hace una lectura «realista» —no sensacionalista ni espec
tacular— del Apocalipsis, situándose en la perspectiva en que fue escrito y recibido por las prime
ras comunidades cristianas y teniendo presentes otros textos apocalípticos, canónicos o no. Todo 
apocalipsis quiere presentar una luz nueva en tiempos de crisis. El Apocalipsis de Juan es una in
terpretación profètica del presente en función de la fe en Cristo resucitado: «la iluminación de la 
Pascua se proyecta sobre todos los acontecimientos, por espantosos que sean. Este libro pretende 
ser, ante todo, una apertura al misterio de Cristo y  de su reino en vías de realización» (p. 25). En 
él encontramos la clarificación —ruptura— de los primeros cristianos en su relación con el judais
mo y una critica virulenta al totalitarismo del poder político. Es un libro de difícil lectura, porque 
nos cuesta comprender su teología de la historia y del mundo, y porque no casa con nuestra lógica 
racional su carácter altamente simbólico (símbolos cósmicos, animales, vegetales, números y co
lores). De ahí la llamada a la prudencia en la interpretación y, sobre todo, al abandono total 
de cualquier especulación sobre fechas del fin del mundo, fomentando más bien las actitudes de 
vigilancia y de discernimiento ante la manipulación del miedo.

Sin ser científico —carece de aparato bibliográfico, excepto una pequeña bibliografía en cas
tellano y unos ejercicios prácticos para profundizar en la riqueza del texto—, este trabajo de Jean 
Pierre Prévost hace asequible y cercano el Apocalipsis como libro que trata de comprender el de
sarrollo de la historia a partir del misterio de Cristo.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

THEISSEN, G., Der Schatten des Galiläers. Historische Jesusforschung in erzählender Form,
Chr. Kaiser, München 19885, 14 x 22, 169 p. 1 map.

He aquí un escriturista convertido en novelista. El autor es un conocido especialista del N.T. 
interesado sobre todo por la sociología del movimiento de Jesús y del cristianismo primitivo.

Pero en el presente libro, sin dejar su faceta de escriturista, se convierte en novelista. En ella 
bajo la capa de la ficción se expone lo que históricamente y según la crítica, se sabe sobre Jesús. 
Yo no diría si se expone todo lo que se sabe sobre Jesús, pero ciertamente la mezcla de ficción e in
vestigación científica permite encajar a Jesús en su época mejor que las llamadas «vidas de 
Jesús», que dicen más acerca del autor que del mismo Jesús.



706 LIBROS

El marco de la novela es el siguiente: Andreas, un joven comerciante de Séforis, de mentali
dad abierta, pero judío inquieto políticamente, es apresado por la policía de Pilato en una mani
festación callejera. Consigue la libertad a cambio de convertirse en espía para los romanos. De es
ta manera recorre la Palestina informándose de los movimientos religiosos y políticos de la socie
dad. A Jesús no se le escucha, sino a través de sus oyentes. Permanece en la sombra. En cada capi
tulo el autor recoge los grandes temas de los evangelios insertándolos en el ambiente político y so
cial. Y naturalmente señala lo que hoy la crítica atribuye a Jesús. Notas eruditas señalan las fuen
tes de donde se han tomado los datos. Cada capítulo es seguido por una carta del autor a un ficti
cio Dr. Kratzinger en que se explica por qué la materia del capítulo se ha enfocado de esta mane
ra. Es aquí donde se dan pistas sobre el método histórico-crítico. No es extraño que en apenas dos 
años el libro haya tenido cinco ediciones. No cabe duda que la teología narrativa tiene sus lecto
res. Nos gustaría verle traducido al castellano.— C. MIELGO.

Teología

VILLANOVA, E., Historia de la teología cristiana. I. De los orígenes al siglo XV, (=  Biblioteca
Herder 180), Herder, Barcelona 1987, 14,1 x 21,6, 1.052 p.

La editorial Herder emprende una obra en tres tomos sobre la historia de la teología cristiana 
llamada a convertirse en un necesario libro de consulta. La función que han cumplido los manua
les de patrística en el conocimiento básico de la primera teología cristiana se verá así alargada a su 
desarrollo y evolución posteriores, de, los que hasta ahora se carecía. Indudablemente, todas las 
disciplinas se ven beneficiadas con el conocimiento de su historia, con lo que el valor de esta obra 
ya queda dicho. Este primer tomo considera la historia de la teología desde sus orígenes hasta el 
Renacimiento. Con un inicial apéndice sobre la teología bíblica, el libro se estructura en torno a 
las grandes etapas de la teología, desde el floreciente comienzo que significó la patrística, la tran
sición que supuso la teología bizantina en oriente y la monástica en occidente, hasta la eclosión 
que tuvo lugar con la teología escolástica, hoy injustamente olvidada.— T. MARCOS.

FEDERACIÓN DE AGUSTINOS ESPAÑOLES, Jornadas Agustinianas. Madrid 22-24 de abril
de 1987, Estudio Agustiniano, Valladolid 1988, 16 x 23, 400 p.

Promovidas por la Federación Agustiniana Española, se recogen aquí las conferencias que 
con motivo del XVI centenario de la conversión de san Agustín se tuvieron en Madrid del 22-24 de 
abril de 1987. La obra se compone de tres secciones y un apartado previo. En éste se recogen los 
discursos del cardenal Tarancón, del Nuncio del Vaticano en España y la presentación de las Jor
nadas por el P.M. Larrínaga. En la sección primera se tratan temas relacionados con la conver
sión. Pío de Luis aborda el rechazo de la Biblia que hace san Agustín antes de su conversión. El 
profesor Sinnige estudia el maniqueísmo del joven Agustín y el P. Langa entiende la conversión 
del año 387 (pascual) como una conversión a la fe sobre todo, en medio de tantas discusiones filo
sóficas. La sección segunda trata precisamente de la filosofía en la conversión de san Agustín. I. 
Falgueras aborda esta cuestión. A. Basave expone la antropología filosófica de san Agustín. M. 
Arranz y A. Vanier inciden en diversos aspectos del tema de la creación en nuestro santo. A. Tu- 
rienzo estudió el problema del mal. C. Harrison la estética en la conversión de san Agustín. Oroz 
Reta la interioridad y la conversión. Y G. del Estal la construcción agustiniana de la paz.

Finalmente en la sección de teología, A. Galindo relaciona las Confesiones con la teología 
fundamental actual. M.A. Tabet entra en el tema del amor a la verdad en el diálogo de san Agus
tín y san Jerónimo. A. Viciano trata la solidaridad en Cristo según san Agustín. T. Viñas asume el 
problema de la amistad agustiniana y la koinonía evangélica. L. Alici la fe y la historiá en la Ciu
dad de Dios. Sánchez Carazo explica el «da lo que mandas y manda lo que quieras». Forment Gi- 
ralt expone el maniqueísmo y la escatología en san Agustín. Finalmente P. Rubio, en el discurso 
de clausura, acerca a san Agustín al hombre actual. En el número de la revista dedicado al cente-



9 LIBROS 707

nario, enero-diciembre de 1987, dimos amplia referencia de los contenidos de cada una de estas 
ponencias y conferencias. En conjunto aportan una serie de materiales muy importantes para la 
lectura actual de san Agustín. Un índice de textos agustinianos completa la obra cuya edición co
rrió al cuidado del agustinólogo Pío de Luis.— D. NATAL.

LIES, L. (Ed.), Origeniana Quarta. Die Referate des 4. Internationaleen Origeneskongresses 
(Insbruck, 2-6. Septembrer 1985 ( = Insbrucker theologischen Studien 19), Tyrolia, Ins- 
bruck Wien 1987, 15 x 22, 506 p.

La personalidad de Orígenes no necesita ser contrastada. Durante muchos siglos fue el motor 
de la teología en el oriente cristiano y su influjo se dejó sentir también en occidente, sin que a ello 
obstase su «irregular» situación eclesiástica. En la actualidad su figura sigue brillando con luz 
propia y crece por días el número de estudiosos que le eligen como objeto de sus investigaciones. 
Los congresos origenianos no son más que una prueba.

Esta obra ofrece los estudios presentados al cuarto congreso internacional celebrado en Ins- 
bruck del 2 al 4 de septiembre de 1985. Las colaboraciones, en número de 48, se sitúan en tres 
apartados generales. El primero (8 colaboraciones) se ocupa del texto, el segundo (26 colaboracio
nes) de su obra teológica y el tercero (14 colaboraciones) de los influjos sufridos y ejercidos por el 
autor alejandrino.

Dos índices, de textos origenianos y de personas, completan el volumen, permitiendo una uti
lización más ágil.— P. DE LUIS.

DROBNER, H .R., Person-exegese und Christologie bei Augustinus. Zur Herkunft der Formel
una persona, E.J. Brill, Leiden 1986, 16 x 24, 353 p.

El presente estudio fue presentado y defendido como tesis doctoral en el Instituto Patrístico 
«Augustinianum» de Roma en 1984. Se compone de dos partes. La primera se ocupa del término 
persona examinado en todas sus presencias (1407 veces) en la obra agustiniana. El autor descubre 
cómo más de dos tercios de las mismas se colocan en contexto exegético, con inspiración clásica o 
simplemente cristiana; un número bastante menor, pero siempre considerable, en contexto jurídi
co, y por último otro ya muy reducido en contexto retórico, utilizados estos sobre todo en la polé
mica antiherética. Un tercer apartado lo dedica al hombre como persona, mostrando en concreto 
cómo el año 411 es la vertiente que divide en dos etapas la antropología de Agustín, fecha en que 
supera la dependencia neoplatónica y comienza a usar la expresión una persona.

La segunda parte la dedica ya al término persona en la cristología de Agustín. Primero cons
tata la omnipresencia del término persona en la exégesis cristológica; a continuación presenta una 
serie de textos en los que se da el paso explícito de la persona «exegética» a la persona «cristológi
ca», es decir, al concepto inetafísico (S. 288,4-5; De Trin. 12,6,6-7; Ench. 14,49 y Contra Max. 
1,7). Pero antes de llegar a la fórmula definitiva una persona en el 411, Agustín utiliza otras diver
sas fórmulas, que incluyen a veces el término persona para indicar la unidad entre Dios y hombre 
en Cristo, fórmulas que estudia el autor. Esa unidad ya estaba distintamente apuntada en autores 
anteriores (Tertuliano, Isaac el Judío, Pseudo Vigilio, Hilario, Jerónimo, Ambrosio, el Ambro- 
siaster) madurando el contexto para la fórmula agustiniana. H. Drobner se detiene también en 
Nemesio de Emesa y Teodoro de Mopsuestia quienes de forma independiente siguen los mismos 
caminos de Agustín, el primero en lo referente a la analogía vista en la unidad alma cuerpo y el se
gundo en el camino de la exégesis a la metafísica. En el 411 Agustín llega, como indicado, a la fór
mula definitiva, que será la clave para solucionar sus diversos problemas cristológicos y trinita
rios.

El estudio, hecho con todo rigor, significa sin duda una aportación notable a la cristología 
agustiniana, desde un aspecto muy particular, el de la génesis de la fórmula una persona. Pero al 
mismo tiempo muestra una vez más y desde otro aspecto concreto, cuán deudor es Agustín a su
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formación literaria. En él no se pueden separar facetas porque todas están íntimamente relaciona
das.

La obra concluye con un apéndice de textos de Agustín e Hilario en su texto latino, y nume
rosos índices.— P. DE LUIS.

LACTANCE, Epitomé des institutions divines, Sources chrétiennes. Cerf, París 1987, 12 x 20,
300 p.

Una vez probada la autenticidad de esta obra es muy interesante ver a un autor de la antigüe
dad resumir uno de sus escritos anteriores. De hecho, el Epitomé es un compendio en sesenta y 
ocho parágrafos de la obra en siete volúmenes: Las instituciones divinas (en vía de publicación 
por Sources chrétiennes). Lactancio es un gran pedagogo que fue elegido preceptor de uno de los 
hijos de Constantino. En este compendio que presentamos da toda su estatura pedagógica: ofrece 
todo lo esencial de su obra y mejora su exposición. Aprovecha todas las ideas en circulación por 
aquellos tiempos en que los cristianos pasan de ser perseguidos a ser reconocidos públicamente, 
mientras que el paganismo es social y culturalmente aún preponderante. Lactancio, en esta obra 
ha puesto todo su talento al servicio de la fe. La introducción, el texto crítico, la traducción, las 
notas y los índices son un trabajo del profesor Michel Perrin profesor de la Universidad de Picar
día. El mismo autor ha editado ya La obra del Dios creador, del mismo Lactancio.— D. NATAL.

LACTANCE, Instutions divines. Livre II. Sources chrétiennes, Cerf, París 1987, 12 x 20, 231 p.

En el libro I de las Instituciones divinas, Lactancio nos habla del gran error del politeísmo. 
Para ello analiza su nacimiento y sus causas según los autores paganos. El libro II que ahora pre
sentamos expone el origen de ese error politeísta. En efecto, aunque el politeísmo toma cuerpo en 
Júpiter y otros dioses, se incoa en el pecado original y las figuras de los ángeles y los demonios. 
Mientras el libro I es como una historia de la religión, el II es una antropología del politeísmo y 
una historia del plan divino sobre el mundo. De hecho, el paganismo no es sino el rechazo del plan 
de Dios sobre el mundo. Cuando el hombre adora la materia y a los demonios se pierde a sí mis
mo, pues él ha sido creado para vivir ante Dios a su imagen y semejanza. Al mostrar la condición 
del hombre, Lactancio le invita a recuperar su dignidad ante Dios y ante el mundo. El profesor P. 
Monat, especialista en Lactancio, ha hecho la introducción, notas, texto crítico y la traducción 
para esta edición que presentamos.— D. NATAL.

PHOTIUS patriarcha Constatinopolitanus, Epistulae et Amphilochia. IV. Amphilochiorum 
pars prima. Ed. L.G. Wésterink, Teubner, Leipzing 1986, 15 x 20,5, 192 p.

—Epistulae et Amphilochia. V. Amphilochiorum pars altera. Ed. L.G. Westerink, Teubner, 
Leipzig 1986, 15 x 20,5, 266 p.

—Epistulae et Amphilochia. VI-1. Amphilochiorum parí tertia. Ed. L.G. Westerink, Teubner 
1987, 15 x 20,5, 138 p.

Ya en la introducción a las cartas de Focio, Westerink hizo una breve recensión de las cues
tiones a Anfiloquio. Pero a partir del vol. IV profundiza en cada una de las recensiones clásicas: 
Colbertina, Lauriótica, Napolitana y Coisliana, estudiando en profundidad los códices de cada 
una de ellas. Ortográficamente se ha adaptado a las exigencias modernas. Siguen los códices me
jores y más seguros (Zeta y Gamma). En el índice gramatical en el que irán recogidas casi todas las 
grafías, así como los cambios morfológico-sintácticos. En cuanto a la crítica textual, no deja de 
lado ninguna de las familias de códices, aunque las variantes sean mínimas.

Lo que afirmamos en anteriores recensiones lo reafirmamos también ahora. La obra está es
tudiada con todo lujo de detalles críticos y ha sido concienzudamente preparada. Quedan supera-
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das lagunas críticas de otras ediciones anteriores, siendo un trabajo exahustivo en lo que respecta 
al compulsado de códices, citas, lugares paralelos... La edición Teubneriana sigue respondiendo a 
las mayores expectativas que pueden brindarnos estudios de esta clase.— J. COSGAYA.

SCHILLEBEECKX, E., Jesús en nuestra cultura, Sígueme, Salamanca 1987, 12 x 18, 105 p.

Se trata de las conferencias que el gran teólogo dominico dio en la fundación Kuyper de la 
universidad libre de Amsterdam. En ellas afronta las claves del cristianismo. Intenta ver a fondo 
la figura de Jesús, la fe cristiana y la vida del creyente. Es Dios que trae la salvación al hombre, es 
el Jesús hecho Cristo, es la Iglesia de Cristo. La segunda parte diseña la mutua implicación de la 
mística, la ética y la política. Es necesario destacar esta profunda conexión entre mística cristiana 
y compromiso social. A falta de una u otro el cristianismo ya no es el cristianismo sino una reli
gión más o una moda más de consumo. Tal vez, una vez más el cristianismo vital suscite discusio
nes y nuevas interpelaciones, pero no podrá decirse, al menos, que estas charlas del P. Schille- 
beeckx, son principalmente cristianas, porque, como tantas otras, producen la eutanasia del cris
tianismo.— D. NATAL.

ALFARO, J., De la cuestión del hombre a la cuestión de Dios ( = Verdad e Imagen 103), Sígue
me, Salamanca 1988, 13,5 x 21,3, 286 p.

Quien ha tenido la suerte de ser alumno suyo conoce de antemano la claridad expositiva, la 
exhaustividad de estudio y la validez de conclusiones de este teólogo español, dejando aparte sus 
valores como persona. El presente libro parte de unos cursos tenidos por Alfaro sobre este tema y 
es una grata noticia encontrárselo. El P. Alfaro forma parte de la generación de teólogos que pre
cedió y propició la renovación que supuso el Vaticano II, lo cual ya indica que su modo de acer
carse a la cuestión de Dios será a partir del ser humano y su capacidad de captar lo sobrenatural. 
Teología es preguntarse sobre la fe, con lo que entronca con la filosofía y su preguntar básico, co
mo presupuesto de toda teología. Es por lo que Alfaro dedica gran parte de su libro a analizar y 
criticar la postura sobre Dios y la religión de importantes filósofos modernos, como Kant, Hei- 
degger, Wittgenstein, Marx y Bloch, entre otros, para después exponer su propia posición. Dios 
no se puede demostrar, sino sólo sugerir, y esto es lo que él pretende, a partir de los condiciona
mientos existenciales del hombre: la consciencia, los demás, el sentido de su vida. Un estudio muy 
interesante, con el rigor y seriedad típicos del autor, que además ayudará a pensar sobre Dios co
mo sentido y plenitud del hombre.— T. MARCOS.

CIOLINI, G.- BIASUTTI, F.- GIVONE, S., ....Cristo nel pensiero contemporaneo, Augusti
nus, Palermo 1988, 15 x 21, 122 p.

En la segunda mitad del s. XIV se realizaban en la iglesia agustiniana del Espíritu Santo, en 
Florencia, doctos coloquios a los que, según las crónicas, asistían «hombres de estado, ricos mer
cantes, nobles damas» y que fueron una de las semillas del humanismo florentino posterior. A 
partir de 1979, han tomado de nuevo pie estos encuentros. El volumen que presentamos es el re
sultado del último, que ha visto concentrada la atención sobre el problema de Dios en Cristo.

Seis autores bien conocidos en el mundo teológico italiano (G. Ciolini, F. Biasutti, S. Givo- 
ne, M. Vannini, P. Miccoli, B. Forte). Desarrollan una amplia temática que va desde la pregunta 
evangélica «¿Quién decís vosotros que soy yo» hasta san Agustín; de Hegel a Kierkegaard; desde 
la mística cristiana al ateísmo contemporáneo y la teología de la liberación. Perspectivas diversas 
que encuentran el hilo conductor en la figura de Cristo. Iniciativa positiva que no dudamos será 
fermento de nuevas inquietudes.— B. SIERRA DE LA CALLE.
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FORTE, B., Trinidad como historia, Sígueme, Salamanca 1988, 14 x 21,5, 220 p.

Nos hallamos ante un libro rico en contenido y rico en sugerencias. Un libro que quiere recu
perar para la Trinidad el puesto que le corresponde en la espiritualidad cristiana. Un libro de no 
fácil lectura, a pesar de sus intentos de carácter práctico. Su autor se propone, «partiendo de la 
realidad del exilio de la Trinidad en la reflexión y praxis de muchos cristianos, un peregrinaje del 
pensamiento y de la vida hacia la patria trinitaria». El autor se lamenta del desconocimiento de la 
Trinidad hasta el extremo de que apenas cuenta en la vida del creyente. «Cabe la sospecha, dice, 
de que, si tuviéramos que eliminar un día la doctrina de la Trinidad por haber descubierto que era 
falsa, la mayor parte de la literatura religiosa quedaría inalterada».

El autor quiere evitar la simple especulación del misterio trinitario, de la que hace responsa
ble a los grandes tratados teológicos sobre la Trinidad. De ahí el título de la obra: «La Trinidad 
como historia». Su estudio se basa, ante todo, en los datos que nos da la revelación. «La Trini
dad, como historia que narrar, no es un abstracto teorema celestial; en su revelación salvífica se 
presenta como el origen, el presente y el futuro del mundo, como el seno adorablemente transcen
dente de la historia». El Dios cristiano se ofrece como el Dios vivo en el amor, capaz de dar senti
do, fuerza y esperanza a las obras y a los días de los hombres. Un libro interesante.— B. DOMÍN
GUEZ.

ESTRADA, J. A ., Del misterio de la Iglesia al pueblo de Dios (=  Verdad e Imagen 104), Sígueme,
Salamanca 1988, 13,5 x 21,3, 255 p.

La obra de Juan Antonio Estrada se centra sobre todo en temas de eclesiología. Este su últi
mo trabajo gira en torno a la identidad de la Iglesia. Para ello analiza las imágenes o autodefini- 
ciones de la Iglesia más usadas últimamente. Iglesia como misterio, sacramento de salvación, 
cuerpo de Cristo, pueblo de Dios, son los distintos capítulos del libro, donde cada título eclesioló- 
gico es estudiado teológicamente para captar cómo se autocomprende la Iglesia. Cabe destacar 
del libro, característica por lo demás de todos los trabajos de Estrada, la buena información bi
bliográfica sobre cada tema. Este amplio conocimiento que el autor posee le permite estar plena
mente al día y ofrecer una buena síntesis sobre la situación eclesiológica actual, así como hacer ver 
las cuestiones no resueltas. Buena contribución, en suma, a la eclesiología por parte de este teólo
go, hoy incomprensiblemente objeto de sospechas.— T. MARCOS.

RIUS CAMPS, J.- VILANOVA, E., ..., Teología y  magisterio. ( - Verdad e Imagen 100), Sígue
me, Salamanca 1987, 14 x 22, 280 p.

No hay cosa más desastrosa para la práctica que una mala teoría. Así contemplamos ahora, 
cómo el olvido de lo que la teología, aún en sus manuales más tradicionales de los años treinta al 
setenta, enseñaba sobre el magisterio de la Iglesia en sus tres dimensiones de magisterio jerárqui
co, magisterio de los teólogos y sensus fidelium, está produciendo continuos roces o al menos pro
blemas entre los tres niveles. Cada sector parece no entender o desentenderse tranquilamente de 
los otros dos sin graves problemas. El magisterio jerárquico se queja de los fieles y los teólogos, 
éstos se hacen sospechosos para la jerarquía o no son comprendidos por los fieles, el pueblo no 
parece entender muy bien los problemas que se traen entre sí los obispos y los teólogos. Así las co
sas, la asociación de teólogos Juan XXIII, al parecer sospechosa a su vez para cierta jerarquía, ha 
planteado el tema a todos los niveles. Es decir, estudia el magisterio de la Iglesia en el Nuevo Tes
tamento (J. Mateos), en los Padres (J. Rius Camps), en la Edad Media (Evangelista Vilanova) y 
Moderna (J.Ma Castillo) y en la actualidad (J.Ma Rovira Belloso y otros). El libro es un home
naje a J.Ma Diez Alegría y J.M a González Ruiz, teólogos tantas veces glorificados y apaleados. 
Quizá convenga destacar el admirable estudio de E. Vilanova sobre la Edad Media y la siempre 
ponderada meditación de Rovira Belloso sobre el momento actual. Inolvidables maestros, ¡cuida-
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do! no os cito para que os condenen, sino por vuestro ejemplo de serenidad profundamente cre
yente frente a esa especie de baile San Vito que parece haber acometido a parte de aquellos que es
tán más llamados, por la fe y la teología, a la clarividencia^ la serenidad.— D. NATAL.

HERBST, M., Missionarischer Gemeindeaufbau in der Volkskirche, Calwer, Stuttgart 1987,
14,2 x 22, 477 p.

Libro escrito por un pastor luterano sobre la comprensión de la iglesia local y concreta, pun
to de partida característico de la eclesiología protestante. El tema del libro es la realidad de la co
munidad eclesial, ver sus funciones, fomentar su dinamismo interno, su existencia como una 
construcción que se realiza permanentemente. Es decir, trata de buscar la «edificación de la co
munidad», según decía san Pablo. Todo ello desde la experiencia de vida de la comunidad, desde 
la teología práctica. Por ello resulta también interesante para una teología católica, en general 
más acostumbrada a acercamientos teóricos y universales al considerar la eclesiología. El aspecto 
clave que resalta el autor para la construcción de la comunidad es el de misión. Iglesia para los de
más, Iglesia abierta, comunidad misionera, conversión del mundo, son los términos que utiliza 
para expresar el camino en el que debe asentarse una iglesia que se construye cada día.— T. 
MARCOS.

BRANDT, H. (ed.), Kirchliches Lehren in ökumenischer Verpflichtung. Eine Studie zur Rezep
tion ökumenischer Dokumente, Calwer, Stuttgart 1986, 14 x 22, 156 p.

Este libro analiza la situación ecuménica actual entre las iglesias luteranas, sobre todo en Ale
mania, pero también en sus ramificaciones en países de África y Suramérica. Las cuestiones que el 
libro presenta giran en torno a la doctrina eclesial del Nuevo Testamento y la comprensión de la 
autoridad en la comunidad cristiana, partiendo de una reflexión sobre su historia. Aunque a pri
mera vista pueda parecer una cuestión interna ajena al catolicismo, la importancia y necesidad de 
una solución al problema ecuménico lo desmiente. La división de las iglesias sigue siendo una de 
las asignaturas pendientes del cristianismo, arrastrada desde hace ya un milenio. Ningún esfuerzo 
ecuménico, pues, deberá ser visto como extraño.— T. MARCOS.

DIANICH, S., Teología del ministerio ordenado. Una interpretación eclesiológica, Paulinas,
Madrid 1988, 13,5 x 21, 342 p.

Se trata de un magnífico libro sobre el sacerdocio ministerial en la Iglesia. La terminología 
que emplea, que da título al libro, es ya un intento de clarificar la comprensión de los ministerios 
oficiales de la Iglesia sin restringirla a su actividad cultual. Nos hace ver que la teología heredada 
de la Escolástica sobre el tema, la que hoy domina, se ha vuelto insuficiente, y en muchos casos 
incomprensible. Se impone una revisión a fondo, que se asiente menos en el esencialismo sacerdo
tal anterior y más en la existencia plural de la comunidad cristiana, en la que todos tienen cabida 
activa. La misión del ministro ordenado se centraría en mantener la experiencia de fe de la comu
nidad en fidelidad al anuncio original. El espíritu renovador de su autor hace al libro punto de re
ferencia para una actual teología del sacramento del Orden. Sería de desear que la editorial conti
nuase la labor de presentar en castellano las obras de Dianich.— T. MARCOS.

BUXARRAIS, R.-OLIVER ROMAN, M., El diaconado de la Iglesia en España. EDICE, 
Madrid 1987, 15,5 x 21, 220 p.

Se recogen en este libro las ponencias, coloquios y comunicaciones del simposio que tuvo lu
gar en Madrid los días 18,19 y 20 de abril de 1986. El prólogo es de Mons. Ramón Buxarráis Ven
tura, presidente del Comité Pro Diaconado Permanente en España, que dio el saludo a los partici-
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pantes, mientras que la presentación es de Miguel Olivar Román, Rector del Centro de Estudios 
Teológicos de Sevilla, que hace la presentación e intervino en la sesión inaugural con una diserta
ción sobre «Realidad del Diaconado permanente en España». El día 19 se tuvieron dos ponencias, 
una sobre «El Diaconado en la Historia de la Iglesia» por Ignacio Oñatibia Audela, y otra sobre 
«el ministerio del Diaconado en una Iglesia ministerial» por Elias Royón Lara. El domingo 20 se 
tuvo una mesa redonda sobre «El Diaconado en la Iglesia Española» que se puso en práctica 14 
años después de su instauración por el Vaticano II con normas prácticas del 29 de abril de 1978. 
Durante nueyé años se ordenaron en España 70 diáconos permanentes, la mayoría de ellos casa
dos, cuando hay 12.000 en la Iglesia Católica. Además de una toma de conciencia y de informa
ción se abrieron cauces hacia el futuro con un elenco de funciones y posibilidades del Diaconado 
permanente en España. Se hace un balance positivo y negativo, con los logros del pasado y los 
riesgos que deben evitarse en el futuro. No ha tenido el éxito que se esperaba por parte de la jerar
quía y de muchos laicos.— F. CAMPO.

TABORDA, F., Sacramentos, praxis y  fiesta,(=  Colección Cristianismo y sociedad 10), Edicio
nes Paulinas, Madrid 1987, 13,5 x 21, 204 p.

El presénte libro pretende salir al paso de un problema frecuente que se presenta con los sa
cramentos: en muchas ocasiones, se han convertido en ritos mágicos, en devociones personales, 
en tradiciones culturales, etc. Francisco Taborda ha intentado hacer una relectura de la teología 
de los sacramentos desde un cristianismo basado en la praxis histórica, que es la expresión epocal 
de la fe en América latina y que ya sabemos que consiste en luchar al lado de los más pobres con
tra la misma pobreza y la injusticia. El autor pretende demostrarnos que los sacramentos nacen de 
la vida y vuelven a la vida. El eje fundamental consiste en que para celebrar hay que haber vivido 
antes lo que se celebra. No se puede celebrar la fe si no se convierte en praxis, si queda en una me
ra teoría o en un concepto. El libro también hace un estudio antropológico y teológico del homo 
faber, del homo ludens y del homo celebrans. Los sacramentos no son invenciones gratuitas de la 
Iglesia, sino que responden a la estructura profunda del ser humano. A la luz de la praxis y de la 
fiesta se analizan todos los datos de la teología clásica.— J.L. ANTOLÍN.

FORTE, B., Lateado y  laicidad. Ensayos eclesiológicos ( -  Pedal 192), Sígueme, Salamanca 1987,
12 x 18, 104 p.

La teología del laicado se ha puesto últimamente en candelero debido al reciente Sínodo so
bre los laicos. Si algo ha quedado claro en este sínodo es que falta una elaboración teológica del 
puesto y misión de los laicos en la Iglesia. Tras el realce, si bien confuso, dado por el Vaticano II a 
la laicidad se intentó esta teología, pero pobre y poco clara. El presente librito, separata actualiza
da y aumentada de la voz «laico» del «Diccionario teológico interdisciplinar» de esta misma edi
torial, responde al interés suscitado por el Sínodo. Contiene una buena exposición histórica sobre 
el origen y evolución de la concepción dé los laicos. Pero se echa de menos la elaboración doctri
nal que la teología del laicado exige, en el libro sólo apuntada.— T. MARCOS.

FORTMAN, E.J., Everlasting Ufe. Towards a Theology o f the future life, Alba House, New 
York 1986, 14 x 21, 370 p.

Edmund J. Fortman S. J. es ya bien conocido por los teólogos y también entre los seminaris
tas y estudiantes de facultades de teología, pues, muchas de sus obras —teología del hombre y la 
gracia, teología de Dios, el Dios Trino...— han servido de libro guía, o de texto, a muchas genera
ciones de estudiantes. El autor se ha mantenido siempre en una actitud de búsqueda y constante 
innovación sin conformarse nunca con las verdades adquiridas.
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En esta obra Fortman presenta la remodelación, actualización y ampliación de una obra suya 
de 1976. «Vida eterna después de la muerte». Para ello tiene en cuenta los últimos estudios en 
campo bíblico y teológico. Es de vital importancia tener una idea correcta de lo que somos antes 
de morir —fondo antropológico— , y de lo que seremos en la muerte y después de la muerte.

El libro nos ofrece una visión basada en enseñanzas sólidas tanto a nivel científico, teológico 
como eclesial. De ahí que esta obra no sea exclusivamente de teología tradicional, ni tampoco es- 
clusivamente de teología moderna, sino más bien una teología de continuidad que trata de combi
nar correctamente verdades y opiniones del pasado con verdades y opiniones hodiernas. Un libro 
que, como los anteriores del autor, estamos seguros que obtendrá una amplia acogida en semina
rios y facultades de teología y será de buena ayuda a los pastores.— B. SIERRA DE LA CALLE.

DOMÍNGUEZ SANABRIA, J., Con María hacia la identidad con Cristo. Meditaciones, Revista
Agustiniana, Madrid 1988, 13 x 20, 248 p.

Al escribir este libro, el autor se ha marcado una meta. Meta que queda muy bien reflejada 
en el título del libro: Con María hacia la identificación con Cristo. Este pensamiento o, si se quie
re mejor, este mensaje recorre todas las páginas del libro. No hay que dudar que se trata de un en
foque verdaderamente admirable. María se coloca así en el sitio que le corresponde. Ella no es 
nunca término. Es camino que conduce siempre a Cristo.

El autor, usando un estilo directo, poniendo un gran corazón en la empresa, valiéndose de 
unas categorías teológicas fáciles de comprender, presenta un retrato mariano sumamente sugesti
vo. María se convierte así en un ejemplo asequible y estimula a todos los creyentes, sus hijos, a ca
minar por el sendero de la sencillez y de la fidelidad que ella siguió.

No dudo que este libro, leído y meditado, puede contribuir no sólo a conocer más y mejor a 
María, sino también a ver en el mensaje de su vida, entregada al servicio de Dios y de los hombres, 
una constante exhortación a la santidad. «Con María, dice el autor, siempre caminamos a la más 
plena identificación con Cristo».— B. DOMÍNGUEZ.

LAURENTIN. R., Un año de gracia con María. El mensaje de la «Redemptoris Mater», Her-
der, Barcelona 1988, 14 x 21,5, 172 p.

R. Laurentin es uno de los más prestigiosos teólogos marianos. Con ello queda al descubierto 
el valor teológico de la obra. Al mismo tiempo, es un enamorado de María. Y ello nos habla de lo 
que él pretende siempre que escribe algo sobre María. Quiere ser riguroso en cuanto a la formula
ción teológica se refiere. Y quiere, sobre todo, contagiar el amor a María.

La presente obra viene a ser un comentario a la encíclica «Redemptoris Mater». De todos es 
conocido el interés que el actual Papa tiene en que la celebración del bimilenario del nacimiento 
de Cristo sea un acontecimiento verdaderamente salvifico. Y nada mejor para ello que preparar a 
la humanidad con la celebración de un año mariano, que viene a ser como una espléndida aurora 
para un espléndido día. La figura de María, dibujada desde una visión auténticamente teológica, 
es fundamental, para alcanzar la celebración fructuosa del bimilenario del nacimiento de Cristo. 
Tras unos años de abandono de la devoción a María, vuelve con fuerza inusitada su figura a ser 
estrella radiante de la mañana y anticipo de la venida del Sol de justicia. En esta línea marcha la 
presente obra. Teología mariana de verdad y auténtica devoción a María tejen su entramado. No 
dudo que su lectura contribuirá r :.cho a conocer mejor a María y amarla más y más.— B. DO
MÍNGUEZ.
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PINKUS, L., El mito de María. Aproximación simbólica. Materiales para la comprensión del 
psicodinamismo de lo femenino en la experiencia cristiana ( = Cristianismo y Sociedad 16), 
Desclée de Brouwer, Bilbao 1987, 13,5 x 21,5, 140 p.

El título puede chocar a primera vista. De todos modos, quien conozca al autor o lea el libro, 
verá que quien lo escribe es profesor de una facultad de mariología —el marianum de Roma—, y 
que ha sido impulsado á este estudio precisamente por el deseo de profundizar en la figura de Ma
ría a través de un diálogo fe-ciencia psicológica. Pretende hacerse «la pregunta sobre el tipo de 
contribución que pueden dar las diversas áreas de la psicología para desarrollar de algún modo un 
trabajo interdisciplinar».

El autor parte del dogma y la liturgia que son fuentes de las experiencias más comunes de los 
creyentes. Desde ahí pasa a concentrarse sobre el influjo de lo femenino-religioso —que se mani
fiesta a través de las imágenes de María—, sobre las vivencias humanas en sus aspectos positivos y 
negativos. La obra defiende que «un retorno valiente a la vía simbólica es el único camino que de
be recorrer la cultura humana en su búsqueda del transcendente», y manifiesta que lo femenino es 
verdaderamente, a través de María su icono cristiano, el elemento reconciliador del mundo con
temporáneo con el espacio sagrado cristiano.

Libro innovador, valiente e iluminante. Merece ser leído.— B. SIERRA DE LA CALLE.

SERRA, A., María según el evangelio ( =  Biblia y Catequesis 10), Sígueme, Salamanca 1988,
12,5 x 20,5, 160 p.

El Año Mariano está viendo florecer las publicaciones sobre teología mariana que intentan, 
tal y como proponía el Papa Juan Pablo II en la encíclica Redemptoris Mater «promover una 
nueva y profunda lectura de cuanto el Concilio Vaticano II ha dicho sobre la bienaventurada Vir
gen María».

El P. Aristide Serra, OSM, es profesor de exégesis bíblica en la Pontificia facultad de Teolo
gía «Marianum» de Roma. Son bien conocidas las autorizadas publicaciones, en campo marioló- 
gico de esta facultad, como el Diccionario mariológico. El mismo P. Serra tiene otras obras ma- 
riológicas de carácter más exegético como «María a Cana e presso la Croce»...

En este volumen el autor propone no un tratado sistemático de teología, sino «dieciséis medi
taciones basadas en diversas perícopas evangélicas de Mateo, Lucas y Juan». Algunos habían ya 
sido publicados, otros son nuevos. Todos ellos han sido reelaborados a la luz de la «Redemptoris 
Mater». El autor cumple perfectamente con su objetivo que es el de presentar, de una forma seria 
y de un modo claro y accesible a la vez, la verdadera fe mariana, tomando como base la Biblia. 
Sacerdotes, religiosos, laicos, comunidades cristianas... se verán ciertamente enriquecidos con su 
lectura.— B. SIERRA DE LA CALLLE.

RESINES, L., La fe  maltratada, Ed. del Autor, Valladolid 1988, 15 x 20,7, 430 p.

Luis Resines, en un estudio que recoge catecismos publicados desde finales del s. XV hasta 
nuestros días, nos presenta cómo se puede maltratar la fe desde dentro de la Iglesia.

Los catecismos nacen con planteamientos diversos, pero todos tienen un elemento común: 
«se trata de una sencilla exposición de la fe para la formación cristiana» (p. 11). Unos se vieron 
envueltos en la polémica o reducidos a un espacio geográfico concreto; otros gozaron de una im
perturbable autoridad durante siglos. No abundan los autores prudentes o equilibrados en la ex
posición. En los catecismos estudiados, el autor detecta «multitud de deformaciones, despropósi
tos, sinsentidos, aberraciones y otras desviaciones por el estilo» (p. 13). No se distingue lo acceso
rio de lo nuclear; se acude muy poco a la Escritura y, las pocas veces que se hace, se la manipula 
descaradamente o se la pone al mismo nivel que ejemplos y anécdotas totalmente gratuitos e in
justificados, frutos de imaginaciones calenturientas: el niño que no va a la doctrina y cae fulmina-
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do por un rayo (p. 27), o el nacimiento de hijos contrahechos, epilépticos o endemoniados gracias 
al uso del matrimonio en los días santos (p. 260). Argumentos tan contundentes y paradójicos co
mo éstos abundan como la peste. Y, además, se agarran a «la tradición» (¿?); pero ni «esa» tradi
ción ni los argumentos resisten un mínimo análisis serio.

La lectura se hace amena y provoca la risa en muchas ocasiones. Los comentarios de Resines, 
con sorna e ironía, denuncian el afán desmesurado por aclarar todo misterio, dato y detalle (p. 
ej., el tiempo exacto de permanencia en el Portal de Belén o en el sepulcro, algo «esencial para la 
fe» y que se les escapó a los evangelistas, pero no al agudo autor del catecismo). Uno se queda 
pasmado ante tal cúmulo de detalles y podríamos sintetizar nuestro asombro preguntándonos con 
el autor: «¿Se pueden decir más insensateces en menos espacio»? (p. 300). Pero la risa se entre
mezcla con un regusto amargo, de pena, porque todo este fraude a la fe refleja una visión muy po
bre de la Iglesia, con una religión infantilizada, cuyo principal recurso es el temor paralizante, y 
unos creyentes menores de edad, que no pueden decidir nada sin consultar al confesor.

La obra, publicada a máquina fotostáticamente, concluye con una extensa bibliografía sobre 
catecismos y con un índice analítico.

Con ella, Resines nos pone en guardia ante riesgos y errores que hoy día nos siguen acechan
do en la exposición de nuestra fe. Quien guste del morbo por lo caduco, erróneo y estrafalario, lo 
mismo que quien busque sinceramente eliminar de su fe aditamentos y secuelas espúreas, encon
trará en esta obra materia de profundización.

Los pedidos pueden hacerse a Luis Resines - Gamazo 4,6 .0 C - 47004 Valladolid.— J.V. 
GONZÁLEZ OLEA.

ANÓNIMO, Los arcanos mayores del Tarot. Meditaciones. Introducción de H.U. von Baltha-
sar, Herder, Barcelona 1987, 14,5 x 22, 712 p.

En estas meditaciones, un pensador cristiano y piadoso de innegable probidad nos da a cono
cer los símbolos del hermetismo cristiano en sus distintos planos —mística, gnosis y magia— recu
rriendo a las ciencias cabalísticas y a ciertos aspectos de la alquimia y la astrologia. Dichos símbo
los aparecen en los llamados arcanos mayores del antiguo juego de las cartas conocido por el 
nombre de taroco o, más comúnmente hoy, tarot. El autor trata de situarlos en el plano de la sabi
duría más profunda, por lo universal, del misterio católico.

Recordemos, en primer lugar, que semejante tentativa no es única en la historia del pensa
miento católico, teológico y filosófico, por entraño que les resulte a muchos lectores creyentes ac
tuales. La antigua sabiduría bíblica y cristiana luchó desde el principio contra todo fatalismo en 
nombre de la soberanía y libertad de Dios frente a todas las potencias cósmicas, sin negar por ello 
la existencia de causas segundas de orden terreno utilizadas por la Providencia para dirigir el cur
so de las cosas. Recordemos en este contexto la doctrina de san Pablo según la cual los elementos 
del mundo (venerados por muchos como potencias angélicas), las potestades y dominaciones, los 
príncipes de este siglo, son reconocidos en su realidad y eficiencia, pero han de ser también sojuz
gados e incorporados al cortejo triunfal de Cristo (Col 2,15). Orígenes, yendo hasta el final de es
ta línea de pensamiento, acometió como cristiano la empresa de esclarecer con la revelación bíbli
ca no sólo la sabiduría filosófica de los paganos, sino también la «sabiduría de los príncipes de es
te mundo» (ICor 2,6), por lo cual entendía él «algo así como la filosofía oculta de los egipcios» 
(aludiendo especialmente a los escritos herméticos atribuidos a Hermes Trismegisto, es decir, el 
dios egipcio Thot), «la astrologia de los caldeos e hindúes, que prometen enseñar las ciencias de 
las cosas supraterrenas», y asimismo «las múltiples doctrinas de los griegos acerca de lo divino».

Dentro justamente de esta tradición ininterrumpida que se esfuerza con verdadera escrupulo
sidad por alcanzar el corazón mismo de la sabiduría cristiana hay que colocar a nuestro autor. 
Cierto que en ocasiones se aparta un poco de esta vía central dando un paso de más hacia la iz
quierda (por ejemplo, cuando dice que la doctrina de la reencarnación es al menos digna de exa
men desde la perspectiva cristiana) o hacia la derecha (al avecinar demasiado al dogma, de mane
ra un tanto fundamentalista, simples opiniones o prácticas religiosas, o cuando de pronto se pone
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a hablar de los consejos evangélicos, la recitación del rosario y cosas parecidas). Con todo, la 
abundancia casi aplastante de auténticas y fecundas luces que proyecta sobre nosotros bien justi
fica que un público más numeroso de lectores no se vea privado de esta riqueza espiritual. De he
cho, sin apenas propaganda, estas cartas de ultratumba han empezado a llegar a sus destinatarios, 
esos amigos desconocidos a quienes van dirigidas.

Con la publicación de esta obra, la Editorial Herder espera prestar un servicio positivo a la 
reflexión teológica de los lectores de habla castellana, que encontrarán en ella un cierto contrape
so a los estudios teológicos excesivamente abstractos o positivistas, por una parte, y sobre todo a 
los malabarismos superficiales de la literatura esotérica (magia, gnosis, astrologia, horóscopos) 
hoy tan de moda, por la otra. El cristiano adulto debe, como ya recomendaba san Pablo a sus dis
cípulos, «examinarlo todo y quedarse con lo bueno» (ITes 5,21).— E.H.

Moral-Derecho

UTZ, A.F., Ética social. III. Herder, Barcelona 1987, 14 x 21,5, 330 .

La convicción de que las normas ético-sociales son «señales de orientación y no recetas para 
la solución de problemas sociales» emerge como trasfondo de toda su reflexión. De aquí nace el 
respeto por las demás ciencias que descienden a la búsqueda de soluciones concretas de tales pro
blemas, dentro del marco de los valores éticos y guiados por la prudencia.

Es admirable su esfuerzo sostenido por ayudar a comprender el sentido de la ética y la «lógi
ca de las normas». Podríamos decir que la obra será del agrado de los especialistas, dada la preci
sión de conceptos y contenidos: distinción entre el orden social, orden económico y orden políti
co; objeto y estructura del orden social; esencia del matrimonio; familia; escuela; patria, pueblo y 
nación; organización profesional; Estado. Temas de hoy y de siempre, tratados con la seriedad, 
amplitud de conocimientos y tantos años de reflexión como los que ha dedicado el profesor Utz y 
que quedan reflejados en la abundantísima bibliografía internacional de nada menos que 73 pági
nas.— Z. HERRERO.

AMIGÓ REVUELTO, F., Los capítulos de nulidad matrimonial en el ordenamiento canóni
co matrimonial, Universidad Pontificia, Salamanca 1987, 17 x 24, 260 p.

El autor de esta obra, Dr. Francisco Amigó Revuelto OFM, ha trabajado durante algunos 
años en un tribunal eclesiástico de Venezuela, donde se dio cuenta de la necesidad de un manual, 
como el que ha elaborado en la Universidad Pontificia de Salamanca para facilitar el trabajo de 
los que trabajan en causas matrimoniales canónicas. Divide su trabajo en ocho capítulos donde 
desarrolla la materia por este orden: l.°  el matrimonio, como consorcio con su noción, propieda
des etc. 2.° el matrimonio nulo con un elenco de los diversos capítulos de nulidad actualmente vi
gentes; 3.° los impedimentos matrimoniales, deteniéndose especialmente en el de impotencia; 4.° 
forma canónica; 5.° consentimiento y su naturaleza; 6.° defecto de consentimiento, como acto 
volitivo; 7.° como acto cognoscitivo; 8.° causas físicas y psíquicas de nulidad, que es el que co
rresponde verdaderamente al título y es el más importante, por lo que los anteriores vienen a ser 
como una introducción y presupuestos. Las conclusiones son solamente una recapitulación gene
ral, dando a continuación la jurisprudencia rotal con un índice de sentencias de la Rota romana. 
Algunos problemas no son tan simples como los considera el autor, que no siempre logra su obje
tivo de sistematizar la materia y clarificar las implicaciones teológicas, problema más complejo de 
lo que parece a primera vista. El intento es bueno y puede servir de orientación práctica a estu
diantes y a profesionales en la parte jurisprudencial. Adolece de falta de bibliografía y parece no 
haber consultado a obras clásicas sobre el consentimiento, como por ejemplo la de Basilio Ponce 
de León y otras. Se le felicita por su esfuerzo y buena voluntad.— F. CAMPO.
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DE JORDE GARCÍA REYES, J.A ., El matrmumio de las minorías en el Derecho español.
Evolución histórica y  regulación en la Ley 7 de julio de 1981, Tecnos, Madrid 1986, 17 x 24,
324 p.

Dentro de la abundante bibliografía matrimonial había una laguna que se llena con esta 
obra, donde se expone la evolución histórica del matrimonio en el Derecho español con relación a 
las minorías y la regulación de 1981 con sugerencias de lege ferenda.

Divide la obra en tres partes: la primera desde el nacimiento del cristianismo hasta la invasión 
árabe; la segunda desde la invasión árabe hasta la edad moderna y la tercera a la España moderna 
con la Ley del matrimonio civil de 1870, la segunda República, la ordenanza de 1943 para las co
lonias africanas etc.

Lo más interesante es la regulación del matrimonio religioso desde la Ley de libertad religiosa 
del 28 de junio de 1967 y la Constitución de 1978, dedicando el capítulo VII afmatrimonio religio
so católico con los Acuerdos de 1979, la Ley orgánica de libertad religiosa de 1980 y la Ley del ma
trimonio religioso de 1981. Se hacen reflexiones pertinentes sobre la situación del matrimonio de 
los judíos y musulmanes en España, con su sistema confesional hasta la Constitución de 1978. El 
valor de este libro es resaltado por el profesor Rafael Navarro-Valls al hacer la presentación. El 
mayor mérito de esta obra es hacer ver que aunque no tenga mucha importancia la posición del 
Estado español frente a los cultos acatólicos, dada su minoría, se trata de un elemento fundamen
tal para valorar la política del Estado ante las modalidades matrimoniales religiosas. Se ofrece 
pluralidad de perspectivas en el matrimonio religioso de jure condendo.— F. CAMPO.

GUTIÉRREZ, J.L. Estudios sobre la organización jerárquica de la Iglesia, EUNSA, Pamplo
na 1987, 14,5 x 21,5, 319 p.

Se recogen en este volumen trece artículos de José Luis Gutiérrez sobre la organización jerár
quica de la Iglesia, que han sido elaborados y publicados en diversas revistas desde 1970 hasta 
1984. Los reedita en la forma originaria, algunos en italiano y otros en latín, la mayoría en espa
ñol; pero sin actualizarlos, por lo que algunos resultan anacrónicos, al no acomodarlos al Código 
de 1983, ya que fueron muchos de ellos escritos anteriormente. Al comienzo de cada capítulo se 
indica la fecha de su composición y publicación, lo cual ha de tenerse en cuenta. Comienza por 
dos artículos ó capítulos sobre el principio de subsidiariedad; luego en el 3.° y 4.° se trata de la 
función jerárquica y su contenido; en el cap. 5.° lá función pastoral; en el cap. 6.° el proyecto de 
Ley Fundamental; luego a partir del 7.° se exponen instituciones jurídicas concretas como la Cu
ria Romana, el episcopado (cap. 8.°); potestad legislativa de los obispos y cap. 9.°) la Conferen
cia Episcoal (cap. 10.°) la Prelatura personal (caps. l l .° y 12.°) y finamente la consideración jurí
dica de la organización eclesiástica de la Iglesia (cap. 13.°) que no es otra cosa que un comentario 
al libro El Derecho del Pueblo de Dios por Javier Hervada y Pedro Lombardía, fallecido en abril 
de 1987. Sin ser un homenaje a este benemérito canonista, pionero en la Universidad de Navarra, 
se recuerda su obra, su buen humor y su compañerismo, junto con su simpatía, reconocida por 
todos los que le tratamos en jornadas y semanas canónicas. Se tienen juntos artículos que anda
ban desperdigados. Algunos carecen ya de actualidad.— F. CAMPO.

MARTÍNEZ-TORRON, J., La configuración jurídica de las Prelaturas personales en el Con
cilio Vaticano II, EUNSA, Pamplona 1986, 14,5 x 21,5, 344 p.

La institución de la Prelatura personal cuenta con una nueva monografía, bastante completa 
y bien realizada. Su autor, el profesor Javier Martínez-Torrón hace un análisis exhaustivo de los 
documentos conciliares con sus antecedentes y la normativa posterior. En la primera parte pone 
de relieve la necesidad de la nueva institución, ya que había una insuficiencia o laguna en la orga
nización eclesiástica del Código de 1917 para solucionar nuevos fenómenos pastorales, como el de
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la atención a los emigrantes, universitarios, etc. En parte se había acudido a la diócesis personal, a 
la llamada «misión de Francia» y otros apostolados especializados. En la segunda parte, la más 
interesante y valiosa, se expone el iter de la Prelatura personal en el Concilio Vaticano II con sus 
esquemas hasta llegar a su configuración en el De Presbyterorum ordinis, n. 10. En la tercera par
te aparece la concreción normativa desde el Motu proprio Ecclesiae Sanctae hasta el Código de 
1983, pasando por la Constitución U tsit del 28 de noviembre de 1982 y la Declarado de Prelatura 
Sanctae Crucis et Operis Dei del 23 de agosto del mismo año, que aparecen en los apéndices, ha
ciendo ver su flexibilidad y posibilidad de adaptación en la ayuda de las diócesis, con cierta auto
nomía y una estructura subsidiaria, «cuyo sistema normativo se halla casi enteramente confiado 
al Derecho particular establecido por la autoridad suprema de cada Prelatura» (p. 325). Las con
clusiones a que llega Rafael Navarro Valls en el prólogo sobre el espacio jurídico de la Prelatura 
personal, concretamente del Opus Dei, ayudan a comprender que su espacio socio-religioso no es 
uniforme. Se clarifica bien lo que es una Prelatura personal.— F. CAMPO.

CANTELAR RODRÍGUEZ, F., Colección sinodal «Lamberto de Echeverría». Catálogo II,
Universidad Pontificia, Salamanca 1987, 17 x 24, 326 p.

Este II volumen de la Colección sinodal«Lamberto Echeverría», contiene 450 nuevas adqui
siciones posteriores a 1980 con unas 920 fichas, que vienen a ser un complemento del vol. I, con el 
mismo método y orden alfabético de las diócesis. Su recensión apareció en esta revista 15 (1980) 
533. Lo que allí se dijo sobré su autor, el Dr. Francisco Cantelar Rodríguez, se ratifica aquí. La 
colección de los primeros 800 volúmenes con 1.095 sínodos fue donada en 1980 a la Universidad 
Pontificia de Salamanca por el benemérito don Lamberto, que siguió completando la colección 
hasta el día de su muerte inesperada el 10 de febrero de 1987, cuando este volumen ya estaba en la 
imprenta. Se trata de la mejor colección de sínodos, cuyo índice fue hecho por el mismo F. Cante- 
lar y publicado en la Revista Española de Derecho Canónico 43 (1986) 61-98. Siguen llegando 
nuevas adquisiciones para esta colección que es de obligada consulta para trabajos de investiga
ción sinodal. Está abierta al público dentro de la Facultad de Derecho Canónico. La obra de F. 
Cantelar facilita su consulta y orienta sobre cada uno de los sínodos dando las fuentes y otras in
dicaciones oportunas. En este segundo vol. hay fotocopias tanto de ediciones como de manuscri
tos raros, que no sería fácil conseguir. Se dice las personas que han colaborado para su adquisi
ción o han hecho donaciones. Impresionaba la alegría que sentía el bueno de D. Lamberto cuando 
se le daba la pista de un sínodo desconocido o se le facilitaba una fotocopia. En más de una oca
sión no escatimó gastos ni sacrificios. Fue una de sus grandes ilusiones que logró ver hecha reali
dad. Esperamos se siga completando.— F. CAMPO.

MORENO ANTÓN, M.G., La enajenación de bienes eclesiásticos en el ordenamiento jurídico es
pañol, Universidad Pontificia, Salamanca 1987, 17 x 23,5, 230 p.

Como su mismo título lo indica, se trata de un estudio sobre la enajenación, como negocio 
jurídico-canónico, dentro de las coordenadas del ordenamiento español con la normativa canóni
ca, como algo previo, que se aborda en el cap. l .° .  Luego se dedican los tres capítulos restantes a 
la eficacia y relevancia de la reglamentación canónica en el Derecho español, con los antecedentes 
históricos y su evolución hasta la segunda República de 1931 (cap. 2.°), el Concordato de 1953 
(cap. 3.°) y el ordenamiento vigente (cap. 4.°) que es el que más interesa. Se desarrolla el Acuerdo 
jurídico dentro del nuevo marco constitucional de 1978 con la posición de la Iglesia católica y sus 
entidades en cuanto a la capacidad de obrar y disponer en el ámbito español. El último punto es el 
referente a la jurisprudencia, donde se enjuician hechos anteriores a los Acuerdos de 1979 con re
conocimiento de la eficacia, que puede verse alterada según las orientaciones de iure condendo. 
Hay que tener muy en cuenta la legislación civil que no siempre coincide con la canónica. Las con
clusiones a que llega son correctas haciendo ver que en el ámbito canónico se toman la palabra
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enajenación en sentido amplio, por lo que se equipara a ella en cuanto a los requisitos para la vali
dez el arriendo de bienes eclesiásticos por disposición de la Conferencia Episcopal Española. Hay 
que tener el permiso de la autoridad competente al enajena bienes eclesiásticos. Las mismas nor
mas canónicas y de los Institutos religiosos vienen a ser meras disposiciones estatutarias. Tiene 
una bibliografía actualizada y amplia. Con algunas soluciones se podrá no estar de acuerdo, co
mo en lo referente a las asociaciones y fundaciones religiosas posteriores a 1979, pero habrá que 
tenerlas en cuenta para otras investigaciones, como obra de consulta.— F. CAMPO.

PEREÑA, L., Carta Magna de los Indios ( = Cátedra V Centenario), Universidad Pontificia,
Salamanca 1987, 14,5 x 21, 296 p.

Con este volumen se inaugura la colección «Cátedra V Centenario» dentro de la fundación 
de Paulo VI en la Facultad de Ciencias políticas y sociología «León XIII» y en colaboración con 
el Instituto de Cooperación Iberoamericana y la colección Corpus Hispanorum de Pace, que vie
ne funcionando bajo la dirección del Dr. Luciano Pereña, autor de esta obra. En tres capítulos se 
hace una gran recopilación del proceso de la conquista del Perú con la carta institucional de los in
dios (cap. 1); reivindicaciones de la Escuela de Salamanca (cap. 2) y la restitución y devolución de 
las Indias con el tratado de paz y reconciliación de Acobamba entre Titu Cusí Yupanqui y el vi
rrey del Perú D. Diego López de Zúñiga, cuyas negociaciones continuaron Diego Rodríguez de 
Figueroa y Juan de Matienzo, por muerte del virrey. Aquí aparece una configuración democrática 
de la Carta Magna de los indios dentro de una conciencia hispano-indígena. La obra escrita por 
un especialista en la materia, hace una aportación y estudio encomiable en la conclusión con un 
balance final del siglo XVI hecha a través de una carta del agustino fray Luis López de Solís, obis
po de Quito, escrita a Felipe II el 20 de marzo de 1598. Es un documento excepcional, como los sí
nodos del mismo obispo de 1594 y 1596, no de 1590 como se dice reiteradamente en las pp. 288 y 
293. Mal podía convocar el sínodo en 1590, cuando no es obispo de Quito hasta 1594. A pesar del 
carácter científico, crítico y universitario de esta obra hay otros defectos, como una cita sin nota 
que se da en las pp. 272 y 273 del agustino fray Alonso de Veracruz, como si éste considerase ilíci
ta la entrada de los españoles en las Indias y que no admitió el derecho de conquista cuando lo jus
tificó por diversos títulos, condenando los abusos y defendiendo los derechos de los indios. A pe
sar de estos defectos corregibles se trata de una buena publicación con vistas al V Centenario.— 
F. CAMPO.

BARRIOS DE ACOSTA, H.- BELLO RENGIFO, C.S.— BREWER CARIAS, A.R., etc., 
Ponencias venezolanas al XII Congreso Internacional de Derecho Comparado en Revis
ta de la Facultad de Ciencias jurídicas y  Políticas, Universidad Central de Venezuela, Cara
cas 1987, 15 x 21,5, 66 pp.

Hácer la presentación de este volumen el profesor Fernando Parra Araguren, resaltando la 
evolución e historia del Derecho comparado en Venezuela, siendo uno de sus pioneros el profesor 
Roberto Golschmidt. Se recogen en este libro, como su mismo título lo indica, las ponencias pre
sentadas por venezolanos en el XII Congreso de Derecho Internacional celebrado en Sidney y 
Melbourne (Australia) el año 1986. Han colaborado en la recopilación del material, la antigua 
amiga y profesora, Dora, Tatiana B. de Maekelt, Haydée Barrios de Acosta y Fabiola Romero de 
Briceño. Hay aportaciones de profesores no sólo de la Universidad Central de Venezuela, sino 
también de las Universidades de los Andes, Zulia, Católica Andrés Bello, Carabobo y Rafael Ur- 
daneta.

Conjuntamente con este libro se han recibido otros editados por la Universidad Central de 
Venezuela, como Sanciones penales y  administrativas en la legislación venezolana, anexo l .°  y  2.° 
1984-1986 por Guitta Mattar de Abouhamad (Caracas 1987); índice de la legislación vigente del 
año 1985 por Carmen Leticia Salazar (Caracas 1987) y el n.° 11 de Politeia del año 1982, donde
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puede apreciarse el alto grado de la investigación jurídica en la Universidad Central, con aporta
ciones interesantes dentro del Derecho Comparado. Se agradece el envío de estas publicaciones, 
que nos recuerdan antiguos colegas y profesores.— F. CAMPO.

Filosofía-Sociología

ARISTÓTELES, Athenaion Politeia. Ed. Mortimer Chambers, Teubner, Leipzing 1986, 15 x
20,5, 88 p.

Mortimer Chambers se ha propuesto entrar de lleno en el estudio y texto crítico de esta obra 
capital de Aristóteles. Y le ha salido bien porque ha puesto toda la carne en el asador. Aunque la 
tradición manuscrita es fragmentariamente escasa y pudiera aparecer sencilla, el autor se centra 
de manera especial en plano ortográfico, tratando de aunar criterios sobre la base ortográfica de 
Aristóteles. Importante en cuanto al aparato crítico es la clasificación de los escribas, L l, L2,3 y 
L4, uno de los puntos que mejor esclarece: omisiones, correcciones, suplencias, lagunas, letras 
ilegibles... Desde aquella Politeia de los lexicógrafos y gramáticos hasta nuestros días, ha sido la 
papirología con dos afortunados descubrimientos la que ha puesto al día en su totalidad la poli
teia aristotélica, de la que hasta 1879 y 1890 sólo se conocían fragmentos. F.G. Kenyon parte de 
estos hallazgos y presenta la edición príncipe en 1891. Como texto base para un examen más pro
fundo de correcciones, conjeturas y silencios. Al texto crítico le precede un estudio bibliográfico 
muy moderno sobre ediciones, versiones, comentarios, fuentes, instituciones políticas, biogra
fías.— J. COSGAYA.

MARCUS AURELIUS ANTONINUS, A d se ipsum libri XII. Ed. Joachim Dalfen, Teubner,
Leipzign 1987, 15 x 20,5, 168 p.

Se trata de una segunda edición notablemente mejorada respecto de la de 1979. En ella ha te
nido en cuenta J. Dalfen, en primer lugar, los códices griegos de París, así como el códice Vatica
no griego 953. Entre esta edición y la primera, existe sus diferencias, en especial en los que respec
ta al método del uso de las glosas que se hallan intercaladas entre los pasajes genuinos de Marco 
Aurelio. En cuanto al aparato crítico ha señalado sus propias conjeturas con la abreviatura Dal. 
Frente a la primera edición. Inserción de varias lecturas de los códices parisinos y Vaticanos, su
presión de errores de colaciones anteriores. Aumento de conjeturas y de enmiendas de especialis
tas y eruditos en materia textual. Por lo que respecta a la bibliografía y estudios modernos sobre 
el tema, ha incluido todo lo mejor. Y en cuanto al índice geográfico y onomástico lo ha enriqueci
do, añadiendo algunas locuciones. En resumen, un texto diáfano que da gusto leer.— J. COSGA
YA.

NEMESIUS EMESENUS, De Natura Hominis. Ed. Moreno Morani, Teubner, Leipzig 1987,
15 x 20,5, 184 p.

Dieciocho años intensos le ha llevado a Moreno Morani la confección del texto crítico de esta 
obra, tan traída y llevada, tan leída y traducida, por griegos, latinos, armenios geórgicos, árabes y 
sirios, que llegaron a convertirla en cantera y arsenal, quedando el nombre de Nemesio casi en el 
anonimato. Hasta 1802 no se hizo, cosa bien extraña, la primera edición del De natura hominis; 
aparece imperfecta por el restringido número de manuscritos consultados y por las técnicas aún 
incipientes en el terreno de la crítica textual. No hablemos de la de Ellebodio, de 1565, de la de 
Oxford, de 1671. En la elaboración crítica del texto han entrado, con todo su rango un buen nú
mero de manuscritos, que superan con mucho el elenco de Matthäi de 1802. Importante es tam
bién la aportación de las versiones antiguas: Las latinas de Alfano, Burgundión, Valla, así como
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las árabes, armenias, geórgicas y siríacas. El autor ha estudiado a fondo incluso las citas de Neme
sio que figuran en Atanasio Sinaíta, Juan Damasceno, Glycas, Máximo el Confesor, el monje 
Melecio y Nilo Doxópatres. El resultado de todo ello no puede ser mejor: un texto crítico de gran 
clarividencia, acompañado de dos índices muy completos: toponímico y onomástico.— J. COS- 
GAYA.

HERODAS, Mimiambi. Cum appendice fragmentorum mimorum papyraceorum. Ed. I.C.
Cunningham, Teubner, Leipzig 1987, 15 x 20,5, 90 p.

Excelente presentación de los cuadros de costumbres pintados por Herodas, uno de los gran
des mimógrafos, moda introducida por la escuela alejandrina. Lástima que estas esculturas dra
máticas del mimo, tan breves, pero tan bellas, se haya visto estropeadas o casi perdidas por la in
curia del tiempo. Comienza I.C. Cunningham con un estudio sobre el papiro de Londres, del oxi- 
rrinco, correcciones del (P) Londinense, continuando con un estudio sobre el lenguaje de Hero
das, sus primeras ediciones, sobre la actual, así como una extensa bibliografía: ediciones y comen
tarios, ediciones posteriores al descubrimiento del papiro, comentarios posteriores al papiro. Ex
celente texto crítico, muy superior al de 1971, por el estudio concienzudo del papiro londinense, 
en plan de explicar dudas a golpe de microscopio, teniendo también como propósito llegar a dis
cernir las manos correctoras, pecadoras o no, ha estudiado también a fondo el papiro de oxirrin- 
co. Fruto de todo ello. Establece un triple aparato: de acción y de testimonios, paleográfico y or
tográfico, y crítico. Al final, un índice muy completo de palabras. Buen texto, claro y diáfano, 
como suele presentar Ediciones Teubner.— G. COSGAYA.

HABERMAS, J., Ensayos políticos. Traducción de Ramón García Cotarelo, Península, Bar
celona 1988, 13 x 20, 283 p.

El conocido autor de la «teoría de la acción comunicativa» es actualmente, sin duda, el repre
sentante más creativo de la llamada Escuela de Frankfurt. En este volumen reúne una recopila
ción de trabajos que son continuación de los pequeños escritos políticos I-IV, publicados en 1981, 
y en los que trata de temas de actualidad presentados bajo las formas de conferencias, entrevistas, 
artículos de periódico o de revista, recensión de libros, etc.

Los asuntos de que se ocupa forman un abanico muy amplio, aunque siempre dentro de los 
campos específicos de la filosofía, «que parece seguir estando mejor preparada que el resto de las 
disciplinas», y de la sociología, materias en las que trabaja. En el campo filosófico podríamos 
destacar: la Ilustración y la postilustración, el estructuralismo y el postestructuralismo, la Moder
nidad y la posmodernidad, la teoría crítica y la crítica de la ideología, el «logocentrismo» y la esté
tica (vanguardismo y pos vanguardismo). Los ismos que se construyen con un «post», afirma, tie
nen siempre el objetivo de discontinuidad, «distanciamiento, frente a una forma de vida o de con
ciencia en la que antes habíamos confiado de forma «ingenua» o «irreflexiva» (p. 13). «(...) toda
vía no pueden darle un nombre nuevo al presente ya que, hasta la fecha, no conocemos respuesta 
alguna para los problemas reconocibles del futuro» (p. 11).

Dentro del campo de la sociología, además de ofrecernos algunos rasgos de su «teoría de la 
acción comunicativa», por la que «entendemos los significados de actos de habla (...) (y) es posi
ble establecer acuerdos entre participantes en la comunicación sobre hechos, normas y experien
cias» (p. 154), hace una crítica del neoconservadurismo que caracteriza, según él, a las sociedades 
democráticas occidentales, con la consigna «menos Estado, más mercado», de la crisis del Es
tado de bienestar y el agotamiento de las energías utópicas, de los críticos del crecimiento, del «es
píritu de la época», así como limítaclas referencias a los movimientos ecologista y feminista y al 
establecimiento de cohetes nucleares. Algunos aspectos se refieren al caso específico alemán, pero 
pueden ser extrapolables a otras realidades o situaciones. Es más, se Ocupa de cuestiones tan «po
líticas» como la responsabilidad y /o  culpabilidad del pueblo alemán en la dominación nazi, de la 
«reconciliación» Kohl-Mitterrand, Kóhl-Reagan, de la que afirma que fue «una contraprestación
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simbólica por el emplazamiento de los cohetes», y asuntos tan personales y autobiográficos como 
sus respuestas a las acusaciones de querer «estar siempre a bien con la autoridad y con lo que está 
de moda», de apropiarse de otras teorías, de los procesos y cambios de sus opiniones con el recur
so al «núcleo temporal de la verdad», de los lugares donde estudió, lecturas habidas y autores que 
han influenciado su pensamiento,. Nos parece que los temas II, «Después del cambio», y V, «La 
nueva impenetrabilidad», basado este último en una conferencia pronunciada ante las Cortes es
pañolas en noviembre de 1984, son los más logrados.

En este libro no encontraremos, pues, una visión completa del pensamiento de Habermas, si
no más bien algunas pinceladas que nos descubrirán, quizás, más al hombre que al pensador.— F. 
RUBIO.

GOODWIN, B., El uso de las ideas políticas. Traducción de Enrique Lynch. Península, Barce
lona 1988, 13 x 20, 395 p.

La señora Goodwin es «sénior lecturer» de Teoría política en la Brunnel University de Lon
dres y ha centrado su actividad intelectual en el estudio de las relaciones entre política, filosofía y 
ciencias sociales, como ha dejado plasmado en dos obras anteriores.

La teoría política, objeto del presente trabajo, se ocupa de preguntas como éstas: ¿es más im
portante el Estado que el individuo? ¿Hay algún caso en que esté justificada la violencia? Cuestio
nes engañosamente simples y qfue, a primera vista, parece pueden ser respondidas con un «sí» o 
un «no». Tópicos corrientes como «naturaleza humana», «justicia natural», «derecho natural», 
«agresividad humana», «competencia humana», «derechos humanos», «autodeterminación», 
«unidades naturales», etc., son invocados para fundamentar o refutar hipótesis o teorías, cuando 
pueden muy bien ser considerados como elementos ideológicos o partes constitutivas, de cosmovi- 
siones particulares y propias de momentos históricos determinados. Las ideologías, los prejuicios, 
la fraseología del debate político y las opiniones esconden una variedad de supuestos y de argu
mentaciones que no siempre están bien fundados. La teoría política nos ayuda a dar respuestas ló
gicas, matizadas y críticas, con un nivel elevado de abstracción y generalidad, y desde una pers
pectiva y distancia de objetividad diferente y superior a la sociología política y a la ciencia políti
ca. Claro que análisis teóricos muy diferentes, por ejemplo marxista-totalitarista, pueden condu
cir a prácticas semejantes. Según Goodwin, la teoría política, que no puede «verse libre de valo
res» y connotaciones ideológicas, al menos a nivel de «concepción total de ideología», puede ser 
definida «como aquella disciplina que intenta explicar, justificar o criticar el ejercicio del poder 
en la sociedad» (p. 10). Este saber, como todas la denominadas ciencias humanas, debe establecer 
claramente el significado de sus conceptos, comunes en gran parte a otras disciplinas afines, como 
la filosofía moral o la filosofía política, y con significado variante según la corriente de pensa
miento (clásico, medieval, ilustrado, positivista, etc.) y los diferentes contextos ideológicos (libe-, 
ral, marxista, anarquista, etc.). Y éste es uno de los méritos claros del libro reseñado.

En su investigación de las diferentes «ideologías» (liberalismo, marxismo, socialismo, anar
quismo, conservadurismo y totalitarismo) e «ideas» (democracia, poder, libertad, justicia e igual
dad social), la autora sigue el método filosófico clásico de: argumentación, objeción, modifica
ción y reafirmación. Si bien se parece optar por un enfoque comprometido «que procura influir, 
estimular y provocar», frente a otro neutro «que se concentra en un nivel secundario (...) editan
do las cuestiones sustanciales», su compromiso consiste en «hacernos más defensivos y escépticos 
con respecto a las justificaciones del sistema que se alimenta de nuestra complicidad, y más deseo
sos de considerar formas sociales y políticas alternativas (...) que nos hagan comportarnos de mo
do diferente» (p. 25). Y para ello sólo disponemos de la razón, la información y la inteligencia.— 
F. RUBIO.
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FORMENT, E., (ed.), Filosofía de Hispanoamérica. Aproximaciones al panorama actual, 
Universität de Barcelona, PPU, Barcelona 1987, 16 x 22, 205 p.

Se publican aquí las conferencias de un curso para profesores del ICE de la universidad de 
Barcelona que tiene como perspectiva el descubrimiento de América que se celebrará en los próxi
mos años. El hispanista A. Guy trató la importancia y actualidad de la filosofía hispanoameri
cana. Heredia Soriano expone el espacio, el tiempo y el lenguaje de la filosofía hispánica. R. 
Fornet-Betancort estudia la filosofía de la liberación en la dirección de sus anteriores investigacio
nes. López Frías analiza la influencia de Ortega en Hispanoamérica. Finalmente J. María Romero 
Baró estudia el pensamiento de Carlos Vaz Ferreira y el prof. E. Forment, coordinador del curso, 
analiza la metafísica de la ‘habencia’ y de la muerte del mejicano Basave Fernández. Un escrito 
que nos da a conocer un poco más el panorama hispanoamericano del pensamiento. Una contri
bución interesante al acercamiento cultural entre los pueblos de habla hispánica.— D. NATAL.

PÉREZ DÍAZ, El retorno de la sociedad civil. Respuestas sociales a la transición política, la 
crisis económica y  los cambios culturales de España 1975-1985, Instituto de Estudios Econó
micos, Madrid 1987, 15,5 x 23,5, 522 p.

En este libro se recogen una serie de trabajos, algunos escritos especialmente para él, pero 
otros muchos publicados en diversas revistas durante los últimos años, lo que explica, dentro de 
una cierta unidad, la multiplicidad de facetas que se abordan.

El madrileño Víctor Pérez es doctor en Derecho y sociología por las Universidades de Har
vard y Complutense de Madrid, y en la actualidad desempeña su actividad en varios Centros de 
Estudios Superiores y Universidades, entre ellas la misma Complutense, y ha escrito una docena 
de libros y más de cincuenta artículos publicados en diferentes idiomas.

En la presente obra, el autor confiesa proponerse tres objetivos: El primero está relacionado 
con los problemas de España durante la primera década de la democracia, y se ocupa de analizar 
la estructura y los procesos de cambio económicos, sociales, políticos y culturales, así como las 
respuestas de nuestra sociedad a los retos de la transición democrática y la crisis económica, esto 
es, a lo que suele denominarse problema de la «modernización». El segundo se refiere al estudio 
de la problemática general del conjunto de países liberales y capitalistas de occidente con quienes 
la integración económica, social, política y cultural de España es cada vez mayor y, viceversa, el 
caso español puede iluminar. Y el tercero trata de responder a cuestiones de carácter más general, 
situándose en el terreno de la ciencia social. Esto implica no sólo descubrir lo ocurrido, sino expli
car el por qué, averiguar las causas y discutir o inventar teorías, «de alcance más o menos general, 
el desarrollo de sus inferencias y su ajuste a la evidencia disponible» (p. 10). Bajo este triple obje
tivo se analiza el papel desempeñado en ese proceso de modernización por las autonomías, la clase 
política, los empresarios, los sindicatos, la universidad, los médicos, los agricultores y la Iglesia.

El hilo conductor de toda la obra es el ‘Retorno de la Sociedad Civil’. Se afirma que el impul
so fundamental para la salida del franquismo hacia la democracia liberal ha procedido de la socie
dad civil: del crecimiento económico del capitalismo y de las transformaciones culturales de la 
Iglesia, de los círculos profesionales e intelectuales, y del público en general; y no de la clase polí
tica que, si articuló un nuevo régimen, lo hizo bajo la presión de la opinión pública que confirmó 
e, incluso, rectificó sus decisiones. Y «retorno», pues si la sociedad civil española ha sido débil 
durante los últimos doscientos años, el Estado español y la vida política lo han sido todavía más. 
Es la sociedad civil, esto es, «un conjunto heterogéneo de actores e instituciones de carácter eco
nómico, social y cultural (...) las que tienen las respuestas de la sociedad española a los grandes re
tos de la transición, la crisis y el cambio cultural» (p. 12).

Una de las principales tesis del autor es que si de los años 50 a 70 se dio en las sociedades libe
rales y democráticas un avance estatal, los años 70 y 80 constituyen una fase de «reflujo» del Esta
do a una primacía de la sociedad civil. Si no nos encontramos ante una «crisis radical» del Estado, 
sí nos hallamos ante un lento proceso de «desencanto» del Estado de bienestar o keynesiano en 
casi todas las sociedades occidentales, y ante un proceso de rediseño de su estructura y alcance de
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actuación. Se duda de su capacidad para generar sentimientos de solidaridad e identidad colecti
va, los cuales parecen depender más de instancias supraestatales o infraestatales (regiones, grupos 
socioeconómicos). Sí podríamos encontrarnos ante una crisis de legitimidad y eficacia de los siste
mas políticos totalitarios orientales.

El estudio simultáneo de los tres objetivos a que hemos hecho referencia, si bien permiten 
ofrecer un enriquecedor cúmulo de hipótesis, matices, disquisiciones y puntos de vista, quizá im
pidan una mejor demarcación de los temas fundamentales de la exposición y una más clára deli
mitación de los campos. Da la impresión de encontrarnos, hasta cierto punto, ante una obra de 
carácter enciclopédico, con sus ventajas e inconvenientes.— F. RUBIO.

O'CONNOR, J., Crisis de acumulación, Península, Barcelona 1987, 13 x 20, 295 p.

0 ‘Connor es profesor de sociología y economía en la Universidad de California, Santa Cruz, 
y conocido ya, entre otras publicaciones, por su obra ‘La crisis fiscal del Estado’ (1973). En el li
bro reseñado nos proporciona una recapitulación de las causas y consecuencias de la crisis econó
mica y social contemporánea, y una crítica, tanto de la teoría económica del marxismo ortodoxo, 
como de otras teorías, en especial las neoliberales, en las que analiza y evalúa sus potencialidades 
y contradicciones. Se intenta una síntesis de teoría «totalizadora» sobre la crisis moderna del capi
talismo norteamericano desde la perspectiva multidisciplinar de la interpretación histórica, la crí
tica ideológica, la economía política, la sociología económica y la sociología política, ya que, se 
afirma, nunca como hasta ahora la economía, la sociedad, la política, la ideología y la lucha de 
clases han estado tan «unificadas», aun cuando la teoría social se vuelva cada vez más especializa
da.

La tesis central del autor es que la actual crisis del capitalismo norteamericano puede consi
derarse como «una crisis de subproducción del capital» que «es tanto causa como consecuencia de 
la nueva división internacional del trabajo y de la economía internacional» (pp. 10, 12). Proble
mas tales como disciplina del trabajo, salarios altos, política del bienestar, descenso de beneficios, 
desarrollo de tecnologías avanzadas, mano de obra barata del tercer mundo, aumento de la com
petencia económica internacional, sincronización creciente de las economías de las viejas poten
cias industriales, etc., han arrastrado al capital norteamericano a refugiarse en los «nuevos países 
en vías de industrialización» y otros lugares seguros para sus beneficios, en especial, «la cuenca 
del Pacífico». La «crisis de subproducción del capital» se ha manifestado en volúmenes insufi
cientes de plusvalía producida y en su utilización improductiva, haciendo que la estructura de la 
moderna sociedad norteamericana —clase obrera, gran capital y Estado— se convirtieran, cada 
vez más, en obstáculo para la acumulación capitalista, lo que ha conducido a las elevadas tasas de 
interés, a la inflación, a los déficits presupuestarios y, particularmente, al aumento del desem
pleo.

En la crisis moderna, por otra parte, las luchas sociales tienen lugar en el «interior» de la for
ma capitalista, buscan mejorar las condiciones económicas de la clase obrera, es producida y re
suelta por fuerzas sociales y políticas, y son vehículo para la recomposición de la clase obrera a 
través de las luchas contra el racismo, el sexismo, el patrioterismo y, singularmente, el individua
lismo, «ideología americana del éxito y felicidad personal». En las crisis históricas, por el contra
rio, las luchas tenían lugar «al margen» de la forma capitalista, buscaban defender las condicio
nes económicas, sociales y políticas preexistentes, eran sistemáticamente producidas y resueltas 
por fuerzas económicas, y eran vehículos para la recomposición del capital a través de las luchas 
contra los productores directos.

Creemos encontrarnos ante un trabajo básicamente de economía, con breves referencias a la 
teoría sociológica y política, aunque se atribuya una gran importancia a las ideologías. Un estudio 
denso, apto para iniciados en el tema, y con marcado acento crítico hacia el marxismo, al que se 
cita constantemente.— F. RUBIO.
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PICÓ, Teorías sobre el Estado del Bienestar, Siglo XXI, Madrid 1987, 13,5 x 21, 156 p.

El señor Picó ha sido profesor visitante en el Clare Hall College de Cambridge y actualmente 
enseña sociología en la Universidad de Valencia. Como bien indica el título, en este trabajo nos 
proporciona una síntesis teórica sobre el tema del Estado del bienestar en la que, mediante el aná
lisis de los escritos europeos y americanos más recientes, examina sus orígenes, su estructura y las 
relaciones institucionales que ha ido desarrollando con la sociedad civil y sus instituciones (sindi
catos, partidos, empresarios), que le han convertido en el principal protagonista del cambio so
cial. Y todo ello bajo una perspectiva histórico-económico-sociológica.

El Estado del bienestar («Welfare State») o Estado-providencia se ha hecho omnipresente en 
todas las facetas de la vida social e, incluso, cotidiana de los ciudadanos, máxime después de la se
gunda guerra mundial, cuando la mayor parte de los países capitalista desarrollados, gobernados 
tanto por la derecha como por la izquierda moderada y, en especial, por los socialdemócratas, 
adoptaron la doctrina social del «Report Beveridge» (redistribución de la renta) y la política eco
nómica keynesiana (superación de la depresión actuando sobre la demanda). Durante los últimos 
veinticinco años se han asegurado el nivel de vida, el empleo, los servicios sociales básicos 
—salud, educación, jubilación— se ha incentivado el mercado y la producción y se ha fomentado 
la estabilidad social mediante el consenso entre las distintas fuerzas políticas, que ha hecho la 
lucha de clases, en su formulación clásica, parezca pertenecer a otras etapas de la historia. Se ha 
tratado de combinar libertad e igualdad, democracia y capitalismo.

No obstante, la crisis de los años setenta ha replanteado la mayor parte de los postulados y 
función del Estado-providencia. El final del crecimiento económico, la inflación, la crisis fiscal, el 
gasto público y, sobre todo, el fin del pleno empleo, han mostrado sus limitaciones y contradic
ciones internas. La derecha radical propugna un giro hacia el «laissez faire» y el monetarismo, la 
izquierda marxista lo considera como un «instrumento» en manos de la clase dominante, y los so
cialdemócratas como esencialmente válido aunque necesitado de retoques. La polémica, especial
mente a partir de la crisis del 68, comprendería, entre otros: en Francia al estructuralismo de Al- 
thuser que dio pie a las aportaciones de Pulantzas y sus posteriores controversias con Miliband; 
en Alemania a los derivacionistas Hirsch y Offe que iniciaron sus críticas en las páginas de 
«Leviathan»; en Italia a Bobbio, Colletti e Ingrao; y en Norteamérica a O’Connor, Wright y Wol- 
fe que se sumaron al debate a través de las revistas «Kapitalestate» y «Social Review» (pp. 16-17).

Si bien el libro ofrece una síntesis notable sobre la problemática del Estado del bienestar, he
mos echado de menos un juicio crítico sobre cada una de las teorías, así como una mayor referen
cia a la temática española, tanto a nivel de autores como de realidad social, a los que sólo en cua
tro o cinco ocasiones se hace alusión.— F. RUBIO.

HANDY, Ch., El futuro del trabajo humano, Ariel, Barcelona 1986, 13 x 21, 267 p.

El británico Handy es profesor de la «London Business School» y autor, al menos, de otras 
dos obras sobre temas similares.

En este estudio plantea uno de los problemas más preocupantes de nuestra sociedad: el traba
jo  humano y uno de sus aspectos negativos, el desempleo, visto en perspectiva de futuro y como 
una llamada urgente a afrontar la situación con espíritu abierto e ideas nuevas antes de que la so
ciedad se convierta en un campo de batalla.

La sociedad de pleno empleo, las grandes organizaciones empresariales, el salario del cabeza 
de familia como único sostén económico del hogar, el empleo convencional de plena dedicación, 
etc., son conceptos en crisis, y expresiones como desempleo a largo plazo, desempleo juvenil, ex
ceso de mano de obra, empleo como mercancía escasa, etc., son términos familiares y de uso co
mún en todos los grupos sociales. Y lo paradójico de la situación es que los gobiernos siguen pro
metiendo lo que después de muchos años constatan no poder conseguir, y, mientras no hay traba
jo, existe un montón de cosas por hacer, para las que no hay dinero o en las que la gente no quiere 
ocuparse.
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Desde comienzos de los años ochenta, de una sociedad de pleno empleo, basada en la des
treza manual, en la industria, en la burocracia, en la carrera de dedicación única, etc., estamos 
pasando a otra de empleo parcial, cimentada en «el saber», en los servicios, en las asociaciones, y 
en la movilidad en el empleo y los cambios de carrera. Cada uno de estos factores, considerados 
en forma aislada, podrían ser absorbidos sin grandes trastornos, pero todos juntos constituyen un 
ataque frontal al mismo concepto de trabajo y su organización, así como al lugar que ocupa en la 
existencia de las personas y de la sociedad. La vida sin trabajo deja a mucha gente sin objetivos y 
sin identidad, ya que la sociedad del trabajo ha prolongado en exceso su vida, hemos hecho del 
empleo la única forma legítima de trabajo, y la fuente de una gran parte del significado de la exis
tencia y del status social.

De una vida laboral caracterizada por 100.000 horas de trabajo, con 47 por semana, durante 
al menos 47 semanas, y por espacio de 47 años, pasaremos a otra determinada por 50.000, con 32 
horas por semana, durante 45 semanas y 35 años de duración. El reparto del trabajo escaso, la 
ocupación a tiempo parcial, el trabajo por cuenta propia, los «hobbies», el trabajo en la propia 
casa pagado por horas, la jubilación anticipada, el acceso diferido al puesto de trabajo, el mayor 
tiempo de ocio y el trabajo voluntario cooperativo y comunitario, no necesariamente retribuido, 
serán algunas de las modalidades de las nuevas formas de empleo.

En contra de los partidos de izquierda y de derecha, la tesis principal del autor es que si «em
pleo para todos» significa «empleos de plena dedicación y para toda la vida, para todos los que 
quieran, y bien pagados además, entonces el pleno empleo no es factible en un futuro previsible» 
(p. 241). Y afirma, además, que nos encontramos no ante un estadio en el ciclo histórico de auto- 
corrección (ajuste cíclico), sino ante un proceso «en el que no puede haber vuelta atrás», que hay 
que afrontar con optimismo y sobre todo con la educación de la fuerza de trabajo para las nuevas 
necesidades, que haga posible que la transición al nuevo mundo se haga sin demasiados traumas.

Nos encontramos ante un libro que se refiere a Gran Bretaña y tangencialmente a otros países 
desarrollados. Se nos dice que no se intenta una revisión completa de la «literatura futurólógica», 
ni un ensayo de economía, ni de administración, ni siquiera de psicología individual, sino de un 
estímulo a las personas para suscitar la controversia, para que piensen cómo está cambiando el 
mundo y para que asuman sus propias responsabilidades. Quizás el impacto de las tecnologías 
«punta» ha sido tratado demasiado sumariamente.— F. RUBIO.

ALFONSO SANJUÁN, M.- IBÁÑEZ LÓPEZ, P., Drogas y  toxicomanías, Narcea, Madrid
1987, 13,5 x 21, 246 p.

Dos profesores universitarios de especialidades distintas^ médico farmacólogo el primero y 
psicólogo pedagogo la segunda, intentan aunar los datos técnicos y los factores personales y am
bientales de predisposición a la droga, con el objetivo común de indagar en la génesis, desarrollo y 
multiplicación del fenómeno de la toxicomanía, con fines profilácticos y de rehabilitación y rein
serción social.

El problema de la politoxicomanía, en el que se incluyen también las drogas «legales» 
—tabaco y alcohol principalmente— preocupa a diversos estamentos de la sociedad no sólo por 
sus efectos en los drogadictos, sino por sus consecuencias sociales (criminalidad, costes económi
cos, etc.), por el número creciente dé adictos y por la temprana edad de iniciación, que actualmen
te se sitúa en los 12 años.

Si las drogas «legales» contribuyen a adaptar al individuo a su sociedad, y las «ilegales» lo  
adaptan a grupos marginales, esta temática, se afirma, debe pasar a ser competencia de los técni
cos del comportamiento humano, los psicólogos y los pedagogos, ya que las drogas en sí no de
sencadenan la drogadicción, el drogadicto no es, en principio, un delincuente que tenga que vérse- 
las con la policía y los jueces, pero tampoco un enfermo (jue debe curarse en las camas de las resi
dencias sanitarias de la Seguridad Social. La tesis principal de este trabajo parte del supuesto de 
que la drogadicción es, ante todo, una respuesta desesperada ante un mundo sin sentido para la 
juventud. La droga es un camino, como lo pueden ser las técnicas religiosas (zen, filosofía hindú,
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etc.), o los fenómenos sociales de rebelión (hippies, mayo francés, revueltas universitarias, etc.). 
Además, vivimos «en una sociedad que hace las cosas sin esencialidad. Comemos sin hambre, be
bemos sin sed (...) no podemos soportar el menor dolor (...) no podemos vivir con una humana 
dosis de angustia (...) la frustración diaria es combatida con las muletas de la farmacia (...) los jó
venes se han alejado de la iglesia (...). Sumemos a ello, el paro, el consumismo (...). Cada socie
dad recoge lo que ha sembrado» (pp. 13-14).

Se denuncia también la existencia en España de cientos de sustancias de adquisición libre que 
pueden crear dependencia y mueven fabulosas cantidades de dinero, sin que el ministerio de sani
dad se enfrente al problema.

Si bien el libro es claro y esquemático, teniendo una finalidad primordialmente informativa, 
como se dice, creemos deberían explicarse los conceptos médico-farmacológicos que se usan, ha
cer críticas menos negativas, como por ejemplo, del «Plan nacional sobre la droga», y profundi
zar y concretar más en temas, como «Bases para diseñar programas» o «modelos-guía para dise
ños».— F. RUBIO. '

EMMA, M., Giovani, nuovefrontiere morali. Ricerca socio-psicologica sugli orientamenti mora-
li dei giovani ( =  Problemi e proposte di catechesi e liturgia 6), Dehoniane, Napoli 1986,
12,5 x 20, 248 p.

En Sicilia e Italia meridional, en 1984-85, se hizo una encuesta a un total de 3.525 adolescen
tes y jóvenes — de 14 a 25 años—, incluyendo un pequeño grupo de 120 adultos. Se tiene en cuen
ta, como premisa, que no existe una juventud homogénea, sino «fragmentada», diferenciada y 
compleja, fiel reflejo de la sociedad en la que vive inmersa: la pluralidad de modelos lleva a un re
lativismo cultural, y el joven difícilmente logra una identidad clara; de ahí sus ambigüedades, in
coherencias, inseguridades y equilibrio inestable.

La hipótesis de trabajo parte de la existencia de una escala de valores ambigua y bajo ciertos 
aspectos contradictoria. Se constata que asistimos a unos cambios profundos en el modo de pen
sar y de vivir: .los jóvenes rechazan una moral hecha de normas objetivas y van a la búsqueda de 
una moral «más auténtica y personal, decididamente subjetiva. En esta moral, la persona es el va
lor absoluto y el punto de referencia de los demás valores: la búsqueda de sentido, autoidentidad 
y autorrealización, la comunicación interpersonal y la convivencia, la fidelidad y la paz. Se capta 
un progresivo proceso de secularización que reduce la ética a pura horizontalidad: se cree en Dios, 
pero se le deja en la periferia, sin que la religión influya para nada en la vida cotidiana. La moral 
sexual tradicional y los valores socio-comunitarios se hallan en franca decadencia. Un subje
tivismo pragmático, consumista y relativista está al acecho, pudiendo degenerar en un individua
lismo egocéntrico o en la tiranía del hombre «fuerte» de turno, con lo cual la persona queda redu
cida a las necesidades inmediatas y la propia libertad se ve sometida a la opinión común ambiental 
o a las presiones de los instintos. A  pesar de las inconsistencias y contradicciones, el desarrollo de 
las riquísimas potencialidades de los jóvenes anima la esperanza en el descubrimiento de un hom
bre nuevo, buscador de la autenticidad, la plenitud, la sencillez y la paz.

Interesante trabajo el de Michele Emma, que ayudará a comprender mejor a los jóvenes y a 
cuestionarse seriamente los planteamientos educativos y pastorales actuales, asimilando sus suge
rencias en los proyectos futuros.— J.V. GONZÁLEZ OLEA.

SELADOC, Educación e Iglesia en América Latina ( = Materiales 23). Sígueme, Salamanca 
1987, 13,5 x 21,5, 382 p.

El libro comienza haciendo un diagnóstico de la educación en América Latina. Y uno de sus 
artículos termina así: «¿Merece la pena mantener en pie un colegio, con gasto de personal y ener
gías, si en él es poco menos que imposible educar cristianamente a los jóvenes que lo frecuen
tan?». La única finalidad de los «colegios católicos» es educar no sólo en ciencias humanas sino 
también en el ámbito de la escala de valores. El libro hace un recorrido por la educación desde la 
escuela a la universidad.
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Se presenta el problema de la relación de la educación con la cultura y la sociedad. Se analiza 
la conexión entre teología y educación, educación y universidad; por último se estudian algunos 
documentos magisteriales respecto al tema de la educación.

La educación o es liberadora y fomenta la justicia o no es tal.— M.A. CADENAS.

CENTRO DE ESTUDIOS «CRISTIANISMEI JUSTICIA», Grandes injusticias de hoy, Narcea,
Madrid 1987, 13,5 x 21, 202 p.

Son una serie de artículos de diversos autores seccionados en tres partes. Al final de cada artí
culo hay una bibliografía mínima recomendable, y un cuestionario base para la apertura del diá
logo.

La primera parte está dedicada al análisis social: paro, armamentismo, sur... En cuanto al 
paro nos vemos obligados a un cambio de términos: sustitución de «paro» con lo que conlleva de 
peyorativo por «tiempo liberado». Estamos asistiendo al «fin del pleno empleo». En un futuro in
mediato que empieza desde el presente reivindicamos el «salario ciudadano» como sustituto del 
pago a las personas en cuanto trabajadoras.

La relación actual del norte con el sur es de sometimiento; la solución está en el diálogo. El 
armamentismo es una de las causas que engendra hambre en el Tercer Mundo, además del peligro 
de exterminio que conlleva. España al pertenecer al norte es partícipe de la explotación. La crisis 
no debe ocultar ni hacer olvidar la utopía ni la solidaridad.

En la segunda parte se hace una reflexión teológica donde se nos hace ver el papel de los pro
fetas y de la Iglesia en momentos históricos similares, al mismo tiempo que nos da pistas de espiri
tualidad en momentos de crisis.

En una tercera parte se apuntan una serie de notas para una educación liberadora.— M.A. 
CADENAS.

LUCKHAM, R., La cultura de las armas, Lerna, Barcelona 1986, 13 x 20, 107 p.

Luckham es investigador, profesor de economía en varias Universidades, como Manchester y 
Harvard, y autor de varios estudios relacionados con el rearme, los armamentos y los gastos mili
tares. En esta obra se plantea el tema central de las relaciones entre guerra y cultura y, tras consta
tar la escasez bibliográfica sobre el tema, ofrece una síntesis teórica «en curso de formación», que 
puede también ser vista, como «un rosario de hipótesis» o «como un listado de temas para la in
vestigación».

La cultura armamentista, dice, basada en el fetichismo del sistema de armas avanzadas (do
minación de la vida por los objetos materiales producto del trabajo) está moldeando la conciencia 
de los hombres y funcionando como un conjunto más o menos coherente y autosuficiente de ideo
logías, ideas, mitos, símbolos, significados y prácticas. Por medio de él las clases dominantes pro
claman su derecho: a controlar la fuerza organizada y las manifestaciones culturales (música, lite
ratura, arte, teatro, cine, juguetes de guerra, novelas de espías, etc.); a moldear la opinión pública 
mediante los medios de comunicación de masas; a neutralizar la prevención del peligro y conver
tirla en fuente de poder y provecho; a vincular a los estados europeos a sus respectivos sistemas de 
alianzas (OTAN y Pacto de Varsovia); a legitimar la hegemonía de las grandes potencias, la «se
guridad» internacional y la «seguridad nacional» (represión interna, «contrainsurgencia», «gue
rra contrarevolucionaria»); a recubrir la imagen de la guerra como quintaesencia de la masculini- 
dad y de lo «heroico», a definir los problemas de opción política como cuestiones exclusivas de 
expertos profesionales; a desligitimar el movimiento por el desarme; y a convertir las cuestiones 
de la mayor importancia moral (destrucción de ciudades, etc.) en opciones básicamente técnicas 
(tecnologismo). Las tecnologías de la información (C3I-mando «command»), control, comunica
ción e inteligencia, no sólo han transformado la producción industrial, sino también la guerra y la 
cultura. En resumen, «el armamento ha penetrado en el propio proceso de producción cultural, y, 
al mismo tiempo, es producto de múltiples formas de actividad cultural» (p. 9).
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Luckham oferta como antídoto contra la cultura armamentista, el ridículo y la sátira, la des
codificación y desmitificación de las imágenes de guerra que contiene la cultura de masas, la reins
tauración del sentido colectivo de la historia y la capacidad de imaginar alternativas.

Si bien se afirma que es en los Estados Unidos donde la doctrina de seguridad está más elabo
rada y donde más sistemáticamente se aplica a la política exterior y a la planificación militar, su 
crítica aparecería más objetiva, creíble y menos apasionada, si usase un lenguaje más «neutro» y, 
sobre todo, la relacionas', también con los países no capitalistas. Estimamos que no bastan algu
nas mínimas referencia,' y asegurar que «en el Tercer Mundo y en los países socialistas los proble
mas se presentan con otro aspecto y necesitan un examen separado» (p. 97).— F. RUBIO.

JUDSON, St. (ed.), Aprendiendo a resolver los conflictos. Manual de educación para la paz y  la
no violencia, Lerna, Barcelona 1986, 13 x 20, 276 p.

En nuestra cultura de «menosprecios», frecuentemente empezamos a sufrir críticas negati
vas, y a ser socializados dentro de un sistema de competencia, ya desde temprana edad. Y ello, 
tanto en las relaciones familiares y sociales, como en el mismo sistema educativo, lo que puede lle
var a bloquear el mismo proceso de aprendizaje, a hacer perder la confianza en sí mismo, a difi
cultar la solución pacífica de los conflictos personales y de relación, y a disminuir la capacidad pa
ra la convivencia social.

‘Aprendiendo a resolver conflictos’, siguiendo la linea de los movimientos de renovación pe
dagógica y de la escuela activa, intenta un doble objetivo: crear un clima relajado, no amenazan
te, de aprecio y confianza en uno mismo y en los demás, mediante la introducción de contenidos 
distintos y a través de medios distintos que faciliten el proceso educativo, y superen la concepción 
tradicional del maestro-verdad que transmite su saber al alumno-recipiente según un modelo des
codificador e impositivo; y educar para la paz y la no violencia en la sociedad, renunciando a la 
competividad y fomentando valores contrarios a los dominantes: «aprender no sólo a vivir de 
otra manera, sino a ser de otra manera».

Para crear un ambiente favorable a la regulación no violenta de los conflictos, y combinar el 
proceso de diferenciación y afirmación personal con el domino de las relaciones interpersonales, 
se nos proponen cinco elementos: aprecio y afirmación, aptitud para compartir, creación de una 
comunidad de apoyo, fomento de la confianza a través de la resolución de problemas concretos, y 
ganas de disfrutar de la vida. No se trata solo de «educación sobre la paz» sino de «educación pa
ra la paz». La opción no violenta no supone una negación de la violencia sino un proyecto positi
vo de transformación radical del hombre y de la sociedad, y parece existir una clara relación entre 
el resurgir del movimieno por la paz y el desarme nuclear a partir de 1979, y la aparición de «un 
movimiento en pro de la educación para la paz».

Este libro fue preparado por el grupo «No violencia e Infancia», creado por los cuáqueros en 
Filadelfia en 1969, y la presente edición castellana se basa, con ligeras variantes, en la tercera edi
ción estadounidense, publicada en 1982, y ha sido impulsada por el Grupo de Acción no violencia 
de Málaga. Se trata de un manual, fruto del trabajo colectivo a lo largo de siete años, que trata de 
ayudar a niños y adultos no sólo en el ámbito escolar, sino en cualquier tipo de relación en la que 
se deseen crear «áreas de liberación», tanto a nivel de asociación de padres, maestros, centros co
munitarios y de juventud, y grupos intergeneracionales. Teoría y práctica, actividades y juegos, 
más éstos que la primera, se aúnan en todas sus páginas. ¿Existe peligro de «adoctrinamiento»?— 
F. RUBIO.

LLEIXÁ, J., Cien años de militarismo en España, Anagrama, Barcelona 1986, 13 x 20, 217 p.

El catalán Lleixá es profesor en la cátedra de teoría del Estado y Derecho Constitucional de 
la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Barcelona, y miembro de la Comisión 
permanente del Comité de Investigación «Fuerzas Armadas y Sociedad».



730 LIBROS 32

Este libro es una derivación de su tesis doctoral leída en 1985, y obtuvo el XIV premio ana
grama de ensayo. En él se realiza un estudio, bajo el enfoque de la ciencia política, del militarismo 
en España en el período comprendido entre 1875 y 1975, es decir, desde la restauración de Cáno
vas y Sagasta hasta la muerte de Franco.

Su tesis principal es que el militarismo en España no está impulsado sólo por «los señores de 
la guerra», sino también, y de forma muy importante, por los civiles que conforman los poderes 
públicos. En toda la obra se pone de relieve la relación entre el militarismo y el Estado y la impor
tancia de la militarización en esferas esenciales del Estado y de la sociedad civil española, con vis
tas a dominar cada vez más la cultura, la política y la economía nacional, a expensas de las institu
ciones civiles y con la quiebra de la supremacía civil en la dirección del Estado. El militarismo es
pañol, afirma, es una modalidad del «reactive militarism» (Janowitz), de un militarismo que no 
es sólo el efecto de «un corporativismo militar abrupto», sino que está promovido principalmente 
por los poderes públicos, por el impulso civil y «por las realidades estructurales de la formación 
social española» (p. 14), que atribuyen al ejército una autonomía y unas funciones políticas me
dulares.

El autor constata, por una parte, la importancia y persistencia del militarismo en la historia 
de España y la escasez de producción literaria seria sobre este fenómeno, así como la dificultad de 
conceptualización de la pluridad de forma y realidades que suelen cobijarse bajo este término: in
subordinación del Ejército, su influencia inmoderada en la dirección del Estado, pretorianismo, 
militarismo con «vocación interior» (función policial) y exterior (belicismo), preimperialista, im
perialista, «Doctrina de la Seguridad Nacional», carrera armamentista, «complejo político- 
ideológico-militar-científico-técnico-industrial», etc. Y, por otra, que el rol manifiesto más im
portante asignado en España al Ejército ha sido la defensa del orden social y político existente, y 
la unidad estatal, como una especial configuración de la propia Corona con relaciones privilegia
das en el Ejército, «dominio reservado en favor del monarca».

El enfoque de la ciencia política y no historiográfico con que el autor se acerca al tema, le 
permite pasar por alto fases enteras de la historia española —como los años de la II República— 
«o prescindir de aspectos esenciales de la realidad, como la historia y la estructura interna del pro
pio Ejército, o las articulaciones de los regímenes de la Restauración y del franquismo no directa
mente asociadas a las prácticas militaristas en el Estado» (p. 15). Aunque de paso, en el ensa
yo se constata también lo inactual del pensamiento de quienes oponían (H. Spencer y O. Hinze 
entre ellos), a modo de tipos ideales, la «sociedad industrial» a la «sociedad militar», y considera
ban a ésta como característica del mundo feudal y de sus tendencias belicistas, así como la de 
aquellos (Schumpeter) que concebían el imperialismo como un «atavismo», un fruto tardío del 
absolutismo que sería marginado por el desarrollo del capitalismo.

No creemos poder compartir con el autor, entre otros puntos, sus afirmaciones de que una li
teratura «crítica y científica» sobre el militarismo deba ser «necesariamente antimilitarista», ni 
que en el caso de la Nicaragua presente y en los movimientos de liberación nacional no se trata de 
militarismo sino de un «exceso de militarización». Estaríamos más próximos a aceptar que «la 
distinción entre regímenes civiles y militares debería considerarse menos importante que las simili
tudes en la manera de gobernar» (R. Luckham). Por otra parte, un estudio completo debería ha
ber analizado si el recurso a la militarización y a la fuerza, preoconizado por las derechas, no fue 
también el «estribillo y palanca» de las fuerzas socialistas y «proletarias».— F. RUBIO.

Historia

ALIAGA ROJAS, F.- ARIAS, M. BARNADAS, J.M.- DUSSEL, E., etc., Historia general 
de la iglesia en América Latina. VIH. Perú, Bolivia y  Ecuador, Sígueme, Salamanca 1987, 
17 x 24, 534 p.

La Comisión de Estudios de Historia de la Iglesia en América Latina (Cehila), que preside 
Enrique Dussel, da un gran paso de avance con la publicación de este vol. VIII dedicado a Perú.



33 LIBROS 731

Bolivia y Ecuador, región andina que formó un virreinato con cierta vinculación durante la época 
colonial, junto con otras afinidades étnicas, lingüísticas, religiosas y socio-políticas. Algunos de 
los que colaboran en esta obra han hecho antes estudios analíticos bastante completos, como los 
de J.M. Barnadas para Bolivia y J.M. Vargas para el Ecuador, resultando sus síntesis muy positi
vas y útiles. En el caso del Perú, donde ya se contaba con buenas crónicas e historias documenta
das, hace el resumen de la época colonial F. Aliaga Rojas, mientras que la etapa posterior desde la 
Independencia hasta el Vaticano II la hace J. Klaiber con el laicado y la cuestión social. Los cam
bios de la Iglesia peruana desde el Vaticano II y Medellín hasta 1982 están analizados por Catalina 
Romero y Cecilia Tovar. La parte del Ecuador posterior a 1962 la escribe J. Moreno Álvarez. Se 
complementa con el protestantismo en Bolivia por Martimer Arias. Se quiere seguir no sólo un 
criterio de verdad, sino también un enfoque desde el servicio a los pobres y a la luz de la teología 
de la liberación, al menos por algunos de ellos. Como ya se observó al criticar el vol. VII, debe 
predominar el enfoque crítico y objetivo, aunque la orientación y la valoración pueden ser buenas 
de cara al futuro para corregir defectos o rectificar. Prescindiendo de pequeñas deficiencias como 
la falta de unidad y concatenación, dada la diversidad de autores, la obra está bien elaborada y 
con espíritu ecuménico. Merece un elogio y mención especial el P. José María Vargas, O .P., bene
mérito historiador, que ha fallecido este año, dejando clarificada la historia del Ecuador.— F. 
CAMPO.

MACCA, V., OCD, Enrique de Ossó. Fundador de la Compañía de Sta. Teresa (1840-1896), Bi
blioteca de Autores Cristianos, Madrid 1987, 12 x 19, 142 p.

Es ésta una biografía del beato Enrique Ossó y Cervelló, redactada con nitidez y sobriedad 
por el P. Valentín Macea, OCD, fallecido en Roma el invierno pasado, llorado por muchos y re
cordado gratamente por otros, entre ellos por mí, que le traté bastante durante la preparación de 
mi tesis doctoral por los años 1961-64, siendo él entonces archivero general de su Orden. Era de 
una bondad extrema y muy culto.

A nadie mejor que a él se le podía enconmendar esta biografía popular del beato Enrique, 
ocupado ahora en gravísimos empeños el otro gran biógrafo de este beato, a saber, el card. Mar
celo González. El P. Macea, por su condición de consultor muy apreciado en algunas congrega
ciones romanas y por ser carmelita, se hallaba en condiciones de ventaja para escribir la biografía 
de este sacerdote diocesano de Tortosa, que tuvo tanto trato con carmelitas, tuvo una devoción 
especialísima a Santa Teresa y fundó una congregación femenina que lleva el nombre de la gran 
santa de Ávila.

El libro presenta el corte clásico de las biografías de santos y está articulado en 10 capítulos, 
además de una presentación y un Apéndice, que ofrece en castellano los dos documentos princi
pales de la glorificación de este apóstol del s. XIX: el decreto para la aprobación de la heroicidad 
de sus virtudes (15.5.1976) y el breve de beatificación (14.10.1979). La página final del libro ofre
ce en síntesis apretada lo que es la «Compañía de Santa. Teresa», fundada por el beato en 1876.

La narración reposa sobre la documentación del proceso y ello es garantía de objetividad. Un 
libro excelente en su género, pues, aunque en la p. 59 se deslizó un S. Isidoro de Poitiers, en lugar 
de Hilario, y en la p, 47 un Pío XI, en lugar de Pío IX, todo el mundo entiende que eso no puede 
atribuirse a insuficiente información del P. Macea, sino a una corrección defectuosa de las prue
bas de imprenta.— C. ALONSO.

PAZ VELÁZQUEZ, F., Cuadernos biográficos Pedro Poveda..4. Proyectos pedagógicos, 
Narcea, Madrid 1987, 19 x 31, 123 p.

Este cuarto volumen de los seis previstos, abarca desde 1911, donde habíamos dejado a este 
infatigable y emprendedor sacerdote como canónigo en Covadonga, hasta el verano de 1913 
cuando será trasladado a Jaén como canónigo. Y como siempre, la autora nos enmarca la trayec
toria vital de este hombre dentro de su época, en la política, la cuestión social, el feminismo, la 
cuestión religiosa, el anticlericalismo, etc.
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El P. Poveda se lanza al estrado con su «Proyecto Pedagógico», y empezará fundando una 
«Academia pedagógica» seguida de sus «Academias de Santa Teresa», primero en Oviedo, luego 
en Linares, donde tendrá éxito así como sus fracasos en Gijón y Sevilla. Será también promotor 
de la «federación Católica de Maestros Españoles» y redactará su «diario de una fundación».

Siempre sin fondos, pero con un gran espíritu enmarcado en el pensamiento y espiritualidad 
teresianas, poco a poco su nombre se va enmarcando como gran pedagogo y humanista de su 
tiempo.— F. GIMENO.

Espiritualidad

GOFFI, T., La experiencia espiritual, hoy, Sígueme, Salamanca 1987, 13,5 x 24, 231 p.

El título es sugestivo y, desde luego, tiene gran eco en nuestro mundo. Un mundo, a veces, 
extraño por sus contrastes. Mientras parece que impera el materialismo en muchas de sus mani
festaciones, surge por doquier una intensa preocupación por las cosas espirituales. Se trata de un 
contrapeso esperanzador. La presencia activa del Espíritu en el mundo y en la Iglesia concede mi
rar presente y futuro con ojos de esperanza. De ahí que el autor nos pueda decir: «El compromiso 
cristiano es una experiencia en camino; se concreta en la atención a la creatividad incesante del Es
píritu de Cristo en nosotros, en la interpretación de cuanto va sugiriendo dentro de la vida cotidia
na, en la lectura que se hace sobre los acontecimientos de cuál es el aspecto del plan divino que va 
apareciendo en el presente». (Prólogo).

La tarea, que se presenta, no es fácil. Y es insoslayable para el cristiano. Es preciso estar con 
ojo avizor, para no desaprovechar todo aquello que, de alguna manera, pueda contribuir a trans
formar el mundo. El presente libro ayudará mucho al lector en esa labor de discernimiento. El es
pectro de temas que trata el autor es amplio, aunque el volumen del libro es bastante reducido. 
Ello ayuda a lectura fácil, al tiempo que proyecta luz sobre un amplio campo de temas.— B. DO
MÍNGUEZ.

MARTÍN DESCALZO, J.L., Vida y  misterio de Jesús de Nazaret. III. La cruz y  la gloria,
Sígueme, Salamanca 1987, 13,5 x 24, 449 p.

Martín Descalzo culmina con este tercer tomo lo que ha sido, según confesión propia, la ma
yor ilusión de su vida; presentar al público creyente con la finura de corazón y de palabra, que le 
caracterizan, la figura deslumbrante de Jesús de Nazaret. Y, a fe, que ha conseguido maravillosa
mente su empresa. Leer este libro es una delicia. Se engañaría quien buscara en esta obra investi
gación científica. No ha sido tal la intención del autor. Martín Descalzo conoce bastante amplia
mente los avances de la investigación histórico-científica. Sin embargo, su intención marcha por 
otros caminos. Su intención en eminentemente evangélica. Quiere llevar a los creyentes en Jesús, 
en general a cualquier hombre, la figura apasionante de Jesús, con el fin de que su persona y su 
mensaje entren hasta lo más profundo de la persona. Hay aquí literatura. Pero hay mucho más 
que literatura. Hay, sobre todo, amor apasionado del autor hacia su protagonista. Amor que él 
quiere trasmitir a todos sus lectores. No dudo que esta obra está llamada a producir amor y sim
patía por la figura de un hombre, y más que hombre, que con su persona y su mensaje ha revolu
cionado la mayor parte de la humanidad.— B. DOMÍNGUEZ.

CODINA, V., Seguir a Jesús hoy. De la modernidad a la solidaridad ( = Pedal 187), Sígueme, 
Salamanca 1988, 12 x 18, 292 p.

Como señala el autor· en el prólogo, el libro pretende profundizar en los motivos y conse
cuencias del cambio de paradigma que ha supuesto «la irrupción de los pobres en la teología», ha-
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ciendo ver sus implicaciones para la vida eclesial, litúrgica, espiritual y pastoral de los cristianos, 
especialmente en América Latina.

La obra, que compendia diversas publicaciones del autor, está estructurada en seis capítulos. 
El primero, introductorio, contiene la génesis de la «Teología de los pobres» en la década que me
dia entre Medellín (1968) y Puebla (1979), y unas reflexiones sobre el sentido y misión del 
teólogo en la Iglesia. El segundo, «Iglesia», presenta y enjuicia críticamente, a la luz del evange
lio, el modelo preconciliar, el del Vaticano II y la eclesiologia latinoamericana de la liberación. 
Termina planteando el problema de la crisis de identidad eclesial. El tercero, «Sacramentos», des
cribe dos factores determinantes de la crisis sacramental de hoy y sus posibles vías de solución. 
Los sacramentos han sido «secuestrados» por el ritualismo legalista y alienante que sacraliza un 
orden social injusto y es preciso liberarlos insistiendo en su dimensión celebrativa y eclesial de so
lidaridad. Por otro lado, ante una concepción unívoca de los mismos, parece urgente la recupera
ción teológica de la analogía sacramental, tanto en el marco litúrgico-eclesial, como en el horizon
te de la sacramentalidad humana. María desde la perspectiva de los pobres es el tema del capítulo 
cuarto. El quinto, «Espiritualidad», reivindica la «espiritualidad popular» frente a los sectores 
eclesiales erigidos en jueces oficiales, portadores de la espiritualidad «auténtica», que insiste en 
reducir aquélla a la «religiosidad popular». La oración desde los pobres y la vida religiosa como 
seguimiento de Cristo completan el capítulo. El último, «Testigos», ilustra la opción por los po
bres recogiendo los testimonios de los obispos protectores del indio en la época colonial (ss. XVI- 
XVII) y de los mártires Oscar Romero, obispo de San Salvador, y Luis Espinel, jesuíta y periodis
ta.

Es un libro que se lee bien y, aunque aborda una temática sobre la que se ha escrito mucho, 
puede iluminar sobre algunas cuestiones candentes de la actual coyuntura teológica. Una sola ob
jeción: el título, que al parecer no es original del autor, no es adecuado al contenido de la obra.— 
R. SALA.

ANÓNIMO, Invocación del Nombre de Jesús ( = Icono), Narcea, Madrid 1988, 15 x 20, 107 p.

Este pequeño libro, realmente precioso, nos hace llegar, gracias a un autor desconocido de 
origen oriental, el antiguo método de la Iglesia oriental.de oración basada en la invocación del 
Nombre de Jesús. Parte desde el dato bíblico, y va introduciendo al lector en este camino espiri
tual que vale no sólo para los monjes sino para cualquier cristiano; el gran valor de este libro es 
que lo hace llegar hasta los aspectos más cotidianos de la vida.

El prólogo está redactado por el P. Vanucchi, conocido teólogo espiritual, sobre las condi
ciones más adecuadas para la práctica de este método de oración. Realmente recomendable para 
cualquiera.— F. GIMENO.

HUGHES, G.W., El Dios de las sorpresas, Narcea, Madrid 1988, 12 x 21, 205 p.

El Dios de las sorpresas nos obliga a examinar nuestra vida interior, mediante esa guía- 
espiritual repleta de rasgos que rebosan humanidad, que Gerard W. Hughes nos da, y que nos 
anima a ir descubriéndonos a nosotros mismos, a reconocer nuestro caos interior a la vez que nos 
anima y nos invita a vencer nuestras dificultades, dentro de nuestro «liado laberinto» de nuestra 
conciencia e inconciencia.

El Dios de las sorpresas, es un libro apto para que verdaderamente sintamos a Dios como Pa
dre que está dentro de nosotros invitándonos a poner nuestra confianza en Dios cuando nos en
contremos confusos, desilusionados y asustados. Gerard en definitiva nos invita a descubrir nues
tro «tesoro interior», en el que cada uno se descubra a si mismo.— M. GALLEGO.
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CONGAR, Y., Llamados a la vida, Herder, Barcelona 1988, 12 x 20, 190 p.

Se trata de un escrito de espiritualidad en el que el P. Congar nos trasmite sus vivencias de la 
fe desde y más allá de sus aportaciones a la teología. La oración, los salmos, el Antiguo y el Nue
vo Testamento, la llamada, el Espíritu, la Iglesia, la Palabra, la liturgia y los sacramentos, la cele
bración y el testimonio, son otros tantos temas que nos revelan la vivencia profunda de la fe per
sonal en la vida humana concreta actual, con sus graves problemas y sus grandes esperanzas. Es 
necesario leer directamente esta obra y por eso sobran las palabras. Baste decir que también este 
escrito del P. Congar está llamado a convertirse en una obra clásica como tantas otras suyas.— D. 
NATAL.

NIGG, W., La esperanza de los santos. Cómo murieron y nos enseñan a morir, Herder, Bar
celona 1988, 12 x 19,8, 156 p.

Desde que Pablo aplicó por primera vez la palabra santo a los cristianos, este concepto está 
como rodeado de un fluido difícil de entender. Cierto que desde los días del primitivo cristianismo 
la definición de lo santo ha sufrido profundas modificaciones, por lo que resulta de todo punto 
imposible aplicarla a todos los bautizados.

Hay un grupo de santos que afrontó la muerte en soledad. Se trata de santos con característi
cas muy singulares, ya que están circundados de un halo de impresionante seriedad. Por ejemplo, 
Agustín e Ignacio de Loyola. Del rostro de acusados perfiles de Agustín y de su enjuta figura no 
existe ningún retrato auténtico de la época. Por eso resulta aún más luminosa su faz interior, la 
que él mismo ha pergeñado en sus Confesiones. Su agitado periplo intelectual, que le llevó, 
tras la superación del escepticismo, del neoplatonismo, pasando por el maniqueísmo, al cristianis
mo, se asemeja a una odisea espiritual, que él mismo transformó, con magnífico lenguaje, en un 
grandioso himno de alabanza a Dios. Hay santos que tuvieron muerte de mártires (Juana de Ar
co, Tomás Moro); a otros les fue reservada una muerte excepcionalmente dura, teniendo que so
portar sufrimientos muy dolorosos que brotaban de su propia, naturaleza (Catalina de Siena, her
mano Claus y Bernardita Subirous; también lo hay con una serena y alegre despedida (Benito de 
Nursia, Isabel de Hungría, Teresa de Ávila y Francisco de Asís).

La fe en la resurrección dio fortaleza a los santos para llevar hasta su punto final su diálogo 
con la muerte. Esta fe, y solo ella, ha vencido al «último enemigo», como llama a la muerte el 
apóstol Pablo. La fe en la resurrección proporciona ayuda precisamente en la hora de la muerte. 
La fe es una pasión volcada hacia lo invisible. Si se pudiera demostrar, ya no sería fe. La intensi
dad de la fe es importante. Con argumentos racionales no se puede fundamentar la resurrección. 
Los agnósticos, que la niegan, no dicen nada nuevo.— C. BOMBÍN GRANADO.

BALDONI, A.- CERIOTTI, G., Frammenti agostiniani, Augustinus, Palermo 1988, 12 x 17,
137 p.

El libro es una más de las producciones que vieron la luz en el contexto del centenario, recién 
celebrado, de la conversión y bautismo de san Agustín. En tres capítulos el autor, A. Baldoni, ex
pone tres temas fundamentales de la espiritualidad agustiniana: la conversión, la interioridad y la 
comunidad. Al primero y al segundo se le añaden sendos apéndices de G. Ceriotti sobre la «Con
versión y bautismo de Agustín» y «Acción y contemplación en san Agustín», respectivamente, 
que fueron en su origen conferencias pronunciadas en diversos momentos. El título de la obra 
puede despistar en cuanto que se puede entender como «fragmentos de textos agustinianos». 
Aunque abunden las citas explícitas, la obra no es un acervo de textos del santo sino exposición de 
algunos aspectos de su espiritualidad, realizada por dos agustinos que conocen bien el terreno por 
donde caminan.— P. DE LUIS.
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VASALLO, A., Inquietum cor. Con Agostino alia ricerca di Dio, Augustinus, Palermo 1988,
12 x 17, 98 p.

El presente librito contiene una serie de breves meditaciones con el tema unitario de la bús
queda de Dios, uno de los aspectos nucleares del pensamiento del santo. Están divididas en cuatro 
capítulos: búsqueda de Dios, a través del alma, mediante Cristo, con la Iglesia. Aunque cada una 
de ellas lleva como epígrafe un texto bíblico, no se trata de una reflexión desde la Escritura, sino 
exclusivamente desde la doctrina agustiniana. El autor alterna la exposición personal de esa doc
trina con numerosas citas explícitas del santo. El lector encontrará en él una síntesis accesible a to
dos del camino agustiniano hacia Dios.— P. DE LUIS.

BLÁZQUEZ, R., Las comunidades neocatecumenales. Discernimiento teológico, Desclée de
Brouwer, Bilbao 1988, 12 x 19, 116 p.

El hecho de una implantación en más de 2.000 parroquias de todo mundo, con más de 5.000 
comunidades y unos 200.000 participantes en ellas, hacen de la experiencia neocatecumenal un 
acontecimiento eclesial que no puede pasarse por alto.

Ricardo Blázquez viene siguiendo muy de cerca este acontecimiento intuyendo —como ecle- 
siólogo no teórico— por dónde sopla el Espíritu del Señor. Sin concesiones a fanatismo ni entu
siasmos vacíos pretende, «por una parte, presentar de forma sistematizada las grandes intuiciones 
teológicas del camino a los que ya se están beneficiando de su gracia... Y, por otra, exponer con 
suficiente extensión y la mayor fidelidad posible lo que se conoce teórica y prácticamente; esta ex
posición larga, y confiamos que fiel, va dirigida a la entera comunidad eclesial para que, presidida 
por sus pastores, profundice en el discernimiento de este carisma» (p. 112-113). Creo que consi
gue muy bien estos dos objetivos.

Divide la obra en tres capítulos: 1) Las grandes intuiciones de fondo. El camino neocatecu
menal es una «síntesis original de la totalidad del cristianismo» y «hay un tino al enfocar cada as
pecto cristiano, que es llamativo también teológicamente». Aparece como una acertada síntesis 
entre experiencia, formulación y método que es lo que proporciona la fecundidad. 2) Descripción 
del camino neocatecumental, que está siendo una respuesta muy seria —que no quiere decir 
única— a la necesidad que la Iglesia siente de un proceso de evangelización que ensamble la expe
riencia antigua y la cultura de nuestros días. Se verá que es posible vivir de hecho un catecumena- 
do fuerte aun estando ya bautizados. Y esto es lo que importa —comentaba Pablo VI—: hacer las 
dos cosas; el orden no importa tanto. 3) Hacia un discernimiento teológico. Para el autor, el ca
mino neocatecumenal es claramente un carisma de gran fuerza. Pero sabe que no todos lo ven así 
de claro. Quiere aportar luz para ese discernimiento sereno, sólido y realista que deben hacer los 
pastores. A  ellos y al mismo neocatecumenado les hace unas muy valiosas recomendaciones y ad
vertencias.

Recomendamos este librito a cuantos disfrutan de esta experiencia, a cuantos están interesa
dos en descubrir los caminos de Dios para la Iglesia de ahora y del futuro, y a cuantos, por las ra
zones que sean, no acaban de ver claro este carisma. Que lo lean tan críticamente como puedan, 
pero también con humildad y apertura de corazón.— A. CRESPO.

PASCUAL, R.D.- SERR, J.- CLÉMENT, O.- DESEILLE, P., La oración del corazón
( = Biblioteca catecumenal), Desclée de Brouwer, Bilbao 1987, 12 x 19, 160 p.

«El peregrino ruso» se ha difundido rápidamente en el occidente trayéndonos esa suave brisa 
de la espiritualidad del oriente cristiano. Y al leerlo, tal vez, nos han quedado ganas de conocer 
más sobre «la oración del corazón» o «la oración de Jesús» de cuya experiencia tanto nos habla. 
Este libro sería como la respuesta a ese deseo.

La «oración de Jesús o del corazón» es el uso ininterrumpido de la breve fórmula «Señor Je
sús, ten piedad de mí, que soy un pecador» o «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí,
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que soy un pecador», dicha desde el corazón y con todo el corazón. Durante muchos siglos se está 
empleando en el Oriente como método muy práctico de vida interior.

Los cuatro autores de la obra, avalados con abundantes citas de autores antiguos y recientes, 
tratan de enseñar en qué consiste esa oración, cómo se practica, dificultades principales y concre
tas para el hoipbre de hoy, los muchos y abundantes frutos espirituales de su práctica, la teología 
y la espiritualidad que la sustentan.

El hechovde dividir la obra en cuatro partes escritas por separado («La oración de Jesús, 
hoy» por Frahcisco Rafael Pascual; «La oración del corazón» por Jacques Serr; «La oración de 
Jesús» por Olivier Clément; «La oración de Jesús en la espiritualidad hesycasta» por Placide De- 
seille) provoca ciertas repeticiones, que es un cierto inconveniente. Pero esto mismo hace resaltar 
una gran sintonía fundamental, enriquecida con los matices personales de la propia experiencia 
que subyace.

Obra provechosa para los que hayan comenzado la experiencia de esta «oración del corazón» 
o estén en deseos de iniciarla. Y me refiero no sólo a religiosos o sacerdotes. Estoy pensando en 
los seglares. Para ellos hablaban y escribían muchas veces los grandes espirituales del oriente cris
tiano.— a , Cr e s p o .

CABODEVILLA, J.M., Juego de la Oca o guía de caminantes ( = Normal 483), BAC, Madrid
1986, 12 x 22, 296 p.

Se ha dicho que el estilo es el hombre. Esto adquiere en Cabodevilla una fuerza especial. El 
estilo de Cabodevilla es un estilo sugestivo y creativo. Con suma facilidad se hacen sugerencias 
preciosas, basándose en temas grandemente de la calle. Este libro de Cabodevilla es una clara 
prueba de ello. Se vale de una palabra tan sencilla como es la palabra camino. De aquí se eleva a 
formular verdaderos principios filosóficos. Nos puede decir, por ello, que el hombre es un animal 
itinerante. ¡Cuánta filosofía hay en esta sencilla expresión! «Ninguna otra alegoría, añade el 
autor, más apta para entender o relatar una vida humana. No sólo la novela, también la biografía 
sentimental o política, también el diario espiritual, son ‘espejos a lo largo de un camino’» (12).

Los títulos de los capítulos son muy variados. Basta una palabra (Los dados, la cesta), para 
marcar la línea de desarrollo. Eso sí todos culminan en la fácil tarea de llevar al hombre a vivir su 
vida con la máxima dignidad. Estamos, sin duda, ante un libro sugestivo y profundo.— B. DO
MÍNGUEZ.

BOURBON BUSSET, J. de, Silencio y  júbilo, Sígueme, Salamanca 1988, 12 x 18, 87 p.

Esta pequeña gran obra en forma de epistolario de un amor imposible, obtuvo el gran premio 
de novela de la academia francesa. Se trata, en efecto, de la gran realidad del amor, la fidelidad y 
la vida. Estas cartas ahondan constantemente sobre los diversos sentidos del amor. Desde el amor 
más profundo que constituye el fundamento del ser humano, pasando por el más instintivo y po
sesivo hasta llevar a la más pura fidelidad al ser amado, a nosotros mismos, al ser que nos llama 
desde el abismo y el misterio, desde el prójimo, desde nosotros mismos, quizá desde D ios... Es la 
voz del amor, de la vocación a ser fiel a sí mismo y a los demás que amorosamente se impone. Es
crito atípico para nuestro tiempo infiel a tope. Por eso mismo marca nuevas fronteras humanas y 
editoriales.— D. NATAL.

GORICHEVA, T., La fuerza de la locura cristiana, Herder, Barcelona 1987, 12 x 19,6, 126 p.

Tatiana Góricheva, en esta obra, nos presenta el cristianismo ortodoxo ruso de todos los 
tiempos, también de la actualidad. Ella los denomina los «locos de Dios». Tienen formas muy pe
culiares de vivir el cristianismo, como toque y llama la atención para todos los que vivían a su alre
dedor. Se despojaban de todas sus posesiones viviendo andrajosamente, sin prendas calientes, en
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oración, y de la limosna que les daban. Muchos de estos hombres y mujeres después de muertos 
han sido venerados, como la bienaventurada Xenia de San Petersburgo, que aún hoy sigue siendo 
venerada.

En el último capítulo de su libro, hace un análisis sobre el cristianismo europeo, según ella 
anquilosado, y nos da unas pautas para salir del anquilosamiento. También nos refleja el sufri
miento de la vida rusa. En la realidad siguen existiendo estos «locos», el cristianismo es compro
metido y la gente está muy identificada con él.— F.J. ROMANCE HERRERA.

Cuadernos de Oración. N. 0 50 Especial, Narcea, Madrid 1987, 19,4 x 26,6, 62 p.

Con el número 50 de los Cuadernos de Oración se hace como un alto en el camino, siendo es
te número una recopilación de todo lo anteriormente publicado. Lo único que quiere lograr es, 
como en todos los anteriores, «hacerse eco de tantas personas que vive su fe y la oran».

Este número consta de dos partes: La primera es una selección de anteriores artículos, sinteti
zados y resumidos, formando así una reflexión en profundidad sobre el tema de la oración. Desde 
la iniciación de la oración hasta la necesidad de entrar en retiro en la intimidad con Dios, pasando 
por materiales de oración, grados de la misma, el recogimiento, la meditación, orar para vivir, 
etc. La segunda parte está dedicada a la oración como tal; para ello se vale de los cantos, salmos, 
himnos, poemas y preces, extraído todo ello de las Sagradas Escrituras y de los innumerables cre
yentes que hicieron palabra el Espíritu que los habitaba.

De todo este material han sacado diferentes y variados temas, tanto para el día como otros 
relacionados con Dios, la naturaleza y el tiempo litúrgico.— F.J. ROMANCE HERRERA.

Ante ti, Señor, Narcea, Madrid 1987, 15 x 21,5, 112 p.

Ante ti, Señor es una antología de todos los Cuadernos de Oración que han sido publicados 
hasta el momento.

La composición del libro consta de textos y de fotografías. Los textos pertenecen a dife- 
restes maestros de la espiritualidad universal, que han dejado bien definida lo que para ellos era o 
es oración, o también unas vivencias espirituales. Todos estos maestros de la espiritualidad, son 
los que han ido saliendo en los diferentes Cuadernos de Oración.

La conjugación textos y fotografía nos puede servir bien para hacer oración o reflexionar so
bre lo que el texto nos diga a nosotros. La fotografía nos'puede ayudar a centrarnos, o bien puede 
ayudarnos en nuestra reflexión del texto.— F.J. ROMANCE HERRERA.

CUADRADO TAPIA, R., Celebraciones con jóvenes ( = Gente Joven, Seire Horizontes Grana
16), Paulinas, Madrid 1988, 13,5 x 21, 206 p.

El autor de este libro nos ofrece una serie de reflexiones y celebraciones de utilidad para gru
pos de reflexión, aulas de naturaleza, convivencia y encuentros, charlas y clases de formación reli
giosa y humana, etc. El libro abarca seis áreas de la vida del hombre: física, psicológica, afectiva, 
social, cultural y de transcendencia. En cada área desarrolla una serie de temas con carácter viven- 
cial.

Todos los temas siguen el mismo esquema sencillo: un decálogo de la luz, en el que se ofrecen 
una serie de pensamientos a modo de decálogo para reflexionar. Le siguen una serie de bienaven
turanzas del tema respectivo con la misma finalidad. El tema concluye con unas peticiones y una 
canción. El libro en su conjunto tiene sugerencias interesantes; aunque creo que las celebraciones 
necesitarían una dinámica más viva para ser aplicados tal como ha pensado el autor.— J.L. AN- 
TOLÍN.
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Psicología-Pedagogía

ERDELYI, M .H., Psycoanálisis. La psicología cognitiva de Freud, Labor, Barcelona 1987,
14 x 22, 294 pp.

En el prólogo a la edición castellana del libro, Neri Daurella recuerda que desde finales del si
glo XIX existen en psicología dos paradigmas que han ido haciendo su camino de forma paralela, 
ignorándose mutuamente o mencionándose sólo para refutarse, salvo honrosas excepciones. La 
psicología académica se ha identificado mayoritariamente con el método experimental y con la vi
sión molecular del comportamiento (paradigma conductista). A su vez la comunidad psicoanalíti
ca ha utilizado fundamentalmente el método clínico, manteniendo una visión molar de la conduc
ta humana.

Erdelyi reconoce las tensiones y malentendidos perennes de la psicología experimental acadé
mica y el psicoanálisis, pero cree que a pesar de las tensiones hay una tendencia a buscar un terre
no común para la integración necesaria. Actualmente, dice, el interés se desplaza hacia un modelo 
mediacional en el que se da importancia primordial a los procesos cognitivos. Freud utilizó el len
guaje científico más influyente en su época —el de la física mecanicista— para explicar lo que él 
entendía por realidad psicológica. Pero el lenguaje científico de aquel tiempo resultaba inadecua
do. El lenguaje actual de la ciencia informática resulta más idóneo, dice Erdelyi, para transmitir 
los conceptos freudianos y permite la formulación de un modelo cibernético de la realidad psico
lógica. Se defiende en el libro que para aproximarse a la realidad compleja del comportamiento 
humano es preciso hacerlo desde diferentes perspectivas.

La presente obra es una exégesis moderna del psicoanálisis. Abarca todo el recorrido de la 
psicología cognitiva de Freud y del psicoanálisis, excluyendo la teoría freudiana de la evolución 
psicosexual. El propósito básico del libro es presentar el psicoanálisis en relación con los desarro
llos experimentales y teóricos actuales y de una forma selectiva inteligible.— M. MATEOS.

ÁVILA, A.- RODRÍGUEZ, C. (ed.), Psicodiagnóstico clínico (Lecturas escogidas), Desclée
de Brouwer, Bilbao 1987, 15 x 21, 381 p.

Esta obra contiene lecturas escogidas sobre el desarrollo de los planteamientos clínicos, diná
micos y existenciales del diagnóstico psicológico. Los trabajos seleccionados corresponden a dis
tinguidos autores de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia y España, como exponentes de 
los principios filosóficos, conceptualizaciones, desarrollos metodológicos y perspectivas críticas 
sobre el tema.

El contenido del libro se desarrolla en cuatro secciones. En la primera sección se hace una re
visión general de las perspectivas actuales del psicodiagnóstico. La segunda sección ofrece las dis
tintas concepciones psicoanalíticas sobre el psicodiagnóstico. En la tercera se recogen los plantea
mientos teóricos y metodológicos del psicodiagnóstico tradicional. La última sección presenta los 
planteamientos existenciales, fenomenológicos o humanistas en evaluación clínica. Se resalta aquí 
el interés de la perspectiva humanista por lo que supone de crítica filosófica a los fundamentos y 
métodos de la evaluación, dejando constancia, sin embargo, de los problemas metodológicos que 
la perspectiva humanista existencial plantea.

El lector encontrará en el libro diversas concepciones teóricas para la práctica del psicodiag
nóstico. La obra se limita a informar, sin precisar cómo se ha de hacer dicho diagnóstico. Se trata 
de una invitación a la reflexión acerca de «qué y para qué hacerlo».

Como se advierte en la presentación del libro, las aparentes oposiciones y divergencias con
ceptuales y metodológicas quizá no sean más que una expresión renovadora de viejas polémicas, 
para las que la ciencia psicológica actual no tiene respuesta concluyente.— M. MATEOS.
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AUGER, L., Ayudarse a sí mismo. Una psicoterapia mediante la razón, Sal Terrae, Santander
1987, 13,5 x 21,5, 144 p.

El libro pretende explicar de manera satisfactoria los fenómenos de malestar en la vida de las 
personas. Según el autor las personas no parecen muy hábiles para hacerse felices a sí mismas, 
siendo muchos los que se lamentan de que su vida es bastante desdichada. Parece ser frecuente 
buscar la razón de tal desdicha en factores externos, como «tensiones de la vida moderna», «inse
guridad frente al cambio tan acelerado de la sociedad», etc. Sin embargo, la verdadera causa de la 
dicha o desdicha humana se encuentra dentro de la persona misma, dice Auger.

Inspirándose ampliamente en el renombrado psicoterapeuta americano Albert Ellis, el autor 
expone un método claro y sencillo —aunque en ocasiones resulte arduo— para la autoliberación 
de trastornos emotivos que comprometen la felicidad de la persona.

Según Auger se trata de reconocer que la mayor parte de dichos trastornos tienen su origen 
en las ideas no realistas que casi todo el mundo alberga en su interior. Es necesario, pues, con
frontarlas rigurosamente con la realidad para, finalmente, librarse de ellas. Esa estrategia a nivel 
del pensamiento hay que acompañarla del correspondiente proceso a nivel de la acción.— M. 
MATEOS.

KIELHOLZ, P ., Angustia. Aspectos psíquicos y somáticos, Morata, Madrid 1987, 13 x 19,
245 p.

En la introducción del libro, Kielholz señala que, mientras la psicopatología clásica se esfuer
za ante todo por una captación y descripción fenomenológicas y exactas de diversos fenómenos 
propios de la angustia, los psicoterapeutas de orientación psicoanalítica consideran que el proble
ma principal de aquélla estriba en su origen y en el descubrimiento de sus causas inconscientes. 
Por otra parte, los trabajos analíticos-existenciales, se esfuerzan, sobre todo, por exponer e inter
pretar el significado de la angustia dentro de una antropología médica filosóficamente orientada.

Tres síntomas de síndrome depresivo merecen principalmente una exacta captación cuantita
tiva: el estado de ánimo depresivo, la angustia y la psicomotórica. Otro aspecto muy esencial de la 
angustia es el acontecer bioquímico concomitante. A estos aspectos se atiende en este libro. En la 
parte introductoria se expone el contexto histórico-espiritual y científico-natural de la angustia. 
La obra no es meramente un compendio de los planteamientos fundamentales y de las respuestas 
que hasta ahora se han dado, sino que intenta también mostrar en qué sectores especializados de 
la investigación psiquiátrica se estudia actualmente el problema de la angustia.— M. MATEOS.

MATEU, G., Educar para la felicidad, Sociedad de Educación Atenas, Madrid 1987, 13 x 21,
287 p.

Nadie es feliz o desgraciado por casualidad, sino que vamos haciendo la felicidad cada día, 
paso a paso, afirma Mateu en su introducción al libro. Desde sus muchos años de experiencia edu
cativa, a través de los cuales ha ido acumulando saber y práctica, el autor quiere compartir cono
cimientos y experiencias y dar sugerencias amistosas y estímulos optimistas que ayuden a descu
brir horizontes para una renovada tarea educacional auténtica.

Educar para la felicidad con acierto supone, entre otras cosas, lograr un estilo adecuado en 
las relaciones humanas, y abandonar ciertas posturas o tradiciones que no por antiguas dejan de 
ser absurdas, tales como «quien te quiere te hará llorar», «la letracon sangre entra», etc.; afirma
ciones que están muy lejos de intentar la felicidad humana, que en último término es el objetivo 
fundamental de la educación, dice Mateu.

Educar para la felicidad no intenta ser un tratado técnico de educación, ni está escrito desde 
un laboratorio psicopedagógico. Es un libro escrito desde la realidad y para quienes intentan edu
car con acierto y teniendo en cuenta las claves psicológicas del proceso formativo.— M. MA
TEOS.
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HEGARTY, S.- HOGSON, A.- CLUNIES-ROSS, L., Aprender juntos. La integración escolar,
Morata, Madrid 1988, 13,5 x 21, 228 p.

Estos autores, a partir de un estudio realizado en sesenta centros educativos, examinan deta
lladamente las formas en que los profesores de las escuelas normales están integrando, día a día, 
en sus clases a alumnos con necesidades especiales. Esta obra centra su atención en los cambios 
que se operan en la organización de la escuela, en el «curriculum», en la dotación de personal y en 
la enseñanza en clase. El libro plasma la situación y educación en el Reino Unido, distintos estos 
aspectos en España. Hay diferencias, como que el sistema educativo británico es enormemente 
descentralizado, lo que permite una gran flexibilidad y adaptación a las necesidades de los alum
nos y del entorno. Ello no resta significación para nosotros ya que los retos educativos que plan
tea la integración son iguales en ambos países. Al final del libro se incluye un capítulo de gran uti
lidad que esboza y resume orientaciones para la práctica en clase.— M.A. LLAMAZARES.

LOUGHLIN, C.E.- SUINA, J.H., fi'1 ambiente de aprendizaje: diseño y  organización, Morata,
Madrid 1987, 13,5 x 21, 270 p.

■ Como ha sido reconocido desde hace muchos años por profesionales de campos diferentes al 
de la educación, la disposición del ambiente influye de forma significativa en aquellos que lo ocu
pan. Hasta hace poco, el ambiente no era reconocido como instrumento que apoyara la labor del 
aprendizaje. Y la presente obra presenta un completo panorama de ideas y estrategias para hacer 
frente a los comunes y numerosos problemas que plantea la disposición del ambiente escolar. Asi
mismo contribuye a reafirmar, de un modo práctico y comprensible, la importancia crítica del en
señante y el profesionalismo inherente al papel del docente.

Loghlin y Suina resaltan cuatro áreas en las que efectuar cambios eficaces: la organización 
del espacio, la dotación para el aprendizaje, la disposición de los materiales y la organización para 
propósitos especiales. El texto posee numerosas ilustraciones y anécdotas que proporcionan ejem
plos concretos de principios ambientales en acción. Se ofrece una lista muy útil para el lector so
bre problemas frecuentes en el aula. A través de la aplicación, en la práctica docente, de los prin
cipios ambientales que aquí se proponen, los profesores podrán estimular en los niños el empleo 
de destrezas, comunicar expectativas y facilitar cualquier actividad de aprendizaje.— M.A. LLA
MAZARES.

QUINY, V.- MacAUSLAN, A., Dislexia. Lo que padres y  educadores deben saber, Planeta,
Barcelona 1988, 12 x 20, 352 p.

Este libro está escrito para los padres preocupados por su hijo disléxico y para cuantos nece
sitan saber lo que el término «dislexia» significa, pues la cantidad de términos utilizados al eva
luar las dificultades de lectura u ortografía de un niño pueden provocar una gran confusión.

Se recuerda también que algunas veces los médicos, logopedas, psicólogos y maestros no sa
ben explicar por qué han realizado ciertos tests a un niño, para qué sirven y qué significan los re
sultados.

Los autores, desde su larga experiencia en la Clínica de Dificultades en el Aprendizaje, en el 
Hospital de Saint Thomas, en Londres, se consideran capaces para afirmar con autoridad que los 
padres necesitan tener una visión clara de la situación para prevenir la dislexia o para ayudar al hi
jo disléxico.

Se intenta hacer ver en el libro que la dislexia no es propiamente una enfermedad sino más 
bien un síntoma, cuyas causas deben ser determinadas antes de empezar a remediarla. Los autores 
recuerdan que para ayudar adecuadamente a un niño con fracasos escolares, la primera medida 
esencial es que un equipo de evaluación (médico, psicólogo, logopeda, maestro...) realice una in
vestigación adecuada para identificar los factores que están originando el problema.
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Se trata de un libro esclarecedor, tanto para padres como educadores, y en él se dan respues
tas válidas a las preguntas fundamentales sobre dislexia: ¿qué es?, ¿cómo puede descubrirse?, 
¿cómo debe tratarse? y ¿qué hay que hacer para prevenirla?— M. MATEOS.

WEISBERG, R.W., Creatividad. El genio y  otros mitos, Labor, Barcelona 1987, 15 x 23,5,
211 pp.

Robert W. Weisberg defiende que la creatividad no es nada misterioso, como induce a creer 
la idea de «genialidad», pero tampoco algo tan trivial como las tesis «conductistas» reclaman. 
Piensa que no es acertada la idea tan generalizada de que las obras originales y los grandes hallaz
gos de naturaleza creativa se producen porque los individuos creativos tienen el don de realizar 
procesos mentales extraordinarios. Tampoco está de acuerdo con los conductistas, que niegan 
que se dé la creatividad, entendida como proceso específico. El autor intenta poner de manifiesto 
que muchas de las creencias sobre la creatividad carecen de solidez. Por eso él trata de?presentar 
una estructura conceptual que permita llegar a una comprensión de la actividad creadora fundada 
en resultados experimentales.

Frente a la concepción tradicional, según la cual algunas personas poseen una cualidad espe
cífica llamada «genio creador», Weisberg concluye que la creatividad es una actividad resultante 
de procesos o pensamientos ordinarios en individuos también ordinarios. La idea incremental de 
la creatividad se desarrolla a partir de estudios de laboratio, del examen de grandes descubrimien
tos científicos y artísticos y teniendo muy en cuenta las modernas teorías psicológicas de los pro
cesos cognitivos.

La obra ha sido calificada como una aportación original a la teoría de la creatividad que ne
cesita aún ser más elaborada. El contenido del libro puede resumirse como sigue:

Capítulo 1, sobre la creatividad y mito. Capítulos 2 a 5, sobre las consecuencias negativas de 
la concepción de creatividad como producto de «genialidad». Capítulos 6 y 7, sobre experiencias 
y hechos creativos en las ciencias y las artes. Por último el capítulo 8 plantea una generalización 
del punto de vista incremental de la creatividad.— M. MATEOS.

LANDAU, E., El vivir créativo. Teoría y  práctica de la creatividad, Herder, Barcelona 1987,
14,1 x 21,6, 232 p.

La autora entiende por creatividad una postura existencial que posibilita hallar nuevos aspec
tos en lo conocido y familiar, confrontarse con las situaciones desconocidas o cambiadas que con
lleva todo proceso educativo, toda crisis vital y también el hecho de envejecer.

En la primera parte del libro se hace ver que la creatividad es un fenómeno común a todas las 
personas y no una prerrogativa de unos pocos favorecidos con dones extraordinarios, como a ve
ces se piensa. La creatividad no surge de la nada, ni es algo innato en la persona. Se fundamenta 
en los conocimientos aprendidos así como en las vivencias personales, siendo muy importante el 
coraje individual para adentrarse y avanzar en lo nuevo o en lo desconocido. La creatividad sería 
la meta de toda educación, el eslabón más alto de la función intelectual y artística.

En la segunda parte Erika Landau describe sus experiencias sobre creatividad y terapia, con
siderando la psicoterapia como una educación, pues el objetivo para ambas es fomentar las facul
tades creativas, y en el caso de la terapia sacarlas a flote de entre los numerosos estratos de miedos 
y represiones.

La tesis de la autora es que la vida es un proceso creativo continuado, que con el desarrollo 
humano se realiza en planos diferentes. La postura creativa frente a la existencia exige flexibilidad 
para adaptarse a los cambios y novedades, intento humorístico cuando no haya que tomarse las 
cosas demasiado en serio, determinación para volver a empezar cuando sea necesario, e impulso 
para comunicarse con uno mismo, con el entorno, y con la vida.

Padres y maestros pueden encontrar ayuda en este libro para mantener despierto y fomentar
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el proceso creativo en los niños. También los psicólogos y médicos pueden encontrar aquí ayuda 
para favorecer el crecimiento psíquico o el proceso creativo terapéutico.— M. MATEOS.

BRANT, H.- HOLT, KS. (ed.), Lá madre y  el niño. Una guía ilustrada del embarazo, el par
to y  los cuidados maternos, Planeta, Barcelona 1987, 16,3 x 28, 304 p.

La madre y  el niño es un libro indispensable para todos los padres con hijos de hasta cinco 
años y para cuantos tienen una estrecha relación con los niños. Digno de confianza y completa
mente actualizado, trata de todo lo que hace referencia al embarazo, el parto y los cuidados que 
precisa el niño. A veces los padres se ven abrumados por un exceso de información e ideas poco 
claras y no siempre coincidentes sobre el parto y la manera de criar a los niños. Esta obra, escrita 
por especialistas que son, además madres con experiencia, es una guía completa de las distintas 
fases del embarazo y el parto, con explicaciones sobre todos los aspectos prácticos; como, por 
ejemplo, en qué consiste un examen prenatal o la mejor manera de prepararse para dar a luz, así 
como una descripción clara y exhaustiva del desarrollo del niño, semana a semana, o los cambios 
físicos y emocionales que experimenta la mujer embarazada.

Combinando la información con los consejos, esta guia se ocupa no sólo del niño, sino tam
bién de toda la familia: las necesidades de la madre, el papel del padre y las repercusiones sobre 
los otros niños de la casa. Su objetivo principal es conseguir —tras saber cómo crece y se desarro
lla el niño y cómo hay que atender a sus necesidades— disfrutar más y mejor de esos primeros me
ses y años de la vida de nuestros hijos. Este manual se ocupa de todos los aspectos esenciales del 
cuidado del niño —la alimentación, el baño, el cambio de pañales, cómo acostumbrar a los pe
queños a ser limpios, etc.—, así como consejos sobre el equipo y las ropas que se necesitan, y la 
forma de hacer frente a las preocupaciones más comunes: llantos, rabietas, dentición y falta de 
sueño. Un apartado muy valioso del libro es el que ofrece una relación de las enfermedades más 
corrientes de la infancia, con los principales síntomas y la forma en que deben tratarse, seguida de 
otra sobre accidentes y técnicas básicas de primeros auxilios, así como las medidas de seguridad 
que deben tomarse dentro de la casa.

La madre y  el niño está ilustrado con gran número de fotografías en color y dibujos explicati
vos y su información es siempre comprensible y fácil de encontrar, por lo que además de ser lectu
ra grata, puede utilizarse como libro de consulta.— E.P.

HODGE, B.- TRIPP, D., Los niños y  la televisión. Planeta, Barcelona 1988, 12,5 x 20, 290 p.

Este libro trata sobre los niños y la televisión como el mismo título dice. Hace un análisis de 
lo peligrosa que puede resultar la televisión para los niños, ya que son consumidores asiduos de la 
programación televisiva; la televisión ocupa el 20% del tiempo que los niños pasan despiertos. 
Los autores preguntar acerca de los efectos que tiene la televisión en los niños.

A pesar de todo, Bod Hodge y David Tripp no ven esta situación con demasiado pesimismo. 
Tratan de explicar cómo se transmiten los mensajes a través de la televisión y la receptividad por 
parte de los niños.

Los autores afirman que ver la televisión para los niños no es algo pasivo, sino que representa 
un aspecto importante para su desarrollo. Por lo que ambos reivindican el papel que la televisión 
puede desempeñar en la educación.— F.J. VELASCO MARTÍNEZ.
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Varios

BEGG, E., Las vírgenes negras. El gran misterio templario ( = Enigmas del cristianismo), Bar- 
tínez Roca, Barcelona 1987, 14 x 22, 260 p.

Este libro especula sobre las figuras de las «vírgenes negras», su procedencia y posibles oríge
nes desde el paganismo, su relación con la Orden Templaría (a la que siempre se relaciona con to
do lo misterioso) e incluso una extraña organización secreta, el «Priorato de Sión».

Agradable de leer, lo más interesante es un diccionario geográfico de casi 100 páginas de 
«vírgenes negras» doñee se describen todas las existentes (Montserrat, Guadalupe, Peña de Fran
cia...), orígenes, historia y leyendas tejidas en torno a ellas, con todo lujo de detalles.— F. GIME- 
NO.

MERZ, B., Pirámides, catedrales y  monasterios. Los lugares mágicos y  santos, y  sus misterio
sas vibraciones ( - L a  otra ciencia), Martínez Roca, Barcelona 1987, 13 x 22, 192 p.

La teoría defendida por el libro es la relación entre los lugares considerados sagrados, como 
las antiguas pirámides y monumentos egipcios, indios, tibetanos, catedrales de Chartres y Com- 
postela, y «vibraciones» telúricas que afectan al ser vivo, de modo positivo o negativo. Todo ello 
relacionado con extraños conocimientos antiguos que están perdidos.

Resulta muy agradable de leer, aunque disentamos de sus especulaciones sobre la ciencia lla
mada «geobiología» que estudia esas vibraciones, y la existencia pretendida de unos seres llama
dos «Elementales» que viven entre nosotros.— F. GIMENO.

SCHONFIELD, H.J., El complot de Pascua. Nueva luz sobre la historia de Jesús ( = Enigmas
del cristianismo), Martínez Roca, Barcelona 1987, 14 x 22, 240 p.

La vida de Jesús ha sido, sobre todo desde el siglo pasado, objeto de muchas biografías y tra
tamientos. Este libro, al parecer de gran venta en el mundo, es uno de ellos. Esta vez Jesús no es 
un extraterrestre ni un gurú de Cachemira.

El autor, en el prólogo, afirma haber gastado 40 años en la investigación, y la divide en dos 
partes: la primera una biografía imaginativa sobre Jesús y la segunda sobre la época, ambiente y 
la redacción de los evangelios.

Se basa en un buen montón de datos y de los descubrimientos de los manuscritos del Mar 
Muerto, con su interpretación particular, sobre los movimientos mesiánicos, los esenios, etc. Para 
él Jesús realmente creía ser desde muy joven el Mesías al que se habían referido los profetas, para 
lo cual urdió planes para que las profecías bíblicas mesiánicas se cumplieran en su vida y muerte.

Es relativamente fácil de leer, por lo que se explica su venta rápida, que llega al gran público 
con más facilidad que los textos de cristología o de investigación bíblica, con sus consecuencia co
rrespondientes.— F. GIMEÑO.
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