
Ecos de un centenario 
Agustín de Hipona, todo un hombre

Quisiera rendir con motivo del pasado centenario mi pequeño homenaje 
y tributo de admiración a uno de los hombres que, quiérase o no, más ha in
fluido en nuestra historia y en la cultura de Occidente. Me refiero a Agustín de 
Hipona, uno de los grandes pensadores de la humanidad, junto a Platón, 
Aristóteles, Sócrates... Tomás de Aquino, Kant, Nieztsche, Heidegger...

Aunque la mezquindad de tantos «intelectuales» rebosantes de presun
ción, soberbia y vanagloria, pretendan restar méritos o negarlos en absoluto a 
este hombre gigante del pensamiento, como a otros muchos que han dejado 
una huella indeleble en la historia y en nuestra cultura, Agustín no muere, 
porque su pensamiento ha penetrado ya en el· torrente cultural en el que vivi
mos inmersos, cultura occidental, y, mal que a tantos les pese, cristiana irre
mediablemente. Es inútil y pueril pretender ingenuamente ocultar tantos mo
numentos fehacientes que alzó a través de los siglos la cultura cristiana, y tra
tar de enterrar veinte siglos de cultura. Es tan estulto y digno de lástima como 
la del ciego que intenta negar la luz del sol. O, peor aún, la del necio que cree 
necios a todos los demás.

Resulta ridículo el afán de algunos por destruirla, vilipendiando todo va
lor tradicional, en especial los morales y religiosos, que son los que, en defini
tiva, han dignificado al hombre. Más pronto o más tarde la sociedad, cuyas 
raíces se ahincan profundamente en la cultura cristiana de siglos, reaccionará 
valientemente contra ese acoso insistente y tenaz, unas veces solapado, otras 
descarado, de tantos cabestros que pretenden conducirla hacia paraísos utópi
cos pretendidamente ubicados en este mundo miserable, rebosante de injusti
cias y atrocidades perpetradas por los mismos hombres que lo pueblan. Por
que lo curioso es que no se intenta limpiar este mundo —limpio, bello en sí— 
de injusticias y atropellos, sino de criticar el pasado con sus injustos procedí-
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mientos y conductas, pero cayendo en los mismos o cometiendo otros mayo
res. Tal es la realidad observable por doquier.

Ir contra la naturaleza del hombre

Sé muy bien que hoy día se niega la naturaleza estable y permanente de 
las cosas y, por tanto, del mismo hombre que, para muchos, con una visión 
materialista del universo, no es un quien, sino simplemente un qué, es decir, 
como en el lejanísimo tiempo de presocrático, no es un alguien, sino un algo, 
no una persona, sino una cosa. El manejo y la manipulación que de él se hace 
no demuestra otra cosa. Y sorprendentemente nunca se ha hablado más de la 
persona, de la dignidad de la persona, de los derechos de la persona, para, lue
go, tratarlo como a una cosa o, a lo más, pura y simplemente, como a un ani
mal, todo lo evolucionado que se quiera. O como una pieza recambiable de 
una máquina, de la máquina de la sociedad. Abortos y eutanasias resultan to
talmente lógicos dentro de esa filosofía y concepción del hombre.

Pero he aquí que el hombre aspira inevitablemente, ansiosamente, in
coerciblemente a un paraíso perdido, sueña con la inmortalidad personal, co
mo testimoniaba anhelosa, angustiosamente uno de los grandes pensadores 
españoles, cuyo aniversario de su muerte —también el cincuenta aniversario 
de su muerte— se celebró, aunque no con tanta manipulación machacante 
—afortunadamente— como otros.

Creer en Dios o crear a Dios

Por esta causa, el hombre, el antiguo, el moderno y el posmoderno, nece
sita a Dios. Y, o cree en el Dios que le crea, a su imagen y semejanza, o crea a 
un dios, a su imagen y semejanza, en el que cree.

El hombre está hecho por Dios y no descansará hasta que no halle en él su 
reposo, su descanso, su felicidad, como cualquier cuerpo no encuentra su re
poso más que en su centro de gravedad. Y no se le puede detener en la caída, o 
se le estará violentando en su natural tendencia. Al hombre no se le llena con 
nada, ni se le sacia, en cuanto hombre, con bagatelas ni promesas demagógi
cas. El hombre es una «capacidad de Dios», y sólo con Dios se le llena a rebo
sar. Sólo con Dios se le aquieta. Pero no con diosecillos sustitutos, como se in
tenta, con gran ahínco, en nuestros días.
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Hasta ahora no ha habido sabios en el mundo

Maravilla oír con qué arrogancia se menosprecia y simula ignorar la he
rencia cultural que nos legaron nuestros antepasados, fruto del trabajo inte
lectual de los grandes pensadores, artistas y científicos que vivieron en los si
glos pasados, herencia de la que disfruta el hombre actual, muchas veces con 
la misma ingratitud con que el hijo desagradecido goza de la herencia que le 
dejó su padre a base de tanto esfuerzo y sudores.

Y es qué, a veces, recibe uno la sensación, al oír a tanto seudointelectual 
dogmatizar sobre todo lo divino y lq humano, que el mundo acaba de ser crea
do, que la humanidad nació antes de anoche, y que todo lo que ven nuestros 
ojos, disfrutan nuestros sentidos y goza la sociedad consumidora, apareció 
hace algunos años por arte de birlibirloque, y que la Medicina, la Física, las 
Ciencias surgieron hace una década en el estado de desarrollo en que hoy, fe
lizmente, se encuentran. En definitiva, parece que pretenden hacer creer que 
hasta el momento presente no ha habido sabios en el mundo, ni siquiera unos 
pocos, como decía Fr. Luis de León, y que más bien tiene razón el que dijo 
que «numerus stultorum infinitus est»; pero solamente hasta ahora. Por eso 
todos los grandes filósofos y científicos que han admitido la existencia de Dios 
y la transcendencia han sido y son unos pobres hombres, ingenuos, ignoran
tes, creedores y creadores de mitos, dignos de lástima, en una palabra. Hasta 
ahora no ha habido sabios en el mundo. No se ha creado aún la Filosofía. Se 
vive aún plenamente en una época de mitos y tabúes, que hay que destruir a 
toda costa. La humanidad no debe seguir engañada respecto a sus creencias ni 
a sus apetencias sustanciales.

Tengo para mí que, más que frente al homo sapiens, nos encontramos 
frente al homo ignarus, al hombre orgulloso y engreído, al hombre necio, al 
homo insipiens, que «dice en su corazón que no hay Dios», no porque no crea 
en Dios o porque crea que no cree en Dios, sino porque «no quiere creer en 
Dios», que, como diría Unamuno, es la mayor de las estulticias o necedades.

Uno de los pocos sabios que en el mundo han sido

Uno de los más grandes pensadores de la humanidad, un hombre respeta
do, admirado, estudiado y citado por todos los grandes filósofos posteriores, 
de forma explícita o implícita, desde Descartes a Heidegger, Pascal o Galileo, 
Petrarca o Rilke, Unamuno o A. Tovar, Pedro Laín Entralgo... o Leopold Se
dar Senghor... es Agustín de Hipona.

Despojémosle de la mitra y del báculo e incluso de la aureola de santidad 
que le constituye en el «más sabio de los santos y el más santo de los sabios», y
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quedémonos con el hombre. Con el hombre sólo. Porque Agustín es todo un 
hombre: un hombre honesto consigo mismo. Un hombre honrado y sincero 
p e  busca ansiosamente durante toda su vida la Verdad. Esa Verdad que «no 
es mía ni tuya para que sea de todos», como él mismo advierte.

Buscador inquieto de la Verdad

Agustín sabe, por experiencia de buscador inquieto y angustiado de la 
Verdad, por los más atractivos campos y escuelas o sectas filosóficas y religio
sas (escépticos, epicúreos, neoplatónicos, maniqueos, académicos), que nadie 
la posee totalmente, puesto que, como toda entidad participada en el hombre, 
es parcial, individual, finita e imperfecta y, moldeada por el sujeto pensante, 
es decir, subjetivada, condicionada, y que ya es, por tanto, «mi verdad», o 
«tu verdad» o «su verdad».

Pero Agustín está convencido o, mejor, llega al convencimiento, tras un 
largo itinerario penoso, pero honesto y sincero, de que, contra las doctrinas de 
los académicos, se puede alcanzar la Verdad. Para ello camina apoyado en la 
razón y en el corazón (que también tiene sus razones, como dirá más tarde 
Pascal). Y razón y corazón avanzan juntos «per vicos et plateas quaerens veri- 
tatem», buscando, en definitiva, la verdadera felicidad.

Razón y  corazón

Agustín es un hombre equilibrado. Es una inteligencia privilegiada, una 
de las cumbres más altas de la humanidad, pero al mismo tiempo, quizás el sa
bio más accesible por su ardiente corazón, porque es el más humano de todos 
los santos. No mama la santidad en la leche de su madre, aunque ésta sea una 
madre santa, ni mucho menos es santo «ab útero matris suae» (desde el vien
tre de su madre). Agustín conquista la santidad a fuerza de sinceridad y reco
rriendo los caminos más tortuosos y escabrosos de la vida humana. Pero, 
cuando «peca», no peca por maldad, sino por debilidad. Y con toda honesti
dad reconoce sus yerros. He aquí la clave de su hombría. Por eso es todo un 
hombre. Por eso no pierde la onda. Por eso no puede uno por menos de admi
rarle y sentirse atraído por su personalidad. Por eso es un hombre psicológica
mente equilibrado. Usa la inteligencia para alcanzar la verdad, que es su obje
to, y pone.el corazón, la pasión, en busca de la felicidad, o el bien, que lo es de 
la voluntad. Las pasiones, racionalmente ordenadas y dirigidas. Si acaso pu
diéramos observar un pequeño desequilibro en la balanza, sería en el platillo 
del corazón. Le domina el amor. Le vence el amor. Lo antepone en el orden 
lógico a la inteligencia. De ahí que afirma, platónicamente, que «nosotros
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existimos porque Dios nos ama», no «nos ama porque existimos». O también, 
que «no se conoce lo que no se ama» (nihil cognitum quin prevolitum), frente 
al no se ama lo que no se conoce, aristolélico. Unamuno también apostará por 
el principio agustiniano.

Agustín, consecuente con esa idea que brota de su inteligencia o que, se
guramente, florece en el tallo de su experiencia y tiene su raíz en el corazón, se 
lanza en pos de la Verdad, corre en su búsqueda, porque la ama de antemano. 
La ha intuido en su interior, en su corazón, que es donde habita, y se lanza a 
su encuentro intelectual. Es un apasionado amante de la Verdad y un busca
dor incansable de la misma hasta dar con ella y abrazarla amorosamente.

Amar y  ser amado

El corazón del hombre está hecho para amar y ser amado, que es muy dis
tinto de «hacer el amor». Yo no creo que el amor «se haga». Me parece que el 
que inventó esa frase y la siguen utilizando, están profanando el amor. Creo 
que sólo tiene un significado eufemístico. Confundir amar con hacer el amor 
es confundir al hombre con un animal, aunque, naturalmente, el animal tam
poco «hace el amor». El animal simplemente copula, fecunda a la hembra.

Quizá se ha llegado ya a lo más profundo de la degradación de la sexuali
dad y se ha advertido que la sexualidad entendida simplemente como «facul
tad de hacer el amor» no tiene nada que ver con el verdadero amor humano. 
Porque creo que la sexualidad es parte del amor, una dimensión del amor, 
precisamente por ser también un factor humano, porque el hombre es una 
unidad constituida por dos realidades -alm a-cuerpo, materia-espíritu, o co
mo quieran denominarse. El hombre es (ciertamente un animal, ciertamente; 
pero también ciertamente racional. Y el hombre, siempre y cuando actúa co
mo hombre, actúa y se comporta racionalmente.

Por eso, creo, que hoy ya se comienza a hablar de una contrarrevolución 
sexual, como reacción frente a la revolución sexual, que es mucho más antigua 
de lo que se cree hoy. Y resulta curioso que como en otros frenazos que regis
tra la historia, se da como causa, o mejor, una de las causas, también hoy día, 
el miedo. «Esto cuenta, desde luego —escribe el Dr. Botella Llusia—, pero 
también hay —esto es muy importante—, muy noble y muy positivo— un re
nacimiento del amor romántico. Las nuevas generaciones empiezan a querer 
menos sexo y más ternura». Menos «sex» y más «love», como distinguen los 
ingleses. «Muchos chicos y chicas de hoy —añade—, jóvenes llenos de juven
tud y de gracia, se enamoran, leen o escriben versos, oyen música o cantan. 
Cantan sobre todo ese himno a la vida humana, que es la pureza del amor».
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Todo un hombre

Vivió hace muchos siglos su primera vida, pero sigue viviendo las otras 
dos —«la de la fama gloriosa» y «el vivir que es perdurable», como diría Jor
ge Manrique, un hombre llamado Agustín de Hipona, un tagastino, tunecino 
de hoy, cuya memoria permanece inmarcesible. Este año de 1986 precisamen
te se acaba de celebrar el centenario de su trascendental conversión o «meta- 
noia».

Pues bien, este hombre, todo un hombre, supo amar apasionadamente 
pero de un modo racional. Nada de cuanto es humano le es ajeno. El amor en 
todas sus dimensiones fue practicado por este hombre cabal.

Agustín es un hombre que siente verdadera hambre y sed de amar y de ser 
amado. Ama la Belleza convertible en la Bondad y en la Verdad, allí donde 
quiera que la descubre, porque la belleza y la bondad se hallan en todo ser, 
aunque no siempre se llegue a descubrirlas, como la verdad. Por eso, realizan
do un autoanálisis, llega a la conclusión de que también el hombre puede ser 
definido como amor, con minúscula, participado, pero como amor. El hom
bre es amor, y por ser amor, es también libertad, pues sólo es libre, verdadera 
y auténticamente libre, el que ama. Dicen que el amor esclaviza, mas, paradó
jicamente, es el que, como la verdad, nos hace libres. Por eso, para Agustín, 
es una conclusión lógica el famoso principio: «ama, y haz lo que quieras».

El amor agustiniano es amistad, pues que dignifica al hombre, lo eleva. 
Es también caridad (amor incluso al que no nos ama), que deifica al hombre. 
Pero es asimismo solidaridad (el yo  convertido en el nosotros o yo-y-los- 
otros). A aquel amigo del alma, que le arrebató la muerte, le llamaba, «dimi- 
dium animae meae» (la mitad de mi alma). Y en un arrebato de reflexiva soli
daridad, llega a decir a sus oyentes: «no quiero salvarme si no nos salvasmos 
todos», como si dijera, vuestro destino es el mío, puesto que todos estamos 
embarcados en la misma nave, pues todos estamos «soldados» por el amor, 
constituyendo un todo.

Verdad y  convivencia

Agustín después de muchos tanteos y afanes, llega a la conclusión de que 
existe una Verdad objetiva, así como una Belleza «siempre antigua y siempre 
nueva». Una verdad absoluta, y tantas verdades parciales, participadas por el 
intelecto humano, relativas, como sujetos. En la adecuación de la mente a la 
realidad, en muchas «corazonadas», está la verdad, es decir, «en el interior 
del hombre habita la Verdad».

Todo esto parecerá un tanto ingenuo, pero Agustín lo asegura con todo el
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convencimiento de un hombre que fue dejando muchos jirones de vida entre 
las zarzas de los caminos en su búsqueda afanosa y sincera de la verdad.

Si el hombre quiere convivir con sus semejantes, es preciso aceptar y creer 
en una verdad objetiva, la misma para todos; es necesario que se afiancen las 
palabras en una realidad externa, trascendente, que sea el fundamento de toda 
verdad inmanente y subjetiva; de lo contrario, no podremos entendernos nun
ca los hombres, no podremos convivir, será imposible fiarnos unos de los 
otros. Nuestras palabras serán vanas, simples «flatus vocis», y nuestras con
versaciones absurdos vaniloquios. Nuestros códigos lingüísticos constituirán 
un conjunto de imágenes acústicas o gráficas sin contenido, carentes de signi
ficado y de referente. No serán signos lingüísticos, sino sonidos o grafismos 
sin sentido, desconcertantes y ridículos. Imposible, por tanto, la comunica
ción humana. No sin razón se habla hoy de «política de gestos». Caemos en el 
nominalismo otra vez, en el relativismo, de nuevo, como principio epistemo
lógico. Pero, entonces, lógicamente, inevitablemente, descenderemos, como 
por los peldaños de una escalera, hasta el escepticismo (nada es verdad ni 
mentira), para acabar en el más angustioso, desesperante y nauseabundo nihi
lismo. La núasea, la angustia existencial, el absurdo de la existencia, la deses
peración: «lasciate ogni speranza».

Agustín siguió ese proceso «degradante»; pero, siempre sincero, siempre 
honesto y honrado, siempre esforzado buscador de la verdad, supo levantarse 
con decisión y valentía —la conversión o «metanoia»— cuyo centenario quie
ro celebrar, rindiéndole este homenaje, y seguir buscando sin desmayo («bus
car para hallar y hallar para seguir buscando»), hasta descubrir la luz indefi
ciente, esplendorosa, cegadora, que desde siempre vislumbró su aguda mente 
superdotada, sobre todo dentro de sí mismo.

Descubierta esa luz, Agustín, se apoyará ahora en la razón, en el corazón 
y en la fe. La fe, que estalla como un fogonazo ante él, ilumina todas aquellas 
verdades, todas aquellas realidades que columbra en lontananza, que barrun
taba su corazón tras los estrechos límites de la razón humana. Por eso, lleno 
de júbilo, deseoso de comunicarnos su experiencia y hacernos partícipes de su 
inmenso gozo, nos aconsejará a todos, creyentes y no creyentes, escépticos o 
agnósticos: «Crede ut intelligas», «cree para que entiendas».

Y este podría ser el mensaje más actual y moderno de Agustín a todos los 
hombres de buena voluntad, creyentes o no, en unos momentos históricos en 
que el desánimo, la indiferencia, el agnosticismo, el «pasotismo» se ha apode
rado de los hombres, y en especial de la juventud, siempre, aun en medio de 
las mayores calamidades de la historia, optimista, idealista, ilusionada, gene
rosa. Porque esto es, a mi juicio, el lamentable estado en que vive, o mejor, 
vegeta, la juventud actual. No cree en nada y por eso no entiende nada de lo 
que acontece a su alrededor.
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Es la de Agustín de Hipona una invitación a hacer un esfuerzo por creer 
para entender la grandeza de este misterio del mundo y, sobre todo, del hom
bre. Porque hay que tener en cuenta que el más santo de los sabios no fue un 
ingenuo que creyera o creara mitos, sino un hombre que «sudó tinta», diga
mos en expresión vulgar, por encontrar la Verdad, y que, al fin, la halló y se 
abrazó apasionadamente con ella.

Agustín lanzó muchas ideas modernas

Retomemos las primeras ideas de este artículo: Agustín hoy, como tantos 
genios de la humanidad, es preterido, menospreciado o mezquinamente infra
valorado. Naturalmente por los que ignoran su pensamiento, desconocen su 
doctrina y sus grandes y geniales intuiciones. Pero también, como en todos los 
tiempos, por los que tergiversan su pensamiento, sacando del contexto frases 
o expresiones que quedan, por tanto, vacías de contenido, o le atribuyen teo
rías o ideas totalmente ajenas al conjunto de su pensamiento, filosófico, mo
ral o teológico.

Evolucionismo

Solamente digamos que Agustín piensa, quizá siguiendo a Anaximandro 
en su teoría de las «homeomerías» o el «todo en todo», pero sobre todo escru
tando el libro del Génesis, que el concepto de creación se puede compaginar 
con el de evolución. Y así se adelanta en varios siglos a Darwin, aunque su teo
ría, su intuición, no fuera explotada, en cuanto a la evolución de las especies, 
en una justificación cristiana del evolucionismo, que tanto trabajo ha costado 
a la Iglesia aceptar, al afirmar, quizá de paso, que «los seres se desarrollan 
evolutivamente a partir de las ‘razones seminales’ de la materia».

Modernidad y  existencialismo

Agustín ha sido llamado «el primer hombre moderno». En efecto, Agus
tín, como Descartes, se apoya en la duda metódica para construir su «siste
ma» filosófico. Había caído en la duda real, al seguir los pasos de los acadé
micos, y precisamente, apoyándose en la duda se alzará a afirmar la verdad de 
su existencia. «Dubito, ergo sum = dudo, luego existo». Descartes se apoya, 
en realidad, en el pensamiento («Pienso, luego existo»), es menos radical, por 
decirlo así, que Agustín. Quizá pueda dudar de que pienso cuando pienso, pe
ro no podré dudar de que dudo cuando dudo.
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Agustín, como Unamuno, y como toda la filosofía existencialista, se 
preocupa más por la existencia humana concreta, que por la esencia universal 
del hombre (y esto es el objeto del existencialismo). Le interesa el hombre con
creto de carne y hueso. Y ese hombre es él mismo. Como gran psicólogo, do
tado de un certero ojo clínico, y con su penetrante inteligencia, descubre al 
hombre en su existencia cotidiana, como historia, amasádo con los tres ele
mentos, carácter, providencia y ambiente que le constituyen en un ser no para 
la muerte, sino para la vida, pues que «nacemos para morir, pero morimos pa
ra nacer», nos dirá.

Pero es que, además, Agustín descubre la interioridad del hombre en la 
que habita la verdad. El hombre, para hallarla, no necesita salir fuera de sí. Es 
cierto que la visión del hombre nunca será completa y total, porque es como 
un pozo profundísimo en el que, cuanto más se ahonda, mayores profundida
des se descubren. Pero le lleva a intuir la naturaleza humana, le conduce hasta 
la misma raíz del hombre, hasta descubrir esa ansia, ese desasosiego por al
canzar la inmortalidad personal en la que Unamuno pone la esencia del hom
bre, junto con el angustioso y trágico sentimiento de la vida, que ya no com
partiría Agustín, que es más optimista, como queda dicho, respecto al destino 
del hombre.

Como había dicho Plauto, «soy hombre, y nada humano me es ajeno». 
Por tanto, lo que observa en él es aplicable a todo hombre, y lo que se da en 
los demás hombres se puede dar en él.

Su innegable influencia

Agustín de Hipona es uno de los grandes pensadores que más influencia 
ha ejercido en toda la filosofía occidental. Fue grandísima en la Edad Media. 
Nadie lo puede poner en duda. Pero tampoco, si no es un mezquino, ignoran
te o malintencionado, desconoce o la niega a lo largo de la historia moderna y 
actual.

Con la aparición del Renacimiento se vuelve a Agustín, y en el Barroco se 
puede descubrir su huella en los autores más representativos y diversos. Des
cartes, Pascal, Malebranche, Leibniz...

Mas su influencia llega hasta nuestros días, en el siglo xx. Son agustinia- 
nas muchas de las teorías defendidas por Berdiaeff, Soloviev, Blondel, Hes- 
sen. El personalismo de Mounier asume también muchas de sus tesis funda
mentales sobre la persona humana. «Quizá sea su falta de sistematismo, unido 
a la viveza y sinceridad de su obra, lo que ha permitido que se conserve su pen
samiento como fuente inagotable de inspiración para las más diversas posicio
nes filosóficas».
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Agustín y  Europa

Este hombre nacido en el norte de África, en el actual Túnez, que se tras
lada a Roma para ser maestro de retórica de los hijos del emperador, es consi
derado como «uno de los creadores del espíritu de Europa», y, como acaba de 
escribir el gran poeta senegalés Leopold Segar Senghor, «el más importante de 
una pléyade de escritores y pensadores de la Berbería». Por eso sigue viviendo 
en nuestra cultura como los grandes pensadores helénicos y arábigo-bere
beres.

Nuestra cultura occidental tan denostada hoy por algunos, es una amal
gama de culturas (cristiana-judeo-musulmana), amasada de tal forma que la 
penetración de unas y otras constituye nuestro patrimonio cultural específico 
y ha conformado nuestra idiosincrasia de españoles. Pienso que va a resultar 
vano el intento de aquellos que pretenden eliminar el elemento cristiano que es 
el que, en definitiva, ha subsumido los otros, asimilándolos en una síntesis in
divisible.

«Sin los africanos (escritores y pensadores), en especial san Agustín 
—continúa Senghor— el cristianismo se hubiera convertido bajo la influencia 
de la razón analítica, en un sistema racional de fórmulas y de prácticas análo
go a la religión romana. El obispo de Hipona le restituyó su alma, su espiri
tualidad, haciéndole retornar a sus raíces semíticas, gracias a que pensó 
de nuevo e hizo revivir las ideas de la caridad y del Verbo creador que son afri
canos. San Agustín es quien hace la simbiosis más dinámica de la razón 
discursiva y de la razón intuitiva: «Cree para entender y entiende para creer». 
Al extenderse hacia el Occidente la civilización árabe, Marruecos y Andalucía 
continuaron la obra de emancipación y de desarrollo cultural. «... Siete siglos 
más tarde, en plena dominación musulmana, el cordobés Averroes intenta de 
nuevo la conjunción de la razón y de la fe, en la perspectiva de Plotino y Agus
tín...».

Esto no quiere decir otra cosa que la cultura helénica, de la que somos he
rederos los europeos ha llegado a nosotros principalmente a través de los pen
sadores africanos, arábigo-bereberes, cristianos o musulmanes, y de los gran
des filósofos musulmanes españoles. Y entre aquellos, el nombre de Agustín, 
nacido en Tagaste de Numidia, cerca de Cartago, en lo que hoy en Tunicia, es 
«el más importante».

Amor y  libertad

¿Que Agustín ha dado origen a una moral represiva, burguesa, anticua
da, como se nos quiere hacer creer? Agustín ha sido fuente de muchas ideas
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consideradas erróneas, heréticas, que quizá no lo sean tanto. Precisamente se 
deba a no estar sistematizado su pensamiento y tratar simplemente muchas ve
ces de soltar la liebre. Son muchísimas las ideas que encierran sus obras, unas 
más explícitas y claras, otras insinuadas, implícitas y oscuras. Pero estoy segu
ro de que el conjunto de su obra no permite hacerle decir tantas cosas, a veces 
tan contradictorias, como se le ha hecho decir. Se ha tergiversado su pensa
miento, se han descontextualizado muchas expresiones. Lo que sí es claro es 
que toda la filosofía, toda la teología, toda la moral, toda la historia de la hu
manidad —ahí está su genial concepción de la Historia en su obra grandiosa 
de La Ciudad de Dios— no tiene otro fundamento que el amor. El amor, ya lo 
hemos dicho, es uno de los constitutivos del ser humano. Es su ley de grave
dad y Dios es el centro de gravedad. «Mi amor es mi peso; por él soy llevado a 
dondequiera que soy llevado».

Pero Agustín no es un vanílocuo ni un sofista ni un demagogo. Sabe muy 
bien lo que es el amor, pues no es precisamente ningún pacato, ni inexperto en 
esas lides. Todo lo contrario, pocos hombres, como él, podrán aducir testimo
nios y vivencias del amor a todos los niveles, desde el más humano hasta el 
más seráfico. Basta leer esa declaración desgarrada y sincerísima que es el li
bro de sus Confesiones. Y no las publicó en ninguna «revista del corazón», ni 
cón inverecundos fines lucrativos, como tantas desvergonzadas «memorias» 
hoy día, sino para hacer bien a sus lectores, tanto creyentes como no creyen
tes, porque, como se ha dicho y experimentado, «a unos reforzará su fe y a 
otros les hará pensar sobre eso de que ser ateo o agnóstico no es cosa tan 
fácil».

Pero resulta que si hoy no se entiende la moral agustiniana es porque no 
se entiende el amor. O no la entienden quienes no entienden el amor. A éste se 
le ha vaciado de contenido, se le ha desnaturalizado, trivializado, hasta el 
punto de falsificarlo, identificándolo con el placer sensual, pansexualizándo- 
lo. Se ha desvinculado el placer del amor, quedándose sólo con aquél. El pla
cer o gozo del amor se ha convertido en simple amor del placer. Y pienso que 
se goza porque se ama, no se ama porque se goza. Se puede gozar sin amar, 
pero no se puede amar sin gozar. Tan aberrante es pensar en una cosa sin la 
otra que ni el amor sin el gozo ni el gozo sin amor sería acto humano. Se trata
ría de acto «angelical» en un caso y de acto animal en otro. Ciertamente que, 
como alguien ha escrito, «el dolor es la flor del amor», pero este gran experto 
en amor que es Agustín, sabe que «qui amat non laborat, quia amat laborem» 
(el que ama no trabaja, porque ama el trabajo que el amar le produce). La de
gradación del verdadero amor, que es entrega total, sin reservas, hace incom
prensible la frase agustiniana. Pero, «dame un amante y entenderá lo que di-
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go». De lo contrario no podrá entender nada cuando se habla del verdadero 
amor.

No niega Agustín el placer, el gozo en el amor. Todo lo contrario; pero lo 
ve como consecuencia, no como causa del amor. Para Agustín amar es ante 
todo hacer feliz al amado, que es la manera no egoísta de serlo tú. Por eso ad
vierte: «Si tu afán de ser feliz se convirtiera en afán de hacer felices a los de
más, ¡cuánto más feliz serías!». ¿Hay algo, pues, que objetar a esta teoría so
bre el amor humano? ¿Resulta, acaso, incompatible el amor humano con la 
búsqueda del placer que de él se deriva, incluso en el plano sexual? Sólo men
tes perversas pueden pensarlo, concepciones puramente materialistas del hom
bre, para quienes éste es un simple animal, pueden defenderlo. El hombre, en 
cuanto hombre, siempre actuará humanamente. Sus actos serán humanos, ra
cionales, y por mucho que se asemejen a los del simple bruto, estarán teñidos 
de una racionalidad que trasciende la función fisiológica. Si no, efectivamen
te, el hombre se comportará de forma irracional, realizando una función me
ramente fisiológica, pero no humana. Y tratándose del amor, lamentablemen
te sólo «hará el amor», pero ni se tendrá amor ni, por tanto, se podrá dar 
amor, que es lo bonito y es lo humano.

Otra de las palabras que hoy día se hallan más vacías de contenido, al ser 
tan manoseadas, tan traídas y llevadas, tan demagógicamente manipuladas; 
«cuando se habla tanto de una cosa —decía Malraux— es porque no existe», 
es libertad. Se confunde la libertad «con la noción de independencia absoluta, 
con ausencia de todo compromiso». Pero esto resulta del endiosamiento del 
hombre, de que se ha infatuado hasta el punto de creerse el dios único. Pero 
de esta pretensión resulta una lamentable paradoja. El hombre al tratar de vi
vir de acuerdo con esa gran mentira, nunca podrá ser libre, puesto que está es
clavizado. Sólo la verdad le hará libre. Sin advertirlo se halla encadenado. El 
hombre que así se cree libre es el menos libre. Ahora bien, no faltan quienes 
aun así gritan que «vivan las cadenas». ¡Allá ellos!

La libertad humana —constitutiva del hombre— tiene una razón de ser, 
una finalidad, un sentido. El hombre es libre «para amar el bien y la verdad». 
Y amarlas libremente. Como la responsabilidad nace de «poder hacer libre
mente lo que tengo que hacer». Tal es el sentido de nuestra libertad. Pero des
cubrimos en él una paradoja: si sólo se es libre para amar el bien y la verdad, 
¿dónde está la libertad? ¿Se es realmente libre? Pudiéramos decir que se es li
bre para equivocarse. El hombre apetece siempre, tiende siempre hacia el bien 
y la verdad. Busca necesariamente el bien y la verdad, esto es, la felicidad en 
una palabra. Pero en realidad es lo que él cree bien y verdad, lo que piensa que 
le hará feliz. Resulta, sin embargo, que todo es, aparentemente muchas veces, 
un bien, mas en la realidad resulta un mal o una mentira, lo que, en definitiva,
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le hace infeliz. No obstante, llevado por la apariencia de bien, lo elige. Y lo ha 
elegido libremente. ¿Qué ha sucedido con frecuencia? Que busca sólo lo satis
factorio y apetecible a los sentidos sin detenerse a contemplarlo desde una 
perspectiva de racionalidad.

Agustín se debate en medio de tantos problemas como le ofrecen las reali
dades humanas, su misma vida le resulta agónica, de lucha tenaz y constante, 
y, como Virgilio, se da cuenta de que «trahit sua quemque voluptas» (cada 
uno es arrastrado por su deseo). Sobre este asunto escribiría una obra titulada 
Sobre el libre albedrío, y, como supo consagrar la vida a la verdad (vitam im
penderé verum, en frase de Juvenal), no duda en proclamar que solamente se 
debe exigir unidad en cuanto a la verdad, pero tratándose de lo opinable y du
doso, debe dejarse en plena libertad, y siempre y en todo debe reinar la cari
dad, «in veris unitas, in dubiis libertas, et in ómnibus charitas», aconsejará 
con una de sus frases lapidarias.

Esta es su norma de vida, su comportamiento y el fundamento de su mo
ral y de su filosofía: el amor siempre y en todo y para todos. Libertad en el 
campo vastísimo de lo dudoso y opinable, que es casi todo; pero también exige 
unidad y firmeza en la aceptación de la verdad, y esto porque cree en la verdad 
objetiva, auténtico y sólido fundamento de la convivencia humana, de la mu
tua confianza entre los hombres. Pues de lo contrario, ¿cómo podremos fiar 
de la palabra de los demás, ni de jueces ni magistrados, si las acciones son bue
nas o malas según quien o quienes las realicen y no en sí mismas, objetivamen
te? La justicia, la ética, la política, resultarán acomodaticias, caprichosas, y 
cualquiera puede estar haciendo un juego de logomaquia cuando se dirije a 
otro en lugar de expresando su sincero pensamiento.

Y para terminar estas reflexiones hechas al hilo de la admiración que me 
causa la lectura de la obra de este gran hombre, gigante del pensamiento y 
hontanar inagotable de ideas, sugerencias e intuiciones geniales, quiero dejar 
aquí una pregunta, para que alguien me la conteste, que me he planteado 
siempre que escucho alguna insensatez o soy testigo de afirmaciones categóri
cas y dogmáticas precisamente contra el «dogmatismo» contra el que dicen 
combatir. ¿Cómo es que han creído en Dios tantos genios y grandes pensado
res como nos han precedido, si ahora resulta que todas las realidades de tipo 
religioso hasta nuestros días era pura mitología y superstición? No tenían ra
zón aquellos genios. También hay que incluirlos en el número infinito de es
tultos. Se equivocaron los pobres crédulos e ingenuos. Ha llegado el momento 
en que los hombre actuales, más listos, más sabios, han descubierto una ver
dad absoluta que ilógicamente niegan. No existe la verdad absoluta, pero lo 
que afirmo yo es la verdad que hay que acatar sin resistencia. El homo sapiens 
aparece en nuestros días. El anterior ha sido el insipiens.
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Pero resulta que, según el libro sagrado, «necio es el que dijo en su cora
zón: no hay Dios», es decir, no el que cree que no hay Dios, ni el que no cree 
que haya Dios, sino el que no quiere que haya Dios, según el comentario de 
Unamuno. Sólo el hombre necio puede querer que no haya Dios.

Luis G a g o  F e r n á n d e z  

Doctor en Filosofía I.N.B. Alicante


