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11. La vocación  filosófico-m onástica

a) El camino cristiano

La obra de la gracia avanza lentamente. «Contaré cómo rompiste mis ca
denas... Tus palabras, Señor, se habían pegado a mis entrañas y por todas 
partes me veía cercado por ti» (Conf., VIII, 1,1). «En cuanto a mi vida tem
poral, todo eran vacilaciones, y debía purificar mi corazón de la vieja levadu
ra. Hasta me agradaba ya el camino, el Salvador mismo; pero temía caminar 
por sus estrecheces» (Ib., ib.). Agustín está ya inclinado hacia el cristianismo, 
pero no acaba de decidirse.

b) Consulta a Simpliciano y  conversión de Victorino

Agustín consulta a Simpliciano, sacerdote bondadoso y muy versado en 
letras. «Quería exponerle la agitación de mi espíritu para que me indicase qué 
género de vida era el más adecuado en aquella situación para caminar por tu 
senda» (Ib., ib.). «Pues yo veía la iglesia llena y que uno iba por un camino y 
otro por otro. Aliussic ibat, alius autem sic. En cuanto a mí, me desagradaba 
lo que hacía en el siglo y me resultaba una carga pesada, no encendiéndome 
ya  ̂ como solían, los apetitos, con la esperanza de honores y riquezas, a sopor
tar servidumbre tan pesada; porque ninguna de estas cosas me deleitaba ya 
más que tu dulzura» (Ib., VIII, 1,2). Pero la vida conyugal, que S. Pablo no le

1. Cfr. Estudio agustiniano, Vol. XX, Fase. III 1985, 385-411. Este trabajo y el anterior 
forman parte de un libro que aparecerá próximamente con el mismo título.
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prohibía, aunque le exhortaba al celibato, le retenía; y por ella soportaba to
das las demás enojosas preocupaciones mundanales. Había leído que «hay 
eunucos que se han mutilado a sí mismos por el reino de los cielos», aunque a 
continuación se decía «que lo haga quien pueda hacerlo» (Ib., ib.). «Ya había 
hallado yo la preciosa margarita, y debía comprarla vendiendo todo lo que te
nía; pero vacilaba» (Ib., ib.).

Agustín consulta con Simpliciano, el sacerdote más venerado de Milán, 
maestro y consejero de S . Ambrosio y su sucesor en el obispado, el camino 
que debe seguir, dada la situación en que se halla. Es decir, consulta su voca
ción con la máxima autoridad en la materia. No se trata de un problema gené
rico, sino muy concreto. Quiere ser cristiano, «caminar por tu senda», pero 
hay muchas maneras de serlo. No se atreve a dar el paso definitivo, porque es
tá viviendo un conflicto desgarrador. Lo suyo no es ser simplemente cristiano, 
sino seguir la «dulzura de Dios», dejarlo todo, abandonar las esperanzas secu
lares y consagrarse a la filosofía en compañía de sus amigos. Es decir, profe
sar en filosofía; una forma de vida muy parecida a la de los monjes, si bien él 
desconocía aún, como nos dirá después, la existencia del monacato. Ni siquie
ra sabía que había en Milán un monasterio. Pero el amor de una mujer le im
pide dar el paso definitivo. ¿Qué hacer? ¿Cuál será el camino más adecuado 
para él? ¿Cuál es su vocación? En situación tan desesperada acude a Simpli
ciano.

Éste le felicita por haber leído los libros de los neoplatónicos, «en los que 
se insinúa de mil maneras a Dios y a su Verbo» (Conf., VIII, 2,3). Para exhor
tarle «a la humildad de Cristo, escondida a los sabios y revelada a los peque- 
ñuelos», le refiere la conversión de Victorino, el retórico, traductor de Ploti- 
no, y su profesión pública de la fe. «¡Ea, Señor! Actúa, excítanos, llámanos, 
enciéndenos, exhala tus fragancias, sé dulce. Amemos, corramos» (Ib., VIII,
4.9) . «Cuando tu siervo Simpliciano me contó estas cosas de Victorino, me en
cendí en deseos de imitarle. Para este fin me las había contado él» (Ib,, VIII,
5.10) . Se inflamó aún más, cuando le oyó que Victorino, ante la ley dada por 
el emperador Juliano en la que prohibía a los cristianos enseñar literatura y 
oratoria, prefirió abandonar la escuela antes que a Jesucristo. Así halló «oca
sión de estar libre para dedicarse a Dios, cosa por la que yo suspiraba encade
nado, no por hierro ajeno, sino por mi férrea voluntad» (Ib., ib.). Presentarle 
a un profesor de retórica la conversión de Victorino y su abandono del inun
do, renunciando a la cátedra por seguir a Jesucristo, era ponerle espuelas.

c) La concupiscencia de la carne

Tras la conversación con Simpliciano, quedaron luchando en Agustín las 
dos voluntades, la carnal y la espiritual. «La nueva voluntad, que había empe-
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zado a nacer en mí, de servirte gratuitamente y gozar de ti, Dios, único gozo 
cierto, aún no era capaz de vencer la primera, robustecida por los años» (Ib., 
ib.). Pero Agustín se iba inclinando cada vez más de la parte espiritual, aun
que todavía, prevalecía en él la carnal. Teóricamente, estaba ya de la parte es
piritual, pero... «Ya no existía tampoco aquella excusa con la que solía per
suadirme de que aún no te servía, despreciado el mundo, porque todavía no 
tenía certidumbre de la verdad. Ya la tenía. Con todo, ligado a la tierra, rehu
saba entrar en tu milicia y temía tanto verme libre de todos los impedimentos, 
cuanto se debe temer estar impedido de ellos» {Ib., VIII, 5,11). «Me sentía 
dulcemente oprimido por la carga del siglo» {Ib., VIII, 5,12), como en una 
duermevela (la imagen es de S, Agustín). «Tenía yo por cierto que era mejor 
entregarme a tu amor que ceder a mi apetito: aquello me agradaba y vencía, 
esto me deleitaba y encadenaba» (Ib., ib.).

A Agustín le resulta ya el mundo una carga pesada. No le atraen ya los 
honores ni las riquezas. Lo que ahora le seduce es entregarse a Dios, libre de 
preocupaciones mundanas, vacare Deo. Pero se lo impide la vida conyugal, 
que aún le retiene con su dulce y vieja costumbre. Honores, riquezas, placeres; 
y, entre éstos, el placer sexual sobre todo. Era la terna de deseos que había que 
desarraigar o, al menos, refrenar. Lo decían los estoicos y los neoplatónicos. 
Lo decían, quién más, quién menos, todas las escuelas de salvación. Lo decían 
los cristianos.

Hay que huir del mundo (la fuga mundi es un tema que ha tenido larga 
tradición en los autores cristianos y la tuvo en los autores paganos), liberarse 
de lo sensible, macerar el cuerpo para que deje en libertad al alma y ésta pueda 
iniciar su regreso a Dios, de quien procede, recobrando así la unidad perdida. 
Agustín quiere huir del mundo, retirarse de las cosas, muchas y vanas, que 
desgarran al hombre; pero se siente dulcemente encadenado, y se engaña a sí 
mismo buscando razones para no romper su cadena de rosas. Y, ¿cómo no?, 
las encuentra. S. Pablo concede que se casen los que no pueden vivir célibes y 
el evangelio no obliga a renunciar al matrimonio, aunque exhorta a hacerlo 
por el reino de los cielos. Las mismas razones con las que argumenta consigo 
mismo para no seguir la continencia se vuelven en contra suya. Eso indica su 
imperfección, lo atado que aún está a la vanidad de este mundo que pasa, lo 
sumido que anda en la tiniebla exterior, enredado en la zarza de su concupis
cencia. Hay que tirar todo el lastre, entrar dentro de sí mismos y huir aliviados 
de impedimenta, hacia las costas lejanas, desde donde la unidad nos hace se
ñas.

Y es precisamente la concupiscencia de la carne la que más hunde al hom
bre en la materia, en el cuerpo, que es el punto más alejado de la unidad; la 
que más lo envisca en los halagos de este mundo; la que más eficazmente bo-
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rra la memoria de Dios, que hay en él. La continencia, por el contrario, da al 
hombre alas como de paloma para volar a Dios. Por ella, el hombre adquiere 
el dominio sobre su cuerpo, condición indispensable para entrar en su inte
rior. El alma, alejada del placer corporal, se olvida de las cosas perecederas y 
«torna a cobrar el tino /y  memoria perdida,/ de su origen primera esclareci
da», como de la música de Salinas cantó Fr. Luis de León. La castidad nos de
vuelve al reino de la luz, la verdad y la unidad. «Pues por la continencia nos 
reducimos y atamos a la unidad, de la que caímos derramándonos sobre la 
muchedumbre de las cosas. Porque te ama menos quien ama contigo algo que 
no ama por ti» (Ib., X, 29,40). El celibato es, por consiguiente, condición in
dispensable para dedicarse por entero a Dios.

«Nada derriba de su fortaleza al ánimo varonil como los halagos femeni
nos y el vínculo carnal con la mujer» (Sol., I, 10,17). «La maldad de la forni
cación excede a la de cualquier otro pecado, aunque éste se cometa también 
con el cuerpo. Porque ningún otro encadena y somete el alma a la concupis
cencia carnal como lo hace la fornicación. Por ella, la fuerza poderosa de la li
bido mezcla al alma con el cuerpo y la hace una sola cosa con él y a él queda 
trabada. De suerte que, mientras el hombre experimenta torpeza tan grande, 
no le es posible pensar ni concentrarse en otra cosa sino en la que enajena su 
mente, sometida y cautiva, inmersa en la concupiscencia y absorbida por ella» 
(Serm., 162,2). «En ningún pecado como en el de la fornicación se enajena el 
hombre por entero en el placer de su cuerpo, en el que inefable e inevitable
mente se envisca. En comparación suya, cualquier otro pecado parece extraño 
al cuerpo, aunque se realice por medio de él» (Ib., 4).

Abundan los textos de este tenor en S. Agustín, pero no son exclusiva
mente suyos. Los hay también abundantes entre los otros santos Padres y en 
los autores cristianos anteriores y posteriores a él; pero también, y no lo olvi
demos, en los gnósticos, estoicos, neoplatónicos, maniqueos...

Ahora comprendemos el vocabulario y la fraseología de Agustín al des
cribir su vocación filosófica: entregarse, dedicarse, consagrarse a la filosofía; 
abandonar las esperanzas seculares, huir del mundo; retirarse a la soledad, vi
vir en ocio tranquilo y fecundo, libre de negocios, en compañía de los amigos; 
buscar la sabiduría, buscar a Dios, la verdad y la vida feliz. No se trata sólo ni 
principalmente de disponer de tiempo para la investigación, sino ante todo de 
liberar al alma de los cuidados materiales y del trato con este mundo; de reco
gerla de la diversidad múltiple de las cosas, en que anda desparramada y dis
persa; de separarla del cuerpo y sus apetitos para que pueda vacar sólo a Dios, 
contemplarle y unirse a él establemente. Así recupera la unidad que perdió al 
caer en este mundo. Y comprendemos por qué, en cuanto Agustín se enteró de 
la existencia del monacato y le contaron la vida de los monjes, vio en ese géne-
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ro de vida la encarnación de lo que él andaba buscando y decidió hacerse mon
je. Estaba a punto de hacerse cristiano y consagrarse por entero a la filosofía, 
pero no acababa de romper con la concupiscencia de la carne. El ejemplo de 
los monjes, viviendo castamente en soledad, entregados solamente a Dios, le 
dio el empujón definitivo y se hizo monje, es decir, cristiano y filósofo.

d) Noticia de la vida de los monjes: el relato de Ponticiano

«También contaré cómo me libraste de la atadura del deseo carnal, que 
tan fuertemente me retenía, y de la servidumbre de los negocios seculares... 
Hacía las cosas de costumbre con ansiedad creciente y suspiraba por ti todos 
los días. Frecuentaba la iglesia, tanto como me lo permitían los negocios bajo 
cuyo peso gemía» (C o n f VIII, 6,13). Agustín se iba acercando a un momen
to decisivo de su existencia. Con él estaban sus amigos, Alipio y Nebridio, que 
ayudaba como auxiliar de gramática a Verecundo, amigo de los tres. «Mas ha
cía esto con mucha prudencia, procurando no ser conocido de los grandes de 
este siglo, evitando con ello toda inquietud de espíritu, que él quería mantener 
libre y desocupado el mayor tiempo posible para investigar, leer u oír algo so
bre la sabiduría» (Ib., ib.)· ¿No está retratado Agustín en la etopeya que él ha
ce de Nebridio? En efecto, durante su estancia en Tagaste huirá de los grandes 
de este mundo y de las sedes episcopales para no poner en peligro su soledad. 
Su programa será estar libre y desocupado «para investigar, leer y conversar 
sobre la sabiduría». ¿Podrá un proyecto de vida agustiniana prescindir de la 
investigación, lectura y diálogo sobre la sabiduría, encarnada para siempre en 
Jesucristo?

Un día en que faltaba Nebridio les visitó Ponticiano, africano como ellos, 
alto oficial de palacio y fiel cristiano, amigo «de frecuentes y largas oracio
nes». Sorprendido, vio sobre la mesa un códice de S. Pablo. Agustín le explicó 
cómo aquellas Escrituras ocupaban, sobre todo otro asunto, su atención. 
«Tomando él entonces la palabra, comenzó a hablarnos de Antonio, monje de 
Egipto, cuyo nombre brillaba esclarecido entre tus siervos; aunque nosotros lo 
ignorábamos hasta aquel momento. Al advertirlo él, se detuvo en su conversa
ción, introduciéndonos poco a poco en tan gran varón (insinuans tantum vi- 
rum), desconocido de nosotros. Se asombraba de nuestra ignorancia. Noso
tros escuchábamos atónitos las maravillas, bien documentadas y de tan recien
te memoria, casi de nuestros días, que tú habías realizado en la verdadera fe, 
en la Iglesia católica. Todos nos admirábamos. Nosotros, por las obras tan 
grandes que en él habías hecho; Ponticiano, porque no habíamos oído hablar 
de ellas. De aquí pasó a hablarnos de los rebaños de monjes que viven en los 
monasterios y de sus costumbres, llenas de la suavidad de tu fragancia, y de 
las fecundas soledades del yermo, de lo que nosotros no sabíamos nada. Inclu-
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so en Milán, había un monasterio lleno de buenos hermanos, bajo la dirección 
de Ambrosio, y tampoco lo conocíamos. Se alargaba Ponticiano y seguía ha
blando, mientras nosotros callábamos atentos» {Ib., VIII, 6,14-15). «Rebaños 
de monjes» designa a las grandes multitudes que vivían en soledad, movidas 
por el ejemplo de Antonio; pero hay en la expresión una alusión clara al «re
baño pequeño», pusillus grex, evangélico {Le 12,32).

Ponticiano les contó que en cierta ocasión salió con tres compañeros, es
paciados de dos en dos, a pasear «por las huertas contiguas a las murallas» de 
Tréveris, la ciudad imperial. Vagabundeando sin rumbo fijo los otros dos, 
dieron en una cabaña o casa de labor, «donde vivían algunos siervos tuyos, 
pobres de espíritu», de los cuales es el reino de los cielos {Mt 5,3), «y encontra
ron en ella un códice con la vida de S. Antonio». Uno de ellos comenzó a leer
la y a maravillarse y a encenderse y a pensar, mientras leía, en tomar inmedia
tamente tal género de vida, y servirte a ti, abandonando la milicia de este si
glo. Lleno entonces súbitamente de amor santo y con contenida vergüenza, 
airado contra sí mismo, fijó los ojos en su compañero y le dijo: «Dime, te rue
go, ¿a dónde pretendemos llegar con todos estos nuestros afanes? ¿Qué bus
camos? ¿Para qué estamos en la milicia? En palacio, ¿podemos aspirar a más 
que a ser amigos del César? Y esto mismo es frágil y lleno de peligros. En cam
bio, si quiero» ahora mismo me hago amigo de Dios». Esto dijo; y, turbado 
por el parto de una nueva vida, volvió sus ojos al libro. Y leía y se le cambia
ban los dentros, allí donde tú le veías, y su espíritu se desnudaba del mundo, 
como luego se vio. Porque, mientras leía, se agitaban las olas de su corazón y 
de vez en cuando estallaba en gemidos. Y discernió y decidió lo mejor. Ya 
vuestro, dijo a su amigo: «Yo ya me he arrancado de aquella nuestra esperan
za y he decidido servir a Dios; y desde ahora mismo y en este mismo lugar lo 
pongo por obra. Si te da pena imitarme, al menos no me contraríes». Respon
dió este que se unía a él como compañero de tan gran galardón y tan alta mili
cia. Ambos, tuyos ya, edificaban la torre evangélica con las expensas adecua
das de dejar todas las cosas y seguirte {Ib., VIII, 6,15). Ponticiano y su com
pañero vinieron a dar a la misma casa, y oyendo «su determinación y propósi
to y el modo como nació y se robusteció en ellos», «sin cambiar su antiguo es
tado», «lloraron por sí mismos, y piadosamente se congratularon con ellos y 
se encomendaron a sus oraciones; y, arrastrando su corazón por tierra, se vol
vieron a palacio. Ellos, clavando el suyo en el cielo, se quedaron en la cabaña. 
Los dos estaban desposados. Cuando sus prometidas oyeron lo sucedido, te 
consagraron también su virginidad» (Ib., ib.).

El relato de Ponticiano es el tercer encuentro de Agustín con la sabiduría; 
pero ya no tiene lugar a través del Hortensio con su cálida exhortación, ni de 
los libros de Plotino, que le empujaron y guiaron en su viaje interior hasta to-
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car la luz de Dios. Ahora se encuentra con una forma de vida en que se ha he
cho realidad la búsqueda de la sabiduría. ¿No decía que su ideal era apartarse 
del mundo y consagrarse enteramente a Dios? Ahí lo tiene realizado; luego es 
posible.

En el libro VIII de las Confesiones, desde el mismo comienzo, Agustín se 
plantea su forma de vida cristiana. ¿Qué camino seguir entre los que ve? Lo 
que ahora ocupa su atención son las Escrituras. Está ya ganado por ellas. Sólo 
le falta el toque final que le ponga en su punto y sazón para caer del lado de 
Jesucristo. Y éste se lo van a dar los monjes. Aparecen en el horizonte de su vi
da, cuando todavía está bajo la excitación que le ha producido la conversión 
de Victorino, contada muy adrede por Simpliciano.

La vida de S. Antonio, que Ponticiano les refiere, deja atónitos a Agustín 
y a su amigo Alipio. Antonio había muerto en el año 356, dos años después de 
nacer Agustín. En el 357 aparecía su biografía, escrita por S. Atanasio y tra
ducida inmediatamente al latín por Evagrio de Antioquía. La vida de S. Anto
nio fue, si es lícito hablar así, el chupinazo de salida del monacato en Occiden
te. He aquí al Señor en acción, realizando maravillas en su Iglesia. No en tiem
pos lejanos, sino muy próximos, «casi en nuestros días». Se trata de hechos 
bien documentados, de los que no se puede dudar, dato este que apuntala la 
confianza de quien, como Agustín, adolece de escepticismo. Muy hábilmente, 
Ponticiano les va llevando a los interiores del gran Padre del monacato. Agus
tín y Alipio siguen asombrados, sin pestañear, su relato. Mientras lo escu
chan, el espíritu de Antonio les va envolviendo y, en oleadas sucesivas, pene
tra cada vez más profundamente en ellos, hasta llegar a ganarles casi el último 
reducto, aquel en el que entre temblores de vida naciente se toman las grandes 
decisiones.

Pero aún hay más. A su lado, entre ellos, viven unos hombres que han te
nido el valor de hacer lo , que Antonio y han roto sin contemplaciones con las 
ataduras de la carne. Lo han dejado todo y, libres de impedimento, se han 
consagrado a Dios, sabiduría, verdad y vida feliz, ocupados únicamente en la 
purificación de sus viejas costumbres y en la contemplación divina. La vida de 
Antonio y la presencia, tan cercana de los monjes, fueron el revulsivo que 
Agustín necesitaba para curar su tumefacta herida, sacudir su modorra y le
vantarse de una vez a Dios. En los monjes, encontró hecha realidad su aspira
ción a la sabiduría. Dios, luz incontaminada, era deleite permanente para los 
ojos purificados de estos prófugos del mundo. Las palabras del relato de Pon
ticiano se tornan grávidas y adquieren todas ellas el sensus praegnans de que 
hablaban los retóricos. Así como había una milicia civil, formada por todos 
los funcionarios del estado (milicia armada, palaciega y togada), había tam
bién una milicia cristiana, de la que formaban parte todos los cristianos. Pero,
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en sentido más preciso, la milicia cristiana estaba formada por los clérigos; y, 
en sentido todavía más preciso, por los monjes. Desde que había aparecido el 
monacato, toda otra forma de vida cristiana tenía algo de pacto con el mun
do. Así, al menos, se interpretaba. Referida a los monjes, la palabra milicia 
adquiría su significado exacto y redondo, sin los huecos que tenía aplicada a 
las otras formas de vida. De la misma manera, siervos de Dios eran todos los 
cristianos, indicando con esta fórmula su sumisión a Dios, como en la vida ci
vil se hablaba de servir al emperador. Pero siervos de Dios, con mayor rigor, 
eran los clérigos, y lo eran los monjes con el máximo rigor, porque en ellos al
canzaba su punto máximo la vida como servicio de Dios. Agustín nos dice que 
el nombre de Antonio «brillaba esclarecido entre los siervos de Dios», donde 
la palabra «siervo» puede referirse a los cristianos y a los monjes, pero en los 
demás pasajes se refiere clara y exclusivamente a los monjes. Es que era en el 
monacato donde esas palabras adquirían la saturación de su significado. Di
cho en otros términos, para saber qué era ser soldado de Cristo o siervo de 
Dios había que ir a los monasterios y ver la vida estrecha y rendida de estos 
enemigos a muerte del mundo. Éstos eran quienes verdaderamente pertene
cían al Señor; «tuyos ya», como dice S. Agustín. De los demás se podía decir 
que eran siervos de Dios y milicia suya sólo por su aproximación a los monjes. 
Éstos eran sus siervos y soldados «profesionales». Iban del siglo «a la profe
sión de siervos de Dios... No se sabe si vienen con el propósito de servir a Dios 
o huyendo de una vida mísera y sufrida... Si hay entre ellos algunos que hayan 
venido a la santa milicia con el propósito de agradar a aquel a quien se consa
graron...» (De opere mon., XXII, 25-26). Texto sumamente interesante, por
que en él está ya cumplido, sin lugar a dudas, el cambio semántico que han su
frido las dos palabras. De designar en un principio a todos los cristianos, pa
saron a designar una clase especial, aquella en la que el cristianismo llegaba a 
su expresión máxima. Su significado se fue restringiendo por el uso repetido 
en un medio cerrado como el monástico y terminaron por apropiárselo los 
monjes. Lo que comenzó siendo una acepción satélite se convirtió con el tiem
po en la acepción principal. Cuando S. Agustín escribe, «siervos de Dios y mi
licia cristiana» se refieren ya en sentido estricto al monacato, y sólo por exten
sión se aplican a veces a los cristianos. Y eso que él no ignora que en un princi
pio no fue así, pues en este mismo texto que comentamos cita este pasaje de 
2Tim 3,4: «comparte las penalidades como buen soldado del Mesías Jesús; 
ningún soldado en activo se enreda en asuntos civiles, si quiere tener contento 
al que lo ha enrolado».

Antes, al describir su vocación filosófica, Agustín nos ha hablado de 
abandonar toda esperanza vana, los negocios seculares, la esperanza del si
glo... Ahora, todas estas palabras designan la forma concreta de vida en que
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se ha hecho realidad la huida del mundo: el monacato, en el que profesan «los 
que han discernido y elegido lo mejor». Y nos habla de liberarse de impedi
mentos, romper las ataduras, dejar todas las cosas, tener el corazón en el cie
lo, despreciar el mundo, gozar únicamente de Dios... Todas estas expresiones 
pueden designar realidades muy diversas. Antes designaban únicamente la 
profesión filosófica; ahora se refieren a la profesión monástica, a la vida de 
aquellos que, como los compañeros de Ponticiano y sus prometidas «consa
gran a Dios su virginidad»; forma de vida en la que el alejamiento de la mate
ria y el desnudamiento del mundo se llevan hasta el final, sin pactos ni chala- 
neos. Y no se apunta con esas expresiones a los que consagran a Dios su casti
dad por libre, sino a los que viven unánimemente en los monasterios, extra
muros de las ciudades, perfumando con la suave fragancia de sus costumbres 
la vida de la Iglesia. En resumen, con todas estas expresiones Agustín se refie
re, en este capítulo, a los monjes, a los «pobres de espíritu, que lo han dejado 
todo por seguir a Cristo». El monacato cohesiona el discurso del libro VIII de 
las Confesiones y en función de él hay que entender todas sus palabras.

e) Digresión sobre la vida monástica

Y todo esto ¿por qué?
El hombre es relación con Dios; ésta es su realidad; en esto consiste. Lo 

cual quiere decir que el hombre depende radicalmente de Dios; que no puede 
valerse por sí mismo. El hombre tiene que apartarse de las criaturas, que en sí 
no tienen consistencia, volverse a Dios y arraigarse en él. Separarse de Dios y 
volverse a las criaturas es el error radical en que puede caer, el máximo de los 
errores. Es el pecado, que se definía precisamente así: apartamiento de Dios y 
vuelta a las criaturas. Por ello, el mayor de los pecados es la lujuria, como nos 
ha dicho S. Agustín, pues es el que más enfanga al hombre en la materia, que 
es lo más alejado de Dios.

El hombre tiene, pues, que vivir en Dios, desde él y a cargo de él, devol
viéndole como a su dueño la vida y libertad que él le regaló, dedicándoselas 
con el más rendido y constante homenaje. Ésta es la verdad del hombre, a la 
que éste no hubiera llegado, si Dios mismo no se la hubiera revelado, porque 
la verdad es iluminación, don de Dios, revelación. La verdadera realidad no es 
esta vida —nave, nube o sombra—, sino la vida de Dios; no este mundo, sino 
el transmundo. La vida del hombre en este mundo es desolación, no ser; y sólo 
en el trato con Dios se puede decir que vive, porque sólo entonces se aproxima 
a lo que es la verdadera vida y a lo que será su vida en el siglo futuro. Está cla
ro cuál es el ideal de vida en este destierro: tratar asiduamente con Dios, ave
cindarse por la contemplación en el cielo, hacer de la contemplación la ocupa
ción de esta vida. ¡Ojalá se pudiera tener el pensamiento clavado siempre en
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Dios, sin la más leve distracción, absortos en él, extática la mirada, sin tener 
que acudir a las enojosas necesidades de la fragilidad humana! «Si a los hom
bres prudentes y morigerados se les concediera vivir sin comer y beber, ¡con 
qué gozo se abrazarían a este beneficio de no tener que bajar adonde no acos
tumbran caer! Estarían siempre enajenados en el Señor, sin que la necesidad 
de apuntalar las ruinas del cuerpo les apartase de él los pensamientos» (Serm., 
51,24). ¡Solo con Dios solo! He aquí la suprema delicia.

La práctica demostró que esto no era posible y los ermitaños tuvieron que 
hacerse cenobitas; pero en los cenobios subsistió la nostalgia del yermo, de es
tar solo con Dios solo, expresión bien conocida en la Edad Media. Todavía en 
la Regla de S. Benito, los anacoretas son los monjes que, bien probados en la 
escuela militar del cenobio, parten para el desierto, supremo grado de perfec
ción, bien provistos de virtud, dispuestos a combatir en la soledad a diablos y 
diablesas, rechazando los más ligeros pensamientos contra la virtud, hasta lle
gar a ser plenamente poseídos por Dios (Cfr. S. Benito: Regla, I, 3-5; García 
M. Colombás: La regla de San Benito, 219-220. BAC. Madrid 1979).

Detenerse en este mundo es contradecir su naturaleza. Como hechura que 
es de Dios, es sólo sombra, huella, vestigio de la divinidad. «Y dije a todas las 
cosas, a la circunstancia que está fuera de mi carne: habladme de mi Dios, que 
vosotras no lo sois; decidme algo de él. Y dijeron a voz en grito: «él nos hizo». 
Mi pregunta era mi mirada; su respuesta, su hermosura» (C o n f X, 6,9). 
«Decid si por vosotros ha pasado», le pregunta S. Juan de la Cruz a los bos
ques y prados; y éstos le contestan: «mil gracias derramando /pasó por estos 
sotos con presura...,/ vestidos los dejó de su hermosura» (Cántico espiritual, 
estrofas 4-5). El mundo, como tal, no interesa. Su función es empujarnos har
ria Dios, indicarnos hacia dónde debemos orientar nuestra búsqueda. Ocu
parnos de él por él mismo, interesarnos por su conocimiento sería darle una 
realidad que no tiene, hacer de la sombra ser de bulto y sustancia, tomar de 
veras lo que es de burlas. Porque «toda esta criatura es una ligera vislumbre, y 
una cosa vana y más de apariencia que de substancia, en comparación de 
aquella viva y expresa y perfecta imagen de Dios» (Fr. Luis de León: De los 
nombres de Cristo, Hijo de Dios, Obras Completas, 674. BAC, Madrid 1951,
2.a edic.). «La creación es motivo de asombro, no objeto de indagación» (Ra
fael Lapesa: Las odas de Fray Luis de León a Felipe Ruiz, en De la Edad Me
dia a nuestros días, 191. Edit. Gredos, Madrid 1967).

Ante el mundo sólo cabe una actitud de contemplación religiosa, viendo 
en él al Creador, su infinito poder y bondad y sabiduría y divinidad (Cfr. S. 
Pablo: Rom  1, 19-20). Quedarse en la mera contemplación de la hermosura 
del mundo es desoír, el mensaje del ausente que en él nos habla, entregarse a 
las criaturas, hacerse esclavo de los sentidos.
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De aquí la actitud anticientífica que, heredada de la antigüedad pagana, 
rebrota a intervalos en el cristianismo antiguo y medieval y en los frutos tar
díos de la mística española de los siglos xvi y xvn. Aquí tienen su raíz algunos 
textos de S. Agustín en contra del conocimiento del mundo (Cfr. Sol., II, 1,1; 
De ord., II, 18,14; Ench., IX; De Trin., IV, 1, texto este citado por S. Bernar
do, Granada, Bossuet, Jansenio... Cfr. Robert Ricard: Notas y  materiales pa
ra el estudio del «socratismo cristiano» en Santa Teresa y  en los espirituales 
españoles, en Estudios de literatura religiosa española, 56 n. 44. Edit. Gredos, 
Madrid 1964).

De aquí también los escrúpulos de Agustín sobre el deleite que experi
menta en las cosas sensibles: al oír música, por ejemplo; o al contemplar un 
día luminoso, «el dulce y peligroso encanto de la luz» (Conf,\, X, 34,51); o al 
quedarse enajenado viendo correr a un perro tras una liebre, «cuando al azar 
paso por el campo» (Ib., X, 35,57). El mundo es tan sólo un cristal y no inte
resa el cristal, sino lo que se ve a través de él. El mundo no merece retener 
nuestra atención. Su realidad se agota en ser símbolo, un breve y débil rasgu
ño del otro mundo. Deleitarse en las sensaciones, aunque sea fugazmente, es 
apegarse a las criaturas, y enredarse en sus encantos con olvido del que las 
creó.

Al cristiano corriente le basta con saber que el mundo no merece su amor; 
pero el cristiano exigente, el monje, tiene que ejercitarse en la guarda de los 
sentidos y castigar toda complacencia en eloiso de las cosas perecederas y exa
minarse asiduamente sobre ello y evitar, como si del demonio se tratase, pues 
de él se trata en efecto, las sensaciones placenteras, por leves que sean. El 
monje tiene que ejercitarse en la purificación de los sentidos, no sólo en su 
guarda. Lo contrario se cura con lo contrario. Contra el placer, dolor. Contra 
el placer del sueño, el dolor de estar en vela. Contra el placer del tacto, azotai
nas. Contra el placer del oído, silencio. Contra el placer de la conversación, 
taciturnidad, que es mucho más que la guarda del silencio. Contra el placer de 
la vista, un muro por todo horizonte. Contra el placer del gusto, ajenjo. Las 
crónicas nos cuentan que los monjes ejemplares acibaraban con ajenjo u otras 
hierbas amargas su comida o lloraban por tener que aguantar placer tan vil. 
En el siglo xn, S. Anselmo, expresando el más rígido espíritu monástico, decía 
que la realidad es tanto más peligrosa, cuantos más sentidos satisface. Y, por 
esto, consideraba peligrosísimo sentarse en un jardín, donde las rosas alegran 
la vista con su esplendor y deleitan el olfato con su aroma, y el oído se compla
ce en las canciones y cuentos que se oyen. Todo ello se resumía en el desprecio 
y huida del mundo.

En una visión así, las ocupaciones con el mundo y los oficios de este mun
do están desprestigiados. Quien quiera ser de verdad cristiano tiene que desen-

2. Rev. Estudio agustiniano
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tenderse del mundo y vivir con Dios, vacar a Dios, sólo a él. Cualquier tarea 
mundana es un apaño, una componenda. El trabajo manual adscribe al hom
bre a este mundo y, como tal, es ocupación vil, asunto de esclavos. Durante si
glos, los labradores fueron la última clase social, como trabajadores manuales 
que eran, en trato con la tierra vil, que sólo abrojos y espinas produce. El 
hombre no fue creado para dedicarse a este menester. El trabajo manual es 
maldición divina. Si, en el monasterio el trabajo manual resulta imprescindi
ble para vivir, los monjes lo toman como ocupación ascética, como ejercicio 
de virtud, y purifican la intención con breves y frecuentes jaculatorias para 
que su pensamiento no se aparte de Dios. Así y sólo así, el trabajo, que de su
yo es un estorbo, no impedirá estar con Dios. Pero no hay que excederse en él, 
que eso sería ya pecado. Hay que interrumpirlo frecuentemente para vacar 
por entero a Dios. Aun tomado con tan prudentes medidas, se tolera; no se 
ama. Como se tolera un castigo. Cuando después de leer los elogios que algu
nos piadosos historiadores, más piadosos que historiadores, hacen del trabajo 
de los monjes, del ora et labora, leemos la Regla de S. Benito o el De opere 
monachorum de S. Agustín, sentimos una ligera desazón, al comprobar que 
no dicen lo que se les hace decir. Sólo ligera desazón, porque en seguida cae
mos en la cuenta de que dicen lo más que en su tiempo podían decir. Hablar 
bien del trabajo manual y exhortar a practicarlo era salirse de lós cánones so
ciales y espirituales que entonces regían. Y fue una hazaña. Los monjes, sali
dos en su mayoría de las clases sociales inferiores, pasaban, por el mero hecho 
de profesar en el monasterio, a una categoría que se alzaba por su condición 
espiritual de consagrados a la Oración (oratores) sobre toda otra clase social, 
sobre la de los nobles o guerreros (bellatores) y Xa. de los labradores o trabaja
dores de la tierra {laboratores, cajón de sastre, en el que entraban los labrado
res y todas las demás gentes que no entraban en las dos primeras clases). Por 
hidalgos a lo divino se tenían los frailes españoles en el Siglo de Oro. «Recuer
da que como religioso y español ostentas una jerarquía que no tiene par», se 
leía en la tarjeta de identidad que expedía la confer  hasta hace poco. Que los 
monjes trabajasen manualmente como esclavos, aunque sin serlo, no era po
co. En los siglos posteriores, no siempre se mantuvo esa estimación, bien que 
moderada, del trabajo manual; y hay textos que sonrojan, no sólo españoles. 
Pero no llevemos a aquellos siglos la moderna concepción del trabajo ni crea
mos que ésta tiene garantías de eternidad; bien a la vista están los cambios. 
Fue preciso llegar a Pío XII para que en los conventos de monjas de clausura 
se admitiese el trabajo como normal ocupación humana, que es algo más que 
hacer dulces y bordados. Y, sólo después del concilio Vaticano II, han comen
zado a aparecer en los manuales de teología las cuestiones dedicadas al traba
jo. Antes, tan sólo el advertimiento, en los manuales de moral, de que el tra-
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bajo agrícola y todo trabajo manual es trabajo servil y, por consiguiente, está 
prohibido los domingos y fiestas de guardar.

Sólo en la contemplación, lejos del «mundanal ruido», que decía Fr. Luis 
de León, se está con Dios. Las mismas obras de caridad con el prójimo, aun
que buenas, son trato con el mundo. El asceta que se ejercita en ellas «tiene 
mérito, y mucho mérito, pues pone en práctica y en obra los mandamientos, 
aun cuando se ocupa de cosas terrenas», escribió el maestro de monjes Juan 
de Licópolis (cit. por García M. Colombás: El monacato primitivo II, 358. 
BAC, Madrid 1975). Ocupaciones terrenas, que sólo son tolerables si se prac
tican como amor de Dios. Recordemos el texto ya citado de S. Agustín: «te 
ama menos quien ama contigo algo que no ama por ti» (C o n f X, 29,40). Las 
obras de caridad tienen que ser gestos hacia Dios; no sé hacen al hombre, sino 
a Dios. Hacerlas al hombre es amar lo humano, que es siempre camal y des
preciable. «El amor entre vosotros no débe ser carnal, sino espiritual» {Regla, 
VI, 43). El amor carnal ama lo privado y particular; el amor espiritual, lo co
mún.

En el hombre, no hay que amar lo concreto y particular, sino lo genérico 
y común (la naturaleza humana, la condición de hijos de Dios actual o virtual, 
Dios, Jesucristo, la Iglesia...). No hay que amar al hombre de carne y hueso 
en su individualidad creadora e irreductible, sino en lo que tiene de común 
con los demás hombres, decían los estoicos; en lo que tiene o puede tener en 
común con los demás hijos de Dios, añadieron los cristianos. Hay que amar el 
procomún, no lo privado.

En el prójimo, hay que amar lo común, lo que permanece para siempre, 
no lo que pasa con la vanidad de este mundo. No lo particular, que se percibe 
por los sentidos corporales, sino lo común, accesible a la iluminación interior. 
«Ni en sí mismo ama las cosas que se perciben por los sentidos corporales 
quien ama a Dios. Luego dentro de sí tiene al que ama como a sí mismo» {De 
vera relig., XLVI, 86). «Ni hay que amar al hombre como se ama a los herma
nos carnales, o a los hijos, o al cónyuge, o a los parientes, o a los afines, o a 
los ciudadanos. También este amor es temporal. El parentesco se origina por
que nacemos y morimos. No habría necesidad de él, si nuestra naturaleza, per
maneciendo sumisa a los mandamientos de Dios y conservando su imagen, no 
hubiera sido relegada a esta vida corruptible. La Verdad, invitándonos a vol
ver a nuestra primitiva y perfecta naturaleza, nos manda que resistamos la 
costumbre carnal y nos enseña que no es apto para el reino de los cielos el que 
no odia los vínculos carnales. Y esto no debe parecer inhumano a nadie. Más 
inhumano es no amar en el hombre el que sea hombre, sino el que sea hijo; 
pues esto es no amar en él lo que es de Dios, sino solo lo particular suyo. ¿Qué 
hay, pues, de admirable, si no llega al reino quien no ama lo común, sino lo
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privado? Mejor será amar las dos cosas, dirá alguien. Mejor aquello único, di
ce Dios. Con razón dice la Verdad: nadie puede servir a dos señores. Nadie 
puede amar perfectamente aquello a lo que se nos llama, sino odia aquello de 
lo que se nos aparta. Se nos llama a la perfección de la naturaleza humana, tal 
como la hizo Dios antes del pecado. Se nos aparta del amor de aquella que he
mos hecho con nuestro pecado. Conviene, pues, que odiemos aquello de que 
queremos ser liberados» {Ib., XLVI, 88). «Ame el hombre al prójimo como a 
sí mismo. Nadie es para sí mismo padre, ni hijo, ni afín ni nada semejante, si
no sólo hombre. Se ha de amar, pues, la naturaleza humana sin su condición 
carnal» (Ib., 89).

No hay que amar al prójimo como se ama a la familia de carne y sangre; 
es decir, con amor carnal. Eso sería amar lo que es consecuencia del pecado 
del hombre. Pero tampoco a la familia hay que amarla con amor carnal, sino 
espiritual. Hay que romper todas las ataduras carnales. A los familiares no 
hay que amarlos por el hecho de que sean padres, o hijos, o hermanos, o cón
yuge, sino por ser hombres y por ser hijos de Dios o para que lleguen a serlo. 
Aquella cualidad es particular, privada, individual, efímera, cosa de este mun
do, fruto del pecado; ésta es común, eterna, obra de Dios. Hay que odiar 
aquella y amar ésta. A los familiares hay que amarlos como se ama a los ene
migos. Ni más ni menos.

«El que una mujer sea tu madre y no mía es temporal y transitorio; como 
ves que ha sido transitorio el concebirte, gestarte, alumbrarte y amamantarte. 
Pero, como hermana en Cristo, lo es tuya y mía y de todos aquellos a quienes 
se promete, en la sociedad de la caridad, la herencia celeste, Dios Padre y Cris
to hermano. Esto es lo eterno y no hay tiempo que lo derruya. Con tanta más 
firmeza lo esperamos, cuanto más común y menos privado es el derecho .con 
que se nos dice que lo alcanzaremos» (Ep., 243,3). «¿Por qué te retiene y te re
trasa y desvía de la carrera emprendida, sino porque es tu madre? Mate su 
amor privado, no sea que estime más el haberte engendrado que el haber sido 
engendrada contigo en las entrañas de la Iglesia» {Ib., 4).

En la vida futura, no habrá matrimonios. El cristiano, si recuerda las 
promesas de Dios, no querrá tener allí a su mujer para engendrar hijos, pero sí 
para que viva allí con él, transformada angélicamente. «Se ve claro que el cris
tiano ama en su mujer a la criatura de Dios, deseando que sea reformada y re
novada; y que odia la unión y la cópula corruptible y mortal. Es decir, que 
ama en ella lo que tiene de ser humano y aborrece lo que tiene de mujer. Así 
ama también al enemigo; no en cuanto es enemigo, sino en cuanto es hombre; 
hasta desear que le acontezca lo que para sí mismo desea; es decir, que, corri
giéndose, llegue renovado al reino de los cielos. Esto mismo se ha de entender 
del padre y de la madre y de los demás vínculos de la sangre; de modo que en
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ellos odiemos lo que al género humano le toca en suerte al nacer y morir (Cfr. 
Retract, I, 19,5), y amemos lo que juntamente con nosotros puede ser llevado 
a aquel reino, donde nadie dice padre mío, sino que todos llaman al Dios uno 
Padre nuestro; ni dice nadie madre mía, sino que todos llaman madre nuestra 
a la Jerusalén celestial; ni dice nadie hermano mío, sino que todos llaman her
mano nuestro a todos. Allí, el casamiento consistirá en vivir todos nosotros en 
comunidad con aquel que será como nuestro único esposo, quien con la efu
sión de su sangre nos liberó de la prostitución de este mundo. Es necesario, 
por consiguiente, que el discípulo de Cristo odie las cosas transitorias en aque
llos que desea lleguen con él a las cosas que permanecen para siempre; y tanto 
más debe odiarlas en ellos cuanto más los ama. Así, pues, puede el cristiano 
vivir en concordia con su esposa, remediando con ella su necesidad carnal, lo 
cual permite el apóstol por condescendencia, no por mandato; o por la propa
gación de los hijos, lo cual puede ser ya en cierto modo loable; o viviendo fra
ternalmente con ella, sin unión carnal alguna, teniendo mujer como si no la 
tuviese, lo cual es excelentísimo y sublime en el matrimonio entre cristianos. 
Mas en todos los casos odiará en ella todo lo referente a la necesidad temporal 
y amará la esperanza de la bienaventuranza eterna. Pues sin duda odiamos lo 
que deseamos que un día no exista, como es la vida presente de este siglo» (De 
Serm. Dni. in monte, I, 15,41-42). «Cuanto más se reprime la concupiscencia 
de la carne en el matrimonio, tanto más se robustece el amor conyugal» 
(Serm., 51, 21). «No encuentro para qué ayuda del varón pudo ser creada la 
mujer, si prescindimos de la procreación» (De Gen. ad litt., IX, 5,9).

Pero los textos bíblicos sobre el deber de amar a los padres por ser padres 
son tan claros que Agustín, después de darles muchas vueltas, llega a la con
clusión de que hay que amarlos, a no ser en aquellos casos en que su amor en
tre en colisión con el amor de Dios. «Se nos exhorta a que en la milicia cristia
na matemos ese afecto carnal en nosotros y en los nuestros; pero no de forma 
que seamos ingratos con nuestros padres y enumeremos burlándonos los bene
ficios con que nos trajeron a esta vida, nos recibieron y alimentaron. Guarde
mos siempre la piedad, y cumplamos con nuestros padres, mientras no nos lla
men obligaciones más altas» (Ep., 243,7).

El recuerdo de su madre tuvo que hacerle reflexionar mucho en este asun
to, aunque nunca llegó a superar los supuestos filosóficos y jurídicos de que se 
nutría su pensamiento en este tema de lo común y lo privado. ¿Había pecado 
al amar a su madre por ser su madre? ¿Habría tenido que limitarse a amarla 
como se ama a un enemigo y cumplir, distanciado, el trámite de las honras fú
nebres? Hasta qué punto era sincero en su doctrina nos lo demuestra éste darle 
vueltas al problema y exculparse ante sus lectores por haber llorado a su ma
dre muerta... Si alguien «halla pecado en haber llorado yo, escasamente una
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hora, a mi madre recién muerta, presente ante mis ojos, a ella que me había 
llorado durante muchos años para que yo viviese ante las tuyas, no se ría; an
tes bien, si es mucha su caridad, llore por mis pecados ante ti, Padre de todos 
los hermanos de tu Cristo» (Conf,., IX, 13,33).

Los monjes no se andaban con contemplaciones a la hora de poner en 
práctica esta doctrina. «Pisa a tu padre y sigue adelante», escribió S. Jeróni
mo en la famosa carta a Heliodoro, tan leída en los monasterios. Su lectura 
decidió la vocación de Sta. Teresa.(Cfr. Vida, 3,7). La mística castellana del 
recogimiento llegó en esto a afirmaciones tan extremosas que resultan increí
bles. Un autor espiritual, muy espiritual, llegó a escribir que el religioso que se 
encuentra con sus padres debe seguir adelante, sin saludarlos siquiera, como si 
de personas extrañas se tratase. Saludarlos porque son sus padres sería atener
se a criterios de carne y sangre, ser hombre carnal y no espiritual. ¿Acaso salu
da a los demás que encuentra en la calle? Pues con sus padres debe comportar
se exactamente igual. «La primera cautela es que acerca de todas las personas 
tengas igualdad de amor e igualdad de olvido, ahora sean deudos, ahora no, 
quitando el corazón destds tanto como de esotros, y aun en alguna manera 
más de parientes, por el temor de que la carne y sangre no se avive con el amor 
natural que entre los deudos siempre vive, el cual conviene mortificar para la 
perfección espiritual. Teñios todos como por extraños, y desta manera cum
ples mejor con ellos que poniendo la afición que debes a Dios en ellos» (S. 
Juan de la Cruz: Cautelas, 5, Vida y  Obras, 423. BAC, Madrid 1978, 10a 
edic.; el primer subrayado es del autor; el segundo, mío). Es éste asunto en el 
que nunca puede uno creerse victorioso, mientras no tenga ocasión de demos
trarlo. «Parecíame a mí pocos años ha, que no sólo no estaba asida a mis deu
dos, sino que me cansaban, y era cierto así, que su conversación no podía lle
var. Ofrecióse cierto negocio de harta importancia y hube de estar con una 
hermana mía a quien yo quería muy mucho antes, y puesto que en la conversa
ción, aunque ella es mejor que yo, no me hacía con ella (porque como tiene di
ferente estado, que es casada, no puede ser la conversación siempre en lo que 
yo la querría) y lo más que podía me estaba sola; vi que me daban pena sus pe
nas, más harto que de prójimo, y algún cuidado; en fin, entendí de mí que no 
estaba tan libre como yo pensaba y que aún había menester huir la ocasión pa
ra que esta virtud que el Señor me había comenzado a dar fuese en crecimien
to, y ansí con su favor lo he procurado hacer siempre después acá» (Sta. Tere
sa de Jesús: Vida, 31, 19; los subrayados son míos).

La consecuencia de todo esto es clara. El cristiano, si de verdad quiere ser 
cristiano, tiene que hacerse monje, monacarse. El monje, sucesor de los márti
res, huye del mundo, combate al demonio y la carne, y se despoja del hombre 
viejo a través de una serie de purificaciones escalonadas, que le van devolvien-
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do a su prístina unidad. El enemigo más difícil de vencer es el propio cuerpo, 
la carne con sus pasiones y concupiscencias. Por eso, contra él se ejercitan so
bre todo, los alistados en la milicia cristiana. Vencerlo es, además, condición 
indispensable para recuperar la unidad. La castidad perfecta es, efectivamen
te, la puerta de acceso a la unidad; y la unidad, el retorno a la unidad perdida, 
la vuelta al paraíso, debe ser la primera de las preocupaciones. Esto es precisa
mente lo que significa, según creo, la palabra monje: el que es uno, el que ha 
recuperado la unidad, el que ha llegado a ser uno con el u n o ; o está en camino 
de serlo. Pero no se llega a la unidad sino por la castidad. De significar la uni
dad, monje pasó a significar por metonimia la causa de la misma, es decir, el 
estado de castidad. Monje es el que vive célibe; y, de ahí, el que vive solitario, 
en soledad. Pronto se llamó también monjes a los célibes que vivían en comu
nidad. S. Agustín da una etimología acomodada a su filosofía. «Monos signi
fica uno; pero no uno de cualquier manera, sino uno solo. Los que viven uni
dos como si fueran un hombre solo, de suerte que en ellos se cumple lo que es
tá escrito, una sola alma y  un solo corazón, son muchos cuerpos, pero no mu
chas almas; muchos cuerpos, pero no muchos corazones. Con razón se les lla
ma monos, es decir, uno sólo» (Enarr. in ps., 136, 6).

Es la continencia por el reino de los cielos la que da la medida de la per
fección. A un lado están los perfectos, los perfectamente castos (clérigos, 
monjes y vírgenes), y a otro «la muchedumbre que subvenciona a los que lo 
dejan todo, stipendiaria multitudo» (C. Faust., V, 9). Tal expresión y otras 
parecidas eran un tópico entre los santos Padres y continuaron siéndolo. En 
nuestros mismos días, la ha recordado José María Escrivá: «el matrimonio es 
para la clase de tropa, y no para el estado mayor de Cristo» (Camino, 28, Ma
drid 1957, 14.a edic.).

Pensamientos parecidos a estos fueron, sin duda, los que tuvieron el neo- 
platónico Agustín y su compañero Alipio, mientras Ponticiano les hablaba 
con ferviente devoción de la vida de los monjes. Porque lo que Agustín nos 
cuenta es, ni más ni menos, el estupor y la rabia que le produjo el relato de 
Ponticiano, al ver que otros habían puesto ya en práctica su ideal filosófico, 
en una forma aún más radical que la soñada por él. «También contaré cómo 
me libraste de la atadura del deseo carnal, que tan fuertemente me retenía, y 
de la servidumbre de los negocios seculares» (Conf., VIII, 6,13).

f) El ejemplo de los monjes

Mientras Ponticiano les narraba la vida de los monjes, Agustín veía ho
rrorizado su propia miseria. «Contaba Ponticiano estas cosas y, mientras él 
hablaba, tú, Señor, me volvías hacia mí mismo, quitándome de mis espaldas,
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donde yo me había puesto para no verme; y me ponías frente a mi propia cara 
para que viese cuán feo era, cuán deforme, sucio, manchado y ulceroso. Y me 
veía y me horrorizaba; pero no tenía a dónde huir de mí mismo. Y, si me es
forzaba por apartar la vista de mí, contando él lo que contaba, de nuevo me 
ponías frente a mí, y me arrojabas contra mis propios ojos para que descu
briese mi iniquidad y la odiase. La conocía, pero la disimulaba y reprimía y ol
vidaba» {Ib., VIII, 7,16).

Habían pasado unos doce años desde la lectura del Hortensio y su arreba
to por la sabiduría, pero había ido posponiéndola a «la felicidad terrena y los 
placeres». Al mirarse ahora en el espejo de los monjes, se consideraba execra
ble. «Cuanto más ardientemente amaba a aquellos de quienes oía contar tan 
sanos afectos por haberse entregado a ti para que los sanases, tanto más exe
crablemente me odiaba, al compararme con ellos. Porque habían pasado mu
chos años, unos doce, desde que a los diecinueve, por la lectura del Hortensio, 
me sentí excitado por el amor de la sabiduría; pero difería dedicarme a su in
vestigación, despreciada la felicidad terrena, siendo así que, no ya su hallazgo, 
sino incluso su sola búsqueda debe anteponerse a todos los tesoros y reinos de 
este mundo y a todos los placeres corporales, por muchos que sean y se disfru
ten a voluntad» {Ib., VIII, 7,17).

Agustín se contempla a sí mismo, contempla también a los monjes y se 
desespera. Su famoso proyecto de consagrarse a la búsqueda de la verdad, 
dando de mano a toda apetencia mundana, se le presenta como un sueño de 
adolescente con el que se ha engañado a sí mismo, como garrulería de retóri
co. ¿Qué es lo que en realidad ha estado buscando durante estos doce años? 
¿La sabiduría? Si de verdad la hubiese buscado, ¿no lo habría hecho más efi
cazmente, renunciando de una vez a las esperanzas seculares, sin perderse en 
discursos sobre la vanidad del mundo? Los monjes lo han hecho; y no unos 
cuantos, ni solamente doctos, sino una numerosa y variada muchedumbre. 
No han necesitado andar doce años dándole vueltas al asunto, ponderando las 
excelencias de la verdad y el amor que sienten por ella. Ahí está la verdad. Ya 
no le cabe la excusa de decir que no sabe dónde está. La verdad es Jesucristo. 
Él es el camino, por más que le disgusten sus estrecheces. Él es la sabiduría, lo 
que él anda buscando. Y los monjes han hecho realidad esa búsqueda. Libres 
de la servidumbre de la carne y los negocios seculares, vuelan raudos en pos de 
la verdad. Su ocupación es contemplar a Dios y en escudriñar sus preceptos 
tienen puestas sus complacencias. Agustín sabe ya a qué atenerse. El problema 
no es ya de inteligencia, sino de voluntad.

«Pensaba yo que retrasaba de un día para otro seguirte solamente a ti, 
despreciada toda esperanza del siglo, porque no se me revelaba ninguna cosa 
cierta adonde encaminar mis pasos. Pero había llegado él día en que me veía a
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mí mismo desnudo e increpaba a mi conciencia: «¿dónde está lo que decías? 
Pues razonabas que por la incertidumbre de la verdad no arrojabas til carga 
de vanidad. Ya la verdad es cierta; y, sin embargo, ésta aún te oprime, mien
tras otros, que ni se han atormentado tanto en su búsqueda ni han meditado 
sobre ella diez y más años, reciben en sus hombros libres alas para volar» {Ib., 
VIII, 7, 18; la expresión «hombros libres» de los monjes resuena en los versos 
citados de Cervantes: «he de llevar mi libertad en peso sobre los propios hom
bros de mi gusto»). Esta misma acusación se la había hecho, al oír contar a 
Simpliciano la conversión de Victorino. «Ya no tenía aquella excusa, con que 
solía persuadirme a mí mismo, de que si aún no te servía, despreciado el mun
do, era porque no tenía una percepción clara de la verdad. Ya la tenía y cierta. 
Pero, atado a la tierra, rehusaba alistarme en tu milicia, y temía tanto verme 
libre de todos los impedimentos, cuanto se debe temer verse impedido de 
ellos» {Ib., VIII, 5, 11). Ahora, el ejemplo de los monjes le hace más angustio
sa su situación y le urge perentoriamente a salir de ella.

Porque no es que algunas gentes por su cuenta y riesgo se consagren a 
Dios en castidad y vivan más o menos retiradas del mundo. También las ha
bía, pero Ponticiano no habla de ellas. Lo que Ponticiano les descubre es una 
realidad muy distinta, los monasterios. Los monjes viven en comunidad, reti
rados del mundo, en soledad. Viven juntos, enardeciéndose mutuamente con 
el ejemplo y ayudándose en la búsqueda de Dios. ¿No era esto lo que Agustín 
había proyectado con sus amigos?

Agustín compara su vida con la de los monjes y se desprecia y enrabia. Él 
habla de purificarse, pero los monjes se han entregado a quien de verdad pue
de purificarlos. «La fragancia de sus costumbres» es señal de la pureza del 
hombre interior, de la diafanidad espiritual de sus afectos sanos. También él 
había pedido a Dios, ya en su adolescencia, la castidad; «pero no ahora, pues 
temía que me escucharas pronto y me sanases de la enfermedad de la concu
piscencia, y yo quería más saciarla que extinguirla» {Ib., VIII, 7, 17). Ahora, 
en cambio, se siente arrebatado por «las costumbres de los monjes, en las que 
se aspira la fragancia de Dios, mores suaveolentiae tuae»; le hacen fuerza y ya 
no está en su mano quedarse dulcemente en su antigua costumbre. Como la 
esposa del Cantar, se ve empujado a ir tras el perfume que Dios ha derramado 
en su Iglesia, a zaga de los monjes, «amadores de la belleza espiritual, oloro
sos, en su trato, del buen olor de Cristo» {Regla, VIII, 48). Es el mismo «per
fume suavísimo de Cristo», que difundirán más tarde Agustín y sus monjes 
por las iglesias de África y ultramar (Posidio: Vita, VII).

¿No era la belleza espiritual la que le había enardecido, al leer a los neo- 
platónicos? Y ¿no era Jesucristo a quien había echado en falta en sus expe
riencias anteriores? Todo lo que había buscado en vano a lo largo de su vida,
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todo lo que le habían ofrecido Cicerón y Plotino y lo que, necesitándolo, no 
había encontrado en ellos se lo ofrecían los monjes. Por eso, Agustín se siente 
arrastrado hacia esta forma de vida, «ardientemente los amaba». Y el amor es 
impulso, atracción, vencimiento deleitoso, como él repite. «Al alma le atrae el 
amor... Es poco decir que te atrae voluntariamente; también te atrae deleito
samente. ¿Qué es ser atraído por el deleite? Deléitate en el Señor y te dará lo 
que pide tu corazón. Hay un deleite del corazón, al que le sabe a dulce el pan 
celestial. Si el poeta pudo decir: a cada uno le arrastra su placer; no la necesi
dad, sino el placer; no la obligación, sino el deleite; ¡con cuánta mayor razón 
diremos nosotros que es arrastrado por Cristo el hombre que se deleita en la 
verdad, felicidad, justicia, y vida sempiterna, todo lo cual es Cristo! ¿O es que 
acaso tienen los sentidos placeres y el alma carece de ellos? Si el alma no tiene 
placeres, ¿por qué se dice: les darás a beber del torrente de tus delicias? (In 
Joan. 26,4). A cada uno le arrastra su amor, su vocación, el deleite de ser él 
mismo. «Atracción voluntaria y deleitosa»; atracción, pero no obligación. 
Con paradoja similar, decía Ortega y Gasset que la vocación es una «necesi
dad que no obliga». Es el deleite, la atracción, la necesidad de seguir la propia 
vocación; de encontrar la propia consistencia, cuya consecución es deleitosa, 
pero también llena de sinsabores y renuncias. A Agustín le arrastran los mon
jes, porque en ellos ve su vocación. Conseguirla le exigirá cortar todas sus ata
duras mundanas, empezando por las que más fuertemente le atan, las de la 
carne.

«Me carcomía interiormente e intensamente me confundía con horrible 
vergüenza, mientras Ponticiano contaba tales cosas. Él se fue. Y yo me volví 
contra mí mismo ¿Qué de insultos no me dije? ¿Con qué azotes de razones no 
flagelé mi alma para que me siguiera a mí, que me esforzaba en seguirte a ti? 
Ella se resistía, rehusaba; pero no se excusaba. Todos los argumentos estaban 
agotados y rebatidos. Quedaba solo un mudo temblor; y temía, como a la 
muerte, ser apartada de la corriente de la costumbre por la que se consumía 
mortalmente» (Conf., VIII, 7,18). Su yo vocacional seguía ya a Jesucristo, pe
ro su psicocorporalidad seguía apegada a la costumbre carnal, aunque ya no 
tenía razones con qué defenderse.

«Entonces, en aquella gran contienda de mi casa interior, que yo mismo 
había excitado fuertemente contra mi alma en lo más secreto de mí mismo, en 
mi corazón, turbado de rostro y espíritu, me dirijo, encolerizado, a Alipio y le 
apostrofo: ¿Qué es lo que estamos aguantando? ¿Qué es esto que has oído? Se 
levantan los indoctos y arrebatan el cielo; y nosotros con nuestras doctrinas, 
sin coraje, nos revolcamos en la carne y la sangre. ¿Acaso nos avergüenza se
guirlos porque se nos han adelantado y no nos avergüenza no seguirlos?» (Ib., 
VIII, 8, 19). El monacato se le presenta como «su» forma de vida cristiana.
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Para él seguir a Jesucristo y ser monje se identifican. Es vergonzoso que los ig
norantes se le hayan adelantado en este camino, rompiendo valerosamente los 
lazos de carne y sangre y marchándose a la soledad del yermo; pero más ver
gonzoso sería no seguirlos. «Dije no sé qué otras cosas y, agitado, me alejé de 
Alipio, mientras él me miraba atónito y silencioso. No hablaba yo como de or
dinario; y mucho más que las palabras que decía manifestaban mi estado de 
ánimo la frente, las mejillas, los ojos, el color y la modulación de la voz» {Ib., 
VIII, 8, 19).

Pues esta tempestad que revuelve las aguas más profundas de Agustín y 
las levanta en sierras altísimas, al par que abre abismos profundos en su alma, 
está causada, no lo olvidemos, por el contraste que hay entre su vida y la vida 
de S. Antonio, monje y padre del monacato en Occidente, y la de los numero
sos monjes que le siguen, tal como ha contado Ponticiano. Sólo le volverá la 
calma, cuando ese contraste desaparezca y Agustín y los monjes estén a un 
mismo nivel, profesos en un mismo género de vida. No tiene más salida que la 
de hacerse monje, siguiendo por fin la vocación que le llamó al leer el Horten- 
sio y le volvió a llamar en la lectura de los libros neoplatónicos y ahora le está 
gritando, asediándole sin tregua, con el clamor silencioso del casto aroma de 
Jesucristo que trasciende de los monasterios, obra de Dios.

g) La borrasca interior

Tenía la casa donde estaban un huertecillo. «Allí me llevó mi borrasca in
terior para que nadie estorbase el ardiente combate que había entablado con
migo mismo hasta que se resolviera como tú sabías, pero yo no. Mas yo no ha
cía sino ensañarme saludablemente y morir vitalmente, con muerte que me da
ba vida, conocedor de lo malo que estaba, desconocedor de lo bueno que de 
allí a poco iba a estar» {Ib., VIII, 8,19). Alipio le siguió. Agustín no tenía se
cretos para él. Se sentaron lo más alejados que pudieron de la casa. «Yo bra
maba en mi espíritu, indignándome, con una muy tempestuosa indignación, 
de no andar en paz y alianza contigo, Dios mío. Todos mis huesos gritaban 
por ir a un acuerdo contigo y lo ensalzaban sobre las nubes. No se va a él por 
mar ni con cuadrigas o a pie, como fui desde la casa al lugar en que estábamos 
sentados. Porque no sólo el ir, sino incluso el llegar a él no es otra cosa sino 
querer ir; pero querer fuerte y entero, no el llevar de acá para allá, en perma
nente vaivén, una voluntad tibia, luchando la parte que se levanta con la parte 
que se abate» (Ib., ib.). Recuérdese la expresión de Sta. Teresa: «una grande y 
muy determinada determinación».

«Por último, durante las angustias de mi indecisión, hice muchísimos ges
tos, como a veces quieren hacer los hombres y no pueden; bien por carecer de
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los miembros adecuados, bien por tenerlos atados, o enervados por la enfer
medad o impedidos por cualquier causa. Si arranqué mis cabellos, si golpeé mi 
frente, si con los dedos entrelazados apreté mis rodillas, lo hice porque quise. 
Pero bien pudiera haber querido hacerlo y no poder, si la agilidad de mis 
miembros no me hubiera obedecido. Luego hice muchas cosas en las que no 
era lo mismo querer que poder. Y, sin embargo, no hacía lo que sin compara
ción me gustaba mucho más y hubiera podido hacer, no bien lo hubiera queri
do; pues tan pronto como lo hubiera querido, lo hubiera querido realmente y 
el quererlo realmente era ya hacerlo. El poder, el querer y el hacer eran lo mis
mo en la contienda en que me debatía. Y, sin embargo, no lo hacía. Y mi cuer
po obedecía el más leve mandato que mi alma le daba de mover sus miembros; 
y lo hacía con más facilidad que el alma en obedecerse a sí misma para realizar 
con su sola voluntad lo que le agradaba mucho más» (Ib., VIII, 8,20).

Agustín se extraña de la facilidad con que su cuerpo obedecía su volun
tad, siendo tan distintos el querer de la voluntad y el poder hacer con el cuerpo 
lo que ella quería. En cambio, no se decidía a seguir a Dios, cuando esto era 
asunto exclusivo de la voluntad, y el querer, el poder y el obrar eran aquí una 
misma cosa. Bastaba querer de verdad para que fuera realidad; un «querer 
fuerte y entero», como acaba de decir, ya que, como antes dijo el compañero 
de Ponticiano, «si quiero, ahora mismo puedo ser amigo de Dios». Agustín se 
asombra de que en los actos elícitos, que se originan en la voluntad y en ella se 
consuman (amar, desear...), su alma se mostrase tan reacia a obedecerse a sí 
misma; y, en cambio, en los actos imperados, originados en la voluntad, pero 
ejecutados por otra potencia (mover un brazo, ejecutar los movimientos para 
conseguir el objeto deseado..., los gestos que él hacía), su cuerpo fuera tan dó
cil a las órdenes de su voluntad.

«Manda el alma al cuerpo y le obedece al punto; se manda el alma a sí 
misma y se resiste» (Ib., VIII, 9,21). Es que manda y no manda y está desga
rrada por amores contrarios. «Es que no quiere totalmente, luego tampoco 
manda totalmente. En tanto manda, en cuanto quiere; y, en tanto no cumple 
lo que manda, en cuanto no quiere. No manda, pues, toda ella. Por eso, no 
hace lo que manda. Pues si mandase toda ella, el mandar sería ya hacer lo que 
manda. No es, por consiguiente, nada monstruoso querer en parte y en parte 
no querer, sino una enfermedad del alma, que, levantada por la verdad, no se 
eleva toda ella, oprimida como está por el peso de la costumbre. Hay, pues, 
dos voluntades, porque una de ellas no es total y le falta lo que la otra tiene» 
(Ib., ib.).

Agustín quiere y no quiere. Está interiormente desgarrado. ¿Cómo llegó 
a querer del todo? Es lo que nos está contando. «San Agustín interrumpe aquí 
el relato del huerto con esta larga digresión sobre las dos voluntades y las doc-
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trinas maniqueas, que el interés de la narración rechaza como una injerencia 
inoportuna, pero que en el plan del santo debe obedecer a algún fin intencio
nado y apologético» (P. Ángel Custodio Vega: nota 39 al c. VIII de su edic. 
crítica de las Confesiones, en Obras de San Agustín, t. II, p. 655. BAC. Ma
drid 1946).

Lo que Agustín intenta es narrar a sus contemporáneos, no a nosotros, 
una historia, su propia historia; de volver a narrársela a sí mismo por enésima 
vez, en la presencia amorosa y actuante del Padre de las misericordias; de ver 
salir de ella, de su misma entraña, su propia teoría de la gracia, que no es algo 
allegado, elaborado abstractamente, sino experimentado en el curso de unos 
acontecimientos, otrora borrascosos, ahora bonancibles. Narrar es interpretar 
e interpretar es alterar, se quiera o no, lo sucedido. Lo acontecido después en
tra como material activo en la narración del pasado. El narrador, movido por 
las preguntas que le plantea el presente, trata de contestarse a sí mismo na
rrando lo ya sucedido. Su vida presente se introduce en el relato y modifica los 
acontecimientos ya vividos; pero, a su vez, el relato se le introduce en la vida y 
se la modifica y moldea, y le ayuda a alumbrar nuevas respuestas, a dar una 
contestación más ajustada a los interrogantes que le atormentan. Entre vida 
actual y narración de un suceso pasado, hay siempre interacción. El relato le 
ayuda a dar sentido a su vida y ordenarla y a hacer frente a la nueva situación. 
Para interpretar las Confesiones no podemos prescindir de su fecha, de lo que 
entonces estaba pasando en la vida de Agustín y de lo que hasta entonces ha
bía pasado. Las Confesiones son un relato. Sólo vistas así, entenderemos su 
significado. Otro autor no se hubiera detenido en describir tan pormenoriza- 
damente un conflicto interior; pero Agustín, sí, porque es pieza fundamental 
de su vida y quiere que sus lectores asistan al drama encrespado que ella fue y 
participen en el espectáculo y den gracias al Padre y canten sus alabanzas por 
el final feliz, obra de su gracia. No hay aquí lugar para el aburrimiento.

Una vez que nos haya contado su conversión, Agustín situará el relato en 
otro nivel, en las capas más profundas de su vida, o en las más elevadas, según 
se mire; en la tiniebla luminosa, en el ápice de la mente o chispa del alma, allí 
donde se encuentra con Dios y se hablan mutuamente sin palabras; y a donde 
hay que entrar, si se quiere entender lo que pasa fuera; porque de allí salen las 
luces y las sombras, el amor y el odio o la indiferencia que alterarán profunda
mente la llamada realidad externa. «Nada que entra de fuera puede manchar 
al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre» (Me 7,15).

Por eso, las Confesiones son mucho más que un relato psicoanalítico, 
aunque también lo son; son, sobre todo, una narración religiosa, el relato de 
la vida de Agustín, que se examina ante Dios porque le ama y ama «compren
derse a sí mismo y a Dios» (Sol., I, 2,7), entender y dar razón de quién es Dios
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y quién es Agustín. Son muchos los lectores que en las Confesiones buscan só
lo la anécdota y, por eso, terminado el relato de la conversión, cierran el libro. 
Acabado el cuento, se acaba la lectura. Pero así se quedan sin la razón del 
cuento y sin la savia que lo nutre; es decir, se quedan sin entender el cuento.

Agustín quiere y no quiere. Se debate entre los deseos espirituales y los 
carnales. Aquéllos son ya mucho más poderosos que éstos y, sin embargo, to
davía no se decide. Ve el camino y quiere seguirlo, pero no lo sigue. Sigue, en 
cambio, el que no quiere. ¿Cómo explicar este drama íntimo? Es el mismo 
conflicto del que ya había hablado otro con experiencia de la gracia, S. Pablo 
(Cfr. Rom  7, 15-25; Gál 5,17), y algunos autores paganos. «Video meliora, 
proboque, peioraque sequor», escribió Ovidio. «Y conozco el mejor y el peor 
apruebo», tradujo libremente Garcilaso en uno de sus sonetos. «Conozco lo 
que al alma le conviene,/ sé lo mejor y a lo peor me atengo,/ llevado del amor 
que me entretiene» (Cervantes: La Calatea, III, 172, edic. de Juan Bautista 
Avalle-Arce en Clásicos Cast., 1.1, Espasa-Calpe. Madrid 1968, 2 .a edic.), di
ce un enamorado en La Galatea de Cervantes, quien en el Quijote construye 
más de un personaje partiendo de la doctrina de la gracia de S. Agustín; y otro 
confiesa: «aunque nuestro mal claramente conozcamos, no ppr eso sabemos 
retirarnos de él» (Ib., IV, 47, t. II de la cit. edic.).

Agustín se siente partido en dos, que se oponen violentamente. Los dos 
tiran de él y le desgarran interiormente. Quiere seguir a uno, pero sigue a otro. 
Y lucha consigo mismo, él contra él. Duda, teme, se angustia, gesticula, grita, 
llora, se golpea, oye voces que le atraen en una y otra dirección. Las imágenes 
que usa para darnos a conocer su espantoso estado interior nos remiten todas 
a las catástrofes de la naturaleza. Es como si se tratara de una tempestad o de 
una violenta sacudida de la tierra, que saca a la superficie estratos nunca vis
tos y hunde en las entrañas los que estaban en la superficie. Sólo la verdad, el 
encuentro con la verdad, le devolverá la calma. Y esto sucederá repentinamen
te, como si la luz de un relámpago traspasase inesperadamente su alma. Habrá 
encontrado, por fin, su vocación, y en adelante no habrá fuerza que se le resis
ta. La vocación rompe «por montes de diamantes» y va derecha a su meta, 
«cueste lo que costare», como decía Sta. Teresa.

Resulta, pues, que estas páginas en que S. Agustín nos habla de su con
flicto interior, lejos de ser una digresión inoportuna, son el mejor paradigma 
vocacional que podemos desear, y nos convierten en espectadores apasiona
dos de su drama, y nos obligan a celebrar con él el triunfo de la gracia. Eso es 
precisamente lo que él intenta. Ya le atrae la hermosura de la castidad que ad
mira en los monjes, pero necesita el golpe de la gracia, que le empuje en esa di
rección. «El hombre, dirá el concilio de Trento, no puede justificarse por sus 
obras, hechas en virtud de sus fuerzas naturales o de la doctrina de la Ley, sin
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la gracia de Jesucristo» (Denzinger, 1.551). Agustín necesita que Jesucristo 
venga en su ayuda. Porque Jesucristo, como dice Fr. Luis de León, que cita en 
su apoyo a S. Pablo y a S. Agustín, a diferencia de los otros legisladores, no 
sólo nos enseña a ser buenos, sino que también nos hace buenos; porque su ley 
es «una salud y cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el gus
to bueno perdido, y no sólo la sujeta, sino la amista y la reconcilia con la ra
zón; y como dicen de los buenos amigos, que tienen un no querer y querer, así 
hace que lo que la verdad dice en el entendimiento que es bueno, la voluntad 
aficionadamente lo ame por tal» (De los nombres de Cristo, Rey de Dios, 
Obras Completas, 566-567. BAC, Madrid 1951, 2 .a edic.). De cómo se deba
tía entre angustias sin poder salir de ellas y de cómo Jesucristo vino en su ayu
da y le liberó no? habla Agustín, que es neoplatónico y fue, entre otras cosas, 
maniqueo. Nada tiene de extraño que utilice los recursos neoplatónicos y el 
maniqueísmo esté en el fondo de su relato. El día en que nuestras asambleas 
cristianas recuperen el sentido de la narración, a Agustín habrá que darle un 
puesto en ellas.

«Tu misericordia revoloteaba sobre mí a lo lejos» (Conf., III, 3,5). «Tus 
manos, en el secreto de tu Providencia, no abandonaban mi alma. Obraste 
conmigo maravillas. Porque el Señor es quien dirige los pasos del hombre» 
(Ib., V, 7,3). «Yo me hacía cada vez más miserable y tú más cercano» (Ib., 
VIII, 1,1). Y tantos otros textos de sus Confesiones en los que canta las miseri
cordias de Dios. En última instancia, su conversión no fue obra de la lectura 
incitadora del Hortensio, ni de los neoplatónicos, ni de los sermones de
S. Ambrosio, ni de Simpliciano, ni del ejemplo de Victorino, ni del aguijón 
apremiante de la vida de S. Antonio y los monjes en el relato de Ponticiano, 
sino de Dios, «más íntimo que lo más íntimo de mí mismo y más encumbrado 
que lo más encumbrado de mí mismo» (Ib., III, 6,11); del toque inefable de la 
gracia de Jesucristo, que, sin saber cómo, súbitamente le ha prendido en el al
ma y la ha iluminado y encendido, y «arrancándola de todo estrépito de carne y 
sangre la ha introducido en la casa de Dios, siguiendo no se qué oculto e inte
rior deleite» (Enarr. in ps., 41,9).

«Porque ley del pecado es la fuerza de la costumbre, por la que el alma es 
arrastrada y retenida, aun contra su voluntad, en justo castigo de haberse de
jado atrapar en ella voluntariamente». ¡Miserable de mí!, «¿quién podrá li
brarme de este cuerpo de muerte, sino tu gracia por Cristo nuestro Señor?» 
(Rom., 7,23; Conf., VIII, 5,12).

Dos voluntades o deseos, dos tendencias opuestas que desgarran al hom
bre, disputándose su corazón; pero no dos naturalezas ni dos almas, como 
afirmaban los maniqueos, cuyo error era aún más grave por hacer al alma de 
la misma naturaleza que Dios. El pecado y la gracia, el diablo y Dios, contien-
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den en el hombre por el trofeo del hombre. «Agustín estriba interiormente du
rante toda su vida en el tema de los dos amores. Dos amores son dos poderes; 
dos tirones son dos rivales. En medio, está el hombre con los brazos en cruz, 
de los que tiran ambos amores. Se trata de que triunfe Dios en el hombre. Éste 
es sólo un palenque para el triunfo de Dios» (Lope Cilleruelo: El monacato de 
S. Agustín y  su Regla, 157. Valladolid, Imp. Águstiniana, 1947).

«Cuando yo deliberaba sobre dedicarme de una vez al servicio de Dios, 
como había decidido mucho antes, yo era el que quería y yo el que no quería; 
era yo. No quería totalmente ni totalmente no quería. Por eso, luchaba con
migo mismo y a mí mismo me destrozaba; y esta escisión se hacía en verdad a 
disgusto mío, pero no revelaba en mí un alma extraña, sino el castigo de la 
mía. Y, sin embargo, no era yo quien la producía, sino el pecado que habitaba 
en mí» {Rom., 7,17), «castigo de otro pecado más libre por ser hijo de Adán» 
{Conf., VIII, 10,12). «Cuando delibera uno, una sola es el alma que fluctúa 
entre diversas voluntades» {Ib., VIII, 10,23). «El alma se ve combatida de de
seos contrarios. La eternidad agrada a la parte superior, pero lo temporal re
tiene a la inferior, es la misma alma queriendo aquello o esto, aunque no con 
toda la voluntad; y, por eso, se desgarra con gran dolor, prefiriendo aquello 
por la verdad y no dejando esto por la familiaridad» (Ib., ib.).

«Así enfermaba yo y me atormentaba, acusándome a mí mismo con más 
aspereza que de costumbre, y más a menudo, y complaciéndome en ello. Y me 
revolvía en mi cadena por ver si se rompía, pues era ya muy poco lo que me 
aprisionaba; pero me aprisionaba todavía. Y tú, Señor, me urgías a hacerlo en 
el secreto de mi corazón, redoblando con severa misericordia los azotes del te
mor y de la vergüenza para que no cesara y dejara sin romper lo poquito que 
aún quedaba, ni permitiera que se recrudeciese mi costumbre y me aherrojase 
con mayor dureza. Me decía para mis adentros: «ya, ya»; y casi lo hacía al de
cirlo. Casi lo hacía, pero no lo hacía. No recaía, sin embargo, en el pasado, si
no que me quedaba un poco más acá. Respiraba y lo intentaba de nuevo, y me 
faltaba un poco menos para llegar allí y otro poco menos; y casi, casi, lo toca
ba y apresaba; pero no, no llegaba allí, ni lo tocaba ni apresaba. Y dudaba en
tre morir a la muerte carnal y vivir la vida espiritual. Podía más en mí lo peor 
inveterado que lo mejor desacostumbrado; y el mismo instante de mi conver
sión me horrorizaba tanto más, cuanto más se acercaba. Pero ya no me hacía 
retroceder ni me apartaba del propósito, aunque me mantenía en suspenso» 
{Ib., VIII, 11,25). ¡Imposible contar mejor el lento proceso de la gracia y el 
acumularse de las dificultades y el fermentar del hombre viejo en el momento 
mismo en que va a ser transformado por la conversión! Habrá que acudir 
siempre a estas páginas, escritas por la mano maestra de quien lo experimentó.

«Me retenían unas bagatelas de bagatelas y vanidades de vanidades, anti-
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guas amigas mías; y me tiraban del vestido carnal, mientras murmuraban: 
«¿Nos dejas?», y «¿desde este momento ya no te será lícito esto ni aquello? 
¿Nunca más?»; y «¿desde este momento ya no estaremos contigo jamás?». ¡Y 
qué cosas me sugerían con esto y aquello, Dios mío! ¡Apártelas del alma de tu 
siervo tu misericordia! ¡Qué inmundicias! ¡Qué indecencias! Pero las oía ya 
lejos, menos que a media voz; porque ya no se atrevían a contradecirme sa
liendo a mi encuentro, sino que mascullaban a mis espaldas; y, al alejarse, me 
pellizcaban a hurtadillas para que me volviera a mirarlas. Conseguían, no obs
tante, que, perplejo, retrasase arrancármelas y sacudírmelas y saltar por enci
ma de ellas hasta donde me llamaba otra voz; porque la costumbre, con su 
violencia, me decía: «¿Piensas que podrás vivir sin estas cosas?» {Ib., VIII, 
11,26).

«Pero ya me decía estas cosas muy tibiamente. Pues de aquella parte ha
cia donde dirigía mi rostro, por donde temblaba pasar, se me mostraba, sere
na y alegre sin desenvoltura, la casta dignidad de la continencia; y me seducía 
honestamente para que me acercara sin vacilar, y me extendía sus piadosas 
manos, llenas de muchos y buenos ejemplos, para acogerme y abrazarme. 
Allí, una multitud de niños y niñas; allí, una juventud numerosa y gentes de 
todas las edades, viudas respetables y ancianas vírgenes; y en todos la misma 
continencia, no estéril, sino madre fecunda de los hijos de tus gozos de espo
so, Señor. Y bromeaba conmigo y, animándome, me decía: ¿No podrás tú lo 
que éstos y éstas? ¿O es que éstos y éstas lo pueden por sí mismos y no por el 
Señor, su Dios? El Señor, su Dios, me ha dado a ellos. ¿Por qué te apoyas en 
ti, si no te tienes en pie? Arrójate en él, no temas; que no se retirará para que 
caigas. Arrójate sin dudar, que él te recibirá y te sanará. Y me avergoza^a mu
cho, porque aún oía el murmullo de aquellas bagatelas e, irresoluto, vacilaba» 
{Ib., VIII, 11,27).

La obra de los hombres ha concluido. De ellos se ha valido Dios para lle
var a Agustín al punto en que se encuentra, sin posible vuelta atrás. Queda 
ahora la obra exclusiva de Dios, concederle el don de la continencia. Agustín 
tiene que dejar de apoyarse en su debilidad y arrojarse en las manos de Dios; 
confiar en Dios, que continúa haciendo maravillas en su Iglesia, y no en él. 
«¿Mandas la continencia? Da lo que mandas y manda lo que quieras» {Ib., X, 
30,40).

Agustín resume: «la contienda que había en mi corazón no era sino de mí 
mismo contra mí mismo. Alipio, entre tanto, quieto a mi lado, aguardaba en 
silencio el fin de mi desusada agitación» {Ib., VIII, 11,27).

Pero, antes de seguir adelante, hay que preguntarse quiénes son estas per
sonas que, en el último instante, desfilan ante Agustín, instándole a que siga 
su ejemplo. Como Agustín era un buen retórico, se piensa que aquí personifi-
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ca la virtud de la continencia y es verdad; pero la rodea de un cortejo de gentes 
de toda edad que la siguen. ¿De qué gentes se trata? De los monjes, sin duda; 
y es esto lo que hay que destacar.

«Contaré cómo rompiste mis cadenas» {Ib., VIII, 1,1). Así comienza 
Agustín el capítulo VIII de las Confesiones, decisivo para interpretar su con
versión. Relata inmediatamente su conversación con Simpliciano sobre su vo
cación y la conversión de Victorino al cristianismo. Agustín se enardece. En 
ese momento, entra en acción Ponticiano. «También contaré cómo me libras
te de la atadura del deseo carnal» {Ib., VIII, 6,3). El relato de Ponticiano so
bre los monjes precipita los acontecimientos. En él y en la tempestad interior 
que desencadenó en Agustín encontramos la razón de cómo y por qué rompió 
con la concupiscencia de la carne y eligió la continencia. Agustín se queda ató
nito oyendo «las maravillas bien documentadas» que Dios ha hecho en S. An
tonio; maravillas que se refieren, sin duda, a la vida admirable del gran asceta; 
pero muy especialmente a su contrastada y victoriosa continencia. En Occi
dente habían surgido, a ejemplo suyo, numerosos monasterios, llenos de gen
tes de todas las edades, cuyas costumbres exhalaban el buen perfume de la 
continencia, don de Dios a su Iglesia. Las áridas soledades del desierto flore
cían de rosas fragantes. La frase «mores suaveolentiae tuae» {Ib., VIII, 6,15) 
designa, sobre todo, la continencia; virtud amada de los monjes más que cual
quier otra, según queda ya dicho, porque es la que devuelve al hombre al mun
do de lo divino, a la antigua vida inviolada del paraíso. Se comparaba la casti
dad con la blancura inmaculada de las azucenas; la lujuria, en cambio, era un 
lodazal maloliente. «A fin de ver tu campo lleno de rosas, de lirios y de viole
tas vive castamente», escribió, a finales del siglo IV, el monje Evagrio Póntico 
(Cit. por García M. Colombás: El monacato primitivo, II, 206. BAC, Madrid 
1975). Sentir el triunfo de la continencia en el propio cuerpo es aspirar el aro
ma de Dios. Éste es «el buen olor de Cristo». Por él se llega a la unión con 
Dios y en él se engendran todas las otras virtudes. Por eso llama Agustín a la 
continencia «madre fecunda de los hijos de tus gozos de esposo, Señor», se
gún acabamos de leer.

La continencia de los monjes levanta la borrasca interior de Agustín, al 
comparar su vida con la de ellos. «Cuanto más ardientemente los amaba, tan
to más me odiaba a mí mismo». Él, aún adolescente, había pedido a Dios la 
castidad, pero para mañana. Ellos la habían seguido decididamente. Los 
monjes están presentes a lo largo del vaivén de razones con que Agustín se 
acusa e increpa a sí mismo. «Se levantan los ignorantes y arrebatan el cielo». 
Al final, cuando está ya totalmente rendido, aunque incapaz de dar el último 
paso, la continencia viene a él, seguida desuna gran muchedumbre de monjes 
de toda edad, sexo y condición, y le señala el remedio: ponerse en las manos
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de Dios, que le sanará. El relato de cómo se vio libre del vínculo carnal que le 
aprisionaba se abre con la noticia de la vida de los monjes, y se cierra con la 
procesión triunfal de éstos, siguiendo a la continencia. Cuando en ellos se re
salta una virtud, es la continencia. Es su rasgo característico, el que los define. 
La construcción del relato resulta técnicamente perfecta, obra de un profesio
nal de retórica.

Y hasta el vocabulario de esta visión de la continencia nos remite a lo que 
antes nos'ha dicho sobre los monjes. La continencia le extiende «sus piadosas 
manos, llenas de muchos y buenos ejemplos, plenas gregibus bonorum exem- 
plorum». Son «las costumbres monacales, llenas de la suavidad de tu fragan
cia; monasteriorum greges et mores suaveolentiae tuae». Es el mismo vocabu
lario que usará más tarde hablando de los monjes de Egipto: «los que tienen 
noticia de ello saben cómo este pastor está en Egipto; los que no la tienen in
fórmense de qué gran rebaño tiene allí, quam magnam illic gregem colligat; 
qué gran muchedumbre de santos y santas, despreciadores del mundo en abso
luto. Tanto creció aquel rebaño, que expulsó de allí todas las supersticiones. 
Al ir creciendo, puso en fuga la superstición de los ídolos, allí muy poderosa» 
(S e r m 138,10). La metáfora está ya en el «pusillus grex, rebaño pequeño» 
del evangelio (Le 12,32); y es un ejemplo más de cómo una palabra o una frase 
que al principio designaban a todos los cristianos acabaron por designar ex
clusivamente a los monjes. Es el mismo proceso semántico que hemos adverti
do en «siervos de Dios» y en «santa milicia», el mismo que sufrió la palabra 
«hermano». Su uso en un medio muy característico y deslindado fue privile
giando el significado restringido y terminó por desalojar todos los otros ámbi
tos de referencia.

La continencia le exhorta: «arrójate sin dudar en Dios, que él te recibirá y 
sanará». Se trata de la purificación que ha leído en los neoplatónicos y a la 
que se han entregado por entero los monjes. Por eso los ama Agustín. Ama 
ardientemente a aquellos de quienes oye relatar «tan sanos afectos por haberse 
entregado a ti para que los sanases».

La continencia viene seguida de «una multitud de niños y niñas», entre 
otros seguidores. El lector actual puede despistarse y dirigir su atención lejos 
de los monasterios, que es adonde en realidad apunta el texto. No les ocurría 
así a los lectores de la antigüedad. La Regla de S. Benito habla varias veces de 
los niños que no han llegado a la edad de qüince años, «edad de la reflexión», 
e incluso les dedica un capítulo entero, el LIX. En él ordena que los niños 
ofrecidos por sus padres al monasterio, los oblatos, sean desheredados para 
quitarles toda ocasión de volver la vista atrás. El niño era ofrecido al monaste
rio como una «cosa» más; y como monje, desde ese mismo momento, no po
día ser dueño de nada, ni de bienes materiales, ni de su cuerpo, ni de su líber-
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tad; ya que el monje, al entrar en el monasterio, quedaba reducido a la condi
ción de esclavo de Dios y del abad; esclavo dentro del monasterio, no fuera de 
él, pues entraba en el orden monástico, el orden de los dedicados a la oración, 
superior por definición a los órdenes de la nobleza y los labradores. El texto 
de S. Agustín sobre «niños y niñas» entre el cortejo de monjes que siguen a la 
continencia indica que la costumbre de admitirlos en los monasterios venía de 
lejos. «Las puertas de los monasterios africanos se abrían no sólo a los postu
lantes adultos, sino también a los adolescentes y a los niños de corta edad, 
que, ofrecidos por sus padres, eran considerados como verdaderos monjes. 
Esto, naturalmente, implicaba la existencia de una escuela monástica, por re
ducida que fuera» (García M. Colombás: Ob. cit., I, 285).

h) La conversión al monacato

«Mas cuando la profunda reflexión sacó de su fondo arcano toda su mi
seria y la amontonó a la vista de mi corazón, estalló una gran tormenta que 
trajo abundante lluvia de lágrimas. Y para descargarla toda con sus voces, me 
levanté de junto a Alipio —la soledad me parecía más a propósito para 
llorar— y me aparté lo más lejos que pude para que su presencia no estorbara 
mis lágrimas. En tal estado me hallaba yo en aquel momento, que él lo advir
tió; pues, al decir no sé qué, ya el tono de mi voz estaba cargado de llanto. Y 
así me levanté. Él se quedó donde estábamos, estupefacto del todo» (Conf., 
VIII, 12,28). Agustín se echó bajo una higuera, llorando a lágrima viva, y gri
tó a Dios: «y tú, Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, estarás irrita
do? No recuerdes nuestras antiguas iniquidades. Sentía yo que todavía me re
tenían y gritaba lastimeramente: «¿hasta cuándo mañana y mañana? ¿Por 
qué no ahora mismo? ¿Por qué no pongo fin a mis torpezas en este mismo 
momento? (Ib., ib.).

De la casa vecina llegaba «la voz de un niño o niña, no lo sé», que repetía 
cantando: «toma y lee; toma y lee». Agustín, después de recapacitar, no re
cuerda haber oído nunca este estribillo. Retrasaba saltar por encima de sus 
concupiscencias «hasta donde me llamaba otra voz» (Ib., VIII, 11,26), nos ha 
dicho poco ha. Oye la voz de la castidad que le invita a seguirla y la ve seguida 
de los monjes. Es, en definitiva, la voz de Dios, que le llama a una vida nueva 
de continencia. Ahora oye una voz infantil. Hace un rápido recuento de su re
pertorio de canciones y no recuerda ninguna parecida. Por eso, toma el can- 
tarcillo como un aviso del cielo y lo aplica a su dramática situación.

En los manuales de retórica, se conoce este recurso con el nombre de cle- 
donomancia: las palabras que un personaje, en situación crítica, oye al azar, 
las recibe como una intervención sobrenatural que le orienta en la encrucijada
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que está viviendo. El ejemplo más famoso, en la literatura española, es el de 
El caballero de Olmedo. Camino de Medipa, oye un cantarcillo que habla de 
muerte y lo interpreta como un presagio del cielo: «Que de noche le mataron /  
al caballero, /  la gala de Medina, /  la flor de Olmedo». El cantarcillo que oyó 
Agustín ¿era de algún juego infantil? ¿Fue una voz de su inconsciente ator
mentado? «Dándole yo vueltas a muchos y diversos asuntos desde hace mu
chos días e investigando cuidadosamente durante todo este tiempo qué es el 
bien que debo hacer y el mal que debo evitar, oí súbitamente una voz, no sé si 
mía o de otro, externo o interno a mí» {Sol., 1 ,1,1). «Trate de explicarlo quien 
conozca la fuerza con que surgen en el alma tantas cosas cuando uno piensa. 
Vemos y comprobamos con claridad cómo se forman, ordenada y atropella
damente, innumerables imágenes de muchas cosas visibles y perceptibles por 
los sentidos corporales» {Ep., 159, 2); pero sin proceder del cuerpo, dirá 
Agustín sobre las visiones y predicciones del futuro. «Si no puede explicar es
tas cosas cotidianas, ¿a qué se precipita y opina taxativamente sobre cosas ra
ras y no experimentadas?» {Ib., 5).

Lo cierto es que Agustín tomó el cantarcillo como un mandato divino. 
«Reprimiendo el ímpetu de las lágrimas, me levanté». Interpreté que no era 

otro el mandato divino sino que abriera el códice y leyera el primer capítulo 
que hallase. Pues había oído que Antonio, leyendo al azar una página del 
evangelio, tomó lo que leía como si se lo dijeran a él: «vete a vender lo que tie
nes y dáselo a los pobres, que Dios será tu riqueza; y anda, sígueme a mí» 
{Mí., 19,21); y al instante se convirtió a ti con tal oráculo» {Conf., VIII, 12, 
28).

El recuerdo de las maravillas obradas por Dios en Antonio sigue actuan
do en Agustín y reaparece en el momento decisivo. Él da el significado concre
to a la palabra clave de este capítulo, «conversión». Convertirse, aquí, signifi
ca apartarse de las criaturas y volverse a Dios; vender lo que se tiene y dárselo 
a los pobres; hacerse pobre de espíritu por el reino de los cielos; seguir a Cristo 
y entregarse a él para que sane las dolencias de la carne; construir la inexpug
nable torre evangélica, la misma que construyeron los compañeros de Ponti- 
ciano, la misma que construyen «los rebaños de monjes que viven en los mo
nasterios y aroman las fecundas soledades del yermo». Decir «conversión» es 
decir «monacato», que es la forma más pura de cristianismo y la más alta for
ma de filosofía. También la palabra conversión, con el tiempo, acabaría res
tringiendo su significado, como las otras que hemos comentado, y pasaría a 
designar exclusivamente la entrada en el monasterio.

Agustín volvió donde estaba Alipio y abrió el códice de S. Pablo, que lle
vaba siempre consigo últimamente. «Me abalancé sobre él, lo abrí y leí: «nada 
de comilonas ni borracheras, nada de orgías ni desenfrenos, nada de riñas ni
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porfías, sino revestios de Jesucristo y no os entreguéis a la carne con sus con
cupiscencias» (Rom  13,13). No quise leer más ni era menester. Pues al instan
te, no bien acabé de leer este pasaje, huyeron a la desbandada las tinieblas de 
la duda, a vista de la luz de la certeza derramada en mi corazón» (Ib., ib.). Sú
bitamente, Agustín se encontró «libre de la atadura del deseo carnal, que tan 
fuertemente le retenía, y de la servidumbre de los negocios seculares» {Ib., 
VIII, 6,13). La narración de cómo se vio libre de tan pesada cadena comenzó 
con el relato de Ponticiano sobre la conversión de S. Antonio y su vida monás
tica, y la de sus seguidores los monjes; prosigue con el relato del conflicto inte
rior que tal noticia desencadena en Agustín, y termina con el de su conversión 
al monacato. «Llamaste y gritaste y rompiste mi sordera; relampagueaste y 
resplandeciste y ahuyentaste mi ceguera; transcendiste tu perfume, lo aspiré y 
peno por ti; gusté y tengo hambre y sed; me tocaste y me abrasé en tu paz» 
{Ib., X, 27, 38).

Quería ser filósofo; estaba ya convencido de la verdad del cristianismo y, 
como había hecho también Victorino, había dado ya interiormente su adhe
sión a Jesucristo, aunque exteriormente no lo confesara, encadenado como es
taba por la concupiscencia. Ahora, de repente, su borrasca interior ha desapa
recido; se siente libre y, resuelta su agonía, se encuentra cambiado, hombre 
nuevo, convertido al monacato. Y esta será la forma de vida que elija, porque 
es la que tiene que elegir; porque este es él, monje. «Sé el que eres», escribió 
Píndaro. Su vida, en adelante, será el esfuerzo por hacer realidad esta ilumi
nación súbita que ha tenido; por hacer verdad esta revelación, el descubri
miento de su verdad, de quién es él realmente. Descubrir lo que uno es no es 
serlo en realidad, sino querer serlo. Para serlo de verdad hay que pasar a la 
práctica, realizarlo. Y esto es lo que hace Agustín desde este mismo momento. 
Su alma aspira ya el perfume de la continencia y corre ligero en pos de Jesu
cristo. «Deseemos y amemos; ardamos en su amor, si somos su esposa. Amé
mosle e imitémosle; corramos en pos de sus ungüentos. Pues él vino y exhaló 
su fragancia y el mundo se llenó de ella» {Enarr. in ps., 90, II, 13).

Agustín, «con rostro tranquilo», le dio la buena noticia a Alipio, «quien, 
a su vez, me indicó lo que pasaba por él y yo ignoraba. Me pidió ver lo que ha
bía leído. Se lo señalé y siguió él leyendo. Yo ignoraba lo que seguía. Era esto: 
«recibid al débil en la fe» {Rom 14,1). Él se lo aplicó a sí mismo y así me lo 
manifestó. Con semejante exhortación, se sintió fortalecido y, sin ninguna 
turbación ni tardanza, se unió a mi determinación y buen propósito, muy con
forme con sus costumbres, en las que ya de antiguo me aventajaba muchísi
mo» {Conf., VIII, 12,26). De la continencia de Alipio habla Agustín con elo
gio en las Confesiones (Cfr. VI, 12,21).

Siguen presentes los monjes. Ahora son los compañeros de Ponticiano.
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Al contar uno de los dos que entraron en la cabaña la decisión que tomó de ser 
él también monje, al leer la vida de S. Antonio, el otro le contestó que «se unía 
a él como compañero de tan gran galardón y tan alta milicia». Es lo que hace 
Alipio, cuando Agustín le da cuenta de su conversión. El vocabulario se repite 
en ambos pasajes para que no nos quepa duda de que aquel suceso está pre
sente en éste. Cuando estos dos encuentran a Ponticiano y al otro compañero, 
les cuentan «su determinación y propósito, placito et proposito suo» de ser 
monjes. Agustín comunica a Alipio «su determinación y propósito, placito- 
que ac proposito suo» de seguir la continencia y éste se le une. Hay en Agustín 
palabras de significado saturado y una de ellas es esta de «propósito». «La na
ve de nuestro propósito» llama a su comunidad Valentín, el prepósito del mo
nasterio de Adrumeto (Ep., 216,6). S. Posidio la usa varias veces en la Vida de 
S. Agustín. Era un tecnicismo de la lengua monástica y designaba la vocación 
religiosa, la decisión y el impulso hacia el monacato (Cfr. J. Campos: El pro
positum monastico en la tradición patrística, La Ciudad de Dios (homenaje al 
P. Ángel Custodio Vega), 3-4 (1968) 535-548).

Esto mismo lo confirma la técnica del relato de la conversión de los com
pañeros de Ponticiano y el de la conversión de Agustín y Alipio. Hagamos si
quiera un brevísimo apunte. A partir de un famoso texto de André Gide se ha 
reflexionado sobre el llamado relato-espejo (Cfr. Lucien Dàllenbach: Le récit 
speculaire. Essai sur la mise en abîme. Editions du Seuil. Paris, 1977). En re
sumen, consiste en esto: el tema fundamental del relato se halla, a escala redu
cida, en otro relato introducido en el texto. Su finalidad es revelar lo que va a 
pasar. En pintura, el ejemplo más excelso son Las Meninas de Velâzquez.

Agustín pudo leer lo que iba a ser su vida, al oír el relato de la conversión 
de los compañeros de Ponticiano. En ellos se le dio un anticipo de su conver
sión y de la de Alipio. En efecto, el compañero que lee la vida de S. Antonio es 
un bosquejo de Agustín. Al leerla, se admira, se enciende en deseos de seguir
la, se enoja contra sí mismo «con contenida vergüenza», increpa a su compa
ñero porque siguen los peligros de la «milicia secular», aspirando a ser «ami
gos del César», a pesar de que no saben si lo conseguirán. En cambio, «si 
quiero, ahora mismo puedo ser amigo de Dios». Vuelve a leer y se siente cam
biado «donde tú le veías», desnudo del mundo. Y, mientras leía, se agitaban 
las olas de su corazón y hasta estalló alguna vez en gemidos. Finalmente, «ya 
tuyo», dijo a su amigo haber roto «con aquella esperanza y he decidido servir 
a Dios; y desde ahora mismo y en este mismo lugar lo pongo por obra». Son, 
en pequeño, los mismos movimientos que se desarrollarán en el ánimo de 
Agustín, contados por él con el mismo vocabulario. Al oír el relato de la vida 
de S. Antonio, se desencadena el proceso que llegará a su final en la escena del 
huerto con la lectura de S. Pablo, donde Agustín decide romper con la espe-
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ranza y dedicarse al servicio de Dios, no «mañana», sino «ahora mismo, en 
este mismo momento». Y Alipio se une a su propósito, como se unió el otro 
compañero al recién convertido al monacato. ¿Vería Agustín, una vez conver
tido, un anticipo de lo que le pasó a él y a Alipio en lo que les pasó a estos dos 
compañeros de Ponticiano? Al contarlo, ¿habrá querido que, al leer el proce
so de la conversión de estos dos amigos al monacato, lo retengamos en la me
moria para que nos sirva de guía que nos haga inteligibles los distintos mo
mentos, tan difíciles y complejos, por los que pasó él en su conversión? Los 
antiguos retóricos, y Agustín era uno de ellos, se las sabían todas. De todos 
modos, misión de la crítica es poner al descubierto y potenciar lo que hay en el 
texto, fuera o no consciente el autor de ello.

Hay además algunas otras coincidencias entre ambos relatos. Los dos 
compañeros de Ponticiano tenían prometidas y, al oír lo sucedido, también 
ellas consagraron a Dios su virginidad. La madre de Adeodato, ya antes, ha
bía retornado a África, donde, no sabemos cuándo, «te hizo voto, Señor, de 
no conocer otro, varón» (Conf'., VI, 15, 25).

«De allí vamos a ver a mi madre, se lo contamos y se alegra. Le relatamos 
cómo ha sucedido. Salta de alegría y aplaude alborozada. Y te bendecía a ti, 
«que puedes hacer más de lo que pedimos o entendemos» (£/3,20); porque 
veía que le habías concedido respecto a mí mucho más de lo que solía pedir 
con gemidos lastimeros y llorosos. Porque de tal modo me convertiste a ti, que 
ya no buscaba yo esposa, ni esperanza alguna de este siglo, estando en aquella 
Regla de fe sobre la que, muchos años antes, me habías mostrado a ella. Y así 
«convertiste su llanto en gozo» (Sal 2^,12), mucho más fecundo de lo que ella 
había deseado, y mucho más amado y casto que el que esperaba de los nietos 
de la carne» (Ib., VIII, 12, 30).

Mónica no cabe en sí de gozo y lo expresa. Dios le ha concedido mucho 
más de lo que ella pedía. Agustín estaba ya en la misma Regia en que estaba 
ella; profesaba el mismo símbolo de fe, cumpliéndose así el sueño que ella ha
bía tenido (Cfr. Ib., III, 11, 19-20). Pero no era sólo cristiano ni se contentaba 
con serlo en un grado superior, como era el de los que se consagraban a Dios 
en castidad. Era monje. El vocabulario nos lo expresa sin ambages. Agustín se 
convirtió a Dios como se convirtió S. Antonio; como se convirtieron los com
pañeros de Ponticiano. Ya no busca esposa; y, como ellos, se ha despojado 
del mundo. Lo ha dejado todo para seguir a Dios y «edificar la torre evangéli
ca». Es decir, se ha convertido al monacato.

Aplicada a S. Antonio, la palabra «conversión» designa única y exclusi
vamente su decisión de hacerse monje. En efecto, sabemos por S. Atanasio, y 
lo sabía Agustín, que el joven Antonio era un cristiano ejemplar. Su conver
sión al monacato tuvo lugar precisamente un día en que, según su costumbre,
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se dirigía a la Iglesia para asistir a la Eucaristía. Por el camino, iba pensando 
en el ejemplo de los apóstoles, que lo dejaron todo por seguir al Señor, y en el 
de los primeros cristianos, que vendían sus propiedades y lo ponían todo en 
común. En la iglesia, oyó el evangelio, que «casualmente» era éste: «si quieres 
ser perfecto, ve...» (M t 19,21). Interpretó que lo que leían se dirigía a él y ven
dió una parte de sus bienes, reservándose otra parte. Otro día oyó de nuevo el 
evangelio: «no os inquietéis por el mañana» (Mt 6,34). Antonio entregó a los 
pobres lo que le quedaba y se hizo monje.

Cuando Agustín dice que «con tal oráculo se convirtió a ti», está desig
nando la conversión al monacato, excluido cualquier otro significado. Obliga
ción nuestra es saber leer. Si a renglón seguido nos dice que, al escuchar el 
cantarcillo infantil y recordando este episodio de Antonio, abrió al azar el có
dice de S. Pablo y, leyendo lo primero que encontró, se vio libre de sus dudas 
y del aguijón de la carne, sabremos que lo que en realidad nos dice es que se ha 
convertido a Dios con una conversión como la de S. Antonio. Si a continua
ción él y Alipio van a Mónica y, al contarle lo sucedido, ésta se alegra porque 
Dios ha colmado sus plegarias, mucho más de lo que ella se había imaginado, 
pues «de tal modo me convertiste a ti, que ya no buscaba yo esposa, ni espe
ranza alguna de este siglo», sabremos cuál es el significado concreto de «con
vertirse a Dios», aguí, en este texto, eliminado cualquier otro que pueda tener 
en el diccionario. Por todas partes damos en el monacato.

Mónica se alegra, al oír la conversión de su hijo, «con un gozo mucho 
más fecundo del que le hubieran dado los nietos de la carne». El P. Ángel 
Custodio Vega, tan benemérito, se echa a soñar y comenta: «otros nietos le es
peraban: los hijos espirituales de Agustín. Si el Señor se dignó descorrerle el 
velo de lo que había de suceder, bien podía llenarse de alegría con los hijos de 
su hijo, extendidos por todos los pueblos de la tierra» (nota 49 al c. VIII de las 
Confesiones, cit. edic.; reincide en su interpretación en la nota 47 al c. IX, 
preguntándose si Mónica, en el éxtasis de Ostia, vio «los hijos espirituales que 
se agrupaban en traje de siervos en torno al lecho de Agustín»). Suponer que 
Mónica pensó en los futuros agustinos y que incluso, por gracia especial de 
Dios, pudo verlos, es suponer demasiado. Como siempre, lo mejor es acudir 
al mismo Agustín y hallar con su ayuda el significado de las palabras que él 
usa. «Fuera del texto no hay salvación», dicen los devotos de la semiótica. No 
los creamos a pies juntiñas, pero no olvidemos lo que dicen. No seamos escla
vos de la letra, encerrándonos en la clausura del texto sin querer saber nada 
del mundo externo al que el texto remite; pero no fantaseemos al margen del 
texto. Éste debe ser siempre nuestro apoyo, de ida y de vuelta.

Dice Agustín que el llanto de Mónica «se convirtió en gozo mucho más 
fecundo de lo que ella había deseado» (multo uberius), como antes dijo «las
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fecundas soledades del yermo» (ubera deserta). La fecundidad del desierto no 
es otra que las buenas costumbres de los monjes, «llenas de la suavidad de tu 
fragancia», de la fragancia de la continencia. Mónica se goza en la fecundidad 
de la continencia que Dios ha dado a su hijo, la misma que ha dado a las mu
chedumbres de monjes que pueblan las soledades del yermo. La continencia es 
condición indispensable para que el alma se allegue a Dios y sea fecundada 
por él. Dios ha dado a Agustín la continencia; será fecundo en virtud. «No es
téril, sino madre fecunda de los hijos de tus gozos de esposo, Señor»; así vio 
Agustín la continencia inmediatamente antes de su conversión.

Cuenta Agustín que a los dieciséis años, viéndole un día su padre desnudo 
en el baño, «pubescente y estremecido por la inquieta adolescencia», fue a 
contárselo, todo alegre, a Mónica, gozándose anticipadamente en los nietos; 
pero ella «se sobresaltó con piadoso temor y temblor», temiendo por el porve
nir de su hijo (Ib., II, 3,.6). Se sobresaltó de pavor, exsiluit, viendo los peligros 
que acechaban a su hijo en la concupiscencia de la carne; ahora salta jubilosa, 
exultat, intensivo de exsilire, viendo los frutos de la castidad. Éstos son los hi
jos espirituales que alegraron a Mónica más que los hijos de la carne. Cuando 
Agustín la había abandonado camino de Roma, Mónica, sola en la playa, da
ba su dolor a las olas. «No sabía los grandes gozos que tú le preparabas con mi 
ausencia» (Ib., Y, 8,15).

Es el mismo gozo que experimenta Agustín, cuando le comunican que al
guien se ha retirado del mundo y se ha consagrado a Dios en virginidad. «Ha
béis llenado de gozo mi corazón, tanto más delicioso cuanto más amado. Co
mo sois conocidas por doquier, la fama anuncia rauda la santidad virginal de 
vuestra estirpe. Me habéis hecho saltar de gozo, al tener noticia de tan gran 
bien, j Cuán incomparablemente más grandioso y fecundo es que Cristo tenga 
mujeres vírgenes de vuestra sangre que el mundo varones cónsules! Pues ma
yor y más preclaro es trascender el tiempo con la integridad del cuerpo y del 
corazón. Ésta es la más fecunda y fructuosa felicidad: crecer en el alma y no 
en el vientre; tener candor en el corazón y no leche en los pechos; dar a luz cie
lo con oraciones y no tierra con las entrañas» (Ep., 150). «Nuestro ministerio, 
por la gracia y misericordia del Salvador, ha producido tanto fruto en vuestra 
casa que, cuando ya estaban preparadas las bodas humanas, la santa Deme
tria ha preferido el abrazo espiritual de aquel esposo, más bello que todos los 
hijos de los hombres, con quien se desposan las vírgenes para lograr una fe
cundidad espiritual más abundante y no perder la integridad del cuerpo» (Ep., 
188, 1,1). «Tu hija te ha superado por su santa virginidad. Te sigue por el na
cimiento, pero te adelanta por su acción; por el linaje procede de ti, pero en 
honor te antecede; te sigue en edad, pero se te anticipa en santidad. En ella, ha 
comenzado a ser tuyo lo que en ti no pudo ser. Renunció a la boda carnal para
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lograr frutos espirituales; no sólo para ella, sino también para ti, muchos más 
de los que tú pudieras conseguir. Tú eres menos que ella, aunque tienes la 
compensación de haberte casado para que naciera ella. Estos dones son de 
Dios» {Ib., 2,6).

i) Subitaneidad y  lentitud de la conversión

Al contarnos la conversión de S. Antonio, dice Agustín que, al leer ca
sualmente el pasaje del evangelio en que se manda vender lo que se tiene y dar
lo a los pobres, al instante, confestim, se convirtió a Dios. Al contarnos la su
ya propia, dice que, leído el texto de S. Pablo, en seguida, statim, se le disipa
ron todas las dudas. Terminar de leer y ver claramente fue todo uno. Desapa
reció el cúmulo de dificultades que antes hacían imposible dar el paso final, y 
desapareció en un santiamén, como por arte de magia, sin ningún esfuerzo 
por parte suya. Por arte de magia, no, sino por la gracia de Jesucristo, como 
él nos dice. La historia se repite y los convertidos lo saben de sobra.

«Tú, Señor, bueno y misericordioso, mirando la profundidad de mi 
muerte, con tu diestra agotaste el abismo de corrupción del fondo de mi alma. 
Pero ¿dónde estaba durante tantos años mi libre albedrío y de qué abismal y 
profunda hondura fue llamado en un instante para que sometiera mi cerviz a 
tu suave yugo y mis hombros a tu carga ligera, Cristo Jesús, ayudador mío y 
redentor mío? ¡Qué suave se me hizo de repente carecer de la suavidad de las 
bagatelas que me había dado miedo perder! Ahora me causaba gozo dejarlas, 
porque tú las arrojabas lejos de mí; tú, verdadera y suma suavidad. Las arro
jabas y en su lugar entrabas tú, más dulce que todo deleite, aunque no de car
ne y sangre; más claro que toda luz, aunque más íntimo que la más recóndita 
de mis moradas; más sublime que todo honor, aunque no para los grandes de 
este mundo. Mi alma estaba ya libre de los roedores cuidados de ambicionar y 
adquirir, y de rascar el prurito de los apetitos carnales revolcándose en ellos. Y 
hablaba mucho contigo, Señor Dios mío, mi claridad y mis riquezas y mi sa
lud» (Conf\, IX, 1,1).

En un instante, in momento, de repente, súbito, su libre albedrío fue lla
mado del abismo de corrupción en que estaba sumido y la gracia comenzó su 
obra para devolverle la libertad. Para Agustín la libertad es la voluntad huma
na, tal como salió de las manos del creador. Pero el hombre pecó y su estado 
íntimo quedó modificado; «deteriorado en cuerpo y alma», resumirá el conci
lio de Trente (Denzinger, 1511). Su voluntad quedó herida, inclinada al peca
do. La libertad más el peso del pecado o concupiscencia es el libre albedrío. La 
gracia actúa sobre el libre albedrío y lo va liberando del peso del pecado. El 
deleite de Dios en el alma va venciendo el deleite carnal. El libre albedrío for-
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talecido por la gracia es el libre albedrío liberado. Llegará un día en que el pe
cado ya no ejercerá su poder en el hombre, que recobrará plenamente su liber
tad perdida en el gozo de su Señor. Gozará entonces de una libertad liberada. 
«Libre, porque ha sido liberada» (Retract., I, 15; De nat. et gratia, 70, 84; 
Cfr. Victorino Capánaga: Obras de San Agustín, I, Introducción general, 75- 
77. BAC, Madrid 1979, 2 .a edic.).

Por esto puede decir Agustín que la gracia, en un instante, súbitamente, 
llamó su libre albedrío de la sima de corrupción en que estaba hundido al aire 
libre y puro de los seguidores de Jesucristo. Estaba hundido en la triple concu
piscencia de riquezas, honores y placeres carnales, y ha sido trasladado a la luz 
de Dios, presente en su más íntima morada, más íntimo que lo más íntimo su
yo. Y en Dios encuentra honores y riquezas sobre todo honor y riqueza, y de
leite y fragante suavidad sobre toda suavidad y deleite; porque Dios es honor y 
riqueza y deleite que sana todo afecto desordenado de los que a él se confían y 
aceptan el yugo suave y la carga ligera de su hijo Jesucristo. Seguimos dentro 
del lenguaje filosófico y monacal. Agustín no puede evitarlo. Es el suyo y si
gue hablando de la experiencia que acaba de tener, de su conversión al mona
cato. No sólo a la filosofía, pues aquí está presente Jesucristo y el Dios de Je
sucristo; ni sólo al cristianismo, pues habla de renuncia total al mundo, que
dando libre para Dios.

En un momento, súbitamente. «Entre súbito y arrebatado relámpago», 
se muestra la luz de Dios al final de la purificación, dicen los textos de Plotino 
recordados por Agustín. «La vehemencia de tu rayo reverberó en mi débil mi
rada». Así describe su experiencia en la lectura de los neoplatónicos. «Con to
do el ímpetu de nuestro corazón, aunque sólo un instante» (Conf., IX, 10, 24- 
25), tocan a Dios Agustín y Monica en Ostia.

Y, sin embargo, también es verdad que la gracia trabaja con lentitud, con 
desesperante y agobiadora lentitud a veces. Una afirmación no contradice la 
otra y las Confesiones son la mejor prueba de la verdad de ambas. Son la his
toria de la lentitud y subitaneidad de la gracia. Recuérdense los textos, ya cita
dos, en que Agustín describe el lento asedio implacable a que lo va sometiendo 
la Providencia. Desde su primer encuentro con la sabiduría, al leer el Horten
sio, hasta su conversión en el huerto de Milán han pasado muchas y muy en
crespadas aguas bajo los puentes de Agustín. Han sido unos doce años de vio
lento conflicto interior. Hacia este momento cumbre, hacia esta plenitud, se 
encaminaban todos los acontecimientos. Y ahora, de repente, se ha consuma
do el prodigio. «Su forma al fin lograda /  con invisible lentitud precisa», es
cribió del lirio silvestre Jorge Guillén.

Convertirse, en un instante, no es haber llegado al cabo de la conversión 
ni haber comprendido las consecuencias que de la conversión se derivan. Esto
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exige humanamente tiempo y es una prueba más de la lentitud de la obra de la 
gracia. Así está construido el hombre.

También la verdad, la más humilde verdad humana, se hace súbitamente 
en la inteligencia; pero hasta llegar a ella ¡qué de vueltas y revueltas!, ¡cuántos 
afanes y vigilias! Hay quienes se encuentran con la vocación sin darse cuenta, 
como si hubieran nacido con ella. No han despertado a la vida y ya se sienten 
dulcemente arrastrados por ella. Pero no es esto lo ordinario. La vocación, su 
momento decisivo, es también como un relámpago, como un chispazo en el 
interior del hombre, una revelación; pero hasta llegar ahí ¿qué de dudas y con
tradicciones no hay que superar? A veces, las contradicciones se convierten en 
un drama desgarrador, que se prolonga dolorosamente. S. Pablo y S. Agustín 
son buenos ejemplos de ello. El desenlace del drama, sin embargo, se presenta 
inesperadamente. Todas las dudas desaparecen sin saber cómo y el hombre se 
instala en la certeza; «como huyen las tinieblas ante la luz», dice Agustín. En
tonces, «el aire se serena y viste de hermosura y luz no usada», como le suce
día a Fr. Luis de León al oír la música de Salinas. Una luz interior baña al 
hombre y le permite ver claro lo que antes era oscuro, al par que una fuerza se
creta le vuelve fácil lo que antes le resultaba imposible. Ha descubierto una 
realidad, la suya; y se siente fuerte y tranquilo en ella. Ha recobrado su equili
brio y coge con bríos el timón de su vida. Sabe ya lo que quiere ser y lo será.

Agustín, que la había experimentado, enseñará la lentitud con que traba
ja la gracia. Primero es encontrar honesta y amable la justicia; luego, desear
la; por fin, obtenida la salud, deleitarse en obrar lo que agradaba conocer 
(Cfr. Enarr. in ps., 118, 8,5). Con frecuencia «vemos lo que debemos hacer y 
no lo hacemos; no nos deleita el hacerlo y deseamos que nos deleite. Se ade
lanta el entendimiento; pero le sigue despacio, y a veces ni le sigue el tardo y 
flaco afecto» {Ib., 118, 8,4). Yernos el camino que hay que seguir, pero no lo 
seguimos, según textos ya citados. En el cielo espiritual, escribe Fr. Luis de 
León, ocurre lo que en la naturaleza. Primero es el relámpago, después el true
no, después la lluvia y por fin los frutos; primero es el darse cuenta de su esta
do, después el temor que sume en el abismo y por fin la lluvia de la gracia que 
cubre de verdor el alma (Cfr. Expos. del libro de Job 37, 3-4, Obras Comple
tas, 1217-1218, edic. cit.).

Lentitud y subitaneidad de la gracia al principio. Y después, a lo largo de 
la vida, sucede igual, porque la conversión es obra de toda la vida. Ser cristia
no es labor ardua y prolongada, trabajo sostenido sin desmayo. De vez en 
cuando, algún chispazo, alguna experiencia en la vida individual o comunita
ria, viene a iluminar el trabajo oscuro de la vida cotidiana. Es sólo un chispa
zo; pero su luz es a un tiempo fragancia y melodía y bresca que impulsan a se
guir adelante, «siguiendo no sé qué oculto e interior deleite» {Enarr. in ps., 
41,9).
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Ser hombre es vivir un lento y oscuro proceso de maduración. El hombre 
no está nunca acabado de hacer. La vida es un borbollar incesante hasta el 
momento de la muerte; y el hombre necesita hacerse cargo de las novedades 
que aparecen en ella y esclarecerlas con su inteligencia. Necesita renovarse en 
conocimientos y actitudes para dominar los tiempos en que le ha tocado vivir 
y no ser dominado por ellos. Y esto no será maná caído del cielo, sino dura la
bor de todos los días. Ser cristiano es convertirse a Jesucristo y, dejarse ganar, 
día a día, por su evangelio de salvación; «hacerse hijo de Dios» {Jn 1,12), es 
decir, ir haciéndose hijo de Dios. Ser agustino no es llegar a un estadio de la 
vida y quedarse en él. Es hacerse, caminar con la seguridad de no llegar nunca 
a la meta en esta vida. Los textos de S. Agustín no pueden ser más claros.

«Todavía voy en pos de Jesucristo; aún progreso; aún estoy en camino; 
todavía estoy en ruta; aún estoy en tensión; todavía no he llegado. Por lo tan
to, si también tú caminas, si estás en tensión, si piensas en lo que ha de venir, 
olvida el pasado, no fijes en él tu mirada, no te quedes anclado en él. Somos y 
no somos perfectos; perfectos viandantes, pero no perfectos poseedores ni 
moradores. Quien piensa ser algo, no siendo nada, se engaña; y «quien se fi
gura haber terminado de conocer algo, aún no ha empezado a conocer como 
es debido» (7Cor 8,2). Para que Dios nos revele incluso que nuestro pensar es 
diferente no nos quedemos en donde hemos llegado, sino caminemos a partir 
de ahí. Caminad, avanzad, hermanos míos; no caminéis perezosamente. Exa
minaos sin engaño, sin adulación, sin atusaros. Nunca te complazcas en lo que 
eres, si quieres llegar a lo que todavía no eres; porque, en el momento en que 
te complazcas, ahí te estancarás. Como digas «es suficiente», perecerás. Aña
de siempre algo; camina siempre; progresa sin desfallecer. No te detengas en el 
camino; no vuelvas atrás; no te desvíes de él. El que no avanza está parado; el 
que vuelve a lo que ya había dejado retrocede; el que apostata se desvía. «Me
jor es ir cojo por el camino que correr fuera de él» (Serm., 169, 18; todo el ser
món versa sobre el progreso espiritual). «La perfección en este mundo es saber 
que no somos perfectos. Ésta será tu perfección: pasar ciertas cosas y apresu
rarte a otras. Has pasado algunas de modo que te queda llegar a aquella a la 
que se llega una vez que se han pasado todas. Ésta es la fe libre de todo riesgo. 
Quien cree que la ha alcanzado se encumbra para caer. Soy imperfecto y per
fecto. Imperfecto, porque aún no he alcanzado lo que quiero; perfecto, por
que sé lo que me falta» (Enarr. in ps., 38, 14-15). «Nadie se conforma con su 
estado, si puede estar mejor» {De vera relig., XLI, 78). «Busquemos a Dios 
con su ayuda. Busquemos a quien hay que hallar; busquémosle, una vez halla
do. Para que se le halle, buscándole, está oculto; para que, una vez hallado, se 
le busque es inmenso. Sacia la capacidad de quien le busca; y a quien le en
cuentra le hace más capaz para que, deseando saciarse, le busque. «Cuando el
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hombre termina, está empezando» (Eclo 18,7). Aprended continuamente, 
pues nunca conseguiréis llegar a la verdad. Busquemos siempre; que el fruto 
de nuestro hallazgo no sea el fin de nuestra búsqueda. Aquí hay que buscar 
siempre; ni por asomo se os ocurra que hay que dejar de buscar» (In Joan., 
LXIII, 1). «¿Se le ha de buscar, una vez encontrado? Las realidades incom
prensibles hay que buscarlas de modo que no crea que no ha encontrado nada 
el que encuentra que son incomprensibles. ¿Por qué busca quien ha llegado a 
comprender que es incomprensible lo que busca, sino porque no hay que ce
sar, pues en la misma búsqueda de lo incomprensible adelanta, haciéndose 
mejor y mejor, quien busca tan gran bien, buscado para ser encontrado y en
contrado para ser buscado? Se le busca para que el encuentro sea más grato, y 
se le encuentra para buscarle con más avidez» {De Trin., XV, 2,2).

j) Conversión al monacato y  a la filosofía

Agustín se convirtió al monacato cristiano. El libro VIII de las Confesio
nes no puede ser más claro al respecto.

Ya H. Leclerq señaló en 1904 que «la conversión de Agustín se produjo 
de una forma muy característica bajo la influencia de la idea monástica» 
(L’Afrique chrétienne, II (París 1904), 69). El P. Ángel Custodio Vega notó 
claramente que lo que llamamos la conversión de Agustín fue una conversión 
monacal, cuyo relato comienza con la citada frase {Conf, VIII, 6,13), poste
rior a la conversión intelectual y a la conversión moral o conversión cristiana. 
«Lo que solemos llamar ‘conversión de S. Agustín’, dice el P. Lope Cillerue- 
lo, debe llamarse con propiedad ‘seguimiento de la vocación religiosa’» {El 
monacato de San Agustín y  su regla, 24, cit. edic.). «Agustín de Tagaste abra
za la vida monacal, juntamente con el catolicismo, después de algunos proyec
tos y vacilaciones... El monje fue para él símbolo del ideal religioso, encarna
ción de la vida perfecta. Tanto por su filosofía como por su misticismo, tanto 
por las circunstancias de su conversión como por su concepto de la primitiva 
cristiandad, tendió a identificar el monacato con el evangelio, empeñándose 
en que los monjes fuesen tales como él los soñaba» (Id: Ib., 16 y 8). También 
Verecundo, amigo de Agustín, identificaba monacato y evangelio. Casado 
con una cristiana, quería ser también él cristiano; pero no lo era «porque no 
quería serlo, decía, sino del modo que para él era imposible» {Conf, IX, 3,5). 
O monje, que es el cristiano perfecto, o nada.

Pero, al convertirse al monacato, Agustín hizo realidad al mismo tiempo 
su proyecto filosófico, con el que venía soñando hacía años. La filosofía, a fi
nes del siglo iv, no era una teoría sobre el ser de las cosas, como lo había sido 
en Aristóteles, sino una forma de vida. Había comunidades de filósofos que se
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retiraban, más o menos, de los negocios seculares para vacar a la sabiduría y 
buscar la vida feliz y la perfección. Hablaban de ocio, de retiro y soledad, de 
abandono de las esperanzas seculares, de dejar la carrera mundana y los nego
cios, de vivir en pobreza, libres para el espíritu. A veces, renunciaban incluso 
al matrimonio. La sabiduría era su tesoro, su honor y su deleite. Atempera
ban, al menos, los deseos mundanos y proponían como ideal su desarraigo to
tal. Los había también que vagabundeaban por el Imperio, libres de toda im
pedimenta, predicando la diatriba del despojo del mundo, envueltos en un 
simple andrajo.

El lenguaje filosófico de Agustín, antes de convertirse al monacato, pro
cedía de fuentes paganas, algunas de ellas muy influenciadas por el cristianis
mo. Ese mismo lenguáje lo conserva, ¿por qué no?, después de convertirse. El 
cristianismo no vive en un invernadero ni se propaga en un tubo de ensayo. El 
cristianismo, en el siglo IV, era vivido por hombres que eran cristianos, pero 
también estoicos y neoplatónicos y gnósticos y maniqueos (o tenían que luchar 
para no serlo), sin que haya modo de separar lo que en ellos procedía de una 
fuente o de otra, porque en ellos tampoco estaba separado. Los distintos ele
mentos de su configuración humana los vivían unitariamente, porque el hom
bre es una unidad de vida.

El cristianismo era para aquellos cristianos una filosofía, la más alta filo
sofía, la más perfecta de las formas de vida filosófica. Abundan los textos en 
que expresamente se dice esto. Como anteriormente, parados judíos (Filón de 
Alejandría, Flavio Josefo...) los más grandes filósofos de la historia habían si
do Abraham y Moisés 2.

Había también cristianos que se retiraban del mundo y trataban de reali
zar en comunidad la utopía filosófica, viviendo en una especie de «ciudad de 
Dios»; de modo que es muy difícil distinguir si se trata de laicos cristianos o es 
ya un monasterio. Nada tiene de extraño que los monjes, los auténticos cris
tianos, empleasen también este lenguaje y terminasen por considerar la profe
sión, monástica como la verdadera filosofía. Y estuviesen tocados de estoicis
mo y neoplatonismo y gnosticismo y maniqueísmo... Era el mantillo en que 
crecían y el aire que respiraban. Ellos eran los verdaderos filósofos, como su 
conversión era la verdadera conversión, y ellos eran los verdaderos siervos de

2. Cfr. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y  Edad Media latina, I, 298-304. Fondo 
de Cultura Económica. México 1976; VV. Jaeger, Cristianismo primitivo y  paideia griega. Fon
do de Cultura Económica. México 1974; A.H. Armstrong y R. A. Markus, Fe cristiana y  filoso 
fía  griega. Barcelona, Edit. Herder 1964; Charles N. Cochrane, Cristianismo y  cultura clásica, 
389-442. Fondo de Cultura Económica. México 1983; OlofGigon, La cultura antigua y  el cristia
nismo, 92-95. Edit. Gredos, Madrid 1970.
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Dios y la verdadera milicia cristiana y los auténticamente hermanos y los ver
daderamente perfectos y santos 3.

El monacato era el cristianismo auténtico y muchos de sus usos y costum
bres se han tenido después como la única expresión posible del cristianismo. 
«Muchos de los fenómenos que solemos calificar de cristianos son exclusiva
mente monásticos» (Ernst Robert Curtius: ob. cit., II, 720).

Cuando, a finales de julio o primeros de agosto del año 386, Agustín se 
convirtió al monacato, se convirtió también, aunque a nosotros nos parezca 
raro, a la filosofía. A partir de ese momento, monacato y filosofía eran para 
él una sola realidad, una misma forma de vida. Y a partir de ese momento irá 
dando los pasos precisos para hacer realidad su vocación. Se retirará a Casi- 
ciaco, haciendo realidad de inmediato su proyecto filosófico. Era lo único que 
estaba a su alcance. Allí se preparará para recibir el bautismo y hacerse cristia
no, y allí comenzará a cavilar dónde y cómo hacerse monje en compañía de los 
amigos que quieran seguirle. Comenzar a cavilar no es tener idea clara de lo 
que se va a hacer y es estar muy lejos de hacerlo. Pero esto no fue peculiar de 
Agustín. Ha ocurrido siempre así. Piénsese en la historia de cualquier Orden 
religiosa o de otras instituciones, cuya fundación sea bien conocida, y se verá 
el tiempo que media entre el primer momento, en que fue apenas un atisbo, un 
presagio en el corazón estremecido de un hombre, y aquel otro en que se pue
de decir que ha nacido ya. Lo normal es que transcurran bastantes más años 
de los que empleó Agustín y que en el camino haya numerosos borradores, al
gunos muy divergentes entre sí y hasta contradictorios. ¿Se quiere algún ejem
plo de esto último? Pues ahí está la Compañía de Jesús 4. La imagen del fun
dador que entra en oración y sale de ella con las Constituciones en la mano es 
tan mítica como la de Moisés bajando del Sinaí con las tablas de la ley o la de 
Palas Atenea saliendo armada de la cabeza de Júpiter. Todos los grandes su
cesos de la historia han sido en sus comienzos una nonada; apenas un temblor 
de vida, que es y no es; un hilillo de agua, que comienza horadando la roca y 
acaba abriendo un gran cauce.

José Vega

3. Cfr. García M. Colombás, El monacato primitivo, II, 4-19, e.c.; Peter Brown, Bio
grafía de Agustín deHipona, 142-161. Rev. de Occidente, Madrid 1969; VV. Jaeger, o.c., 76, n. 
8; Lope Cilleruelo, El monacato de San Agustín y  su regla, 19 y 40, e.c.; Hans Urs von Balt
hasar, Filosofía, cristianismo, monacato, en Ensayos teológicos, II, 405-448. Edic. Guadarra
ma, Madrid 1964.

4. Cfr. Marcel Bataillon, De Erasmo a la Compañía de Jesús, en Erasmo y  el erasmis- 
mo, 203-244. Edit. Critica, Barcelona 1977.


