
Teología Espiritual

I. Ordo Amoris

“Quien posee el Ordo Amoris de un hombre posee al 
hombre. Posee respecto de este hombre, como suje
to moral, algo como la fórmula cristalina para el cris
tal” (M . Scheler, Ordo Amoris,).

¿Qué decir del peso de la concupiscencia, que nos 
lleva al abismo, y de la elevación del amor por medio 
del Espíritu Santo? Mi peso es mi amor: él me lleva 
adonde quiera que vaya” (S . Agustín, Confesiones, 
13, 10).

Amad a vuestros enemigos, favoreced a los que os 
odian... Sed perfectos como vuestro Padre celestial 
es perfecto” (M t. 5 , 4 4 - 4 8 ) .

El amor divino se ha derramado en nuestros corazo
nes por medio del Espíritu Santo que se nos donó” 
(Rom. 5 , 5 ) .

Dios es am or.( I Jo. 4 , 8 ) .

Ama, y haz lo que quieras” (San Agustín).

I. LA SITUACION

1. T eo lo g ía  de hom bres.

Según la definición nominal, teología es una disciplina que tra
ta de Dios y también del hombre y del mundo sub ra tio n e  D e l. No 
se identifica con la Revelación, pero es una actualización de la m is
ma, es decir, una traducción e interpretación del mensaje revelado 
en la  ideología y lenguaje de cada siglo. La actualidad exige hoy que
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la teología sea antropológica y sociológica1. Y con eso está dicho to 
do, en relación con un pasado, que hoy nos parece infantil y pre
tencioso.

Pero no está dicho todo, si nos referimos al futuro o al presente. 

Como el Segismundo de Calderón, en L a  v id a  es sueño, el hombre 

hace continuas preguntas, que no tienen respuesta. Es un espíritu 

absoluto, una autoconsciencia; pero es un ser relacional, que viene 

trabado desde su raíz con Dios y con el m undo2. Parece un proscrito, 

arrojado a una “región de desemejanza”, un extranjero o desterrado; 

y parece la luz del mundo y la sal de la tierra, un enterrado, “en-el- 

mundo”. Se le llama rey de la creación e imagen de Dios; se le llama 
gusano miserable, caña pensativa3. Camina abrumado por su culpa

bilidad y responsabilidad en la existencia, y camina humanizándolo 
todo, convirtiendo el caos en cosmos. Se presenta amarrado al banco 

y al remo de la existencia; y se presenta satánico, rebelde, blasfemo. 

Se dice que “vive sin vivir en sí”, y se dice que es un mero “instinto  

de Thánatos”. Este hombre, visto sub ra tio n e  D e i, trata de organizar 
su teología espiritual, o su espiritualidad teológica4.

En efecto, los objetos conmueven su corazón y sus pasiones. Con 

frecuencia no sabe si tales conmociones tienen sentido, o cuál es el 

sentido de tales influencias. ¿Hay un orden, una intencionalidad, una 
finalidad en ese comercio cordial? Y si lo hay, podrá el hombre im 
primir en su ánimo ese orden, de manera que pueda hablar de “amor 
ordenado? ¿Podrá la razón humana colaborar en la revelación, de 
manera que pueda hablarse de una “teología espiritual”?

1. Gusdorf, G., T ra ité  de l ’existence m oral, Paris 1949.
T hielicke, H., D er Evangelische Glaube, Tübingen 1968, p. 7.
S orokin, P.A., Las filosofías sociales de nuestra época. Madrid 1956. 
Muñoz, A., Persona hum ana y sociedad, Madrid, 1955, p. 95.
Laín Entralgo, P., Hom bre y  cu ltu ra  en el s. X X ,  Madrid 1957. 
P rwywara, E., Ringen der Gegenwart, 2 vols. Augsburg, 1929.
D umery, H., Die U ngeteilthe it des Geistes, München 1959.

Sheen, F.J. Peace of Soul, N. Y., 1951. The philosophy of Anxiety, p. 16ss, 
Marcel, G., Schöpferische Treye, München 1964.

Moeller, Ch. H um anism o y Santidad, Barcelona, 1967.
B arth, K., M ensch und M itm ensch, Göttingen, 1954.

D upuy, M., La philosophie de M . Scheler, 2 vols. Paris 1959, p. 67. 
P aupert, J. M. P eut-on  être chrétien  aujourd ’h u i? Paris, 1966. p. 67

2. ZuBiRi, X., N aturaleza, historia, Dios, Madrid 1944, p. 437s.
3. P ascal, B., Oeuvres complètes. Au Seuil, Paris 1963, p. 506, etc.

P arpert, Fr., Philosophie der E insam keit, München 1955, p. 50.
4. K ierkegaard, S., Discours chrétienes, Neuchâtel 1952, p. 45.
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2. E s p ir itu a lid a d  teo ló g ica .

La vida espiritual no puede reducirse a un capitulo de alguna 
ideología (psicología, sociología, filosofía, teología), sino que es una 
praxis, una postura estable, o un estilo de pensar, decir y hacer, una 
ascética 5. La primera herejía de nuestro tiempo es el racionalismo, 
que trata de reducir la vida a ideología, en el orden teórico o en el 
orden práctico. El hombre actual sabe que sin esas ideologías supe
riores no podría vivir; pero vivir es algo más que hacer teología teó
rica o práctica. Puesto que el problema de la vida sólo puede dis
cutirse en la frontera de Dios y en la frontera del mundo, es nece
saria una teología para construir una espiritualidad h um ana6. Uni
camente hay que exigir que la teología no sea “racionalista” o heré
tica.

La segunda herejía de nuestro tiempo se llam a anacronismo o 
quijotismo. Consiste en la pretensión de vivir en el pasado, estim an
do que el pasado era mejor que el presente, y que es preciso pensar, 
hablar y hacer como recomiendan los libros de caballerías. Tal he
rejía hace reir a unos y llorar a otros y Cervantes lo denunció ge
nialm ente: mientras se discute sobre molinos de viento, un pueblo 
se hunde en el descrédito, en la miseria y en la impotencia.

Hay todavía un quijotismo, que consiste en vivir en el futuro, 
en lugar de vivir en el presente. Es una esperanza enloquecida, utó
pica, propia de las novelas de ciencia y ficción. En el manicomio y 
en la calle encontramos tipos de ambas especies de hérejía quijotes
ca: gentes que viven en el pasado, y gentes que viven el futuro. Con
tra ambas herejías se dijo ya en la antigüedad: age quod agis, vive 
en el presente!

El presente reclama una teología antropológica y sociológica, pe
ro científica. Las realidades son “fenóm enos” : por ende, se nos obli
ga a comenzar por una “fenomenología espiritual”. Y como se trata 
de una praxis, lo que importa es cambiar la vida, no contemplarla. 
La contemplación y la acción son necesarias, pero de modo que va
yan conjuntadas. Sólo de ese modo la espiritualidad será teológica 
y la teología será espiritual.

5. Multitud de psicólogos, sociólogos, filósofos y teólogos pretenden colo
nizar a la Ascética y a la Mística.

6. B en zo , M., Sobre el sentido de la vida, 2 ed. Madrid, 1972, p. 201. 
G usdorf, Z.c., p ,7s.
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3. E x is te n c ia lis m o  sociológico.

El problema espiritual podría llamarse simplemente “libertad”. 
¿Existe realmente la libertad? ¿Qué es la libertad? Ya que la ciencia 
y la filosofía se declaran incapaces de explicar de dónde puede salir 
la libertad en un mundo físico, hemos recurrido a la teología, sin 
renunciar a los auxilios de la ciencia y de la filosofía. Comprobamos 
que en el reino de la física, las situaciones se definen por sus “cau
sas” ; en cambio, en el reino de libertad, las situaciones se definen 
por sus fines, por las intenciones o proyecciones del sujeto mismo. El 
sujeto humano no es pasivo sino activo, es decir, libre. El mundo de 
la mera física queda excluido ya que el hombre no se reduce a física.

Pero, naturalmente, el hombre tampoco es libertad omnímoda 
y total. La física (o biología) no lo es todo, pero es una gran parte 
de la existencia. Quizá es excesivo reducir la existencia a una “dia
léctica”, que en el fondo es física o biología, mera articulación fy s is -  

d y n a m is -té lo s . Pero nunca podremos eludir una dialógica, es decir, 
una articulación de la física con el reino de la libertad. El hombre 
no es mera libertad, sino libertad disminuida, enjaulada en la física. 
Pero es libre: se gobierna por sus fines, por sus utopías, esperanzas, 
intencionalidades; por eso es siempre un p lus  u lt ra ,  una “potencia” 
que quiere llegar al “acto”, y que llegará, si lo que llamamos “orden 
objetivo” es realmente orden.

De ese modo podemos ya tomar dos puntos de partida. Ante to 
do, el hombre es irreductible al mundo, y nunca será m undo: será 
siempre algo más que mundo; será utopía, paraíso futuro: todo ma
terialismo dialéctico es una pura ilusión, un “opio”; el único elemen
to válido del marxismo es el sueño de un “paraíso futuro”, un m ile- 
narismo. Pero, en segundo lugar, el hombre es irreductible a Dios, 
nunca será un dios: en cuanto espíritu encarnado, tiene que vivir en 
el reino de la física y de la biología, y quedar condicionado, hipote
cado, como Zeus o los dioses de Homero.

La sociología actual urge el problema, exponiéndonos la grave
dad de nuestra situación espiritual: vivimos en régimen de explota
ción y opresión, en un desorden constitutivo. Nos ofrece la ironía 
como arma, y la teología negativa, como método: denunciar abusos 

y cincelar, para form ar7.

7. Thielicke, H., Theologie und Zeitgenossenschaft. Tübingen, 1967, p. 
258.
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4. E n tre  D ios y  e l m u n d o .

El hombre es “en-el-m undo”, pero vive sometido al “orden-de- 
Dios”. Cuando cobra consciencia de ambos “principios” vive entre 
Dios y el mundo. Dios y el mundo no son para el hombre espacios 
neutrales u objetos de contemplación, sino principios constitutivos. 
Incluso puede el hombre llegar a la convicción de que el mundo es 
la voluntad de Dios., Por eso, el hombre nunca podrá entenderse a sí 
mismo. Se ve como principio absoluto, como autoconsciencia, como 
memoria: puede vivir pensando en sí mismo, soñando, delirando, sin 
objeto alguno, embriagado, hundido en su mundo interior, incluso 
en su infierno, como nos muestra hoy el reino de las drogas, y como 
nos lo demuestran los manicomios. Pero sabe que es inútil tirar co
ces contra el aguijón, ya que es esencialm ente relacional y condicio
nado: para emborracharse necesita drogas, y al salir de la borrache
ra necesita médicos y gentes caritativas8.

Este hombre es “desterrado” en la tierra. Aquí radica su opción. 
En virtud de sus intenciones privadas, puede optar por ser el extran
jero de S. Pablo, que “no tiene ciudad perm anente” o el Extranjero 
de Camús que vegeta entre nosotros como la mala yerba. Puede 
acentuar uno de los dos tipos de “destierro” ; puede intentar armoni
zarlos o contraponerlos hasta que se rompa la tensión. En el fondo, 
cada hombre tiene que optar, y lo que importa es que sepa lo que 
hace cuando toma partido.

Este es el drama. Vivir entre Dios y el mundo significa conside
rarse como “enviado de Dios ai mundo”. Ese drama tiene un doble 
aspecto. Por un lado cabe decir como Acab: “no tentaré a Dios”, es 
decir, “me parece excesiva arrogancia creerme enviado de Dios; yo

8. El Vaticano II denunciö “el mundo sin Iglesia y la Iglesia sin mun
do”.
Lavelle, L., De l ’Acte, Paris, 1946, p. 105 y 140. —
B runton, P., L a  Sagesse du moi suprême, Paris, 1969, p. 110.
S teffes, J. P., C hristliche Existenz im m iten  der W elt, Düsseldorf, 1947. 

S tueckeberger, H.M., Christliches H andeln , St. Gallen, 1946, p. 159. 
L avelle, L., De VEtre, Paris 1947, p. 195s.
L e S enne, R., Obstacle et valeur, Paris Aubier, sin fecha.
G usdorf, G., M em oire et personne, 2 vols. Paris 1951.
------ , Id, La découverte de soi, Paris 1948.
M orel, G., Le sens de Vexistence s. St. J, de la  Croix, Paris 1960. 
G eiger, L.B., Philosophie et sp iritualité , Paris 1963.
G uibert, H. de., Theologia spiritualis, Roma 1946»
L ew is, G., Le problème de Vinconscient et le cartésianism e, Paris 1950 
H artmann, N., E th ik , 3 ed. Berlin 1949.
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soy humilde y me contento con representarme a mí mismo”; tam 
bién cabe decir: “Aquí y ahora, Dios soy yo mismo”, como el Gran 
Inquisidor de Dostoyewsky. Ese sería el aspecto negativo o abstrac
to del drama en sus extremos. Pero el aspecto positivo y concreto es 
ser “intermediario” entre “nuestro Dios” y “nuestro mundo”. Dios 
amó tanto a la tierra que la pobló de hombres, pero hay hombres 
que contaminan la tierra, en lugar de salvarla, olvidando sus líneas 
fronterizas y olvidando que son ordenados a la tierra9. Tenemos que 
servir a dos señores; eso no es contradecir a Cristo, ya que hay dos 
modos de servir10.

5. E x is tir .

Ex-sistir significa sistere  e x tra  causas, vivir libre y consciente 
entre la posada y la patria, pagando la pensión, pero trabajando en 
los problemas de la posada. No se trata de “una noche en una mala 
posada”, como decía burlonamente santa Teresa, ya que la posada 
es toda la vida, una noche en la que nos jugamos la patria misma. 
Es cierto que no podemos suprimir ni mutilar la reminiscencia y la 
nostalgia de la patria; tenemos que comprender y perdonar a esos 
místicos que tienen prisa por morirse y estar con Cristo. Los que no 
tenemos tanta prisa, tenemos que existir aquí, en la posada toda 
nuestra vida, quemar nuestra vida en la posada. El concepto de po
sada es pues imperfecto, ya que hay posadas definitivas. Y quien vie
ne a la posada, sólo para explotarla, se llama “picaro” 11.

Dentro de una teología actual, son evidentes dos tendencias an 
tagónicas. La teología espiritual está interesada en esa polémica. Pe
ro advierte que los términos utilizados (conservador, retrógrado, ca
vernícola, medieval, escolástico, o bien modernista, liberal, desviado, 
avanzado, revisionista, etc) son un arte de denigrar, calumniar, con

9. G ogarten, Fr., D er mensch zwischen G ott und W elt, Stuttgart 1956 
p. 7.
D empf, A., Filosofía cristiana. El hombre entre Dios y  el mundo, Ma
drid 1956.
G ogarten, l. c., p. 123.
Caba, P., La presencia como fundam ento de la  Ontología, Madrid 1956.

10. “Orden” es “disposición de las partes de un conjunto, de modo que 
cada parte tenga su propio puesto y cometido” (San Agustín). Orde
nar el amor significará pues, ordenarse a sí mismo en el cosmos, 
dando a cada cosa el amor que se le debe.

11. Pablo VI repite constantemente la necesidad de ajustar ambos ex
tremos, la “revelación” y la “actualización”.
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la conciencia tranquila, suponiendo que el fin justifica los medios. 
Como por otra parte es inevitable la polémica, algunos estim an que 
lo mejor sería decir teo lo g ía  A  y  te o lo g ía  B , tomando como punto de 
referencia el cartesianismo, que inicia la época moderna. Todos sa
bemos que esta distinción es ya definitiva. El negarla significaría ya 
en principio una mala intención, y de ese modo se simplificaría el 
problema de la lucha entre “innovadores” y “conservadores” 12.

Esa distinción, que obliga a definir el concepto de existencia en 
sentido propio, no significa aceptar el sistem a de Descartes, Kant, 
Hegel, Husserl, Heidegger, como tampoco significa aceptar el sistema  
de Aristóteles, Avicena, Averroes, o las formulaciones cristianas de 
los M u ta k a lim u m .  La religión cristiana tiene que pagar tributo a la 
cultura reinante, y sólo tiene sentido dentro de esa cultura. Y sin  
embargo, el cristianismo, que paga bien sus tributos, e x -s is te . Y eso 
deben hacer todos los cristianos, e x - s is t i r 13.

6. E l p ro n u n c ia m ie n to  a c tu a l.

El hombre actual muestra una rebeldía notoria, demasiado com
prensible. Sabe que ha sido víctim a de comercio, abuso, engaño, de 
parte de los que utilizaban en vano el nombre de Dios, contravinien
do gravemente al primer mandamiento. Se siente reprimido y explo
tado, y no admite que el pleito se ventile en griego o en latín, sino 
en lenguaje comprensible y claro. Tiene en su poder el material h is
tórico, crítico, escriturístico, patrístico, lingüístico, cultural, litera
rio, y estim a que la fecundidad del cristianismo se debe, no a los in 
quisidores, sino a los revolucionarios: Pedro, Pablo, Agustín, Tomás, 
Molina, Suárez...

Resulta hoy cómico hacer comulgar de rodillas a un cristiano, 
cuando los demás comulgan de pie, o poner a las mujeres un velito 
precioso de seda en la frente, para que no sean como las “criadas 
que comulgan descaradamente”. Hoy es difícil engañar al hombre 
moderno con cuentos de viejas, hablando del valor divino de lo hu
mano, que termina en mercantilismo, burguesía y la consabida pi
caresca ilustrada. Cuando los Santos Padres decían que lo humano 
tiene valor divino se referían a las criadas y a los nuevos cristianos, 
no a los explotadores domesticados. No es difícil explotar la victoria

12. T hielicke, D er Ev. G laube, p. 22.
13. Así se diferencian Actualización y  acomodación.
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del “hombre moderno” ; lo difícil es ser hombre moderno, es decir, 
vivir en nombre de Dios al servicio del mundo, y no al servicio del 
egoísmo individual o corporativo.

La actitud de protesta parece inevitable en la situación actual 
del mundo y del cristianismo. Pero en el fondo, en esa protesta se 
adivina el amor, el cariño, el deseo de que se corten los abusos, se 
abra el corazón, se ame a Dios y al prójimo de verdad, sin opresión, 
sin explotación, como Cristo nos enseña. La paz es la tranquilidad  
del orden; cuando no hay orden, la  paz es una maldición del cielo, 
y por eso Cristo trajo la espada y no la paz. La paz de Cristo es otra 
cosa, no es la paz del siglo, el “pescar a río revuelto”, que algunos 
cristianos han tomado hoy como consigna. Es normal que el hombre 
actual sea rebelde y vaya al pronunciamiento. En el “ ¡Bien venido, 
Mister M arshal!” se sabe de antem ano que los platos rotos tenemos 
que pagarlos todos. En el drama: los listos se aprovechan, y todos 

pagamos luego los platos rotos!

14. En este sentido habló Pablo VI del “fin de la era constantiniana”.
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1. M éto d o  h u m a n is ta .

Hay diferentes métodos de enfrentarse con una espiritualidad o 
teología espiritual. Los dos principales se reducen hoy al humanismo
y a la religión, si tomamos ambos términos en sentido totalitario. 
El humanismo moral, el existencialismo ateo y el humanismo polí
tico, en su empeño de “liberar al hombre de Dios”, sostienen que el 
hombre es el valor máximo, y no hay ningún otro por encim a de él. 
Es el método de los gigantes y de los titanes: Cuando estos colosos 
trataron de escalar el Olimpo, para someter a los dioses, comenza
ron a acumular “m ontañas” : cada una de ellas era un escalón, que 
facilitaba el éxito de la guerra. Y los “valores hum anos” son hoy 
otras tantas “m ontañas”, que se sustraen a Dios y que se van esca
lonando, para luchar contra Dios. Estos titanes son soñadores: asu
men su responsabilidad, el riesgo de su destino, crean los valores, 
como fin de su propia acción. Se indignan cuando oyen hablar de 
un “orden objetivo”, leyes, valores previamente establecidos, hom
bres que son simples ejecutores de planes ajenos, sistem as de garan
tías contra riesgos, alienación, esclavitud, deterninism o sim ulado16.

Es verdad que a veces hallamos descripciones desgraciadas de 
ese “orden objetivo” : hacen bueno el juicio crítico de los hum anis
tas ateos. Los llamados “objetivistas” suelen presentarse como gi
gantes también: “acumulan montañas sobre montañas, para llegar 
a Dios, no para combatir, sino para hablar en nombre de Dios. P ien
san que Jahvé es un Dios de las m ontañas” (III Reg. 20,28). Su mé
todo es perverso.

Frente a esos malos “objetivistas”, están los que practican una 
“subjetividad” o interioridad objetiva: entran en sí mismos a prac
ticar la espeleología, siguiendo el consejo de san Agustín: “no vayas

15. Tratamos aquí de una disciplina experimental, pero que debe ate
nerse a otras disciplinas superiores, psicología, sociología, filosofía, 
teología, etc. El método será pues, experimental, pero sin perder de 
vista esas disciplinas superiores, o fuentes de espiritualidad. Cfr. 
G uibert, l. c ., p. 17 s.
K ierkegaard, S., Vie et régne de l’amour, Paris 1946, p. 13.

16. Teóricamente, habría un método más allá del “humanismo”, el “ab- 
surdismo” (Malraux, Sartre, Camús, St. Exupery), extremando la lí
nea de Nietzsche, Fr., Jenseits von G u t und Böse, 1886. Cfr. Somin, 
P.H., L’homme en procès, Paris, 1950, p. 5ss. Pero finalmente, todos 
regresan al humanismo. Cfr. Gusdorf, T ra ité ... p. 193.
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afuera, vuelve a entrar en ti mismo... y si descubres que eres muda
ble, trasciéndete” ! Ese es el buen método de la teología espiritual: 
escuchar los pasos que resuenan en la propia gruta interior, cuando 
pasa Dios por ella. En cuanto a los gigantes, sólo Don Quijote lla 
maba gigantes a los molinos de v ien to17.

2. M é to d o  d e l fa ris e o

Fariseo es el hombre que está seguro de representar a Dios y 
organiza un “partido de Dios”. Su buena intención y su estrechez 
mental son evidentes. Su problema sería legítimo, bien entendido; 
pero, mal entendido, significa que Dios es secundario: lo importante 

es el partido de Dios. Es el método propio de los sistemas totalita
rios. De este modo, en el momento en que se presente Cristo vivo, 
estalla el conflicto.

El conflicto de Cristo con el fariseo es ejemplar y sirve para 
siempre. El fariseo pidió cuentas al Bautista, en nombre del parti
do: “¿Quién eres tú?”. El Bautista eludió el proceso inquisitorial, y 

Cristo trató también de eludirlo. Pero el fariseo, que se consideraba 
representante de Dios, declaró la guerra a Cristo: lo asedió, lo pro

vocó, lo combatió en privado y en público, de frente, noblemente. 
Llegando la ocasión, se concertaba con los saduceos y herodianos. 
Y Cristo tuvo que replegarse, hablar en parábolas, retirarse, pere
grinar cerca de las fronteras de Israel, por Filistea, Fenicia, Siria, 

Pentápolis, para esconderse en el desierto de Efraim, a esperar una 
ocasión de entrar en Jerusalén con aires mesiánicos. Logró realizar 
su esperanza y entró en Jerusalén el domingo de Ramos. Pero los 

fariseos meneaban la cabeza ante su temeridad: eso significaba su 
sentencia de muerte. No había más remedio que facilitar a los sa
duceos la elimininación de este Cristo, que no ingresaba en el parti

do. Y el fariseo constituyó la “opinión pública”, que condenó a 
muerte a Cristo. Es un método directo, fanático, cargado de buenas 
intenciones, pero erróneo, en cuanto que, como dice san Pablo, quie
re imponer al mismo Dios una “justicia de hombres”.

17. En este sentido trabajó bien la así llamada y discutida “escuela fran
cesa” iniciada por el Cardenal Pedro de Berulle (1575-1629), siguien
do una cierta inspiración agustiniana. Cfr. Stolpe, S., Die ch ris tli
che Phalan, Stuttgart, sin fecha: Henry Bremond.
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La primitiva cristiandad pudo comprobar las ventajas y desven
tajas del método farisaico. Muchos fariseos (pensemos en san Pa
blo), reconocieron al final a Cristo, y creyeron en él. Prestaron a la 
naciente Iglesia un servicio esencial, con sus meditaciones del AT., 
con sus M id ra s c h im  Peser, con su celo de Dios, con sus virtudes hu
manas aprovechadas por la gracia divina. Pero el fariseo seguía 
siendo peligroso también en el cristianismo, como lo pudo compro
bar san Pablo. Continuaba siendo “judaizante” 18.

3. M éto d o  d e l saduceo.

Anas es denominado por Plavio Josefo, “el sabio”. En efecto, 
era el ideal de su partido, único partido que podía gobernar en las 
circunstancias aquellas, entre los romanos colonizadores y los ju
díos, humillados y ofendidos. En un momento de conflicto, Anas de
fendió a su pueblo contra los romanos., y éstos le depusieron; pero 
él lo había previsto con sabiduría: a) se había convertido en un már
tir del bien común de su pueblo; b) había entregado el Pontificado 
a sus yernos, hijos, y subordinados, de manera que continuaba sien
do el gobernante, el estadista, el superior mayor. Anas no creía en  
la inmortalidad, ni en los ángeles, pero recogía los doblones del ga- 
zofilaeio, y “gobernaba” a discreción. La última palabra la pronun
ciaba siempre él. Y por eso era un sabio.

Este es el método típicamente político, un método de gobernan
tes. El partido de los saduceos, está constituido por una aristocra
cia convincente. Sus enemigos terminan confesando que lo mejor 
es que los saduceos gobiernen; saben sonreír, adular, mentir, trai
cionar. Incluso, si se derroca un partido de saduceos, sube al poder 
otro partido de saduceos. El saduceo es el que huele los “signos de 
los tiem pos”, el que aprovecha la oportunidad, el que flota en todas 
las aguas, el que forma el partido, reclutando los “valores” de los 
demás partidos; es el que siempre calla, el que gobierna por medio 
del secreto. Anás sé había apoderado de los mandos, y callaba. No se 
le m enciona en las luchas y debates evangélicos: sonreía ante las 
contiendas farisaicas, ante los zelotas, romanos, herodianos y solda
dos de Pilatos. En todas esas peleas de niños, mostraba siempre sus 
m anos limpias.

18. S. Pablo parece más benigno que los demás cristianos con los fari
seos (Rom . 10,2), pero se dio cuenta de lo que significaba “judaizar” 
(G á l. 2,14).
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Cuando el “caso” de Cristo tomó volumen, el saduceo abrió el 
expediente de rutina. Cuando se perfiló una amenaza contra el, or
den público, el saduceo sentenció: “No sabéis.nada; es preciso li
quidar a ese tipo, para que no comprometa a la gente”. La entrada 
de Cristo en Jerusalén, con todo el simbolismo de un triunfo mesiá- 
nico, se le presentó como signo de los tiempos. El saduceo se puso al 
habla con Judas, y el secuestro de Cristo pudo realizarse, organi
zarse la sentencia de muerte, seguida de la crucifixión19.

4. M éto d o  de P ila to

El método de Pilato es propio de los diplomáticos. Buscan la paz, 
pero no la de Cristo, sino la de Roma; buscan el orden público, no 
el de Cristo, sino el colonial; buscan la justicia, no la del reino de 
Dios, sino la de Tiberio César. Para conseguir esos fines, Pilato u ti
lizaba la diplomacia romana, tomando el mundo como es. Todos sús 
métodos se cifran en la escena del Ecce H o m o . Creyó que un golpe 
de habilidad lograría satisfacer a todos, dando al pueblo a escoger 
democráticamente entre Cristo y Barrabás: el pueblo prefirió a Ba
rrabás. Pilato no logró satisfacer a nadie y su nombre habría caído 
en ei olvido, si los cristianos no siguieran repitiendo: “padeció de
bajo del poder de Poncio Pilato”.

Al tratar Cesbrón de analizar el método de Poncio, advierte que 
no se trata de arqueología. Hoy hay fariseos, saduceos y Pilatos co
mo en tiempo de Cristo, y siguen utilizando los métodos antiguos. 
En el caso de Barrabás, insinúa Cesbrón que también hoy hay que 
escoger continuamente entre Cristo y la burguesía, a la que repre
sentaba el Barrabás.

Los métodos de Poncio llegan a obligar a los cristianos a elegir, 
pero en tales condiciones, que con frecuencia sale ganando Barra
bás. Las habilidades de Poncio no bastan para evitar la confusión 
reinante: de ese modo, los cristianos eligen a Barrabás cuando 
creían elegir a Cristo.

Cesbrón señala cinco dé las principales habilidades metódicas: 
ensoñación, evasión, optimismo, providencialismo, buena conciencia, 
y política del deber de estado. Frente a esas habilidades surge la es
tampa del Ecce H o m o . Al confundir los actuales cristianos sus pro-

19. Él tipo del saduceo cristiano es conocido de todos.
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píos valores con los valores burgueses, se alistan, se concentran, lu
chan y mueren por la influencia bancaria, por la influencia univer
sitaria, por la influencia política. Manejan bien las armas y son va
lientes, pero ya no saben a quien sirven. Y todavía se creen que son 
más listos que los hijos de las tin ieb las30.

4. M éto do  de C ris to .

Cristo revelaba el reino de Dios y su justicia. Pero, para alcan
zar ese objetivo, ponía como método la cruz, diciendo: “el que quie
ra, que cargue con la cruz”. Los primeros cristianos sabían qué es 
la cruz, y así hablaban de mártires y de martirios. Pero en la era 
constantiniana, la cruz se utilizó para rematar las coronas de los 
príncipes civiles y eclesiásticos. Los tiranos políticos se defendieron 
tras un Lábaro, y en cuanto a los príncipes eclesiásticos se lamenta 
Cesbrón: “un obispo revestido de ceremonia, lleva encima diecisiete 
piezas o accesorios, mientras que Cristo llevaba una sencilla túnica  
inconsútil: ése es el índice de la inflación que padece la Iglesia”. De 
ese modo, el método de Cristo queda sometido a revisión y crítica.

El ingenio popular ha acuñado el refrán que dice: “tras la cruz 
está el diablo”. Es otra exageración, pero quiere decir: manejan la 
cruz los “covadongos”, los que reconstruyen castillos feudales, los ti
ranos que repiten con Napoleón: “no puedo gobernar a mi capricho, 
si la Iglesia no urge a sus fieles la obligación de obedecerme como 
representante de Dios” ; la manejan los revolucionarios, aventure
ros, aprendices de brujo; la manejan los gobernadores civiles y ecle
siásticos; hasta parece que el diablo pone gran empeño en  mane
jarla para sus fines.

Decir pues, que el método de Cristo es la cruz, es decir poco. Se 
necesita comprobar la madera de la cruz: si hoy se reunieran todos 
los lig n u m  crucis, sobraría madera para hacer una cruz de Cristo, 
otra del buen ladrón y otra del mal ladrón. Interesa pues, tan sólo 
una cruz que sea la de Cristo. Es una cruz que hace palidecer: ha
bía de kenosis  y nekrosis , de aniquilación y de mortificación, para 
conseguir un reino de Dios y su justicia, para lograr el triunfo de 
Dios. D u ru s  est h ic  serm o. Como diría Sta. Teresa, para seguir a 
Cristo, es preciso “tragar la muerte” 21.

20. Cfr. C e sb r o n , G., Liberes Barabbas, Paris 1957.
21. De ahí vino la sátira popular:

En tiempo de las bárbaras Naciones
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5. M éto d o  d e l c ris tia n o .

El método de Cristo necesita actualización incesante, para com
probar la autenticidad de la cruz. Esa actualización se verifica m e
diante la “voz de la conciencia”, ante los “signos de los tiem pos”. 

“Mientras peregrinamos lejos del Señor, nuestra conciencia es para 
nosotros más presente que el mismo Dios” 22. ¿Y acaso esa conciencia 
no es la voz del mismo Dios? De este modo, el método del fiel cris

tiano es el S o lilo q u io : el cristiano dialoga con su conciencia, la cual 
oculta su rostro. El tema del diálogo será siempre la cruz de Cristo, 

frente a la interpretación del fariseo, del saduceo, del herodiano, del 
zelota, sicario, o guerrillero, y del soldado mantenedor del orden de 
la colonia romana. No se trata de un diario íntimo, a lo Amiel, sino de 

espeleología cristiana, que Heidegger expresaba así: “¿Quién me in 
terpela? ¿Es Dios, es el mundo, es mi propia alma?”

Ya es un gran progreso despegarse del mundo, y penetrar en la 
propia espeleología. Pero, cuando eso se logra, hay que discernir. 
Quizá la voz que se oye en la propia Espelunca no es la voz de Dios, 

de la ra tio , de la conciencia,, ni del mundo: quizá es la voz del estó
mago, del vientre, de la vesícula biliar, o del pulmón. Hay, en efecto  
ventrílocuos maravillosos, que traban diálogos sorprendentes. Ese 

método del v e n tr ilo q u io  es muy diferente del solilo q u io : no habla ni 
del Reino de Dios y su justicia, ni tampoco de la cruz de Cristo.

San Agustín, descontento de su propio Soliloquio recurrió al m é

todo de la Confessio, que es algo mejor. C o n fe s a r  es dialogar con Dios 
mismo, en cuanto testigo, actor y juez de nuestra propia vida. La 
existencia aparece así, no como un privilegio, sino como un alista

miento para llevar cruces: la existencia misma es una cruz, quizá la 
de Cristo. Ese diálogo con Dios acerca de la propia cruz y de la pro

pia responsabilidad suele llamarse a n g u s tia , y con mucha razón. 
Quien no alcanza al nivel de la angustia, no ha penetrado bastante 

en sí mismo. Pero los santos se han esforzado por mostrarnos cuán

colgaban de las cruces los ladrones; 
pero, al llegar el siglo de las luces, 
del pecho del ladrón cuelgan las Cruces.

El método de Cristo es la Revelación, a la que corresponde por parte 
nuestra la fe. Para eso vino del cielo y todo lo demás nos lo dio por 
añadidura. Mas para la vida espiritual, lo importante era mostrar 
cómo el aparente fracaso de su Pasión y muerte, era en realidad una 
exaltación y triunfo sobre el Maligno.
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dulce e íntim a es esa angustia cristiana. El método de la C onfessio  

no lleva a la náusea de Sartre, sino al amor de Teresa de Jesús®.

6. M éto d o  del a p re n d iz  de b ru jo .

En la actualidad hay muchos aprendices de brujo, que vislum
bran el triunfo de los revisionistas y se suben a la trasera del Carro 
de la Victoria, sin certificados de estudios, sin obras, sin experiencia. 
Citan a Karl Rahner, Congar, Chenu, Danielou. Ni tienen la menor 

idea de la génesis de la Nueva Teología, ni conocen sus estudios acer
ca de los Santos Padres y de la Tradición cristiana. Se imaginan  
que se puede ser brujo, sin alma de brujo, y que todo consiste en 
pronunciar “abracadabra”. En cuanto se les presenta la ocasión des
encadenan las energías de la naturaleza, sueltan el toro o rompen 

la presa, ignorando lo que puede acontecer, sin saber torear, ni cons
truir presas hidráulicas, ni dominar a la naturaleza, y se llam an “re

volucionarios”. A los cuales se oponen otros aprendices de brujo... 
Estos aprendices son hoy la peste do la renovación y de la actuali
zación. Siembran tal confusión, que ya nadie sabe distinguir entre 
el renovador auténtico y el aprendiz de brujo. El viejo cacique lo uti
liza; el viejo integrista lo utiliza. Son la grama de la renovación, el 
cultivo de un parasitismo infecundo, una rémora del progreso.

¡Qué hermosas experiencias nos depara la crisis actual! Cuando 
uno estudia las obras de Danielou o de Congar, acerca de la tradi
ción cristiana, comprende por qué tienen que triunfar. Pero cuando 

uno ve a los aprendices de brujo, debatiéndose dramáticamente en 
tre las olas, llenos de espanto e impotencia, comprende por qué tie 
nen que fracasar y provocar la catástrofe.

El método del aprendiz de brujo puede ser “intuitivo”. Hay en 
efecto aprendices, que al contemplar el éxito de sus maestros, estiman

22. S. Agustín, Confesiones, X, 5, 7 PL 32,782. Y como Cristo nos llamó a 
una Ecclesia, los signos de los tiempos son para nosotros voz de Dios, 

voz social, verbo hecho carne. Así volvemos al concepto de “Voca
ción” plena. Ya los primeros cristianos vieron que eran muchos los 
llamados y pocos los escogidos, que el cristianismo tenía demasiados 
simpatizantes y pocos que cargaran con la cruz, que muchos soñaban 
levantar torres, pero pocos se sentaban a calcular el coste y dejaban 
sus torres truncadas. La parábola de las vírgenes: necias cuenta mi
tad por mitad, pero no es una estadística. Y este es el “problema de 

la aceitera”: no basta tener lámpara encendida, sino que es necesaria 
la aceitera llena.
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que ellos lo harán mejor. Hay también aprendices que estudian los 
libros de los maestros, pero por falta de suficiente experiencia, incu
rren en la distracción de la bella Fotis del Asno de Oro, de Apuleyo, 
que es la ilusión. El pobre Lucio, por el error de Fotis, se convirtió 
en un asno, en lugar de convertirse en ave volandera. Los aprendi
ces de brujo tienen que someterse al método del buen cristiano2S.

23. El aprendiz de brujo es el improvisador. Además de la conocida le
yenda y del asno de oro de Apuleyo, hay abundante literatura so
bre aprendices espontáneos, improvisadores, incluso en el Evangelio, 
como se ve en la nota anterior. Los escritos apostólicos demuestran 
que los aficionados eran muchos, pero los profesionales pocos.



III. EL AMOR

1. P as ió n  d o m in a n te .

Cuando el hombre llega al uso de razón, se encuentra apegado 
a los objetos, amasado con ellos, en una suerte de fosilización. Se di
ría que está “fosilizado” por los objetos, según leyes de los objetos, 

leyes físico-químicas. Pero pronto se descubre que el amor es ten 

dencia innata del hombre, como el apetito de comer, o e l apetito se
xual. Los objetos despiertan, provocan el apetito, pero ni lo crean, ni 
lo estructuran. Así puede decirse que el amor es una pasión, pero es 

una pasión dominante. Como tal pasión dominante, arranca de la 

misma naturaleza, de la sustancia del alma, del inconsciente, como 

una mera energía neutral en el nivel humano brota debajo de la 
consciencia y de la libertad y por eso decimos que el amor es “orde- 

nable”, es decir, que el hombre puede y debe ordenarlo hum anam en
te.

Pero al hombre le acontece como a los objetos. Puede y debe or

denar el amor, pero no puede ni engendrarlo ni estructurarlo radical
mente. Algunos enamorados, defraudados y engañados, escriben 

canciones con el eterno estribillo “ ¡no te enam ores!”. ¡Cómo si eso 

estuviera en su mano! O como si quien sufre un cólico, decidiera no 

volver a comer. Malo es el cólico pero peor es la autofagia o la muer
te por inanición. Mala cosa es buscar el amor donde no lo hay, pero 

cosa peor es no verlo donde lo hay. Eso mismo diríamos sobre las di
ferencias “bueno y malo”, referidas al amor. Algunos se sienten en

gañados y defraudados por la vida porque hallaron un amor amargo 

y venenoso; pero no renuncian a vivir, no se excluyen de la vida 
misma. Es muy triste llamar amor bueno al amor malo, o llamar 
malo al amor bueno. Pero eso depende de un “orden en el amor”.

El hombre con uso de razón se siente, pues, obligado, tal es su 
primera y última obligación, a ordenar el amor, en lugar de criticar
lo, condenarlo, adularlo o explotarlo. Esa obligación es tanto más 
grave, cuanto que el hombre cuenta o debe contar ya con la eterni
dad. Al acabarse la vida, todo fenece; m a n e t  a u te m  c h a r íta s : sólo 
quedará el amor

24. D arío, R., Prosas profanas, M ad rid  1927. El reino in terio r, p, 168s.
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2. ¿Dos am o res?

El amor radical es una simple energía neutral, epicena y ambi

gua. ¿Cómo es que produce frutos buenos y malos, de manera que 
“al árbol se le conoce por sus frutos”? (Le 6,44). Parece que se trata, 
no de dos árboles, sino de uno sólo; por eso, no se distingue el árbol 

por su raíz, sino por sus frutos. La raíz es la misma pero los “injertos” 

son diferentes. No queremos decir con eso que los frutos., o los injer

tos se definan por los “objetos formales”, porque un sujeto ame ob

jetos buenos o malos. Queremos decir que el injerto es la intención, 

buena o mala. No basta amar una cosa b u en a , hay que amarla b ien .

No se trata aquí de proclamar una “moral de intención”. En 

efecto, es evidente que tenemos obligación de amar las cosas bue

nas. ¿Y qué son las cosas buenas? Para no alargarnos, diremos con 

Rubén Darío: “divinamente blancas y castas, pasan esas siete bellas 

princesas. Y esas bellas princesas son las siete Virtudes”. Tenemos 

que amar las cosas bañadas en los valores, bellas, buenas, verdade
ras, justas, perfectas.

Del mismo modo debemos odiar los objetos malos. Y para no 
alargarnos, diremos también con el poeta: “bellamente infernales, 

llenan el aire de hechiceros beneficios, esos siete mancebos. Y son 
los siete Vicios, los siete poderosos pecados capitales”.

Todo eso es muy claro. Lo malo es que el cristianismo nos en se

ñó a ver que “hay viciosas virtudes” y “vicios virtuosos”, a pesar de 

los objetos formales. San Agustín hablaba de los espléndidos vicios 

de los romanos y el Evangelio nos habla de “vírgenes necias”. Otra 

vez, vemos la diferencia entre la física y la libertad. El lirio del cam 

po y el ave del cielo son siempre lo que deben ser, y así aman lo que 

deben amar y odian lo que deben odiar. Pero el hombre no es nunca 

lo que debe ser; no sabe cómo debe amar y cómo debe odiar. Y ya 

que no basta un solo fruto bueno o un solo fruto malo, sino que se 

nos exige una ley de frutos buenos o malos, hablamos de injertos 

sobre una sola y única raíz. El árbol es de raíz neutral, pero diría

mos hoy, “al injerto se le conoce por sus frutos”. Y el injerto es la 

intención, cuando es estable y permanente, no una veleidad25.

25. K ierkegaard, Z. c., p. 145.



19 TEOLOGIA ESPIRITUAL 229

3. E l deb er de a m a r.

En el cristianismo se nos presenta el amor en forma de manda
miento: “amarás al Señor tu Dios, y al prójimo como a ti mismo”. 
Según la teología del A.T., es fácil entender la primera parte, ya 
que “amar a Dios” significa servirle, mantenerse en la alianza, des
echar todos los ídolos, reconocer a Dios como Señor absoluto del 
mundo y del yo. Mayor dificultad hay para entender la segunda par
te, ya que muchos preguntan “quién es mi prójimo” y “por qué, dón
de, cuándo, cómo debo amar a mi prójimo”. Por eso se dio la norma: 
“como a ti mismo”.

Vemos el carácter paradójico del amor. Platón trató de expli
carlo con una alegoría: el día del nacimiento de Afrodita, los dioses 
celebraron un banquete; el néctar corrió con profusión, y los dioses 
se embriagaron. Poros, el exuberante, ebrio de néctar, salió a hol
gar al jardín, y se tendió en el césped. En ese momento llegó Penia, 
la mendiga, al jardín, y se tendió junto a Poros: así concibió de él 
al amor. El amor es, pues, hijo de la miseria y del emporio, de Penia 

y de Poros.

Platón quería poner de relieve algo más que el carácter fem eni
no y masculino del amor. Explica, pues, que, por parte de madre, el 
amor busca la satisfacción personal, el bienestar, la belleza, la sa
lud, los valores todos, ya que va mendigando; en cambio,,por parte 
de padre, es generoso, pródigo, derrochador, y se entrega por com
placer a los demás, para enriquecerlos con sus valores. Por parte de 
padre, marcha victorioso y radiante, cazador, filósofo, mago, artista. 
Es un semidiós, nacido de un dios y de una mujer, y por eso no es 
mortal ni inmortal: nace y muere en un día, pero renace y vuelve 
a morir en ese día. El término que lo caracteriza es, no “posesión”, 
sino “fecundidad”, ya corporal, ya sobre todo espiritual, que es la 
propia de los mejores hombres y mujeres, poetas, inventores, políti
cos y reformadores.

He ahí por qué es necesario un mandamiento externo e interno 
a la vez para “ordenar el amor”. Podría ser eso fácil para amar a 
Dios. Pero para amar al prójimo “debidamente”, deberás amarlo 
“como a ti mismo” 26.

26. A l le r s , R., Das W erden des sittlichen Person, Freiburg i., Br. 1935. 
P laton , Symposion, Les Belles Lettres, Paris 1941, p. 201-211.
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4. A m o r c ris tia n o .

. Nygren ha exagerado e incluso falsificado los textos bíblicos. A 
pesar de eso, su separación entre “eros” y "a g a p é ” ha hecho fortu
na, y eso indica que ha acertado en lo principal. Dios es, pues, “A pal

p é ” , amor desinteresado, tanto en proceso trinitario, como en el 
creacional y reparacional. Si el hombre ha de ser perfecto como el 
Padre celestial, deberá ser agapé, amor desinteresado.

En el misterio trinitario, el Padre engendra al Verbo. En el mis·*· 
terio de la creación, el Verbo creacional se hace carne, habita con 
nosotros, y hace de mediador universal, por A gapé, por amor desin
teresado. En el misterio reparacional, el Verbo hecho carne y san 
gre, nos redime; pero nos exige que ordenemos nuestro amor, es de

cir, que toda esa corriente de amor que recibimos de Dios, la devol
vamos a Dios, valiéndonos de los objetos que amamos. Y eso es él 
amor cristiano, que obliga a amar a todos los hombres y finalmen
te al “enem igo”, que es ya el colmo del amor. Algunos ortodoxos 
exagerados se han sentido obligados a amar incluso a Satanás, que 

es el mayor enemigo; hasta se han preguntado'si Dios no amará a 
Satanás.

La revelación cristiana sacudió los cimientos del llamado “or
den natural”. Los griegos proponían al hombre la física como crite
rio para ordenar su amor. Los judíos proponían una ley sacral, y 
una justicia de hombres, que no rebasaba los límites de la justicia  
legal: es la Torah, pero interpretada por las escuelas jurídicas. No 

era fácil reducir tales posturas a un “mandamiento” ; por eso, los 
estoicos griegos encargaban al hombre que contemplase el cielo e 
imprimiese en su corazón el “orden celeste” ; los judíos encargaban 
al israelita meditar la Ley, leer a los Rabinos, e imprimir en su 
corazón millones de preceptos legales.

Cristo cortó por lo sano, ofreciéndonos un “orden nuevo”. Nos
dijo que éste es el orden que debemos imprimir en nuestro cora
zón, no el orden de los estoicos o el orden de los judíos. Sólo dentro
del orden nuevo podremos hablar de autenticidad o inautenticidad,

Nygren, A., Eros et agapé, París 1944.
S cheler, M., Ordo amoris, Madrid 1934.
El Evangelio de S. Juan diferencia el amor que viene del cielo del 
que viene de la tierra; al mismo tiempo, impone la fe, porque no ve
mos ni a Dios, ni al Verbo, ni a la Iglesia: sólo vemos “prójimos”, en 
los cuales descubrimos el cielo.
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de amor ordenado o desordenado. Nuestro orden es ser hermanos dé 
Cristo, hijos adoptivos del Padre, pero con una “adopción m ística”, 
fundada en la sangre de Cristo, no con una adopción legal, adop
ción de papeles m ojados27.

5. E l o rd en  nuevo.

¿Disolvió Cristo el orden antiguo, o lo perfeccionó? Según la fór
mula “n o n  v e n i so lvere, sed a d im p le re  (Mt 5,17), el “orden nuevo” 
no era una creación, sino una restauración e integración. Se daban 
por buenas la revelación natural de los griegos, y la Ley de los ju
díos, pero se advertía a todos que, en virtud del pecado de la hum a
nidad, era necesario superar la física y el legalismo, si se quería re
novar la relación viva del hombre con Dios. Lo que interesaba era 
renovar al hombre, no renovar problemas de física o de “justifica
ción”. Ordenarse físicam ente es cosmología y jutificarse con garan
tías y patentes es asunto de comerciantes y notarías. Cristo quería 
renovar el corazón del hombre, sanarlo, curarlo, eliminar el viejo 
corazón de pedernal, que quiere justificarse, a pesar de todo, o regu
larse a pesar de todo, para poder implantar un orden nuevo de hu
mildad, sumisión, misericordia, perdón mutuo o recíproco, unidad 
de amor. Cristo quería un “corazón de carne”, no justificaciones o 
legislaciones. De nada nos han servido las luchas modernas entre 
maniqueos y pelagianos tradicionales. La cultura actual ha demos
trado que muchos se llaman maniqueos y son pelagianos, mientras 
que muchos que parecen pelagianos son maniqueos; ha demostrado 
tam bién que en ambos casos se trata de una exageración o extre
mismo, y que es lamentable el que se califique a los que se m antie
nen en el medio por relación a uno de los extremismos, juzgando 
tan sólo si se aproximan más a los maniqueos que a los pelagianos 
o al contrario, más a los pelagianos que a los maniqueos. Nada he
mos ganado con tales discusiones, que carecían de sentido cristiano, 
porque faltaba lo esencial, el amor cristiano, el orden nuevo. Ojalá 
haya terminado para siempre esa crítica o protesta, madre de los 
cismas, que quieren justificarse en lugar de confesar.

¿Cómo ha logrado la cultura actual hacernos ver el infantilis
mo de los maniqueos y de los pelagianos? De dos maneras: a) Mos
trando la insondable profundidad del corazón humano; b) mostran-

27. Gogarten, l . c., p. 12.
O ppen, D. von., Das personale Z e ita lte r, 4 ed. Stuttgard, 1965.
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do su vulnerabilidad, el tendón de Aquiles de cada hombre. Pense
mos en los medios audiovisuales, o en los ambientes. La naturaleza 
es manipulada contra la naturaleza. Nadie nos hace violencia o 
coacción, pero los filtros y drogas son ya violencia y coacción28.

6. P ecad o  o r ig in a l.

La explicación de esa paradoja radica en el pecado original. No 
se niega la revelación natural, pero se afirma que esa revelación se 
hizo impracticable e ineficaz por la quiebra del pecado que se llama 
p e c c a tu m  n a tu ra e . Era necesaria la restauración realizada por Cris
to. En virtud de esa situación, que unos llamarán normal y otros 
anormal, la libertad humana resulta impotente para afrontar el pro
blema del amor. El amor tiene entre los hombres mil clases de en 
fermedades, debilidades y achaques. S. Agustín ponía el ejemplo del 
inapetente: desearía tener apetito, no lo t ien e; quiere querer, y no 
puede alcanzar el apetito espiritual; explicaba su propia conversión 
al cristianismo como aparición de una libertad o amor enérgicos en  
la entraña de su corazón. Y si eso se dice ya de la misma presencia 
del amor y del odio, ¿qué habrá que decir acerca del amor bueno y 
malo? ¿Cómo explicar la fórmula dé S. Agustín: “comencé a amar 
lo que odiaba y a odiar lo que amaba, pasando de un sistem a malo a 
un sistema bueno, que cambia el amor malo en bueno?

Es verdad que también ese concepto de pecado original puede 
utilizarse como instrumento de propaganda, como medio audiovisual 
de persuasión y así se hizo en la Reforma Protestante, en contra de 
la advertencia agustiniana: n o li te n e b ra re  ten e b ras  tu a s : no ente
nebrezcas todavía más tus tenebrosidades”. Es exagerado convertir 
el pecado original en un D eus ex  m a c h in a , del que se echa mano para 
convertir la creación divina en una obra de Satanás o del pecado.

Pero es también claro que la articulación natural fy s is -d y n a m is - 
te los  no funciona como ley natural y dialéctica. Se habla de una  
“deficiencia constitutiva” (Heidegger), como fórmula filosófica de 
explicación. Se habla también de un “misterio de lo sobrenatural” 
(De Lubac). Conocidas son las controversias provocadas por Bayo 
y Jansenio en un ambiente aristotélico, y las exageraciones a que 
dieron lugar los m alentendidos: el hombre quería presentarse a 
Dios con el estatuto de su u n a tu ra  h u m a n a ” para hacer reclamacio-

28. B lanchard, P., Sainteté aujourd'hui, Lyon 1954. :
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nes, protestas y demostraciones. Todo éso pasó, pero corremos el pe
ligro contrario: negar la existencia del pecado orig inal29.

7. A m o r y  catars is .

¿No será excesivo reducir todo el campo de la vida al amor, o 
ampliar el concepto de amor a toda la conducta humana individual 
y social? No hay exceso alguno, si el problema se plantea correcta
mente.

En efecto, es ya común considerar las cuatro pasiones funda
mentales (amor, odio, esperanza, temor) como formas fundam entales 

del amor: el ordenar esas pasiones será simplemente ordenar el 

amor. San Agustín llevó más adelante la amplificación, al definir 
las cuatro virtudes cardinales o morales como formas cardinales de 
amor: prudencia es amor prudente, justicia es amor justo, fortaleza 

es amor fuerte y templanza es amor templado. De ese modo, el amor 
natural, como energía y motor originario, impera también en la vi
da humana, en el reino de la libertad.

Tal amplificación ha suscitado controversias, siempre que el 

problema se plantea mal. Por ejemplo, si esa visión del amor se 
compara con el aristotelismo, en el cual cada virtud se define por 

su “objeto formal”, aparece una contradicción: sería excesivo con
fundir la esperanza con el temor o con el odio, alegando que se re

ducen al amor; sería asimismo excesivo confundir o identificar la 

justicia con la limosna o con la virginidad, alegando que tales vir
tudes son meras determinaciones o atributos del amor. Por consi

guiente, tales “reducciones” son falsas: dentro del tratado moral 
D e v ir tu t ib u s  es necesario distinguir las virtudes y vicios por el obje

to formal, distinguiendo así lo que es bueno y lo que es malo “obje
tivam ente”.

Pero la Teología espiritual no se contenta con virtudes abstrac
tas y objetivas, ya que sabe que existen vicios virtuosos y virtudes 
viciosas. Por lo mismo, y sin pretender practicar “reducciones obje-

29. Ligier, L., Péché d’Adam  et peché du monde, 2 vols., París 1960.
El Protestantismo actual, fuera de la escuela de K. Barth, va suavi
zando sus posturas. Habla de una Revelación natural, y de una Etica 
cristiana con facilidad. Dostoyewsky, en la leyenda del gran Inquisi
dor (Hermanos Karamazov) describe la cruz de la libertad.
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tivas”, prefiere estudiar el punto de vista del sujeto, la intención o 
intencionalidad de ese sujeto. Tampoco se trata aquí de buscar una 
“moral de intención”, que llame bueno a lo malo o malo a lo bueno. 
Se trata de saber si lo bueno está dañado por una mala intención, 
o si lo malo está corregido por una buena intención, ignorancia o 
falta de libertad. Y de este modo, el amor abarca toda la llamada 
vía purgativa30.

30. D e  L ubac, H., Le mystère du surnaturel, Paris 1965. 
P aliard , J., M aurice Blondel, Paris 1950.



IV. ORDENACION DEL AMOR.

1. E l id e a l

La voluntad de Dios debería ser el criterio absoluto para orde
nar el amor. La dificultad consiste en conocer esa voluntad de Dios, 
e imprimirla en nuestro ánimo, de manera que nuestra voluntad pu
diera coincidir aproximadamente con la divina. Sólo entonces po
dríamos hablar de un E th o s  absoluto, es decir, de un sistem a recto 
de estim aciones y preferencias en el amor: ese criterio absoluto se
ría el ideal absoluto para comparar lo que realmente soy con lo que 
yo debería ser. Mas, ante la imposibilidad de contar con un ideal 
tan bello, es preciso pensar en otros ideales imperfectos, pero más 

asequibles.

Hay ideales que son irrealizables para un sujeto en forma ge
nérica: “yo debería ser así, pero no puedo serlo, porque soy de he
cho... mujer, varón, nórdico, judío, viejo, negro”, etc. Hay también  
ideales irrealizables para un sujeto en forma concreta: “yo debería 
ser así, pero no puedo serlo, porque soy... débil, cobarde, enfermo, 
mal educado, inconstante, etc. Tales ideales son inútiles y perjudi
ciales. Hay, en cambio, otros ideales que son realizables. Los grandes 
hombres pueden ser considerados como “modelos”, como ideales 
concretos. Lo malo es que “cuando Dios hace un santo, rompe el 
molde” ; por eso, tales ideales son también hipotéticos.

Subsiste sin embargo, la ley general: los grandes hombres, las 
grandes acciones poseen un poder de arrastre, porque son atracti
vos: provocan la admiración y con ello la imitación. El mejor predi
cador es “Fray Ejemplo” (S. Francisco). V e rb a  m o v en t, e x e m p la  

t r a h u n t .  Hasta los niños im itan a los héroes de la televisión.

El problema no es abstracto, sino concreto. Porque, cuando que
remos plantearlo en “nuestro caso” ya nuestros padres, maestros, 
confesores, directores, propagandistas, nos han “recomendado” cier
tos ideales, que quizá ni nos van a nosotros, ni a la circunstancia en 
que vivimos. Quizá nos han instalado ya en un falso ideal, y nos 
hacen correr por una pista falsa. ¿Cómo podríamos aceptar un fal
so ideal, como criterio para ordenar nuestro amor, o regular nues
tra conducta, o nuestro sistem a de estim aciones y prefencias?31.

31. Millán, A., El problem a del ente ideal, Madrid 1947. 
A llers, R., Das W erden... p. 153-191.
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2. Id e a l re a liza b le .

¿Cómo podemos saber si un ideal es realizable o irrealizable? 
Tendríamos que conocer, no sólo el yo, sino también la circunstan
cia, y eso parece imposible. En la práctica, el problema no es tan di
fícil. Por ejemplo, para conocer la circunstancia tenemos hoy a 
nuestro alcance una inm ensa información de la psicología, sociolo
gía, filosofía y teología actuales. Para conocer el yo, todos tenemos 
un conocimiento aproximado de nosotros mismos; luego viene el 
prójimo y nos ayuda con sus críticas; luego entendemos que nuestra 
libertad está muy restringida; finalmente, el conocimiento de los 
valores obra como iluminación personal. El problema es, pues, “via
ble”.

Deberemos comenzar por la “teología negativa” : el examen de 
conciencia, la confesión sacramental, las críticas ajenas, etc. nos 
muestran nuestras “fa ltas”. Suprimir faltas es rellenar huecos. To
dos sabemos que curar una dolencia es ganar salud y energía posi
tivas. El problema es difícil y lento: San Pedro juró en la última 
Cena, y a las pocas horas perjuró: la tentación lo había derribado. 
Dios le “tentó” como tentó a Abrahán y Job, y lo encontró demasia
do débil y soñador.

Es, pues, necesario ensayar, probar. Como dicen los ingleses, 
T r y  o n ly \ Cristo habló de los cálculos que debe hacer un hombre, 
cuando va a levantar una torre, o dar la batalla a su enemigo (Le 
14,28). Hay que ser prudentes y no proceder a lo loco. Los primeros 
cristianos comprobaron que muchos se adherían, y luego volvían al 
vómito. Todo eso no impide el ensayo y la prueba, cuando se espera 
el éxito y cuando se toman las precauciones y providencias necesa
rias. Es más, será preciso mantener la fórmula “audaces fo r tu n a  íu -  

v a t ” , la fortuna se complace en coronar a los audaces. Colón no hu
biera descubierto América, si hubiera querido apurar hasta la evi
dencia sus investigaciones sobre Cipango.

Es necesario, eso sí, tomar las precauciones y proceder con arro
jo; Con miedos, vacilaciones, medias tintas, paños calientes, sin con
fianza en el éxito, todo ideal es irrealizable32.

V a llejo  N á je r a , Niños y jóvenes anormales, Madrid 1941.
R ibe r a , J., La superstición pedagógica, Madrid 1910.
G arcía  Hoz, V., Diccionario de Pedagogía, 2 vols. Barcelona 1964. 

32. S cheler, Ordo amoris, p . 123.
B ea ud en o n , L., La form ación en la hum ildad, 3 ed., Barcelona 1944.
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3. Id e a l a u té n tic o .

Es peligroso hablar de ideales. Ese término dirige la atención  
hacia el sujeto individual y no hacia la circunstancia: se abre la 
puerta al mercantilismo, autocomplacencia, narcisismo, concupis
cencia de mando, de honra, de poder, placer, saber, etc. Esto parece 
inevitable después de varios siglos de subjetivismo y burguesía, en 
los cuales el egoísmo trabaja siempre bajo capa de piedad y caridad. 
Lo único que podemos hacer es desviar la atención hacia finalida
des diferentes de las egoístas, ya sean individuales o comparativas: 
el Reino de Dios, el servicio social, la caridad con el prójimo, etc. El 
ideal auténtico reposará siempre sobre la base de la humildad per

sonal.

El ideal auténtico no es, pues, nunca una maqueta modelo, que 
haya de ejecutarse, sino algo que tiene que inventarse: consiste en 
una relación entre la humildad del sujeto y las necesidades ambien
tales. El Verbo vino al mundo a cumplir la voluntad del Padre, des
de luego: esa voluntad era revelar al mismo Padre y organizar la 
Iglesia como Reino de Dios dentro de la historia. Del mismo modo, 
cada persona debe cumplir en el mundo la voluntad del Padre: esa 
voluntad consistirá en resolver los problemas planteados por el am
biente, por la circunstancia, por las necesidades, abusos, pecados, 
miserias circundantes. Eso no significa que “el hombre haya sido 
hecho para el sábado”, sino que “el Hijo del Hombre tiene poder 
también sobre el sábado”. Una cosa es el personalismo, y otra el in 
dividualismo: aquel es siempre relacional, mientras éste pretende 
ser absoluto.

El término “servir” es utilizado como criterio para marcar idea
les auténticos. En efecto, una cosa es servir al ideal, y otra servirse 
del ideal. El egoísmo tiene mil disfraces sensibles y espirituales, pe
ro siempre deja entrever que se coloca a sí mismo en fin, y convierte 
los objetos en medios; por el contrario, el amor convierte a la per
sona en medio para los objetos a los que se sirve. Ese es el proble
ma: servir a Dios o servirse de Dios, servir al prójimo o servirse del 
prójimo, servir al mundo o servirse del mundo, etc. Sin duda hay un 
egoísmo ordenado, pero hay otro desordenado33.

33. A l l e r s , l. c.,
B londel , M., L’action, Paris 1893. En dos vols, en 1936 y 1937.
Según el Evangelio, cada hombre es un siervo, un criado de Dios. Se 
dirá pues, “siervo útil” o “siervo inútil”, por relación a los intereses
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4. L a  h u m ild a d  a u té n tic a .

Hay una humildad inautèntica, ya que la humildad tiene m u
chas falsificaciones. Por eso dijo Sócrates: “por los agujeros de tus 
andrajos, oh gran Kleantes, se descubre una inm ensa soberbia”. El 
egoísmo, el resentimiento, la envidia, la venganza, la incapacidad, el 
fanatism o y aún la ignorancia, muestran por los agujeros de sus an 
drajos una mal disimulada soberbia. El necio da gracias a Dios, por
que ocultó sus secretos a los sabios-soberbios y se los reveló a los 
humildes, que son él, a su juicio. Por eso Santa Teresa, al afirmar 
que la humildad es la verdad, se burlaba de los que dan gracias a 
Dios por unos talentos que no han recibido.

En la escuela d e ,Adler se ha puesto especial cuidado en apurar 
la fórmula teresiana: “la humidad es la verdad”. Se interpreta la 
fórmula frente a un complejo de superioridad y frente a un com
plejo de inferioridad. Se parte de la base experimental: cada cual 
tiene ya una estim ación acerca de sí mismo, de sus fuerzas y poten
cialidades. Se engaña quien vive en un complejo de inferioridad o 
en un complejo de superioridad; está en la verdad quien tiene sen
tido de la realidad, y ha medido sus fuerzas en la experiencia. Este 
es el hombre; cuando es cristiano, reconoce su misión de estar co
locado entre Dios y el mundo, y se dispone a realizar la misión en 
tregando al mundo lo que recibe de Dios, en justicia y con la mayor 
aproximación posible.

La humildad cristiana va mucho más allá: por un lado, se fun 
da en la kenosis de C ris to , así puede repetir: “no yo, sino la gracia 
de Dios conmigo” (I Cor, 15,10); por otro lado, se siente enviada 
al mundo para revelar la gloria de Dios. Se diría que la humildad 
cristiana no es un ideal, sino más bien un complejo de inferioridad. 
Sin embargo, ahí está la sabiduría del cristianismo: ese cristiano 
que parece rebajarse, repite Con S. Pablo: “todo lo puedo en aquel 
que me conforta (Filip. 4,13). A la humildad se la reconoce, no por 
su abatimiento, sino por su audacia, por su valentía, por la gallar
día con que se arriesga a las obras grandes, contando con la gracia 
de Dios. El humilde es un “dios de gracia” S1.

de la casa de Dios. El inútil, el serve nequam, es automáticamente 
malo; quizá no es mal hombre, pero es mal siervo, pues no vale pa
ra el servicio: puede un reloj ser de oro, y no marcar a las horas.

34. K lug , L, Las profundidades del a lm a , Madrid 1954, p. 49-78.
A dler , A., M enschenkenntnis, Leipzig 1927.
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5. E l p ro yecto  v ita l.

Como “hipótesis de trabajo” podría pasar. Pero sería peligroso 
tomar ese infantilism o por una “teoría seria”. En primer término, 
nunca sabemos si esta noche nos arrancarán el alma (Le 12,20). En 

segundo lugar, en toda hipótesis de trabajo acontece que el trabajo 
mismo desmonta la hipótesis., y obliga a formular una nueva hipóte
sis más exacta y seria. En tercer lugar, cada persona pertenece a un 

conjunto y cobra sentido de este conjunto: sería ridículo que una 
célula del organismo se inventase un “ proyecto vital” para sí misma, 

o para el conjunto. En cuarto lugar, todo el movimiento de la histo
ria humana implica imperfección y azar, o contingencia, elem ento  
imprevisible: Camús hacía “proyectos vitales” y murió de un acci
dente de automóvil, cuando menos lo esperaba. ¿Quién es el hom 
bre que alcanza madurez y perfección? Muchos mueren en la flor de 

la edad, cuando más se esperaba de ellos; aun el viejo de cien años, 
cuando mira hacia atrás, considera su existencia como un fracaso 
o como una mínima parte de sus potencialidades realizadas: la fa 

milia, el ambiente, el grupo, obligan a vivir en posición incómoda, 
a dejar a un lado nuestra auténtica misión; así nos asombramos de 
que algunos hombres, que llamamos “grandes” hayan sido capaces 

de “realizarse”.

Por otra parte y por lo general, cuando alguien se hace su pro
yecto vital, suele ignorar que ese proyecto se lo han dado ya hecho 
los demás: el ambiente, la atmósfera, el sistem a en que vive, las re
laciones personales y sociales. El problema de la libertad real del 
hombre queda siempre aquí sin solución. Quizá quien se cree más 
libre, es el más iluso e inconsciente, un mero juguete de su “escue
la”, un muñeco que habla. De ese modo por los “proyectos abstrac
tos” crece en el mundo el mal, el poder de la Bestia, por la escasa 
eficacia de los creyentes (Apoc 13,1-18). Cuando un asceta, por sal
var su preciosa alma, según su proyecto vital, deja el mundo a mer
ced del diablo, Este se regocija; le importa poco la suerte de un ton 
to, si logra dominar el mundo.

Finalm ente, no hay posibilidad de un proyecto vital: sólo hay 
proyectos comunitarios, orgánicos, sociales: todo bien y todo mal

S cheler, M., Wesen und Form en der Sym pathie, Bonn 1923. 
Sprangers, E., Lebensformen, 5 ed., Leipzig 1927.
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de la persona es un bien y mal sociales. La vida personal tiene ca
rácter escatológico y sólo permite “proyectos escatológicos” 35.

6. E l id e a l y  la  co n c ienc ia .

Podemos admitir el “proyecto vital” como mera “hipótesis de 
trabajo”, mito relativo, pero útil. Su valor será meramente provisio
nal: lo que importa es la conciencia, el momento presente, los pies 
colocados en la tierra, las manos puestas en el timón. Quien se obse
siona, mirando a la estrella polar, puede encallar en el bajío. Quien 
no cesa de contemplar la crestería de la sierra, tropieza en el cami
no áspero y se desanima. Por lo mismo, es necesario atenerse a la 
propia conciencia.

Pero, como acontece con la humildad, acontece también con la 
conciencia. Tiene varias falsificaciones, entre las que descuellan la 
“conciencia domesticada” y la “conciencia ventrílocua”. Háy una 
conciencia domesticada, que está al servicio del egoísmo y del in te
rés, una suerte de mono sabio, que dice lo previsto y ha sido amaes
trada para hablar y callar. Hay también una voz interior, que pare
ce venir de Dios, y viene del vientre, del estómago, de los pulmones, 
del epigastrio. La autenticidad es fácil de discernir, por lo menos 
para los demás: tales falsificaciones están siempre al servicio del 
egoísmo, no del Reino de Dios y su justicia.

La conciencia auténtica brota de la sustancia del alma (no es 
una potencia aristotélica); dice la verdad al hombre con libertad y 
elegancia. Habla con autoridad, ya que vive apostada junto a la 
frontera de Dios, en la misma sustancia del alma; no es un mero 
instrumento de actividad, una mera “causa instrum ental”, al ser
vicio del egoísmo. Constituye el puente internacional de la frontera 
con Dios. En ese puente tiene montadas sus propias oficinas de con
trol, de aduana y reconocimiento. Por su naturaleza y función, su
pera todas las habilidades de las ideologías, si no se deja envenenar, 
domesticar o drogar.

El ideal va a identificarse con la conciencia. Cada sujeto es pre
guntado por su intencionalidad, y ese es el problema esencial. Cuan
do al sujeto le preguntan qué pretende, qué busca, qué desea, etc. 
tiene que expresar sus ideales, más o menos confusos. Se ve obli
gado a “aterrizar”, a concretar ideales,, a decir con sencillez qué 
quiere, qué puede y qué debe h acer36.

35. W ink lho fer , A ., Z ie l und Vollendung, Ettal 1951.
36. Es curioso el estudio de Goethe, presentado por Scheler y amplifi-



V. DESTINO Y LIBERTAD

1. E l des tin o , com o im p o s ic ió n .

Nos encontramos aquí con una confusión de vocabulario en el 

uso de los términos destino, vocación, sino, sentido, etc. La lengua 

castellana es exhuberante y barroca, por su Siglo de Oro. Pero hay 

en ella fa lta  de continuidad: en la actualidad tales términos necesi

tan nuevos fundamentos. “Destino”, por ejemplo, puede significar “el 
lugar de destino”, en el lenguaje actual de los transportes y medios 

audiovisuales: “Destino, Barcelona; Destino, la juventud”, etc. Pe

ro significa también lo que destina, la causa, el mismo sistem a de 

transportes u orientación de los medios audiovisuales: “este servicio 

está destinado a ...” o “este programa está destinado a ...” Nosotros 

preferimos este segundo sentido, al modo de la B e s tim u n g  alemana.

Nuestra opción se opone al barroquismo de la primera interpre

tación. Se me dice que estoy “invitado” a ser quien debo ser. En rea

lidad estoy “destinado”, y no sólo “invitado”. “Percibir mi destino” 

no es imaginarme “adonde me llevan a parar”, sino averiguar quién 

me lleva y cómo me lleva. Sobre esto puedo indagar y averiguar, pe
ro no sé adonde me llevan, cuál es mi sitio de “destino”. Por eso, la 

confusión vuelve, si se acepta el destino como meta: “el destino es 

una m eta que vamos fundando nosotros mismos, a medida que exis
tim os”. Camino y meta son lo mismo.

Nuestra opción nos libera de confundir el destino con la voca

ción o sino, y con el deber y el ideal. Oímos decir: el hombre se 

siente profundamente libre; se siente ligado (vinculado) a un pro

fundo destino, que le sujeta, pero que le expresa en lo más hondo 

de su ser y de su existir; se siente llamado a ese destino, como una 
misión excepcional”, etc. El destino es la misión. Porque el hombre 

no es mera libertad; sino que vienes “destinado”. Y lo que nos pre-

cado por Ortega y Gasset. Se ha convertido en un ejemplo clásico, 
que puede aplicarse a todo sujeto. Pero no se plantea el problema de 
la “conciencia de Goethe”, que es el problema fundamental.
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ocupa en esa destinación es, no el lugar a que nos envían, sino la 
fuerza con que nos envían. Por eso es posible hablar de h e irm a r m e -  

ne  y a n a n k e , o también de f a tu m  y d e s tin a re : lo que interesa es la 
ley, no el adresse 37.

2. A rro ja d o s  a l m u n d o .

No debemos escandalizarnos de esa fórmula, acuñada por el 
existencialismo. San Agustín la presentó con mayor dureza, dicien
do: “arrojados al mundo a tontas y a locas”. A los que hablan de 
utópicos “proyectos vitales”, hay que recordarles los factores:

1. Cuerpo, alma, herencia, familia, patria, cultura, clima, etc.

2. Sexo, edad, vitalidad, estatura, potencias, pasiones, biología, etc.

3. Constitución física y psíquica, temperamento, carácter, comple
jos, conflictos, inconsciente, intenciones oscuras, resentim ien
tos, etc.

4. Circunstancias, estructuras, ambiente, secta, etc.

Sería inútil recurrir al concepto de providencia para anular el 
concepto de destino: la providencia misma se convertiría en una 
jaula de nuestra existencia: ni un gorrión, ni hoja de árbol, caen  
en tierra sin permiso del Padre celestial. Una fe cristiana, viva y 
minuciosa, tiene que santificar y bendecir los barrotes de la jaula 
existencial, dentro de la cual opera libremente el hombre como un 
canario. De ese modo, aparece el absurdo de los “proyectos vitales”.

Pongamos ejemplos. Los Apóstoles, S. Pablo, S. Agustín, S. Be
nito, S. Francisco, S. Ignacio, etc. ¿tenían algún proyecto vital, o 
tenían la menor idea de su “figura ideal”? Ni por asomos. Comen
zaron a abrirse camino. Su camino no significaba “la m eta”, sino 
más bien la necesidad de caminar con buena intención. Alabamos 
a los que triunfaron, es decir, a los que tuvieron “éxito” ; olvidamos 
a los que no triunfaron, aunque quizá merecieron mucho mejor el 
triunfo. Condenamos la “ética del éxito”, pero la practicamos y vi
vimos.

37. Caba, La presencia, l.c. Esto significa que el problema sólo nos inte
resa en cuanto el destino pueda “destinar”, es decir, determinar o 
condicionar la libertad humana. Es hermosa la metáfora del camino 
pero es peligrosa; el camino de un “segador” es segar y la meta es 
“lo que ha segado”. Fácilmente el camino se convierte en un “paseo”, 
no en un “quehacer”. Conviene, pues, aceptar plenamente el concep
to de destino, no para eludir el concepto de libertad, sino para plan
tear el problema humano.
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La literatura sapiencial está escrita por los triunfadores. Viene 
a decirnos que es posible y aún fácil descubrir “el orden primordial”, 
el sistema de leyes que rigen el mundo humano. Los libros de Job 
y del Eclesiastés nos ponen en guardia contra tales ilusiones. Dios 
tiene sus planos. Pero nos envía al mundo a levantar una fábrica, 
sin darnos los planos... ¿Cómo podremos levantar los planos y la 
fábrica? 38.

3. E spectácu lo .

Continuamente se oye decir: “no hagas cosas extraordinarias; 
haz extraordinariamente bien las cosas ordinarias”. ¡Qué hermosu
ra! Algunos críticos agudos han aplicado (analogía) la espiritualidad 
a la plaza de toros, para acentuar la diferencia entre el sustantivo  

y el adverbio, entre “lo bueno” y “bien”. Supongamos que cada su
jeto es un torero; se encuentra frente al toro del destino, y tiene 
que lidiar como “espectáculo de hombres y de ángeles”. Esta ana
logía nos gusta, aunque no nos guste la “fiesta nacional”.

En primer lugar, vemos la vanidad del lenguaje usual. No pode
mos decirle a un torero: “no hagas cosas extraordinarias, haz extra
ordinariamente bien las vulgaridades”. Ese torero tiene que saber 
cuál es su sitio en la plaza, cuál es su función y cuál es la faena que 

en cada momento tiene que ejecutar. Todo eso tiene que pensarlo 
frente a un público, que llena los graderíos, y frente a unas leyes 
de tauromaquia que conocen todos los entendidos.

El torero es libre y puede hacer lo que quiera, pero dentro de la 
plaza y dentro del plan del empresario que es Dios. Puede recurrir 
a los trucos, que nunca faltan; puede recurrir al tremendismo tem e
rario, jugándose la vida, pero demostrando que no sabe lidiar legí
tim am ente; puede dar capotazos hábiles, y distraer al público, ajus

tándose a un orden objetivo de funcionario y profesional; puede fi-

38. Tenemos pues, condicionamientos físicos, biológicos e históricos, que 
son otras tantas jaulas. Sólo dentro de ellas podemos hablar de li
bertad. Y aun eso no basta. En efecto, la libertad se ve comprometi
da también con atractivos espirituales. Por qué se convirtieron los 
primeros cristianos, cuando sólo se les ofrecía la espada, la persecu
ción y la ignominia? Honramos a san Esteban protomártir, pero ol- 

. vidamos a los anónimos que fueron apedreados, crucificados, apuña
lados por los sicarios judíos. Los libros de Job y del Eclesiastés nos 
previenen: ¿Es nuestra literatura piadosa una “literatura sapiencial,”, 

¡ que va demasiado lejos? No hay que olvidar que flotamos en el mis
terio.
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nalm ente entregarse,, arriesgarse, cogerle cariño al toro, lidiarle 
realmente, enfrentarse con él, dominarlo, domarlo, convertirlo en 
un juguete, y demostrar al público, a los ángeles y a Dios, que hay 
una gran diferencia entre la bestia ciega y el hombre libre. El hom
bre no debe someterse al destino, como el torero no debe someterse 
a la fiereza del toro.

Esto significa que lo importante es tener un “torero” y no un 
“espontáneo”. El problema no se resuelve con consejos pedagógicos: 
“guiados por las aptitudes personales: el éxito será más fácil, la sa
tisfacción personal más alentadora, el equilibrio entre el interior 
y el exterior más estable, el servicio social más eficaz...” Magnífico, 
p ero ...39.

4. L id ia r  le g ít im a m e n te .

La existencia es una corrida, como pensaron Goya y Picasso. Tie
ne sus causas, motivos de credibilidad, credulidad, empresario, pú

blico, estructuras, toreros malos, regulares, buenos y geniales y fi
nalm ente-el toro. En todo caso, es una comparación excelente, para 
la brega de la vida.

Es corriente exagerar el carácter dramático de la lidia, el riesgo 
ante la cornada y la muerte. Puesto que muchos de los que mejor 
lidiaron, cayeron ensangrentados en la arena, se destacan la valen
tía, el riesgo y un cierto desdén ante la mala suerte. Hay también 
una visión de la existencia como riesgo deportivo, como desafío al 
destino, como provocación a la fortuna, como confianza en la buena 
estrella. En el fondo, es una visión recta: sin la buena suerte, sin 
la gracia divina, poco se podrá hacer en este mundo de trampas y 
cepos.

Sin embargo, la lidia legítima no es tremendismo o temeridad, 
sino ciencia y arte. Para ponerse delante de un toro, se necesita  
una preparación adecuada; se necesita ser un diestro. Se corre el 
riesgo, desde luego, pero “legítim o” : un riesgo diferente del que co
rren el chulo, el loco, el espontáneo, el aficionado. El diestro conoce

39. Muchos sujetos, científicamente colocados en la Estructura y en ple
no derroche de privilegios, fueron a parar al pilón. Otros, mal colo
cados e indefensos, salieron airosos y en hombros. Hay una ley de 
compensación y supercompensación. Las facilidades adocenan a 
la gente y las dificultades obligan a “saltar”: es el estilo lacónico. 
Quizá Esparta educaba mejor que Atenas.
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bien al toro y le sigue las vueltas hasta dominarlo, hasta demostrar 
la superioridad del hombre sobre la bestia, hasta irlo llevando hacia 

la muerte y lo hace ante el público, convertido en espectáculo del 
mundo, haciendo ver que el hombre es una figura científica y artís

tica, que explica la civilización humana: el hombre dominó a la na 
turaleza, domesticó a los animales, y se hizo señor de esta plaza de 
la tierra.

En el coso se pone de relieve la dificultad de torear legítim a
mente. Así debe hacerse, puesto que la brega es difícil. Basta con
templar a un torero y verle hacer: cada faena es una lección para 

enfrentarse con el propio destino: la preparación, la escuela, el es

tilo, el señorío, la calma, demuestran que un hombre sabe medir el 
terreno de la fiera y el terreno propio. Junto al coraje aparecen el 
arte y la sabiduría. Se dan desplantes, pero bien calculados10.

5. C a lm a  y  fe .

Aunque algunos diestros caen ensangrentados en la arena, se 
trata de un accidente. En todos los órdenes de la vida acontece eso. 
Un médico decía: “no sé cómo podemos mantenernos en pie, tenien 

do tantos órganos y funciones y tantas enfermedades para cada 
uno de ellos, tantas amenazas y microbios en el aire, en el agua, en  
los alimentos, en la sangre y en la carne”. A pesar de tantos riesgos, 

la vida se propaga y avanza. Una de las estampas más sugestivas 
del Evangelio es la barquilla de Pedro, zarandeada por las olas. 

Cuando se derrocha tal dramatismo en esa pintura, se deja entender 
que los primeros cristianos no comprendían cómo la barquilla podía 

mantenerse a flote: pero han pasado XX siglos, y la barquilla sigue 
ahí flotando y zozobrando como siempre. Y la Iglesia debe su eterna 
juventud a los bandazos.

Tienen pues razón los psicólogos que hablan de compensación  
y supercompensación. Las excesivas facilidades adocenan al hombre 
m ientras que las dificultades le obligan a “saltar”, a mantenerse 

ágil. Sin duda que ocurren “accidentes”, pero no pueden servir de 

norma general. La norma general es lidiar legítim am ente con calma

40. Goya y Picasso muestran una excelente analogía entre el toreo y la 
existencia. Cfr. Conde de las Navas, El espectáculo más nacional, 
Madrid 1899.
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y con fe, con la convicción de recibir la corona y no la cornada. (II 
Tim. 2,5).

Eso es valedero también en el terreno de la fe. También la Igle
sia es una plaza para la corrida, como S. Pablo se complacía en re
petir : “He lidiado una excelente brega, he consumado la corrida, he 
mantenido la fe; espero la corona de justicia” (II Tim 4,7). Y a su 
discípulo Timoteo le aconseja: “Lidia bien esa corrida de la fe, con
quista la vida eterna (I Tim. 6,12).

A veces es casi imposible mantener la serenidad, no dejarse con
tagiar por el pánico, por el nerviosismo y por las pasiones. Pero la 
fe ayuda mucho a la calma. No se trata del indiferentismo estoico 
de la apatía. No. El hombre que se enfrenta con el destino, se opone 
humanamente al destino; no es el destino, no es la mera fuerza 
ciega, lo que se impone al hombre. La valentía es compatible con el 
miedo, con cautela, y en todo caso con la resignación ante lo in 
evitable a.

6. L a  p ru d e n c ia

Volvemos a la conciencia. No hay pues métodos científicos, au
tomáticos, para “realizarse”. La superstición pedagógica, que repite 
“la ciencia hace milagros” está desacreditada por la experiencia y 
la observación más elemental. La beatería supersticiosa es el origen 
de la mayor parte de las “plagas de Egipto”, que nos agobian. Nos 
dominan la organización, las universidades, institutos y colegios, 
los títulos y escalafones; pero con demasiada frecuencia sólo halla
mos “hombres de paja”, que viven a expensas del sistema, en lugar 
de servir al sistema. Es pues claro que la ciencia y la técnica no re
suelven el problema humano, si bien pueden contribuir a iluminar
lo y facilitarlo.

En sentido contrario, topamos con los fanáticos y desaprensi
vos, que repiten: “la obediencia hace milagros”. Se supone que quien 
es incapaz de explicar matemáticas, las explicará admirablemente, 
si al levantarse de la cama se santigua, y si obedece al superior, el 
cual representa nada menos que a Dios. Tomad en el magnetofón

41. Cuando Frascuelo dio la alternativa a Guerrita, al ver el toro que le 
había tocado, le dio la primera lección: “dale pocos pases con la ma
no derecha; en cuanto se te ponga, éntrale con muchos pies, porque 
está dificultosillo. Anda, que yo estaré a tu vera”. Así daba san Pa
blo la alternativa a Timoteo.
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una clase de matemáticas, dada por alguien que no las conoce, y 
que obedece a sus superiores, y no necesitaréis pruebas. Tanto mon
ta la beatería científica como la beatería piadosa; ambas son mera 
superstición.

Nos queda, pues, tan sólo el probabilismo como punto de par
tida. Pero es suficiente: quien hace lo que puede, no está obligado 
a más, y pelea legítimam ente (II Tim 2,5) ¿Quién podría recriminar
lo? No pidió certificados ni patentes al Papa, al Obispo, a los gober
nadores civiles, militares o eclesiásticos, al superior mayor del cas
tillo, al superior de la casa, al confesor, censor, director, a los cama- 
radas o al pueblo. No pretendió protegerse, justificarse, consolarse. 
Corrió su riesgo alegremente, cargado con su cruz. Y a los que le 
daban consejos les regaló la fórmula de Manolete: “Caballero, las 
lecciones se dan al pie del toro”. Eso significa que además tenía  
sentido del humor, que es la perfección de la prudencia. Puesto que 
hay que torear al destino, mejor es torear bien que torear m a li2.

VI. SINO O VOCACION

1. ¿Sino o m a n d a to ?

¿Cabe distinguir entre sino y vocación? En la apariencia, el si
no (s ig n u m ) es sólo una señal, un ta u  que llevamos marcado en la 
frente, y por el cual todos nos reconocen: es, pues, un escudo, una 
bandera, una librea o uniforme. En cuyo caso, si no coincide con la 
vocación, no nos interesa, pues pertenece a las “señales de la circu
lación”. Pero, al parecer, el sino es algo más que un signo externo 
una divisa para los demás: viene a identificarse con la vocación, 
con los signos de los tiempos que cada sujeto percibe para orientar 
su propia vida o conducta. No un signo, sino una orden, o mandato.

Es algo muy diferente del destino. Este tiene carácter objetivo, 
físico, determinante. En cambio, el sino es subjetivo, relación cons
ciente entre el destino y la misión. En la escena de la transfigura
ción, Lucas entiende que Moisés y Elias, seres sobrenaturales, co
m entaban la Pasión y Muerte próximas de Jesús (Le 9,30). En esa

42. R ibera, J., La superstición... I. c.
García Hoz, V., Diccionario de Pedagogía, 2 vols. Barcèlonà 1964. 
Vallejo Nájera, A., Niños y  jóvenes anorm ales, Madrid 1941. 
W inklhofer, A., Z ie l und Vollendung, Ettal, 1951.
B oros, L., M ysterium  m ortis, Freiburg i. Br. 1964.
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forma externarse nos intim a la teoría de nuestra propia transfigu
ración, en la que se nos habla de nuestra pasión y muerte. Los ale
manes identifican a veces los términos E in s p re c h u n g  (invocación, 
locución interior) y E in le u c h tu n g  (iluminación, inspiración).

Por de pronto, es necesario diferenciar bien el sino del destino  
Además, hay que diferenciar bien la vocación o sino de la “misión”. 
Vocación significa vinculación al mundo, fidelidad a Dios en el mun
do, es decir, fidelidad a las circunstancias, bajo la iluminación de 
Dios. Por lo mismo, es un problema grave y difícil. Implica fidelidad 
a un pasado, pero con vistas a un futuro. El destino era ya una vo
cación elemental, en cuanto representaba la voluntad de Dios en el 
ambiente concreto. Pero ese destino queda desprovisto de su ener
gía física y determinante: se convierte en un abanico de posibilida
des. Lo que importa ahora es ligarlo con el futuro, con la misión que 
yo personalmente tengo que cumplir o realizar en mi ambiente, pa
ra realizarme a mí mismo. El destino me orienta, me alude y llama, 
pero me deja en libertad para op tar43.

2. ¿Q uién  h a b la  d e n tro  de m í?

Mis angustias humanas comienzan al separar mi yo empírico 
(soy) de mi yo ideal (debo ser, tengo que ser). Hay un yo ideal, que 
pretende encarnar en mí, que me habla acerca de “lo que debo ser” 
y de lo que “tengo que ser”. Cuando se me dice que “debo ser así”, 
se me habla de una obligación o vinculación “moral” : el problema 
deberá plantearse y solucionarse de acuerdo con la moral; cuando 
se me dice que “tengo que ser así”, me veo ante la ambigüedad: qui
zá es un problema de física, anunciándome que mi libertad es un 
mito; quizá es un problema de cálculo y barrunto, anunciándome 
que terminaré bien o terminaré mal, puesto que se han visto ya mu
chos casos como el mío; quizá se trata de una confusión, anuncián
dome que “tengo que ser” lo que “debo ser”. Este es ahora mi pro
blema: ¿Qué tengo que ser yo? ¿Quién lo sabe, quién lo manda o de
termina, o exige? ¿La moral, la biología, la política, la revelación, las 
brujas de Macbet?

43. Ortega y Gasset, J., Obras completas, Madrid 1946, IV, p. 402.
— — , I d, M editaciones del Quijote, Madrid 1957, p. 107.
Unamuno, M ., V ida de D. Q uijote y Sancho, 6. ed. Buenos Aires 1945. 
Scheler, Ordo amoris, p. 114 y 118.
Heidegger, M., El ser y  el tiem po, México 1951, p. 310-321.
Caba, P., I. c. p. 161s.



39 TEOLOGIA ESPIRITUAL 249

Los intentos que se hacen para explicarme ese problema son 
problemas auténticos, pero necesito comprobarlos. El estoico me 
manda “seguir a la naturaleza” : es un problema de física: quiere 
que me deje guiar por mis gustos y preferencias biológicas; eso me 
sorprende, ya que el estoico no conoce la naturaleza humana: quizá 

no sabe que “la dolce vita” nos agrada a todos, y que es la vocación 
universal. ¿Por qué el estoico no se llama epicúreo? En cambio, el 

heroicista me manda agere  c o n tra , oponerme a la naturaleza; la lla
mada naturaleza está corrompida y es la peor consejera. El primero 

me dice: “haz lo que te gusta y acertarás” ; el segundo me dice: 
“haz lo contrario de lo que te gusta y acertarás”. En ninguno de los 
dos casos hallo certidumbre ni garantía alguna: a veces acierto y 
a veces yerro. La voz interior es, pues, un misterio. ¿Tendré siempre 

que preguntarme con Heidegger: “Quién me llama, Dios, el mundo, 
mi persona? u.

3. C a rá c te r  y  vocación .

¿Acaso el carácter determina ya la vocación individual? Se pro
pone el carácter como “mismidad” del hombre. ¿Será tal, que se 
pueda contar con él de antemano, para sacar fichas y hacer encues
tas? Hoy necesitamos saber por anticipado cómo tiene que pensar, 
decir y hacer cada hombre, nuesto que el carácter es el “modo de 

ser” de cada uno. Es lo que decían los escolásticos: h o m o  d e te rm i

n a tu s  ad  u n u m .

Tal pretensión parece verosímil, puesto que hay que contar con 
las virtudes (hábitos, rutinas). La vida sería insoportable, si en ca
da momento el hombre tuviera que plantear el problema general de 
su vocación. De hecho, el “pensamiento preconsciente” resuelve el 

ochento por ciento de los problemas de elección. El inconsciente y 
el hábito o rutina constituyen nuestra vida en su inm ensa mayoría 
de acciones, pensamientos opiniones. Tal rutina es meritoria, desde 
luego, ya que ha sido lograda por repitición de actos, fatigas, angus
tias y sudores: es nuestra garantía; el volante o rueda que hace el 

movimiento uniforme, seguro, hasta que se pueda hablar de un

.44. H e id e g g e r  M., D er Feldweg, Frankfurt a,M., 3 ed. 1962.
R ubio , D.. La filosofía  del Quijote, Valladolid 1953.
Véase la nota anterior. Pero también la circunstancia me habla y me 
obliga a responder a sus demandas.
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e th o s: “un ethos  que vacila no es un ethos, sino un antojo”. Pero es 
rutina.

Laten ahí la “idea griega”, el determinismo, la física, el robot. 
La fórmula de Pascal “toma agua bendita y embrutécete” se toma 
tan al pie de la letra, que el sujeto se convierte en un bruto material 
o espiritual; para excusar ese tipo individualista de su estrechez 
m ental se recurre a la “idiosincrasia”, e incluso a la fórmula de Cristo 
“No se hizo el hombre para el sábado, sino el sábado para el hom
bre”. Pero se trata de un abuso. Supongamos que Cristo hubiera 
dicho: “No se hizo el hombre para el Reino de Dios, sino que el Rei
no de Dios se hizo para el hombre”, terminaríamos diciendo: “no 
eres tú para Dios, sino que Dios es para t i”. Esto es francamente 
exagerado,, ¿no? Y sin embargo...

Quizá los existencialistas exageran a su vez, al decir: “no hay 
carácter: eso es una idea griega”. En efecto, hemos visto caer los 
cedros del Líbano, y hemos comprobado que cada Aquiles tiene su 
tendón débil. Por eso Cristo nos recomendó que pidamos a Dios: “lí
branos del Maligno! 45.

4. ¿A qué v in is te ?

El criterio de la vocación deberá, pues, ser, no lo que me con
venga a mí, sino lo que demanden de mí las circunstancias, lo que 
reclamen el Reino de Dios y su justicia en mi ambiente. Ese criterio 
distingue muchos niveles: ¿A qué he venido al mundo, a mi pueblo 
o nación, a mi grupo o Congregación, a mi región o ciudad, etc? To
dos esos niveles deberán irse subordinando en un contexto general. 
Así aparece el problema: yo no he venido al mundo por mi pie, sino 
que me han traído, y quizá me han traído también a otros niveles 
diferentes sobre los que habría que hablar analógicamente; hay 
otra voluntad superior a la mía, una voluntad que me intima: “Bus
cad primero el Reino de Dios y su justicia” (Mt 6,33).

¿Qué significa el Reino de Dios y su justicia aquí y ahora? Se 
nos acusa a los cristianos de dejar el Reino de Dios y su justicia

45. A l l e r s , Das W erden... p . 6.
L o r e n z in i , G., Caracteriología y Tipología, 3 ed. Alcoy 1961.
S t e r n , A., La filosofía  de Sartre  y el análisis existencialista, Buenos 
Aires 1951.
G usdorf , Là découverte...·. La notion de Per sonage, p. 210.
C irlo t , J.E., El estilo del s. X X ,  Barcelona 1952.
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para el otro mundo, desentendiéndonos del mandato de Cristo, que 
sin duda se refiere a este mundo. Se dice que ños refugiamos en “el 
fin último”, para librarnos del “fin penúltimo” : nos refugiamos en 
la eternidad griega para evadirnos del compromiso temporal, de la 

cruz de cada día; se nos compara a aquel sabio que trazaba círculos 
en la arena, mientras el enemigo daba el asalto a la ciudad, hasta  
que los soldados vinieron y le rompieron el compás en la cabeza.

Parece claro que un fin último supone un fin penúltimo, del cual 
depende en el orden ejecutivo: p r im u m  in  in te n t io n e  est u lt im u m  

in  e xecu tio n e. Parece claro que consigue el fin último el que cubre 
legítimam ente el fin penúltimo. De ese modo, el Reino de Dios y su 
justicia es una fórmula feliz, que reúne todos los fines. En el orden 
de la intención, es el fin primero, el que da sentido a todos los de

más, la estrella que orienta al barco en su rumbo misterioso. En el 
orden de la ejecución, es el fin último, el que se consigue realizando 
los otros fines anteriores. Todo dependerá, pues, de lo que cada uno 
haya contribuido a establecer en la tierra el Reino de Dios y su jus

ticia. Parece clara la vocación corporativa, liberada de sus mitos. Ese 
es el sentido cristiano de la vocación: “Trato de alcanzar la meda
lla de oro de la divina vocación” (Filip 3,14)46.

5. M i puesto  y  m i fu n c ió n .

Ni mi destino ni mi vocación son asunto mío privado o particu
lar: la propiedad privada tiene siempre una dimensión social. Nadie 
puede ni debe desvincularse del servicio social, hacer la guerra por 
su cuenta. Esta obligación de justicia implica, al parecer, la obliga

ción de restituir, de manera que se cumple el refrán: n o n  r e m it i tu r  

p e c c a tu m , n is i re s t itu a tu r  a b la tu m . Quien defrauda al destino y a 
la vocación tiene que responder ante Dios, ante el prójimo y ante sí 
m ismo del fraude: tiene que restituir en cuanto pueda. Siempre po
drá fugarse por la puerta de servicio, y adoptar la figura del santo 

prófugo, de uno de esos que se mutilan en el frente para refugiarse 
en un  hospital, o tiran las armas en vanguardia, para atender a los 
heridos caritativamente en la retaguardia. Pero “nobleza obliga”, y 
esos que se dicen “santos de hospital” carecen, al parecer de noble
za y dignidad personales.

46. T h ielick e , D er Evangelische Glaube, p. 453.
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El destino y la vocación me obligan a reconocer cuáles son en 
este mundo, (en que me encuentro “arrojado y llamado”, o enviado), 
mi puesto y mi función, cuál es mi o fic io . Necesariamente tengo que 
ocupar un puesto fijo y que realizar un cometido concreto. Tengo 
que conducirme dentro de una profesión concreta; soy libre de es
coger esa profesión dentro de ciertas condiciones: por eso hablamos 

de “vocación” en el sentido de elección, suponiendo que hay libertad 
y mérito dentro de una obligación de nobleza. Dentro de cada profe
sión se puede vivir bien o mal. La profesión es un camino, pero den
tro de ese camino hay modos de correr o de andar, y modos de sen
tarse y dormitar. -Unos se arrastran y otros marchan ligeros, con es
tilo, a paso de andadura. B ene cu rris , sed e x tra  v ia m . Abandonaste 

el puesto, tiraste las armas, y ¿te llamas santo, porque haces caridad 
en el hospital? Hay factores que casi determinan el puesto y la fun 
ción con la misma vocación. Paul Claudel decía: “uno sabe cuál es 
su vocación, cuando llega a un sitio del que ya no puede literalm en
te moverse”. Pero eso hay que comprobarlo i7.

6. S in o  y  p re p a ra c ió n .

Las categorías fundamentales de la existencia son h acer, te n e r  

y ser. El “estar preparado” pertenece al “tener”, y se ordena al ser. 
El avaro tiene cada día más, y tiene cada día con mayor radieali- 
dad y seguridad: así cae en la trampa, al subordinar el ser al tener: 

se hace esclavo de los valores que posee y de los apetitos con que 
los posee. Y sólo podrá liberarse de dos maneras: a) por el método 
cínico de Diógenes o de Orates, cuando arrojó sus alhajas al mar, 
diciendo: “os ahogo para que no me ahogéis vosotras a m í” ; b) por 
el método cristiano, convirtiéndose en “administrador de Dios”, re
conociendo el carácter social de la propiedad privada.

El término “tener” abarca todo lo que “adviene” al hombre: cul-

47. El caso no es imaginario, sino real: hay quien busca refugios en 
tiempo de bombardeos: se busca una Congregación para liberarse de 
una situación comprometida, o se busca una situación libre para li
brarse de una Congregación, etc. Cfr. Klug, Las profundidades, ...El 
concepto de Cuerpo Místico nos da fácilmente a comprender que ca
da célula, órgano o función trabaja en un organismo: puede ser cé
lula sana o cancerosa, puede entorpecer o facilitar el paso de la gra
cia divina. Ibsen se muestra obsesionado por este problema (Cfr. Ib- 
s e n , H., D ram en, Berlín 1964. Léase especialmente Un enemigo del 
pueblo, B ran d t y El pato salvaje).
S cheler , O rdo..., p. 117.
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tura, virtud, inteligencia, comprensión, etc. Por eso, el tener (cien 
cia, prudencia, valentía, responsabilidad, amor) es ya un modo de ser, 
que se consigue con el “hacer”. Quien nada tiene que dar no es na 
die. Es curioso que la Iglesia haya propuesto a los teólogos agusti- 
nianos como patrón a Sto. Tomás de Villanueva, un limosnero, al 
que los artistas presentan con una bolsa de dineros en la mano. Es 
una lección: poseer un capital material o espiritual y disponer de 
él a cada momento eso es tener y ser. Quien no está preparado para 
dar, nada puede dar: la fortuna la pintan calva, y sólo la retienen  

los que pueden cogerla por los cabellos de la frente, cuando se pre
senta, los que están al quite: To  be read y , t h a t ’s e v e ry th in g l Antes 
de lidiar legítimam ente, hay que ser un diestro, con muchas horas 
de vuelo.

Este es el drama de la existencia, ya que el caso del “tener” se 
repite en el h ac er  y en el ser. Sisifo puso su ideal en llevar hasta la 
cumbre una roca “imposible” y se creía un Hacedor: eso no es ha
cer en el sentido de trabajar, sino en el sentido de “ejercitarse” ti
rando cantos al río; en sentido contrario, hay quien huye de la ac
ción a la contemplación (Le 10,42) con ganas de dormir. Y en la 
categoría del ser hay quien se empeña en ser Dios, o igual a Dios, 

o representante de Dios ante los demás, etc., pero hay también 
quien, al no poder ser Dios, se declara en quiebra y bancarrota, co
mo pasión in ú til ...48.

7. V o cac ió n  y  sac rific io .

La vocación es o reclama un sacrificio, un ra tio n a b ile  obsequium  

¿Y qué significa “sacrificio”? Significa tres cosas: destrucción, don y 
sacralidad.

El sacrificio es una “poda”. Poda no significa exterminio, sino es
peranza de una nueva floración; no significa aniquilación, sino pro
greso, creación. El podar es un medio, ordenado al fin de promover 

la utilidad del rosal, o del frutal. El asceta se limita para aprovechar 
mejor sus energías, sabiendo el resultado de la poda: floración, pa
lingenesia, resurrección.

48. G usdorf , G., L’experience hum aine du sacrifice, Paris 1948, p. 1.
Marcel, G., E tre  et avoir, Paris 1935; Kierkegaard, S., Discours chré
tiens. Neuchâtel 1952, p. 113s; Sartre, J.P., L ’être et le néant, Paris 
1943, 16 ed., p. 508s y 663.
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El sacrificio es también un don. Y el don es simbólicamente la 
entrega de sí m ism o: cada uno se da a sí mismo en su don. Antigua
mente se ofrecían a Dios animales y hombres; el sacrificio humano 
fue suprimido con el tiempo, pero quedó sustituido por el animal. 
También aquí el don parece reclamar una “retribución”. Caín y Abel 
esperaban sin duda la “bendición de Dios”, cuando ofrecían sus dones 
al Señor. Algunos piensan que es de esencia del sacrificio esa m enta
lidad del do u t  des (Gusdorf, Marcel). Que eso sea mercantilismo o 
no, mercantilismo material o espiritual, dependerá de la intención del 
oferente.

En el caso del asceta, el punto más importante es la sacralidad. 
Entramos en un mundo “reservado”, en el que los ejemplos de este 
mundo no valen, o sólo valen según una analogía de proporción. En 
el mundo de lo sagrado se dan efectivam ente la fascinación y el te 
rror, el in h o rresco  e t  in a rd esco  de S. Agustín. Por eso en este mundo 
de la sacralidad, el sacrificio tiene caracteres y rasgos muy especia
les y propios. La “poda” queda sometida al Reino de Dios, y éste es el 
que guía la mano del que poda. El don que se entrega a Dios, como 
símbolo de la entrega personal; sólo será mercantilismo, cuando se 
trata de superstición, no de religión. Y la “santidad del sacrificio”, o 
consagración personal tendrá caracteres, que escapan a la ciencia, 
a la filosofía y a la teología, para internarse en el campo de la m ísti
ca i9.

8. V ocac ión  y  a m o r g ra tu ito .

Lejos de ser mercantilista, el asceta es víctima del “orden en el 
amor”. Puesto que el ascetismo está más allá del derecho y de la mo
ral, la obligación del asceta es de nobleza y de generosidad gratuitos. 
El asceta piensa, como Antigona, que además de las ideologías y 
compromisos políticos, hay á g ra p h a , leyes no escritas sino inscritas

49. G usdorf, l. c., A liotta , A., I I  Sacrificio come significato del mondo, 
Roma, 1947; C láudel, A., “Sacrifice”, en D TC , XIV, I, 1933 y en Sup- 
plem ent. Ibsen mantiene su idea fija: la vida auténtica lleva consigo 
el sacrificio, la cruz: el Dr. Stockmann se consuela al final, al que
darse completamente solo, diciendo: “el hombre más fuerte del mun
do es el que llega a quedarse solo; (U n  enemigo del pueblo)', el Pas
tor Brandt tiene que sacrificar su felicidad, su propio hijo, su propia 
vida, y se consuela repitiendo, “¡o todo, o nada!” ; Ekdal (E l P ato  
salvaje) acepta una vida auténtica, pero al momento aparece la cruz: 
se destruye su vida familiar y su hija se suicida. Cfr. S t e r n ,  A., La  
filosofía ... p. 214).
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en los corazones que muchos no perciben. “Nobleza obliga”, pero a 
solos aquellos que tienen suficiente sensibilidad o dignidad. La “uti
lidad” del sacrificio ascético no es para el asceta, sino para los otros. 
Indica, desde luego, una perfección personal, pero es en el fondo un 
e s ta ja n o v is m o  espiritual, que se siente responsable y obligado en su 

comunidad.

Ese amor gratuito no es la prodigalidad animal o física del b o -  

n u m  est d if fu s iv u m  sui. El asceta no es un incontinente: se da porque 
tiene motivos de credibilidad, motivos religiosos; se diferencia del 
bonzo, y del credulón. Sabe que, al sacrificarse y darse amorosamen
te, se asocia a la redención del mundo, al asociarse a ese Hijo, a 
quien Dios entregó gratuitam ente por el amor al mundo (Jo 3,16). Su 
amor gratuito es, pues, racional.

Ese amor gratuito es también responsable e inteligente. En efec
to, la filosofía moderna trata de convencernos de que todos somos 
culpables del mal del mundo por acción u omisión, por colaboración 
o falta de colaboración. Tenemos que repetir con Dimas, el ladrón 
de buen humor: “nosotros pagamos en justicia, pues nos cobran el 
precio de nuestras fechorías; pero él no hizo nada m alo” (Le 23,41). 
Y si el sacrificio de Cristo se explica por sustitución o solidaridad, el 
del asceta es hasta cierto punto obra de justicia estricta. Es, pues, 
una descarga de la responsabilidad de la persona individual y colec
tiva. Y es inteligente, porque entra en la intim idad de Cristo, libe
rándose así de escribas, fariseos, saduceos, zelotas, herodianos, sol
dados romanos y demás partidos. Vale más la intimidad de Cristo, 
el entrar amorosamente en su sacrificio, que convertir la casa de 
Dios en mesa de negocio (Jo 2,16). El amor gratuito, como María, 
escoge la mejor parte y eso es signo de in teligen cia50.

50. La metáfora de la “poda y la de la “presa hidráulica” expresan bien 
el sentido positivo del sacrificio ascético. Cfr. S. Agustín, De div. 
quaest. q.30 y 31 PL 40, 19-21. Así interpreta el Santo la fórmula “te 
ofreceré un sacrificio voluntario”, del Salmo 53: “amo voluntariamen
te, cuando amo gratuitamente" U n  Ps. 53, 10 PL 36,626s).



VII. LA FIDELIDAD

1. E l com prom iso  te m p o ra l.

La relación entre el Reino de Dios y la vocación nos impone la 
conclusión: “mantener el rumbo” y “saber manejar el barco”. Junto 
a la estrella polar aparece la brega de cada día, el compromiso tem 
poral (Mt 10,38). Dios impone ese compromiso, cuando Cristo invita  
a tomar la cruz. Y como no interesa ser bueno a mediodía o el lunes 
por la tarde, sino que es preciso ser cristiano siempre, se imponen el 
concepto de fidelidad, el concepto de hábito o virtud, el compromiso 
temporal.

Hay que desvincular esa fórmula de la picaresca que suele acom
pañarla, y que la ha hecho odiosa o sospechosa. Hay hombres res
ponsables e irresponsables; estos últimos suelen avisar a los prime
ros: “tú eres un hombre responsable, tú estás obligado a cumplir tu 
compromiso temporal, a jugarte el honor, el puesto, la vida”. Lan
zan al responsable hacia la muerte con la alegría de eliminarlo y de 
ocupar su puesto. Por eso resulta peligroso hablar del compromiso 
temporal, trampa o cepo para los incautos. Siempre fue muy socorri
do llamar héroes a los que convertimos en carne de cañón, o hablar 
de caridad, cuando la solicitamos.

Una vez separado el compromiso temporal de la picaresca, que 
suele aprovecharse de él, queda en pie la necesidad de ser fiel al 
compromiso temporal. Se trata de la acción concreta y cotidiana; 
por lo mismo, esta fidelidad al compromiso temporal sirve de crite
rio para comprobar la rectitud de otras formas de fidelidad, más 
espirituales y discutibles. Tampoco se trata sólo de una acción m e
cánica, sino de la acción “hum ana” y religiosa, dentro de un pueblo 
de Dios. Quien no se siente solidario de su ambiente y de su pueblo, 
quien no ama a su pueblo y ambiente, no podrá ser “fiel”. La fideli
dad es ante todo y sobre todo, amor gratu ito51.

2. F id e lid a d  y  c o n flic to .

La solidaridad nos impone la comunicación en las relaciones ex
ternas: educación, trabajo, autoridad, interés. El compromiso tem -

51. G onzá lez , O., Elogio de la  encina, Salamanca 1973.
M a r ie - R udel, I., La parroquia de los infieles, Barcelona 1955. 
G usdorf, G., T ra ité  de Vexistence m oral, Paris 1949, p . 292s., y 222s.
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poral exige a veces sacrificios fuertes en la defensa de los oprimidos, 
de los débiles, de los encarcelados en las cárceles espirituales. La 
comunicación, por sí sola, es ambigüa; puede ser benéfica o maléfi
ca según los casos: además, hay clases de comunicación: hoy vivi
mos en una socialización totalitaria y, sin embargo, hay individuos 
que viven en la más espantosa soledad interior a pesar de la comu
nicación en las relaciones externas; por otra parte, hay desahogos 
que explotan a los “responsables”, alegando una falsa y cínica m en
dicidad espiritual o material. Por eso, a la comunicación hay que 
añadir la participación. La participación es ya comunión personal: 
compromete a todos y responsabiliza a todos en un compromiso natu

ral y sobrenatural. Es la fórmula paulina: “llevad los unos las car
gas de los otros, y así cumpliréis la ley de Cristo” (Gal. 6,2). Es la 
forma práctica de amar “efectivam ente”.

La fidelidad supone un conflicto continuo como la misericordia, 
supone miseria o la paciencia, tentación. Tal conflicto no se produce 
sólo en el roce con las demás personas, sino también con la comu
nidad entera o estructura en que vivimos. Toda Institución se basa 
en un principio de cohesión y participación, de desarrollo, sentido 
y perfección. Tal unidad se expresa en los términos “concordia” y 

“unanimidad”. Es un principio espiritual; sería inútil sustituirlo 
por intereses políticos, económicos, sensuales, ambición, poder, glo
ria, agresividad o rivalidad. La fidelidad va ligada a ese principio. 
A veces ese principio es tan poderoso que asimila automáticamente 
a los miembros, como acontece en las instituciones que tienen espí
ritu (Geist). Pero puede debilitarse tanto, que llegue a desaparecer, 
produciéndose el separatismo, o la desbandada. Sin el principio es
piritual, la corporación se corrompe más pronto o más ta rd e52.

3. F id e lid a d  y  crisis.

Aunque toda fidelidad supone conflicto, éste cobra especial im 
portancia en épocas de crisis como la nuestra. ¿Cómo hablar de fi

delidad a quien ya no ve la utilidad de su sacrificio personal y no 
sabe ya a quién está sirviendo? Cuando un sistem a comienza a que
brar, la crisis va llegando poco a poco a todos los elem entos del sis
tema. Los elementos que en el sistema antiguo daban valor al sacrifi-

52. G u tiér r ez , G., Teología de la  liberación, Salamanca 1972, p. 27.
B erdiaev , N., Cinq m éditations sur l ’existence, Paris 1936, p. 115 y 121.
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ció, comienzan a ser discutidos o negados: surge la impresión de que 
el sacrificio personal carece de sentido.

El problema es inevitable. Podría evitarse, si el organismo, cor
poración o sistema, hubiera ido evolucionando con el tiempo; Pero 
si las circunstancias cambiaron, y el sistem a se mantuvo rígido, en  
un fixismo, es ya imposible la fidelidad conflictiva. Supongamos que 
una esposa quiere ser fiel a su marido, pero exigiendo que su mari
do se m antenga joven, rico, sano y alegre, como el día de la boda: 
el desequilibrio terminará en divorcio. Es necesario adaptarse, ac
tualizarse y esto supone una imaginación creadora para irse armo
nizando con las circunstancias cambiantes de cada día. Ese ejemplo 
de la fidelidad es excelente para estudiar por analogía cualesquiera 
tipos de fidelidad, entre individuos, con los grupos, con la sociedad 
o con Dios.

La crisis actual tiene numerosos agravantes, entre los que des
taca el viejo abuso del “institucionalism o”, o exageración de las ins
tituciones. La institución exagerada despersonaliza a los individuos, 
y se hace adorar como Nabucodonosor. Sería pueril negar que hemos 
padecido siglos de sacralización institucional. Pero ahora, al llegar 
la hora de la reacción podemos ir a parar al extremo contrario del 
individualismo exagerado, cuyos abusos venimos también padecien
do desde hace siglos. Por un lado aparece una violenta tendencia a 
la “socialización” que convierte a lós organismos en colmenas y 
hormigueros. Por otro lado, sé defiende el personalismo, alegando 
el Sermón de la Montaña, y oponiendo a las costumbres de los an 
tiguos juristas el “pero yo os digo”. Y así pululan los reformadores 
y revisionistas, que pescan a rió revuelto53.

4. M u e rto  e l rey , \v iv a  e l re y \

El sistem a que nos parecía perenne, y aun eterno, se va resque
brajando poco a poco. Habíamos llegado a constituir un “mundo”, 
es decir, un repertorio de preguntas y respuestas, en el que todos sa
bían lo que había que préguntar y responder. No se neéesitábá dis-

53. F ourez, G., “Promises and fidelity in a crumbling culture”, en Rev. f. 
Religious, 30 (1971) 1012-1018.
R oyce, J., The problem  of C hris tian ity , 2 ed., Chicago 1968.

R andy , E., Scheler’s Phenomenology of com m unity, Nijof 1966, p . 93-
96. . I : · ' , · : :  v·· -■
O p p e n , Das personale Z e ita lte r..., p. 22. . : J
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currir mucho, sino tener una memoria regular, para estar al corrien
te. Y la ciudad alegre y confiada continuaba su vida cada día en  
plena euforia de normas y doctrinas. Todos sabían cuándo acerta
ban y cuándo erraban, cuándo pecaban y cuándo se arrepentían. Era 
como un paraíso, que muchos recuerdan con nostalgia, y tratan de 
recobrar: no saben que hay dos querubes con la espada flamígera 

para impedir el regreso.

Esto acontece con frecuencia en la historia, si bien hoy la cri
sis es más profunda y nos toca más de cerca. Como siempre, el cam
bio se inició al ponerse a la luz algunas “incongruencias del sistem a”. 

Una incongruencia es un linaje de monstruosidad, que no encaja  
en el sistema: es inútil acudir a las respuestas del repertorio, ya que 
el monstruo, la “negación” o antítesis, no estaba prevista en el sis
tema. Y como una incongruencia nunca viene sola, sino que el toque 
de clarín anuncia la llegada de otras incongruencias, comienzan la 
lucha y la revolución. Poco a poco se va descubriendo que el viejo 

sistem a ya no sirve ni para preguntar ni para responder, que el sis

tema entero, como tal, va a desplomarse. Los partidarios dé la vieja 
guardia defienden sus sueños y añoranzas, pero al final, el sistem a 
se desploma. ¿Cuántos sistem as se deplomaron antes que el que nos
otros conocimos?

Y sin embargo, no se puede vivir sin sistema. Es inútil alegar 
que todos los sistemas son falsos, deficientes y engañosos. La ten 
dencia de los hombres a la unidad, suprema ley del mundo, obliga 

a todos a comenzar a construir un nuevo sistema, apenas se consta
ta la desaparición del sistem a anticuado. Y hoy vamos construyen
do poco a poco y con gran angustia el nuevo sistema, que facilitará  
la vida a las futuras generaciones hasta la próxima revolución. ¿Y a 
quién tenemos que ser fieles ahora? Sin duda al rey nuevo.54.

5. F id e lid a d  m u e rta  y  f id e lid a d  v iva .

Colocados nosotros entre un rey muerto y un rey vivo, tenemos 
que optar. Muchos prefieren mantenerse fieles al pasado, dentro del 
cual se construyeron la figura de sí mismos, y repiten con el orgu-

54. B erdiaev , N ., Esprit et Réalité, Paris 1943, p . 209ss; Id ., Essai de M e-  
taphisique eschatologique, Paris 1946; id., La liberación del hombre, 
etc.
D r e v il lo n , J Psychologie des groupes humains, Paris, 1973.
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lio de Dante: “si tengo que entrar en Florencia con la cabeza baja, 
no entraré en Florencia”. Este es el drama de tantos “caballeros” 
ñeles al pasado como Don Quijote. Se trata de una fidelidad exter
na que con frecuencia es una evasión ante la realidad presente, mezcla 
de orgullo, pereza mental, incapacidad y miedo a la verdad.

La fidelidad viva es diferente, ya que como S. Pablo, estim a que 
hay que dejar a un lado el pasado y enfrentarse con el futuro (Filip. 
3,13). Si S. Pablo no hubiese adoptado esa postura, la Iglesia no hu
biera ido adelante: “mientras el fiel mediocre se mueve dentro de 
una religión exterior, que le ofrece un paisaje abstracto, indiferente, 
en el que los deberes son pesadas obligaciones, el fiel auténtico es 
aquel para quien Dios representa una presencia constante a lo lar
go del día”. Tal fidelidad se comprueba en el amor, en la amistad, 
en la ayuda a los demás, en la promoción de nuevos valores, en la 
llamada “com unicación”. Kierkegaard ponía un ejemplo sorprenden
te: una novia piensa en su próximo matrimonio, porque en él ve su 
propia seguridad, su propia certidumbre; pero si ya se considerase 
segura, y se vistiera como “casada”, su novio se sentiría defrauda
do: porque si ella no ama a otro, lo que es un punto casual, practi
ca ya una infidelidad esencial. Es lo que decía S. Pablo: somos la es
posa en el sentido semita: hemos sido desposados, pero no hemos 
sido llevados a la casa del Esposo y por ende, nunca estamos segu
ros (II Cor 1,22 y 5,5). La fidelidad es pues, la virtud fundamental, 
pero no puede ser lealtad a un partido aceptado de antemano, mera 
obstinación; tiene que ser fidelidad a una lealtad personal, y por 
ende fidelidad a sí mismo, según dijo Pascal: “la razón de tu fe es 
que seas fiel a ti mismo, la voz constante y renovada de tu razón, 
y no la de los demás”. Tal es el drama actual. Muchos hablan de 
fidelidad, pero carecen de vida interior, carecen de sí mismos, viven 
extrañados y desentrañados55.

55. M a r t in  de G arde, R., Les Tribau lt, París 1922-1929.



V ili. FIDELIDAD AL SINO PERSONAL.

1. L a  p a ra d o ja .

La fidelidad a mí mismo entra quizá en conflicto con mi fideli
dad a un grupo: me he comprometido. Puedo ser fiel a la palabra 
que di en un momento determinado, o a la voz constante y renovada 
de mi conciencia. Puedo hacer de la fidelidad una obstinación, fosi
lización, momificación, esclerosis, incapacidad de adaptación a la 
marcha de las circunstancias. Con frecuencia el problema es más 
grave, porque ha cobrado aspecto supersticioso en nombre de la re
ligión. Hoy vemos gentes que no han estudiado la Sagrada Escritura 
y no la entienden: la citan contra los profesores de la Biblia, ale
gando ingenios supersticiosos. Nietzsche planteó ingeniosamente ese 
problema en el terreno del amor, cuando los am antes se prometen 
amor eterno y fidelidad eterna, diciendo post e v e n tu m : “mientras 
*Tr> te ame, te ofreceré las demostraciones de mi amor; y si algún dís 
ya no te amo, seguirás recibiendo de mí las mismas demostraciones, 
pero por otros motivos: así podrás pensar que nada cambia”. Cuan
do un hombre ha vivido los años al servicio de una idea, es di
fícil que entienda la fidelidad a la evolución. Yo encuentro una ex
plicación magnífica de este problema en la muerte del filósofo Orte
ga y Gasset.

La fidelidad implica por ende una previa sinceridad. Esta sin
ceridad obliga a estudiar atentam ente el compromiso inicial con 
una idea dada, con un grupo, con una sociedad, etc. ¿No he abdicado, 
ál comprometerme con un determinado grupo, movimiento, partido, 
con “los de la cuerda”? ¿Pero puedo vivir, sin comprometerme con 
algún grupo; aunque eso signifique un “sistem a”? Entonces ya no 
soy libre, ni sincero, ni veraz, pues siempre expresaré ideas del gru
po, no las mías propias. Así podríamos llegar al planteamiento de G. 
Marcel: “¿qué es un compromiso, sino una traición?”. No se necesi
tan fórmulas y juramentos externos para saber que alguien está 
comprometido con un grupo o movimiento: pero es claro que quien 
se compromete, renuncia ya a estudiarse a sí mismo: sólo utiliza la 
parte de sí mismo que es útil para el grupo56.

56. N ie t z sc h e , f ., H um ain , trop hum ain, t. I, párr. 58, p. 92s.
Ortega muere cambiado. Algún familiar estima que el filósofo no pue
de ni debe cambiar; pero Marañón replica: “al filósofo lo conocemos 
sus amigos”. Cfr. M a r t ín  de G ard, R., Jean Barois, París 1931.
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2. F id e lid a d  y fu tu ro .

Cuando alguien se compromete, no sabe lo que el futuro le re
velará. Puede, pues, afirmar: “no aceptará ninguna revelación del 

futuro, sino que seguirá fiel al pasado y presente” ; o puede afirmar: 
“seguirá fiel al pasado y presente, siempre que el futuro no me re
vele algo que me obligue a repensar el problema”. Ambas actitudes 

pueden estudiarse en el terreno moral. Pero el problema es más pro
fundo: las posibilidades creadoras del tiempo son la voluntad de 
Dios: oponerse a cambiar con el tiempo es ya oponerse a Dios: es 
decir: “ ¡Ni Dios podrá cam biarm e!”.

También cabe la exageración contraria: el hombre que cambia 
sin cesar a merced del viento y de la luna como las olas del mar; 
Don Juan, fiel a sí mismo, va de una mujer a otra, pues las conside

ra como “circunstancias” para ser fiel a sí mismo. ¿Cómo encontrar 
un medio justo de fidelidad entre el que se obstina en su idea (pa
ranoico) y el que cambia como la veleta?, (esquizofrénico). Es un 

problema que pone en evidencia la incapacidad del hombre “natu
ral” para resolver el problema existencial. Si nos entregamos al aná
lisis racional, jamás llegaremos a ningún fin: cualquier abogado sa 
be que siempre hay veinte razones contra otras veinte, y que el pro
ceso nunca llegará a la evidencia. Pero el aceptar una “decisión ar
bitraria” repugna, como algo irracional y absurdo. De ese modo, el 
problema se traslada al problema de la duda. ¿Puede el sujeto du

dar de su propia vocación ya aceptada, y con la cual se ha compro

metido con todo linaje de garantías? Para expresarlo del modo más 
duro y expresivo digamos: “¿cuál es el valor de un voto?”.

Quien pretenda hoy resolver ese problema, se encontrará entre 
dos extremos. Por un lado se le puede decir: “usted tiene razón, se
gún la geometría del espíritu; pero el hecho es que miles y miles de 

hombres y mujeres piden la dispensa de votos”. Por otro lado, se le 
puede decir: “usted pretende justificar con teorías, el espectáculo 
lam entable de los prófugos. Si no estaban “maduros”, suya era la 
culpa” 57.

57. M arcel, E tre  et A vo ir... p . 56 ss. Es un profundo estudio de lá fideli
dad. También es excelente G usdorf, T ra ité ... Nada podemos resolver 
definitivamente dentro de nosotros, ya que somos por esencia rela
ciónales y trascendentes, a pesar de nuestro principio de absolutez 
o autoconsciencia.
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3. F id e lid a d  y  s in ce rid ad .

Los psicólogos estim an que una sinceridad completa es imposi
ble. Sinceridad es pues un término aproximativo, que supone siem

pre “en cuanto cabe”. Si, la sinceridad está en crisis, no es extraño 
que entre en crisis la fidelidad, que depende de ella. El compromiso 

irrevocable, el hombre de una pieza, que ve una línea recta y se en 
trega a ella, rechazando todas las desviaciones, debe meditar en el 

ejemplo de San Pedro: “iré contigo a la m uerte” ; dos horas más 
tarde: “no conozco a ese hombre”. Quien se compromete con esa 
ingenuidad no ha valorado este mundo en que vive: mundo de am

bigüedades de situación y de interpretación. Nunca sabrá exacta

mente por qué causas o motivos se comprometió, porque nunca vol
verá a vivir la misma situación, y en adelante todo será una nueva 
interpretación. Hoy tenemos a la vista material abundante en el te
rreno de la fidelidad conyugal y de la fidelidad monástica, y en ge
neral de toda fidelidad a instituciones fijas e inmóviles. Es fácil 

echar la culpa a la realidad, pero esa realidad es la voluntad de 
Dios, voluntad de beneplácito por lo general y sólo en casos compro
bados voluntad de signo. Resulta pues, extraña la fidelidad a una 
idea, que no es la realidad, la voluntad de Dios. ¿Y qué importa la 
oposición a esta tesis, cuando la infidelidad conyugal y la infidelidad 
monástica, y las tradiciones de todo tipo reinan en el mundo? ¿Qué 

importa el que haya individuos ciegos, o fanáticos? Así se han crea
do tipos curiosos: manos limpias, pureza abstracta, mártires de una 
verdad sin comisión, sayones que calumnian, desuellan y guillotinan  
en aras de un silogismo, pero que no crean nada, ni realizan nada. 
Gritan con la Pasionaria: “ ¡Exterminio, exterminio, exterm inio!”. 
¿A quién obedecen y a quién sirven estos tipos, que niegan al tiem 
po la posibilidad de crear? No quieren crear ni progresar, ni refle

xionan sobre su propia misión en el mundo. Estiman que su misión 
es vigilar el pasado y cortar el paso a todos los que pretendan so
brepasarlo. Es la fidelidad de la Inquisición58.

58. El problema de los sacerdotes contestatarios presenta caracteres 
nunca vistos en la Iglesia. También la crisis de vocaciones sacerdota
les tiene hoy aires nuevos, por su universalidad, ya que afecta a to
das las religiones del mundo. Es curioso el sacerdote contestatario, 
que se niega a abandonar la Iglesia, y se obstina en luchar dentro 
de ella con una extraña fidelidad a su ideal. Los contestatarios han 
organizado el “Consejo federal de grupos de Testimonio Cristiano”; 
en París, el 10 de noviembre de 1968, firmaron un manifiesto rudo.
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4. E l sen tid o  de la  f id e lid a d .

Podemos presentar el aspecto negativo y el positivo de este pro
blema. Es posible que un voto o compromiso responda a un ideal de 
pureza: ese ideal puede significar “manos lim pias”, acosmismo, re
nuncia a la acción, al contacto mundano. Así, los sacerdotes de Ci
beles expresaban su ideal de pureza, como los gnósticos y m ani- 
queos en general. Pensaban que es imposible ser puro y ser hombre 
íntegro, y preferían mutilar al hombre para que sea puro.

Pero la pureza tiene su aspecto positivo, como virtud relativa al 
ideal. El gnóstico creía ser fiel a Platón, pero Platón pedía que quien 
ha contemplado el mundo inteligible dé en este mundo sensible tes

timonio de lo que ha visto allá. La pureza negativa es infiel: al re
chazar el mundo y su realidad, rechaza la creación divina, la vo

luntad de Dios, y confunde la naturaleza con el vicio, envolviendo a 
ambos en la misma condenación. Nunca se atrevería a proclamar 
sinceramente el \O h  fe l ix  c u lp a l ni a ensuciarse las manos por el 

triunfo del Reino. De ese modo, la pureza niega sus propios y m a
ravillosos valores positivos, su fecundidad espiritual, su universali
dad, su simpatía su alegría. Cuando la pureza es mal entendida, se 
convierte en un cepo, en el que caen los tristes.

Eso mismo acontece con el voto o compromiso en general, aun
que no se pronuncie solemne, sino privada o secretamente. El indi

viduo, que quizá no ha ponderado bien la situación, cae en la tram 
pa, y en ella queda prisionero toda su vida. Quizá al fin estima que 

su voto consiste en una mera abstención externa, pero sin amor. El 
amor es el aspecto positivo. Quizá un día el prisionero estima que 
no nació para vivir en el calabozo, y que ahora está maduro para 

ver lo que antes no veía por carencia de conocimiento o libertad. 
Quizá quiere ahora dedicar su vida a la promoción del Reino de 

Dios activamente. ¿Pero, podrá hacerlo sin amor? Con el amor, la 
pureza y el voto superarían todos los aspectos negativos y darían

Nos consolamos fácilmente hablando de la inmensa mayoría silen
ciosa, de las extravagancias y novedades, pero el proceso está en 
marcha, y la crisis va invadiendo todos los sectores de la cultura 
progresivamente (Cfr. V e r b ist , H., Les grandes controverses de VE g li
se contem poraine, Lausanne, 1971. Hay opiniones para todos los gus
tos, desde luego. Pero cada día se ve con mayor claridad que casi 
solo hay opiniones^. In fo rm atio n s  catholiques in ternationales, n. 347, 
1 nov. 1969.
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pruebas de fecundidad. Sin el amor, ni en el calabozo ni en la plaza 

es posible ser fieles a D io s60.

5. F id e lid a d  y  am o r.

Fidelidad, pureza, probidad, temor de Dios, honor, dignidad, 
honradez, rectitud y demás virtudes totalitarias, constituyen la es
colta del amor, y reciben sentido del amor. En todas ellas deberá 
reflejarse el amor, si son auténticas. La ausencia o precariedad de 
la escolta demuestra la ausencia del amor.

San Agustín analizó ese punto, al estudiar el problema del “te
mor” en dos esposas que temen a su marido. La primera teme al 
marido, porque le ama: teme que se canse, que se vaya, que se abu
rra en casa, que se vaya de viaje y que tarde en regresar. La segun
da teme a su marido, porque no le ama. Ama a un extraño, aunque 
nunca ha pecado con él ni pecará externamente, pues teme a su 
marido: teme que su marido se entere, que obre premeditadamente 
para sorprenderla. La primera es fiel, la segunda es infiel dentro del 
corazón. Y lo mismo podríamos comprobar en todas esas virtudes de 
la escolta del amor. Del corazón sale el mal pensamiento, el homici
dio, el adulterio, la fornicación, el hurto, la calumnia, la blasfemia, 
y esto es lo que mancha al hombre (Mt 15,19).

Ya los primeros cristianos tuvieron que comprender el problema 
de las vírgenes atormentadas y violadas por los sayones o por los 
bárbaros. Los Santos Padres contrapusieron a la integridad física  
una integridad interior, que nadie puede violar, sino la infidelidad 
misma. Por eso la pureza y la fidelidad interiores son casi idénticas 
y constituyen el corazón del espíritu humano: de ahí salen el bien 
y el mal, los frutos buenos y los malos, según sean las intenciones 
injertadas en el tronco del amor.

La fidelidad no es un problema del Código. Quien m antiene la  
fidelidad tan solo por temor al Código, es ya infiel en su corazón. 
El voto religioso y el contrato matrimonial pierden su típico valor 
de sacrifiicio, cuando ya. no son expresión del amor, cuando no ca
m inan en la escolta del amor. Ya no son un homenaje, sino un cum
plim iento: se han sustraído al ordenamiento del am or60.

59. B althasar , J. U . von, La gloire et la  Croix, II, Paris 1968; id., G lau 
b h a ft  ist nur die Liebe, Einsiedeln, 2 ed., 1963.

60. Berdiaev ha implantado su espritualidad sobre la teoría del “acto 
creador”, que constituye su esencia. El asceta es pues como un “po-
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6. Los grados de la  f id e lid a d  y  la  f id e lid a d .

La fidelidad admite muchos tipos de compromiso, muchos gra
dos de tiempo, lugar, circunstancias y gravedad: no es lo mismo en

trar en un barco, para una travesía, que entrar en el matrimonio, 
en el convento, o en el ergástulo de los mártires. Pero la fidelidad es 
una postura absoluta, y sus compromisos son absolutos. Un compro
miso condicional, subjuntivo, potencial, no es un compromiso, sino  

una hipótesis. Se ordena pues la fidelidad, como se ordena el amor, 
que la anima.

¿Cómo puede mantenerse la fidelidad en tantos grados y varia
ciones y en especial en épocas de crisis como la nuestra? No parece 
posible, si no se siente el hálito del amor. Pero aun contando con el 
ímpetu creador de la caridad, es menester educar o formar la fideli
dad. Porque ella reclama una perpetua imaginación creadora, para 

superar los conflictos que pueden estallar hoy o mañana. Pueden 
llegar momentos tan difíciles, que la fidelidad no encuentra ya algo 
así como “motivos de credibilidad”. ¿Y entonces?

Entonces queda Dios. Precisamente se hace llamar “El Amén”, 
el que cumple siempre sus promesas, sus palabras, sus planes. Cuan
do los hagiógrafos presentan una situación que parece desespera
da, porque las infidelidades del pueblo reclaman la cólera de Dios y 

la desencadenan, ponen en boca de Moisés la  última oración posi
ble: “ten piedad, Jahvé, por fidelidad a ti mismo”. De esa postura 
se aprovechaban los israelitas para recordarle siempre al Señor su 
promesa, su alianza, su compromiso, si así puede hablarse. Y aun

que Dios reclamaba siempre su propia libertad, y denunciaba la ma
la fe del pueblo, éste continuaba confiando siempre en la fidelidad 
del Señor. Los hagiógrafos y los mismos profetas ya no saben qué 
más decir, y se colocan entre el pueblo y Dios, confundiéndose unas 
veces con el pueblo y otras con Dios.

seído” por Dios, un entusiasta, en el sentido etimológico. Cuando S. 
Pablo dice que el amor de Dios se derrama en nuestros corazones 
(Rom . 5,5) piensa en los carismas, que aparecen cuando se recibe el 
Espíritu Santo. El amor de Dios produce pues profetas, inspirados, 
activistas, creadores. Por eso se lamenta Berdiaev de que el raciona
lismo teológico haya ido eliminando el espíritu profètico, reducién
dose a aspectos negativos. Cfr. Essai... p. 204ss., también se lamenta del 
“espíritu de legalidad”. Cfr. id., Esprit et realité , p. 204-248; por eso 
exalta tanto la “ética del acto creador. Cfr. id., La destinación del 
hombre, 178-211.
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Por eso, algunos autores modernos recitan la fórmula: “sé fiel 
a ti mismo” ! En efecto, quien engaña a otro, se engaña también a 
sí mismo. Por muy confusa que sea la situación actual, la fidelidad 
ha de ser absoluta, porque es am or61.

L o pe  C iller u elo

61. De ese modo tenemos dos soluciones. La solución teológica es en el 
fondo la que utilizaba Israel: “Por el honor de tu nombre, escúcha
nos, Señor”. Algunos teólogos han llamado a la Virgen María “Om
nipotencia suplicante”: eso indica que todos podemos ser un poco de 
omnipotencia suplicante, si utilizamos el método de Israel, y nos apo
yamos en la fidelidad de Dios a sus promesas, a su palabra, a su plam 
al amor que nos ofrece continuamente. Nuestro pecado consiste en 
confiar en nosotros mismos, en mantener la arrogancia de Pedro en 
la última Cena. La solución científica, psicológica y sociológica, es la 
que utilizan ciertos humanistas: “ser fieles a nosotros mismos”, como 
Israel era en el fondo fiel a sí mismo. De ese modo, entre bendicio
nes y castigos, Dios sigue desenvolviendo una historia de la salvación.


