
Sentido gnoseològico de la 

memoria según San Agustín

La doctrina de la memoria ocupa un lugar tan destaca
do en el pensamiento de San Agustín que, después de las 
últimas investigaciones, se nos presenta como la clave para 
la interpretación de su teología, de su moral y de su gnoseo- 
logía. Hoy es imposible un conocimiento perfecto de la pro
blemática agustiniana sin una adecuada investigación en 
este campo de la memoria. Todo el dinamismo del hombre, 
tanto su vida apetitiva, sus tendencias, como su reflexión, 
su pensamiento, giran sobre el gozne, oculto unas veces, ex
preso otras, de la memoria. San Agustín es, sin duda, el pri
mer pensador que elabora una teoría minuciosa, detallada, 
psicológica y metafísica de la memoria. Es cierto que Platón, 
Aristóteles, los estoicos desarrollan el tema. Principalmen
te, la memoria es para Platón, ya se sabe, un supuesto fun
damental. Pero será San Agustín quien, tras un cuidadoso 
examen, la eleve a una categoría metafísica de alcances in
sospechados. Y lo más original de su teoría ha quedado casi 
siempre traspapelado bajo el concepto de iluminación, sin 
que hasta nuestros días haya sido debidamente revalorizado.

Quizá en Hegel, según alguna interpretación actual haya 
cobrado la memoria, aunque en otro sentido, una importancia 
parecida a la que S. Agustín le dio. Para Hegel, ha escrito H. 
Marcuse, “el espíritu” supera su forma temporal; niega al 
tiempo”. Pero el “fin” de la historia recaptura su contenido: 
la fuerza que logra la conquista del tiempo es la memoria 
(recolección). El conocimiento absoluto, dentro del que el es
píritu alcanza su verdad, es el espíritu “entrando a su verda
dero ser, donde abandona su existencia (ajena) y confía su
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Gestalt a la memoria”. Ser ya no es más la dolorosa trans
cendencia hacia el futuro sino la pacífica recapturación del 
pasado. La memoria, que ha preservado todo lo que fue, es 
“la forma interior, y en realidad la más alta, de la sustan
cia”.

El caso es que para San Agustín la memoria significa 
lo más entrañable y profundo de la naturaleza humana, 
aquello desde donde esa naturaleza ha de realizarse. Y tam
bién aquello hacia lo que esta misma naturaleza ha de di
rigirse. Lo inmanente y lo transcendente confluyen en la me
moria y únicamente desde ella pueden formularse en la con
ciencia, no sólo como lo que es así o de otra manera, sino co
mo lo qpe absolutamente tiene que ser así y no puede ser de 
otra manera.

Para poder dar explicación de todo el amplio mundo de 
la memoria, San Agustín tendrá que distinguir dos niveles. 
El primero, el nivel de la simple constatación de hechos, ni
vel de la experiencia, de lo empírico. El segundo, el del dere
cho, el de la necesidad, el del deber-ser. En este último nivel, 
puramente mental, la vida humana se realiza auténticamen
te y descubre su verdadero límite, su verdadero sentido, la 
Verdad misma.

NATURALEZA DE LA MEMORIA

En la actuación de la memoria observamos, antes de na
da, una duplicidad paradójica que determina desde el pri
mer momento su dinámica interna.

Recordar algo es “representar” conscientemente lo que 
con anterioridad había sido vivenciado por el sujeto. El re
cuerdo es un acto de la memoria. En cuanto tal, solamente 
se produce en la medida en que evoco, traigo a la platafor
ma de mi conciencia presente una cierta “representación”. 
Así, al recordar mi infancia, me la voy haciendo presente en 
sus distintas etapas, en sus distintas formas y momentos. 
También me hago presente los lugares por donde transcu
rrió y las personas con quienes fue paulatinamente desa
rrollándose. Hay, desde luego, múltiples situaciones de las 
que ahora no soy capaz de reproducir ni el detalle más in
significante. Permanecen en una oscuridad total. Están 
ocultas en las zonas más profundas de mi espíritu. Para que
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se transformen en recuerdo expreso he de volverlas a la luz 
del aquí y ahora en que vivo, a la luz de la actualidad. Pero, 
a su vez, esta acción que consiste en traer algo de nuevo an
te mí, no sólo es una actividad que me pertenece: “Porque 
no exploramos ahora las regiones del cielo, ni medimos las 
distancias de los astros, ni buscamos los cimientos de la tie
rra: soy yo el que recuerdo, yo el alma”1, sino que, además, 
lo que recuerdo, lo evocado corresponde a mi campo vital, al 
radio de mi propia vida. Sólo así podemos distinguir este pe
culiar fenómeno psíquico de todos aquellos en los que, como 
en el imaginar, interviene también una actividad represen
tativa.

Por otra parte, la evocación implica ausencia. No re
cuerdo lo que en este instante veo, toco y siento. Lo recorda
ré cuando ya no lo vea, ni toque, ni sienta. Es decir, cuando 
se haya ocultado en la retaguardia del alma. Mas esta au
sencia no ha de ser absoluta, (La ausencia se refiere a la ca
rencia del objeto como estímulo y de la representación sen
sible). Caso de ser absoluta la ausencia ya nunca podría ser 
recordada. El recuerdo es, en consecuencia, una ausencia 
“presente” de una presencia “ausente”.

Esta propiedad es fácil de verificar: Supongamos que al
guien quiere traernos a la memoria algo de lo que nos he
mos olvidado. Nos irá proponiendo diversas cosas para in
tentar sugerirnos lo que no somos capaces de evocar. Pero 
no acabamos de recordar lo que deseamos. Sin embargo nos 
damos cuenta de que aquello que intentamos recordar no es 
exactamente lo mismo que nos sugieren. No se trata, en con
secuencia, de un olvido completo. El mismo discernimiento 
entre lo buscado y lo propuesto forma parte ya de un cierto 
recuerdo2, es decir, de una cierta presencia, de una presencia 
oculta, escondida, “ausente”, que se hará “presente” al ser 
evocada.

Y lo mismo sucede en el reconocimiento del recuerdo. 
Es lo que nos “ocurre cuando vemos alguna cosa y recono
cemos ciertamente que la hemos visto alguna vez y asegura
mos que la conocemos; nos esforzamos por recordar dónde, 
cuándo, cómo y con quién ha llegado a nuestra noticia. ¿Se 
trata de una persona? Buscamos también dónde la hemos

1. Coni. X, 16, 25, PL 32, 789.
2. Solil. II, 20 ,34 , PL 32,902.
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conocido; y cuando ella nos lo recuerda, de repente, todo 
nos vuelve a la memoria como una luz, y sin ningún esfuer
zo todo lo reproducimos” 3.

Pero quizá haya algún aspecto, puede pensarse, en el 
que no se cumpla esta ley. Trátase, pongamos por caso, de la 
presencia que implicaría el recuerdo del olvido. Porque tam
bién me acuerdo de haberme olvidado muchas veces y en múl
tiples ocasiones. Mas, si el olvido es privación de memoria 
“¿cómo está presente en la memoria para acordarme de él, 
siendo así que estando presente no puedo recordarle? No 
obstante, si es cierto que lo que recordamos lo retenemos en 
la memoria, y que, si no recordásemos el olvido, de ningún 
modo podríamos, al oír su nombre, saber lo que por él se signi
fica, síguese que la memoria retiene el olvido. Luego está 
presente para que no olvidemos la cosa que olvidamos cuando 
se presenta” 4.

Acaso se diga que lo que retenemos es la imagen del ol
vido, no el olvido mismo, a la manera como retenemos las 
imágenes de las cosas que han impresionado nuestros senti
dos, y por medio de ellas las recordamos. Pero en este caso 
volvemos a la misma dificultad, ya que, para que una ima
gen se grabe, es preciso que previamente esté presente la co
sa misma de la que obtenemos la imagen. Y, si el olvido está 
presente en el recuerdo por su imagen es preciso que con an
terioridad el olvido haya estado por sí mismo presente. “Mas 
cuando estaba presente, ¿cómo esculpía en la memoria su 
imagen, siendo así que el olvido borra con su presencia lo ya 
delineado? Y, sin embargo, de cualquier modo que ello sea 
—aunque este modo sea incomprensible e inefable—, yo es
toy cierto que recuerdo el olvido mismo con que se sepulta lo 
que recordamos” 5. Luego, no nos queda otra solución, si ad
mitimos que se da un recuerdo del olvido, que suponer su 
presencia en el sujeto para que efectivamente pueda ser re
cordado.

Observando la cuestión desde otra perspectiva puede 
hacérsenos comprensible la solución del problema. La ver
dad es que todo recuerdo directamente procurado, intenta
do, es una búsqueda. Y esta búsqueda llega a su cumplimien-

3. Id Id.
4. Con!. X, 16, 24, PL 32. 789.
5. Conf X, 16, 25, PL 32, 789-790.



5 SENTIDO GNOSEOLÒGICO DE LA M EM ORIA... 375

to cuando conseguimos la representación consciente de lo 
buscado. Esta representación consciente implica la presen
cia de lo representado. Gracias a ella somos capaces, por 
otra parte, de identificar la realidad concreta como aquello 
que responde adecuadamente a las exigencias subjetivas en 
este campo. Por eso, toda desaparición en el olvido no puede 
ser una desaparición total. Y el olvido mismo no es un bo
rrarse absoluto, sino más bien un ocultarse. “No se puede 
decir —concluye San Agustín— que nos olvidamos total
mente, puesto que nos acordamos al menos de habernos ol
vidado y de ningún modo podríamos buscar lo perdido que 
absolutamente hemos olvidado” 6.

Este aspecto de la memoria abre la dimensión del in
consciente y su influencia en el desarrollo posterior de la per
sonalidad. Si el olvido no significa desaparición total, y, sin 
embargo, representa una retirada de la conciencia presente, 
es que existe una forma de conservación previa a la concien
cia, existe el inconsciente. San Agustín habrá expresado una 
idea afortunada que alcanzará su plena expresión en la psi
cología de hoy. “Sería imposible —se ha escrito— tener pre
sente y abarcar en cada momento, en claras representacio
nes, el conjunto de nuestro pasado anímico, de todo nuestro 
saber, de todas nuestras experiencias, vivencias afectivas y 
valores a que hemos aspirado alguna vez. Es manifiestamen
te una forma de economía el hecho de que nuestro vivenciar 
esté organizado de tal modo que lo que hemos sentido, pen
sado, aprendido, querido y experimentado desde nuestra pri
mera infancia se hunda en una región profunda del incons
ciente y sólo una parte mínima de nuestro pasado sea cons
ciente, esto es se halla presente en las representaciones del 
recuerdo” 7.

La tesis agustiniana tiene, no obstante, una extensión 
mayor de la que aquí se le da a la memoria en cuanto memo
ria experiencial. La memoria en San Agustín mantiene esta 
misma naturaleza aun en aquellas funciones que trascienden 
toda experiencia. Porque se referirá no sólo al pasado como 
pretérito, sino también al presente en tanto que realmente 
vivenciado o susceptible de ser vivenciado. Esta será también 
la razón de su diferencia con la teoría platónica.

6. Conf. X, 19, 28, PL 32,791.
7. LERSCH, Philipp: La estructura de la personalidad, trad. esp. Ramón Sarro, 

Ed. Scientia, Barcelona, 1966, p. 29.
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Los términos con que Platón describe en el Banquete la 
presencia del objeto amado son muy parecidos a los que uti
liza San Agustín para expresar la presencia de ese mismo 
objeto y la presencia del recuerdo. El amor, para Platón, se 
encuentra en el término medio entre la sabiduría y la igno
rancia. Ni es sabiduría total, ni es ignorancia total. Y esta 
ignorancia, que no es un no saber radical, adelanta aquella 
sabiduría con cuyo logro conseguirá satisfacer su necesidad. 
Si añadimos la teoría general del conocimiento como recuer
do, fácil será ir determinando el proceso ascensional del 
hombre, de modo que le sea posible acceder a la Idea en sí. 
A pesar de todo, Platón necesitará recurrir para explicar el 
punto de partida inicial a una experiencia previa, a una vi
da anterior, supuesto que no tiene cabida en la doctrina 
agustiniana. Por eso San Agustín necesita detenerse mucho 
más en el análisis del fenómeno de la memoria como puro 
dato y como función.

LA MEMORIA SENSIBLE

Mediante la memoria somos capaces, en primer lugar, 
de revivir, de reproducir las sensaciones y percepciones que 
en otro tiempo tuvimos, a la vez que las situamos como pa
sadas. La evocación de lo sentido y percibido supone ade
más su conservación. Y la conservación implica, a su vez, que 
previamente hayan sido fijadas.

En la memoria están ocultas, de modo distinto y por sus 
distintos géneros, todas las cosas que impresionaron al hom
bre a través de sus sentidos: “la luz, los colores y las formas 
de los cuerpos, por la vista; por el oído, toda clase de soni
dos; y todos los olores por el olfato; y todos los sabores por 
el gusto; y por el sentido del tacto, lo duro y lo blando, lo 
caliente y lo frío, lo suave y lo áspero, lo pesado y lo ligero, ya 
sea extrínseco, ya intrínseco al cuerpo. Todas estas cosas re
cibe, para recordarlas cuando fuere menester y volver so
bre ellas, el gran receptáculo de la memoria y no se qué se
cretos e inefables senos suyos. Todas estas cosas entran en 
ella, cada una por su propio sentido, siendo almacenadas 
allí” 8.

8. Conf. X, 8, 13, PL 32, 784.
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Pero no ha de pensarse que lo que fijo y conservo en la me
moria son las cosas sentidas, sino sus imágenes. Por eso me 
es posible, cuando estoy en silencio y a oscuras, representar
me, si quiero, los colores, y distinguir el blanco del negro y 
todos los demás, “sin que me salgan al encuentro los soni
dos, ni me perturbe lo que, extraido por los ojos, entonces 
considero, a pesar de que los sonidos estén allí y, como colo
cados aparte, permanezcan latentes” 9.

Gran admiración le produce a San Agustín esta capaci
dad y esta función de la memoria: “Viajan los hombres por 
admirar la altura de los montes, y las ingentes olas del mar, 
y las anchurosas corrientes de los ríos, y la inmensidad del 
océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí mismos, ni 
se admiran de que todas estas cosas, que al nombrarlas no 
las veo con los ojos, no podría nombrarlas si interiormente 
no viese en mi memoria los montes, y las olas, y los ríos, y 
los astros, percibidos ocularmente, y el océano, sólo creído, 
con dimensiones tan grandes como si las viese fuera. Y, sin 
embargo, no es que haya absorbido tales cosas al verlas con 
los ojos del cuerpo, ni que ellas se hallen dentro de mí, sino 
sus imágenes. Lo único que sé es por qué sentido del cuerpo he 
recibido la impresión de cada una de ellas” 10.

Gracias a la memoria sensible, por lo tanto, puede el 
hombre despegarse de la particularidad física de las reali
dades concretas y caminar acompañado de sus imágenes y 
representaciones. Puede progresar y hacer factible el apren
dizaje y la orientación personal en el mundo. No necesita 
estar constantemente ante las cosas para conocer sus for
mas elementales, sensibles. Las adquiere en un primer con
tacto objetivo y con ellas va engrosando poco a poco el cam
po de su experiencia hasta conseguir los datos precisos pa
ra montar el proceso mediante el cual va a desarrollar su 
propia naturaleza. Cada sentido, siente en la medida en que 
los estímulos externos actúan sobre él. La memoria permite 
al hombre reproducir las sensaciones, lo percibido, en au
sencia de esos mismos estímulos.

Esta visión representativa que se realiza en la intimi
dad del sujeto merced a la memoria es, desde luego, una ope-

9. Id. Id.
10. Coni. X, 8, 15, PL 32, 785.
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ración compleja. Exige la permanencia de la semejanza del 
objeto visto, y la formación de la imagen reproductora. “Una 
cosa es —escribe San Agustín— el recuerdo con permanencia 
en la memoria, aun cuando se piense en otra realidad, y otra 
la imagen que evoca el recuerdo al regresar a nuestra me
moria y encontrarnos allí con la misma imagen. Porque de 
no estar allí es tan completo el olvido, que el recuerdo se
ría imposible11.

La razón de esta diferencia es fácilmente comprensible: 
Si la imagen reproductora, es decir, la imagen expresa, fue
se absolutamente idéntica a la imagen impresa, cuando con
seguimos una nueva representación, al desaparecer aquélla, 
debería desaparecer ésta. Sin embargo el antiguo recuerdo 
perdura en la memoria aun cuando no sea evocado. Prueba 
de ello es que en algún tiempo futuro somos capaces de re
producirlo nuevamente descubriendo en cada representación 
distinta su coincidencia con el mismo recuerdo12. Esta dife
rencia hace que debamos suponer en el alma una capacidad 
interior, capacidad de visión interior, que, al ser informada 
por la semejanza objetiva del recuerdo, se actualiza en ver
dadera visión, en verdadera representación. Efecto éste que 
para llevarse a cabo exige, a su vez, una participación acti
va del sujeto, expresada por la intervención de la voluntad, 
ya que, de lo contrario parece que aquella actualización no 
llegaría a cumplirse. “Y así —explica San Agustín— como la 
voluntad en el mundo exterior aplicaba el sentido a informar 
al objeto corpóreo y, una vez informado, lo unía, así aquí 
hace volver sobre la memoria la mirada del alma que re
cuerda, para que, del recuerdo que aquella retiene, ésta se 
forme y surja en el pensamiento una visión semejante”. La 
necesidad de la voluntad dedúcese, por otra parte de la im
portancia que la atención tiene en los procesos de fijación. 
Cuando camino con la atención puesta en algún pensamien
to no veo, ni puedo recordar, el paisaje ni las particularida
des del lugar por donde paso13.

La distinción entre “el recuerdo oculto en la memoria” 
y lo que en “el pensamiento se reproduce” nos permite pre
cisar con mayor rigor la diferencia entre memoria e ima-

11. De Triirit. Xf, 3, 6, PL 42, 988-989.
12. Id. Id.
13. Id. Id. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42, 995-996.
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ginación. San Agustín describe esta diferencia en un párra
fo extraordinario: “Un sol recuerdo, pues, en realidad, uno 
he visto; pero si me place, puedo imaginar dos, tres, cuan
tos quiera, y esta múltiple visión de mi pensamiento es in
formada por la memoria, que recuerda uno solo. Y lo recuer
do como lo vi; porque si lo recuerdo mayor o menor, ya no 
recuerdo el que vi, y, por consiguiente, no lo recuerdo. Y pues 
lo recuerdo, lo recuerdo con sus dimensiones; no obstante, 
puedo a voluntad imaginar este sol mayor o menor; y así lo 
recuerdo como lo he visto y lo imagino como me place, en 
movimiento o en reposo; viene de donde se me antoja y se 
dirige a donde yo quiero. Me lo puedo imaginar cuadrado, 
aunque mi memoria lo recuerde redondo; del color que desee, 
aunque es cierto que jamás he visto un sol verde, y, por con
siguiente, no lo recuerdo. Y como hago con el astro del día, 
puedo hacer con otra cosa cualquiera” 14.

La memoria se caracteriza por su fidelidad al dato ob
jetivo tal como ha sido recibido. Lo único que realiza es des
pojarlo de su aspecto inmediato, físico, y de su concreción 
temporal. Mediante la imaginación caminamos más allá de 
lo realmente dado. Podemos representarnos lo nunca visto 
e incluso transformar la realidad.

La imaginación, sin embargo, no puede actuar sin la 
memoria. Es más, la memoria es la medida de la imagina
ción. Y esto en un sentido más radical del que ahora pode
mos suponer. Pensemos en nuestra actitud ante una narra
ción extraordinaria. A medida que vamos escuchándola, va
mos siguiendo con la imaginación todas sus vicisitudes. No 
parece que participe la memoria. El mundo que me repre
sento es un mundo fabuloso suscitado por las palabras que 
escucho. No obstante, la intervención de la memoria es evi
dente. De ninguna manera podría seguir la narración si no 
recordara, al menos, el sentido de las palabras que escucho. 
“Si alguien, por ejemplo, me dice: “El monte está limpio de 
boscaje y poblado de olivos”, habla con uno que recuerda y 
conoce las imágenes de los montes, de los bosques y de los 
olivos; si los ha olvidado, ignora cuanto se le dice y no pue
de pensar en dicha narración. Así, pues, todo el que piense 
en los objetos corpóreos, ora se los imagine, ora los escuche,

14. De Trinit. XI, 8, 13. PL 42,994-995.
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ora lea sucesos pretéritos, ora vaticinios del porvenir, recu
rra a su memoria y encontrará allí la medida y el modo de 
cuantas formas su pensamiento contempla” 15.

La memoria sensible es, en consecuencia, un interme
diario necesario en nuestra relación con el mundo. Ninguna 
realidad concreta podemos imaginar ni pensar sin su parti
cipación. Las cosas particulares para ser pensadas han de 
ser previamente sentidas y recordadas. El proceso es senci
llo: “El sentido recibe la imagen del cuerpo; la memoria 
del sentido y de la memoria, la mirada del pensamiento... 
Querer apartar la mirada del alma —concluye San Agustín— 
del recuerdo de la memoria equivale a no pensar” 16.

MEMORIA AFECTIVA

En la memoria retengo ciertamente las imágenes sensi
bles de las cosas. Todo cuanto ha sido percibido puede ser 
conservado por la memoria. Pero el mundo humano es mu
cho más amplio que el mundo de las percepciones. No nos 
limitamos a conocer la realidad, a constatar las cosas, sino 
que además tendemos hacia el objeto conocido deseándolo 
o rechazándolo. Y estas tendencias representan para el hom
bre los cauces por los que se va a desarrollar su personali
dad. Mediante ellas el diálogo con el mundo se reviste de 
una sonoridad especial y las relaciones con las cosas reper
cuten en lo más profundo del alma provocando estados 
afectivos múltipes: alegrías, tristezas, amores, odios, espe
ranzas y desesperaciones... También este nuevo aspecto es 
confiado a la memoria y por la memoria transmitido. La vi
da amplía así su horizonte. Gracias a esta per vi vencía deja 
de ser pura sucesión de acontecimientos para convertirse 
en historia y biografía. Cualquier rotura en la línea de su 
trayectoria, rotura de la memoria, hace saltar la vida mis
ma transformándose en ese fuego de artificio que serían los 
sentimientos humanos sin posible relación consigo mismos 
y con el núcleo fundamental del yo.

“En la memoria me encuentro conmigo mismo y me 
acuerdo de mí y de lo que hice, y en qué tiempo y en qué lu
gar, y de qué modo y cómo estaba afectado cuando lo hacía”17.

15. De Trinit. XI, 8, 14, PL 42, 995.
16. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42, 996.
17. Conf. X, 8, 14, PL 32, 785.
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Todo bloqueo, toda selección, todo alejamiento de los es
tados afectivos, de lo que hice y de cómo lo hice, supone un 
bloqueo, selección, alejamiento y mutilación de la memoria 
y de mí mismo.

Pero el modo de permanecer en la memoria las “afec
ciones” anímicas, los sentimientos, las experiencias indivi
duales e íntimas es distinto del modo de permanecer las 
sensaciones y las percepciones. Desde luego, así como en las 
sensaciones no eran las cosas mismas las que retenía, sino 
sus imágenes, tampoco aquí son los sentimientos mismos, 
tal como existieron en el alma en el momento en que los 
padeció, los que retengo. De hecho, estando alegre puedo 
recordar la tristeza pasada. Y al recordar aquella tristeza 
no por eso dejo de estar alegre. Y, de la misma manera, es
tando triste recuerdo mi alegría, y no temiendo nada re
cuerdo haber temido alguna vez18. La dificultad para enten
der esto, sin embargo, —dificultad que no se daba en el ca
so de las imágenes sensibles, ya que allí lo recordado era 
distinto del que recordaba—, consiste en que la memoria es 
parte del alma (cum animus sit etiarn ipsa memoria) y las 
alegrías o tristezas pasadas son también alegrías y triste
zas del alma. “¿En qué consiste, por consiguiente, que, cuan
do recuerdo alegre mi pasada tristeza, mi alma siente alegría 
y mi memoria tristeza, estando mi alma alegre por la ale
gría que hay en ella, sin que esté triste la memoria por la 
tristeza que hay en ella?” 19.

Ciertamente recuerdo la alegría, la tristeza, el miedo, el 
deseo pasado. Si no lo recordase no entendería lo que con 
sus nombres se significa, ni podría hablar sobre ello, ni 
comprender a quienes me dicen las características que le co
rresponden. Mas, ¿es la alegría misma la que retengo cuan
do recuerdo la alegría? ¿Podría ser la imagen de la alegría 
lo que conservo? Pero la alegría no es susceptible de ser ima
ginada. No es tantas veces mayor que otra cosa, ni es colo
rada, dura, blanda, áspera o suave. Y cuando utilizo estos 
calificativos para referirme a ella, me doy cuenta de que 
realizo una transposición metafórica, no una designación 
propia. Su presencia, concluye San Agustín, ha de ser nocio-

18. Coni. X, 14, 21, PL 32,788.
19. Id. id.
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nal. Lo que retengo es la noción de la alegría, encomendada 
a la memoria por el alma misma cuando la sintió como expe
riencia propia. Y con este término: noción, notación, se signi
fica solamente un modo peculiar de permanencia mediante el 
cual se constata la modificación sufrida por el alma al sentir
se afectada, constatación retenida, conservada por la me
moria, y desde la memoria evocada. “Vedme aquí —resume 
San Agustín— en los campos y antros e innumerables ca
vernas de mi memoria, llenas innumerablemente de géneros 
innumerables de cosas, ya por sus imágenes, como las de to
dos los cuerpos; ya por presencia, como las de las artes; ya 
por no sé qué nociones o notaciones, como las de los afec
tos del alma, las cuales, aunque el alma no las padezca, las 
tiene la memoria, por estar en el alma cuanto está en la 
memoria” 20.

Lo importante de esta memoria afectiva es que median
te ella mantengo algo de mí mismo, algo del alma, las afec
ciones, alteraciones, estados, que a lo largo de la existencia 
se han ido sucediendo. Las imágenes de las cosas sensibles, 
cuya misión es remitirnos a la realidad del mundo, relacio
nan al hombre con algo que no es él mismo, con algo dis
tinto del sujeto. Son las cosas las que evocamos a través de 
ellas. El ser humano puede sentirse más o menos comprome
tido en este proceso relacional. Las afecciones anímicas re
cordadas, sin embargo, nos traen a nosotros mismos algo 
de nosotros mismos. El hombre se mantiene unido en ellas 
a su pasado. Es él mismo, mediante su memoria, el que se 
recuerda. Por eso tiene ante sí una relación constante de 
total compromiso. A San Agustín no le interesan, de mo
mento, (tampoco podía en aquella época llegar a un análi
sis completo), las repercusiones que este compromiso y que 
el pasado afectivo puedan tener en el desarrollo integral de 
la persona. Ni le preocupan los bloqueos que la memoria lle
ve a cabo sobre la racionalidad, o sobre la satisfacción de 
las tendencias, ni los que éstas desarrollen, a su vez, sobre 
la memoria, o las transformaciones a que puedan dar lugar. 
Quizá convenga señalar que los resultados de estas interven
ciones no alcanzarán su plena vigencia hasta el psicoanáli
sis. Lo que San Agustín intenta destacar ahora es, en pri
mer término, el hecho de la conservación en la memoria de

20. Conf. X, 17, 26, col. 790.
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las affectiones animi. Hecho que se muestra con facilidad 
con sólo mirar a nuestra experiencia y comprobar cómo efec
tivamente recordamos nuestros deseos, alegrías, miedos y 
tristezas pasadas. Además, porque sólo podemos entender y 
discernir el sentido de los términos con los que las designa
mos si previamente las recordamos. En segundo lugar, in
vestiga San Agustín el modo de encontrarse esas afecciones 
en la memoria. Es ésta una cuestión ardua y problemática. 
Podemos afirmar, desde luego, que no se encuentran en la 
memoria del mismo modo que están en el alma cuando las 
padece. Recuerdo, en efecto, mi alegría pasada sin que por 
eso me sienta alegre en estos momentos. Y, sin embargo, con
tinúa siendo cierto que recuerdo mi alegría, o mis tristezas 
pasadas. Lo cual quiere decir que no han desaparecido to
talmente. Las tiene la memoria, dirá San Agustín, sicut se- 
se habet vis memoriae. Conserva la memoria las nociones de 
la alegría y de la tristeza mismas, sin que hayan sido reci
bidas por ningún sentido corporal, “sino que la misma alma, 
como escribe San Agustín en el capítulo antes citado, sin
tiéndolas por la experiencia de sus pasiones, las encomendó 
a la memoria, o bien esta misma, sin haberle sido encomen
dadas, las retuvo para sí”. (No hay que olvidar este sentido 
de espontáneidad que acaba de destacar San Agustín). Con
viene señalar, por otra parte, que en la terminología agus- 
tiniana han comenzado a aparecer expresiones propias de 
la memoria profunda. Me refiero, en concreto, a la palabra 
noción, que después utilizará preferentemente para expre
sar el modo de presencia de la verdad. Y, desde este primer 
momento, va a tener el significado preciso que en los análi
sis posteriores mantendrá, puesto que se utiliza como una 
cierta constatación de la realidad misma, es decir, de la 
tristeza o alegría afectivas que en un momento determina
do acontecieron en mi espíritu. Quizá ésta sea la razón por 
la que San Agustín coloca el estudio de la memoria afectiva 
entre la memoria sensible y la profunda. Pero antes hay que 
presentar todavía, como perteneciente a la memoria sensi
ble, el tema de la temporalidad.

MEMORIA, TIEMPO Y DURACION

Vivir es realizarse temporalmente. El hombre no es algo 
fijo, terminado, inmutable. Esencialmente consiste en ir des-
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cubriéndose, haciéndose, siendo. Y no es que carezca de na
turaleza, sino que por naturaleza tiende al futuro para ser. 
Decir que camina abierto al porvenir es más que una metá
fora. Caminar es dirigirse hacia un lugar u otro. Y aquello 
hacia lo que camina el hombre es, forzosamente, hacia su 
propia realización. Por eso mismo ha de estar el hombre 
“abierto” al ser, sobre todo, al ser que caminando consegui
rá.

Diferenciar este carácter sucesivo de la vida humana 
equivale a dotarla de una dimensión temporal. Pero este 
tiempo vital es irreductible a un simple esquema de orde
nación. Los hechos psíquicos, como los hechos físicos, pue
den ser clasificados según un antes y un después. Así afirmó: 
ayer tuve la alegría de encontrarme con un amigo y ayer 
nevó en la montaña. Ambos fenómenos ocurrieron realmen
te en el pasado. El pasado anímico, sin embargo, no es un 
pasado absoluto. Es decir, no es un pasado que, como tal, 
ha dejado de existir, sin más. De alguna manera se conser
va en el presente. Y el hombre es no sólo lo que actualmen
te está siendo, sino también lo que a lo largo de su existir 
ha sido. Nada de cuanto hemos dicho, pensado, deseado, que
rido, practicado, ha desaparecido totalmente. El pasado nos 
acompaña como el fruto de nuestra vida personal. Gracias 
a esta reserva temporal podemos ahora practicar mil ope
raciones distintas sin tener que comenzar constantemente 
ese difícil aprendizaje del vivir diario.

A su vez, este pasado retenido, este pasado presente, per
mite al hombre avanzar hacia el futuro adelantándolo. Vi
vir es también proyectar. Y todo proyecto implica un hacer 
presentes los acontecimientos, los sucesos que han de ocu
rrir. Cuando pienso en mis ocupaciones de mañana estoy 
reduciendo a hoy el mañana. Incluso en aquellos modos de 
comportamiento en los que no actúa la reflexión consciente se 
da una anticipación del futuro. Todas nuestras tendencias, 
inclinaciones, apetitos, germinan en el campo de la expe
riencia y se dirigen al porvenir, al futuro. Este porvenir, es
te futuro, en cuanto objetos de la tendencia se hacen pre
sentes en el alma con la aparición misma de la tendencia. 
“De este mismo tesoro (del pasado) —escribe San Agustín— 
salen las semejanzas tan diversas unas de otras, bien expe
rimentadas, bien creídas en virtud de las experimentadas,
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las cuales, cotejándolas con las pasadas, infiero de ellas ac
ciones futuras, acontecimientos y esperanzas, todo lo cual 
lo pienso como presente” 21.

El presente anímico, por lo tanto, es una tensión, me
jor, una distensión entre el pasado y el futuro. En él se dan 
cita los distintos momentos de la vida y su confluencia di
lata el ámbito humano enriqueciéndolo con las experiencias 
pretéritas y con las experiencias posibles. Por eso el presen
te psíquico no es un hiato discontinuo, sino una línea de in
cidencia. Desde esta perspectiva, la vida humana, lo más 
profundo y propio de la vida humana, no es en el tiempo, 
considerado éste como simple sucesión o como esquema de 
medida del movimiento, sino que es el tiempo. La vida, cons
titutivamente, es tiempo, es, podemos decir, historia, en 
cuanto la historia se caracteriza primordialmente por la po
sibilidad de permanencia de los acontecimientos pasados. 
De ahí que el tiempo y la historia tengan un ritmo vital: 
Crecen, disminuyen, aumentan, progresan, se detienen, se 
alargan o se acortan con la vida misma. Y todo ello signifi
ca que la vida psíquica es memoria, ya que sólo la memoria 
hace posible la temporalidad como presencia.

Para analizar este fenómeno en toda su profundidad 
hemos de comenzar por un estudio del tiempo como suce
sión.

Y lo primero que a este respecto tenemos que decir es 
que la nota más destacada de este tiempo nos viene ofreci
da por la “fluencia”, “pasar”, el “dejar de ser”. Desde luego, 
si nada pasase no habría tiempo pasado. La misma expre
sión tiempo pasado lleva consigo el pasar de algo. Y lo mis
mo podemos afirmar del tiempo futuro, ya que si nada lle
gase a ser tampoco podríamos hablar de tiempo futuro. Pe
ro a estos dos tiempos no les conviene propiamente el ser. 
Porque el pasado, como pasado, ha dejado de ser, y el futu
ro, en cuanto futuro, todavía no es. De idéntico modo el 
presente, para ser tiempo, “es necesario que pase a ser pre
térito. Pues, si el presente fuese siempre presente y no pasa
se a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad”. De 
esta manera el tiempo es llegar a ser para dejar de ser, un

21. Coni. X, 8, 14, col. 785.
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llegar a ser que consiste en dejar de ser para ser... Non vere 
dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse22.

Nada hay en la sucesión temporal, en cuanto sucesión, 
que permanezca. Y por ello la idea de una sucesión como 
totalidad, como síntesis, no responderá al tiempo real, sino 
que será un artificio de la razón. En esto se funda la dife
rencia entre tiempo y eternidad. Eternidad es lo que perma
nece, lo inmutable. “Tus años —comenta San Agustín refi
riéndose a la eternidad divina— ni van ni vienen, al con
trario de estos nuestros que van y vienen, para que todos 
sean. Tus años existen todos juntos, porque existen; ni son 
excluidos los que van por los que vienen, porque no pasan; 
mas los nuestros todos llegan a ser cuando ninguno de ellos 
exista ya. Tus años son un día, y tu día no es un cada día, 
sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mañana ni su
cede al día de ayer. Tu hoy es la eternidad” 23.

Las expresiones corrientes de la lengua: “tiempo lar
go”, “tiempo breve”, por lo tanto, referidas al pasado o al 
futuro, carecen de sentido, considerado el tiempo como su
cesión. Porque “llamamos tiempo pasado largo, por ejemplo, 
a cien años antes de ahora, y de igual modo tiempo futuro 
largo a cien años después; tiempo pretérito breve, si deci
mos... hace diez días, y tiempo futuro breve, si dentro de 
diez días. Pero ¿cómo puede ser largo o breve lo que no es? 
Porque el pretérito ya no es, y el futuro todavía no es” 24.

Quizá convenga, entonces, decir no que es largo el tiem
po pasado o el tiempo futuro, sino que fue largo el pretéri
to, o que será largo el futuro. Pero todavía en este caso ca
be preguntar: ¿fue largo cuando era ya pasado o tal vez 
cuando era aún presente? Cuando era ya pasado, no podía 
ser largo, porque en cuanto pasado había dejado de existir. 
Luego sólo podemos decir que fue largo siendo presente, ya 
que siendo presente es cuando existía y cuando únicamen
te podía ser largo25.

Tenemos, en consecuencia, que sólo el presente puede 
ser largo o breve. Mas, ¿en verdad puede ser largo el tiem
po presente? Pues si del tiempo presente tomamos una me
dida cualquiera, siempre que podamos distinguir partes más

22. Conf. XI, 14, 17, col. 816.
23. Conf. XI, 13, 16, col. 815.
24. Conf. XI, 15, 18, col. 816.
25. In Ps. 76, 8 y 38, 7, PL 36, 976 y 418-419.
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simples, ya estamos diferenciando unas como pasadas y 
otras como presentes. Por lo tanto, sólo ha de considerarse 
como presente aquel tiempo “que se pueda concebir como 
indivisible en partes, por pequeñísimas que éstas sean”. Es
te tiempo presente “vuela tan rápidamente del futuro al pa
sado, que no se detiene un instante siquiera. Porque, si se 
detuviese, podría dividirse en pretérito y futuro, y el presen
te no tiene espacio ninguno” 26.

Es este carácter evanescente del tiempo, del presente, el que 
suscita en el hombre esa añoranza radical, esa nostalgia 
profunda que circula a través de la poesía, el arte y el saber 
de todas las épocas. El tiempo no se detiene, no puede dete
nerse nunca. Fluye constantemente hacia el pasado. Y todos 
somos náufragos en esa corriente no interrumpida de la 
temporalidad.

Sobre la sucesión, sin embargo, surge un nuevo aspecto 
fundamental, aparece el tiempo como duración y como me
dida. Comparamos entre sí los distintos intervalos de tiem
po, y decimos que unos son más largos y otros más breves, y 
determinamos cuánto sea más largo o más corto aquel tiem
po que éste 27. También ordenamos los movimientos de los 
cuerpos en el tiempo. Cuánto duró, preguntamos, este o aquel 
movimiento, o un movimiento, comentamos, es dos veces 
más largo que otro28. El tiempo como medida no puede con
sistir en ese movimiento de los cuerpos, en el movimiento 
del sol, de la luna, o de otra realidad determinada29. Cierta
mente que si nada se moviese no habría tiempo, puesto que 
en tal caso todo permanecería. Pero el tiempo no se reduce 
a un movimiento u otro, porque es el tiempo mediante lo que 
medimos el movimiento, y no el movimiento por lo que medi
mos el tiempo. De este modo, concluye San Agustín, “si un 
cuerpo se mueve unas veces más o menos rápidamente y 
otras está parado, no sólo medimos por el tiempo su movi
miento, sino también su quietud, y decimos: “tanto estuvo 
parado cuanto se movió”, o “estuvo parado el doble o el tri
ple de lo que se movió”, y cualquier otra cosa que compren
da o estime nuestra dimensión, más o menos, como suele de
cirse. No es, pues, el tiempo el movimiento de los cuerpos” 30.

26. Conf. XI, 15, 20, PL 32, 817.
27. Conf. XI, 16, 2 col. 817.
28. Conf. XI, 23, 30, col. 821.
29. Conf. XI, 23, 29, col. 820.
30. Conf. XI, 24, 31, col. 822.
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El tiempo como medida del movimiento supone el tiem
po como duración. Sólo podrá constituirse el tiempo en me
dida si dura. La medida es una totalidad que actúa como 
unidad distensa. Y esta unidad distensa implica una previa 
y determinada prolongación. De ahí que también el tiempo 
pueda ser medido por el tiempo. Quiero decir que toda du
ración puede ser considerada a través de unidades de dura
ción. Pero, ¿qué es lo que dura y qué es esta medida?

Supongamos, considera el Obispo de Hipoña, que se tra
ta de medir un verso cualquiera, un verso, por ejemplo, que 
conste de ocho sílabas, alternando las breves con las largas. 
Cada una de las largas con respecto a cada una de las bre
ves vale, decimos, doble tiempo. Yo las pronuncio y las re
pito, y veo que es así. “Pero cuando suena una después de 
otra, si la primera es breve y larga la segunda, ¿cómo podré 
retener la breve y cómo la aplicaré a la larga para ver que 
la contiene justamente dos veces, siendo así que la larga no 
empieza a sonar hasta que no cesa de sonar la breve? Y la 
misma larga, ¿por ventura la mido presente, siendo así que 
no la puedo medir sino terminada? Y, sin embargo, su ter
minación es su preterición. ¿Qué es, pues, lo que mido? ¿Dón
de está la breve con que mido? ¿Dónde la larga que 
mido? Ambas sonaron, volaron, pasaron, ya no son... 
Luego no son las sílabas, que ya no existen, las que 
mido, sino mido algo en mi memoria y que permanece en ella 
fijo” 31. Lo que dura, por lo tanto, es una afección subjetiva 
producida por la impresión de las cosas fluyentes y retenida 
mediante la memoria. Sin memoria no hay duración. Por eso 
la duración no es absoluta, es variable, relativa al sujeto: 
“un verso breve puede sonar durante más tiempo si se pro
nuncia más lentamente que otro más largo”... El tiempo co
mo duración es una distensión pero una distensión subjeti
va, una distensión anímica. (Inde mihi visum est nihil esse 
aliud tempus quam distentionem. Sed cuius rei, nescio, et 
mirum, si non ipsius animi) 32. Y el tiempo como medida es 
una unidad racional aplicada a la duración y al movimiento, 
un artificio para contar el movimiento y la duración, cons
truido sobre la base de la misma duración33.

31. Conf. XI. 27, 35, col. 823.
32. Conf. XI, 26, 33, col. 822.
33. Conf. XI, 27i 36, col. 823-824.



19 SENTIDO GNOSEOLOGICO DE LA M EM ORIA... 389

Situados ya en este terreno podemos hablar de futuro, 
de pasado y de presente. En realidad los tiempos futuros aún 
no son. Existen en el alma como afección, como proyecto, co
mo expectación. Tampoco el pretérito existe. Se da en el al
ma como memoria del pretérito. Y el presente carece de du
ración por pasar ininterrumpidamente, mas perdura median
te la atención “por donde pasa al no ser lo que es” 34. Y tam
bién existen las cosas pasadas, presentes y futuras. Donde
quiera que existan, sin embargo, no son propiamente pretéri
tas ni futuras, sino presentes. De este modo los tres tiempos 
se convierten en tres tipos de presencialidad: presente de las 
cosas pasadas, presente de las cosas presentes, y presente 
de las futuras. Pero esta presencialidad únicamente se da 
en el alma como función: “Porque estas son tres cosas, di
rá San Agustín, que existen de algún modo en el alma, y fue
ra de ella yo no veo que existan: presente de las cosas pasa
das (la memoria), presente de las cosas presentes (visión), y 
presente de cosas futuras (expectación)35. Con lo cual hemos 
roto todo esquema absoluto de medida introduciéndonos en 
un tiempo propiamente psicológico. Veámoslo con algún de
tenimiento.

PRAESENS DE PRAETERITIS

El alma es lo que, según hemos visto, proporciona reali
dad y consistencia al tiempo como duración y al tiempo como 
medida: In te, anime meus, témpora metior. Y lo que en el 
alma hace posible la duración es la memoria: Aliquid in me
moria mea metior, quod infixum manet. Pero esta participa
ción de la memoria dota al tiempo de una peculiar dimen
sión. Lo constituye en cuanto presencialidad. De esta forma 
los tres modos fundamentales de lo temporal: presente, pa
sado y futuro, pasan a ser tres tipos de presente, y, por lo 
tanto, tres aspectos de la memoria, a los que Agustín desig
na con tres nombres especiales: memoria, contuitus, exspec- 
tatio. Estos dos últimos significan funciones anímicas que 
sólo son posibles en cuanto que la memoria misma se ex
tiende al presente y al futuro.

En la memoria sensible y en la memoria afectiva pu
simos de relieve las condiciones y los modos propios de fija-

34. Conf. XI, 28, 37, col 824.
35. Coni. XI, 20, 26, col. 819.
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ción y conservación tanto de las impresiones sensibles co
mo de las afecciones subjetivas. No son las cosas mismas ni 
los sentimientos o apetitos los que se graban y"conservan en 
la memoria, sino sus imágenes y nociones. Y esta capacidad 
del alma amplía, engrandece, aumenta progresivamente el 
campo de posibilidades humanas, que permitirán un des
arrollo más armónico y congruente de la personalidad en 
todos los sentidos.

La memoria como presencia de cosas pasadas nos ofrece 
ahora una característica distinta. Lo que mediante ella se re
tiene, en cuanto adquirido por la experiencia, se reviste en es
ta nueva perspectiva de la temporalidad. La memoria nos 
permite situar en el tiempo todo lo que hemos vivido y sen
tido. Pero esta situación en el tiempo rompe, a su vez, la es
tructura del tiempo mismo como sucesión y como medida 
absoluta. Es decir, el tiempo se transforma en duración. De 
este modo, cuando evocamos una acción pasada la estamos 
haciendo presente, la hemos salvado del naufragio del pasa
do, del antes total y de la transitoriedad del momento en 
que sucedió. Tiramos del pasado hacia el presente y no per
mitimos que perezca. También el pasado en cuanto conser
vado se transforma en un presente continuado. Así, mi in
fancia, “que ya no existe, existe en el tiempo pretérito que 
tampoco existe; pero yo recuerdo o describo su imagen, en 
tiempo presente la intuyo, porque existe todavía en mi me
moria” 36.

Admiración, sorpresa y pasmo le produce a San Agustín 
la capacidad conservadora de la memoria. Cientos, miles de 
imágenes de cosas, cientos y miles de acontecimientos están 
allí depositados, almacenados, retenidos. Y todo este mun
do es el que hace posible el pasado como realidad, con la 
única realidad que puede predicarse, atribuirse a las cosas, 
esto es, con una realidad presente. Sin embargo, afirmar la 
realidad presente del pasado, como tal pasado, es contradic
torio. Porque el pasado, como pasado, ha dejado de existir. 
Por eso, sólo podrá decirse el presente del pasado, no en sí 
mismo, sino en algo distinto, en todo aquello que lo conser
ve. Y fundamentalmente, en consecuencia, en la memoria, 
ya que es la facultad por excelencia de conservación del pa-

36. Conf. XI, 18, 23, col. 818.
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sado: “Los que narran cosas pasadas, comenta San Agustín, 
no narrarán cosas verdaderas, ciertamente, si no viesen 
aquellas con el alma, las cuales, si fuesen nada, no podrían 
ser vistas de ningún modo” 37.

Esta memoria del pasado, por otra parte, no afecta só
lo a las cosas en la medida en que son sensiblemente cono
cidas por el sujeto, sino que afecta al sujeto como cognos- 
cente, al “yo mismo” en toda su amplitud. Lo sentido y el 
sentir, lo visto y el ver quedan enlazados en el hilo del tiem
po, de un tiempo que perdura. Esta es la razón por la que 
la memoria hace posible el pasado objetivo y el subjetivo, 
siendo a la vez testimonio de la temporalidad del mundo y 
de la temporalidad humana. Un pasado largo es una larga 
memoria del pasado. Y no es que exista el pasado con inde
pendencia de la memoria para ser mediante ella fijado y con
servado, sino que el pasado mismo sólo existe como función 
de la memoria, del alma. El carácter de ya experimentadas, 
sentidas, “habidas”, que adquieren nuestras vivencias es un 
resultado de esa facultad, que permitirá, por otro lado, al 
hombre disponer constantemente de una gran riqueza espi
ritual diariamente aumentada y perfeccionada con el paso 
de los acontecimientos y realidades presentes.

PRAESENS DE FUTURIS

Más original y aparentemente más paradójica es la pre
sentación de la memoria como presencia o facultad del fu
turo. San Agustín se esfuerza en revelar el lazo y la unión, 
mediante la memoria, de nuestro pasado con nuestro futu
ro. Lo original no consiste aquí en la nota constantemente 
destacada de que la tela, la base de todos nuestros proyec
tos para el porvenir, es debida a los recuerdos e imágenes 
que se han acumulado mediante percepciones anteriores: 
“De este mismo tesoro —ya hemos citado el texto— salen las 
semejanzas tan diversas unas de otras, bien experimenta
das, bien creídas en virtud de las experimentadas, las cua
les, cotejándolas con las pasadas, infiero de ellas acciones 
futuras, acontecimientos y esperanzas, todo lo cual lo pien
so como presente. “Haré esto o aquello”, digo entre mí en el

37. Coni. XI, 17, 22, col. 818.
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seno ingente de mi alma, repleto de imágenes de tantas y 
tan grandes cosas” 38.

Anticipamos el futuro, tejemos el porvenir con los múl
tiples hilos de nuestras experiencias pasadas. Si borramos 
del alma todos los conocimientos adquiridos, todas las no
ciones conservadas, todas las sensaciones habidas, nos que
damos ciegos ante el futuro, sin posibilidades de relación 
ante esa impresionante incógnita de lo que todavía no ha 
llegado a ser.

La significación más profunda de la duración en el hom
bre es la tensión activa y dinámica hacia el porvenir, y no so
lamente duración influyente del pasado y posesión del mismo, 
pasivamente lograda, acumulada en nosotros. La caracterís
tica de esta duración es la afirmación misma del hecho fun
damental que el hombre, en su duración, se proyecta hacia el 
futuro. Lo cual implica una memoria que es predominante
mente expectatio más bien que recordatio39: “¿Quién hay, en 
efecto, que niegue que los futuros aún no son? Y, sin embar
go, existe en el alma la expectación de los futuros... No es, 
pues, largo el tiempo futuro, que no existe, sino que un futu
ro largo es una larga expectación del futuro... Supongamos 
que voy a recitar un canto sabido de mí. Antes de comenzar, 
mi expectación se extiende a todo él; mas en comenzándole, 
cuanto voy quitando de ella para el pasado, tanto a su vez se 
extiende mi memoria y se distiende la vida de esta mi acción 
en la memoria, por lo ya dicho, y en la expectación, por lo 
que he de decir” 40.

Esta expectación es la que hace de la vida humana un 
permanente empuje hacia adelante. El hombre está alerta 
respecto al contorno y puede disparar su acción por estímu
los inmediatos, pero puede también prefigurar el futuro y 
determinar entre sus posibilidades una concreta mante
niéndose “expectante” respecto a ella. Es más, el pasado mis
mo, en cuanto activamente conservado lleva consigo cierta 
presencia del futuro. La convicción de que el fuego quemó 
esto o aquello me confirma que también lo quemará si de 
nuevo vuelven a ponerse en contacto ambas realidades.

38. Coni. X, 8, 14, col 785.
39. Coni. XI, 20, 26, col 819.
40. Conf. XI, 28, 37-38, col. 824-825.
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Podría pensarse que en la interpretación de San Agus
tín estamos atribuyéndole una confusión entre la memoria 
y la imaginación, sobre todo con aquellas formas que en 
términos psicológicos se denominan imaginación planeado
ra e imaginación creadora. Cierto que la expectación del fu
turo, la esperanza, se expresan mediante representaciones 
concretas que van más allá de lo sensiblemente dado, de lo 
experimentalmente ofrecido. El inventor, el poeta, el artis
ta llegan a plasmar en su obra el futuro. Consiguen repre
sentar, apresar a través de la imagen el porvenir. En ocasio
nes es tan grande la fuerza creadora que logran trasladar
nos a un mundo totalmente distinto del inmediato y empí
rico, pero que ya, desde el primer momento, intuimos que ha
brá de cumplirse inexorablemente. Estos zambullidos del in
ventor, del poeta, del artista en el futuro ponen de manifies
to el poder del “genio” que al fin rompe la barrera de lo 
presente concreto para alcanzar lo permanente y eterno. 
Pero estas formas representativas que sobrepasan lo real
mente dado no pueden explicarse a partir tan sólo de expe
riencias previas, puesto que, como hemos dicho, las sobre
pasan y ni siquiera como conjetura podrían deducirse. Son 
el resultado de una búsqueda dolorosa, trágica con frecuen
cia. La vida humana se sacrifica en esa persecución que es
tá más allá de toda medida. Y en ocasiones se nos presen
ta como resultado de una energía sobrecogedora que califi
camos de diabólico o sobrenatural. Y, por el hecho de no po
der explicarse precisamente mediante determinadas viven
cias anteriores, tenemos que suponer la existencia en el su
jeto de un tipo de presencias más radicales y profundas que 
las meramente conscientes, que las impresiones sensibles y 
los sentimientos concretos. Tenemos que suponer también 
la existencia de una facultad donde se den esas presencias, 
una memoria anterior a toda memoria sensible. Se trata de 
un modo de la memoria del futuro netamente agustiniano 
que consiste en ser anticipación de la eternidad y tensión 
hacia ella, claramente expresada, por ejemplo, en la tenden
cia a la “vida bienaventurada”.

Todos los hombres desean ser felices, y todos, sépanlo 
o no, “poseen de algún modo dentro de sí mismos la vida 
bienaventurada”: “¿Pero, acaso no es la vida bienaventura
da la que todos apetecen, sin que haya ninguno que no la
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desee? Pues ¿dónde la conocieron para así quererla? ¿Dón
de la vieron para amarla? Ciertamente que tenemos su ima
gen no sé de qué modo. Mas es diverso el modo de serlo el 
que es feliz por poseer realmente aquella y los que son feli
ces en esperanza. Sin duda que éstos la poseen de modo in
ferior a aquellos que son felices en realidad; con todo, son 
mejores que aquellos otros que ni en realidad ni en esperan
za son felices; los cuales, sin embargo, no desearan tanto 
ser felices si no la poseyeran de algún modo; y que lo desean 
es certísimo... y si pudiesen ser interrogados “si querían ser 
felices”, todos a una responderían sin vacilación que querían 
serlo. Lo cual no podrían si la cosa misma, cuyo nombre es 
éste, no estuviese en su memoria” 41.

El hombre apunta constitutiva y ontològicamente al fu
turo en el que trata no sólo de realizarse, sino de realizarse 
felizmente. Lo que pretende y busca es ser féliz. Y no ape
tecería una cosa tal si no la poseyese de algún modo dentro 
de sí. Este barrunto de la vida feliz únicamente puede arras
trar al hombre cuando de alguna manera está ligado al mo
do exclusivo de serlo, que es el serlo permanentemente.

Por eso, como ha escrito Sciacca comentando a San 
Agustín, el verdadero futuro del espíritu no es el estar abo
cado a la muerte. El verdadero fin de la vida no es su propio 
fin, sino el transcender su fin temporal en el fin extratem
poral... No se trata de negar el tiempo en la eternidad, o la 
eternidad en el tiempo. Se trata de la participación del tiem
po en la eternidad42.

PRAESENS DE PRAESENTIBUS

Escribió Unamuno que “la realidad no es más que un es
fuerzo del recuerdo por hacerse esperanza, o un esfuerzo de 
la esperanza por convertirse en recuerdo” 43.

Esta frase desprendida de su propio contexto adquiere 
un sentido profundo en la doctrina agustiniana de la me
moria. El recuerdo no es, para San Agustín solamente re-

41. Conf. X, 20, 29, col. 792.
42. SCIACCA, M. F.: II conceto de storia in S. Agostino, “San Agustín” . Est. 

y Col., Zaragoza, 1960, p. 22.
43. UNAMUNO, Miguel de: Viejos y Jóvenes, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1959.
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cuerdo vital o existencial, no es sólo memoria del pasado pro
pio, de experiencia, sino, y radicalmente, memoria del pre
sente anímico, y memoria del futuro hacia el que apuntan 
todas las esperanzas. En este sentido, la esperanza, que sur
ge de aquella fuerza hacia adelante que brota en la raíz mis
ma de la memoria, tira del futuro hacia el presente para 
llegar a realizarse y constituir de este modo el plano exis
tencial del hombre, que, a su vez, terminará convirtiéndose 
en recuerdo de hechos y recuerdo para la posteridad en 
donde pueden cumplirse los anhelos del ser humano.

La realidad, el presente, es la línea de incidencia del pa
sado y del futuro. Pero este presente mismo, en el que futu
ro y pasado desembocan, adquiere, como forma indepen
diente de la temporalidad, una dimensión propia. Y también 
esta dimensión se hace posible por la intervención de la me
moria.

La memoria es, por lo tanto, la facultad de la duración 
en toda su riqueza y amplitud. Es la facultad del pasado, del 
futuro y del presente.

Supongamos, por ejemplo, que se trata de determinar 
el tiempo, la duración, de una voz que empieza a sonar, con
tinúa sonando, y luego cesa, se hace silencio. Cuando se ha
ce el silencio, aquella voz ha pasado a ser pretérita. Ha de
jado de existir. Antes de comenzar a sonar era futura. No 
era todavía. Por consiguiente, en ninguno de los dos casos 
podía ser temporalmente medida. Sólo mientras suena pue
de ser de este modo determinada. Pero mientras suena no 
ha alcanzado todavía su fin. Y si no ha alcanzado su fin, no 
podemos decir lo que efectivamente duró, porque aún dura. 
Y cuando llegue a su fin, el comienzo habrá cesado. No es, 
pues, la voz misma lo que medimos, sino la afección subje
tiva que produce al sonar y que es en la memoria conserva
da. Es decir, la memoria es lo que propiamente hace posible 
la duración. Y sin la memoria de ninguna cosa afirmaría
mos una duración más o menos larga, ya que es ella la que 
la hace efectiva

Esta memoria, síntesis de lo temporal y principio de la 
temporalización es, por otra parte, condición fundamental 
de la conciencia. No se pretende defender que la memoria

44. Conf. XI, 27, 35, PL 32,823.



396 TEÓFILO RODRÍGUEZ NEIRA 26

sea la conciencia, sino, simplemente, que la conciencia como 
autopresencia o heteropresencia es imposible sin la memo
ria. En primer lugar, porque toda presencia en tanto es pre
sencia en cuanto es durable, en cuanto rompe y detiene el 
desmenuzamiento de la sucesión. Y esta retención de lo su
cesivo sólo se efectúa mediante la memoria. En segundo lu
gar, porque la primera forma de presencia, aquella en la 
que el dato se configura en una cierta totalidad, o simple
mente se mantiene para una ulterior relación, sólo puede 
tener también lugar en la memoria. En un momento poste
rior ese dato, o esta totalidad, se revestirán de las funciones 
de la conciencia que se caracterizan, desde el punto de vis
ta psicológico, como un “darse cuenta”, un “percatarse” de 
lo que está ahí, de lo que ha sido dado, de lo que está pre
sente. Pero no se puede olvidar que el “darse cuenta” su
pone previamente la presencia misma, es decir, la memoria. 
De lo contrario tendríamos un “darse cuenta” que sería un 
“darse cuenta” de nada, esto es, un “no darse cuenta”. Por 
eso San Agustín define en primer lugar la memoria como la 
facultad del presente, de lo que está presente, o del estar 
presente, que es lo mismo45.

La memoria une el pasado y el porvenir en un presen
te que se desplaza sin cesar. Y la memoria es, al mismo tiem
po, toda duración presente por dilatada que se la suponga: 
día presente, mes presente, año presente, hasta el momento 
en que abarque toda nuestra vida presente, o toda historia 
presenteie.

Es como si el hombre estuviese siempre en peligro de 
naufragar en la negación del pasado o del futuro, salvándo
se de este hundimiento por esa virtud de la memoria capaz 
de actualizarlos y hacerlos presentes. En traerlos hacia si y 
conservarlos se esfuerza el poder de esta facultad nuestra 
para “ser” y “tener” lo que estamos siendo, o lo que hemos 
sido, o lo que queremos ser.

En la diversidad y en la unidad de esta memoria ha en
contrado Agustín, por otra parte y como varias veces se ha 
dicho, la división y centro de sus Confesiones. Estas son 
evocación del pasado, de la dialéctica pausada que ha hecho 
nacer y crecer en él el sentimiento de responsabilidad, que

45. Conf. XI, 20, 26, col. 819.
46. Conf. XI, 15, 19 ss, col. 816-817.
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le ha conducido en su reflexión explícita, del racionalismo 
a la fe. Ellas son, a continuación, la expresión del presente, 
de la presencia de Dios en esta memoria que poco a poco 
va aproximándose a la conciencia. Son, finalmente, antici
pación del futuro en su tensión a la eternidad que será la 
revelación del Dios que enseñan las Escrituras cuya espe
ranza transfigura ya el mundo en un símbolo, en un sacra
mento de la vida futura.

Agustín siente un estremecimiento religioso al adentrar
se en el examen minucioso de la memoria47. Este estreme
cimiento es una preparación para penetrar en un plano an
terior a la conciencia, al descubrimiento en el fondo del es
píritu de una presencia que escapa al pensamiento explíci
to, que resiste a los esfuerzos de la objetivación.

Tanto la duración como la presencia llevan consigo, sin 
duda ninguna, cierta diversidad de grados. La duración sen
sible comporta, desde luego, una presencia. Pero es una pre
sencia que huye a medida que los instantes se desplazan. Es 
ausencia tanto como presencia. La función reproductora du
ra también; Y es susceptible, en un momento superior, de 
ser temporalmente reproducida. Pero tiene unos límites muy 
precisos a medida que la vida avanza. Agustín, sin embar
go, ya desde los primeros pasos por el campo del pensa
miento, presiente en la memoria la huella de lo abstracto, 
la presencia de lo eterno, que será lo que la constituya ver
daderamente en memoria espiritual. Y todo su esfuerzo va 
encaminado a descifrar este misterio. La verdad, el Ser, lo 
eterno se irán desvelando en lo más recóndito de la memo
ria. Esta facultad irá adquiriendo así categoría metafísica.

MEMORIA Y PERSONALIDAD

Otra de las características de la memoria en San Agus
tín consiste en presentárnosla como personal y fundamento 
de la personalidad. Frente al carácter pático de bastantes 
actuaciones del hombre, en las que más que protagonista 
se siente protagonizado, destaca el yo como centro de ener
gía y punto de arranque del comportamiento. El yo surge y

47. Conf. X, 8, 15, col 785.
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se manifiesta, precisamente, en el momento en que se pre
senta como fuente de actividad. En las tendencias básicas, 
inclinaciones, apetitos, instintos, el hombre es arrastrado, 
impulsado, movido. Con el yo, el hombre mueve, impulsa y 
arrastra. Y a este yo energético, anímico, espiritual pertene
ce la memoria como actividad. Magna vis est memoriae... 
et hoc animus est, et hoc ego ipse sum í8. Ego sum qui memi- 
ni, ego animusi9.

Pero esta función del yo permite, por otra parte, la 
identificación consigo mismo y la perduración más allá del 
aquí y el ahora concreto de cada vivencia. No es posible ser 
uno mismo a lo largo de los años de existencia, si no es por 
la capacidad de esta facultad que nos permite reconocer el 
pasado como nuestro pasado y el presente como nuestro pre
sente: “Allí, (en la memoria), me encuentro con mí mismo 
y me acuerdo de mí y de lo que hice, y en qué tiempo y en 
qué lugar, y de qué modo y cómo estaba afectado cuando lo 
hacía”—Ibi mihi et ipse occurro meque recolo— 50.

Este encuentro y reconocimiento de sí es la raíz y el 
fundamento de la personalidad. La organización de los pro
pios actos saltaría rota en mil intentos fallidos a no ser por 
esta propia pervivencia. La continuidad del pensamiento, la 
conexión de los recuerdos es, de este modo, la condición de 
la personalidad no sólo en su carácter histórico, sino tam
bién en su aspecto sensible e intelectual. Quizá por estas ra
zones llegó a considerar Wolff la persona como el ente que 
conserva la memoria de sí, esto es, que recuerda ser lo mis
mo que fue precedentemente en este o aquel estado. San 
Agustín, indudablemente, no reduce la persona ni la perso
nalidad a recuerdo. Encuentra únicamente en la memoria 
una condición esencial. Lo que sí podríamos afirmar, den
tro de la doctrina agustiniana, es que la memoria propor
ciona el tema, la meta de la personalidad, en cuanto que la 
personalidad es la realización íntima, armónica y organiza
da de la persona y sólo puede llevarse a cabo desde el ínti
mo descubrimiento de lo que el hombre debe ser.

También en los animales tiene, de cierta manera, aplica
ción la capacidad unitaria de la memoria. Porque, efectiva-

48. Conf. X. 17, 26, col. 790.
49. Conf. X, 16, 25, col. 789.
50. Conf. X, 8, 14, col. 785.
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mente, los animales tienen memoria: “Las bestias y las aves 
tienen memoria, puesto que de otro modo no volverían a 
sus madrigueras y nidos, ni harían otras muchas cosas a 
las que se acostumbran, pues ni aun acostumbrarse pudie
ran a ninguna si no fuera por la memoria” 51.

“No le basta al animal el puro instinto de conservación 
o apetito de unidad para conservar su ser unitario, ya que 
el animal es algo más que la materia y entra ya en la ca
tegoría de la vida. No sólo tiene que defenderse de la ame
naza de la destrucción, sino que necesita ser él mismo, es 
decir, superar esa discontinuidad que de por sí impondría la 
fragmentación temporal de su vida”.

Tratándose del hombre, sin embargo, el asunto reviste 
de pronto una capital importancia. Sobre todo, porque en el 
hombre falla el sistema de los instintos más profundamen
te que en el animal y porque el “hacerse”, el “hacerse libre
mente”, es en él tarea esencial e ineludible.

Cuando Lain Entralgo trata de representar la vida de 
un hombre mediante lo que él llama “curva vital”, afirma: 
“si este curso está parcialmente determinado por la com
plexión psicosomàtica de la persona (enfermedades y limi
taciones orgánicas, sean hereditarias o adquiridas) y por las 
condiciones del medio en que esa persona vivió (en su tri
ple aspecto de campo cósmico, ambiente biológico y mundo 
histórico-social), en parte —en su parte esencial— está li
bremente elegido y decidido por el biografiado. Por lo tan
to la curva representa también la expresión visible de lo 
que un hombre quiso hacer de su vida, el rostro temporal 
de su personal intimidad. La curva, con su singular e irre
petible trazado, es para cada persona la línea en que se confi
gura temporalmente un permanente compromiso: el com
promiso entre la libre intencionalidad de su mundo íntimo 
y las exigencias, las resistencias o las presiones de su me
dio” 52.

Traduciendo esto en términos agustinianos tendríamos 
que la “curva vital” no interesa tanto por su “configuración 
temporal”, y en cierto modo externa, cuanto por su íntima

51. Conf. X, 17. 26, col. 790.
52. LAIN ENTRALGO, P.: IVtenéndez Pelayo, Madrid, 1944, p. 29-30.
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proyección, aún a parte de su ineludible compromiso externo. 
Lo que importa es lo que, en definitiva, tiene de íntimo. Pe
ro esta intimidad no podrá nunca desarrollarse plenamente 
sin el auxilio de la memoria que es la que hace posible una 
constante referencia al yo capaz de una duración espiritual, 
y la que nos puede proporcionar la meta de lo que debemos 
ser.

Y en este yo que dura espiritualmente, en la conciencia 
que constituye y va formando la personalidad de cada indi
viduo se funda y se basa también el arrepentimiento que 
vemos expresado en tan patéticas frases en todas las obras 
de San Agustín, sobre todo en sus memorables Confesiones.

DURACION Y PESAR

Quizá alguien pueda pensar todavía en San Agustín co
mo filósofo de la eternidad abstracta. No faltan en él, desde 
luego, ciertos indicios que puedan dar lugar a pensar así. 
Sobre todo, cuando habla de las razones eternas y de la cap
tación de las esencias de las cosas de una manera puramen
te intemporal. Para San Agustín, sin embargo, la duración 
espiritual tiene una dimensión muy distinta de todo lo que 
pueda referirse a pura abstracción o consideración intem
poral. Ella es quien explica, por ejemplo, la profundidad y 
fecundidad del arrepentimiento.

Al considerar los actos humanos no aislados, alejados, 
terminados de una vez sin ulterior repercusión, sino como 
partes de un todo al que de una manera u otra realizan, la 
persona humana adquiere un tono distinto y se hace res
ponsable por siempre de lo que entonces hizo, al mismo tiem
po que es capaz de una transformación organizada en cada 
acto hacia una mayor perfección.

“El considerar las acciones de los hombres —ha escrito 
el P. A. C. Vega— como partes de una vida integral del indi
viduo, es una de las ideas más geniales y fecundas de San 
Agustín, que desarrolla admirablemente en su Ciudad de Dios. 
Al hablar de la filosofía de la historia es frecuente, por no 
decir exclusivo, considerar la Providencia Divina como el ele
mento principal de aquella, cuando en realidad semejante
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pensamiento es común a todos los escritores cristianos. Pero 
considerar la humanidad como un hombre, como una sola vi
da, que se desarrolla a través de los siglos bajo la égida divi
na, transmitiendo unos pueblos a otros la antorcha de la civi
lización y desapareciendo lo imperfecto para dar lugar al des
arrollo de un nuevo organismo, esto, digo, se halla por vez 
primera en San Agustín, para quien no hay más que una his
toria, una cultura” 63.

Lo importante, en este caso, es señalar la unidad vital 
del individuo, únicamente posible por la acción de la memo
ria: “Supongamos que voy a recitar un canto sabido de mí. 
Antes de comenzar, mi expectación se extiende a todo él; más 
en comenzándole cuanto voy quitando de ella para el pasa
do, tanto a su vez se extiende mi memoria y se distiende de 
la vida de esta mi acción en la memoria, por lo ya dicho, y 
en la expectación, por lo que he de decir. Sin embargo, mi 
atención es presente, y por ella pasa lo que era futuro para 
hacerse pretérito. Lo cual, cuanto más y más se verifica, tan
to más, abreviada la expectación, se alarga la memoria, hasta 
que se consume toda la expectación, cuando, terminada toda 
aquella acción, pasare a la memoria.

Y lo que sucede con el canto entero, acontece con cada 
una de sus partecillas y con cada una de sus sílabas; y esto 
mismo es lo que sucede con una acción más larga, de la que 
tal vez es una parte aquel canto; esto lo que acontece con la 
vida total del hombre, de la que forman parte cada una de las 
acciones del mismo-, y esto lo que ocurre con la vida de la 
humanidad, de la que son partes las vidas de todos los hom
bres” Si.

La idea es de una fecundidad asombrosa. Cada una de 
nuestras acciones, por insignificantes, por diminutas que sean, 
representan en el conjunto total de nuestras vidas algo pare
cido a lo que supone la nota más leve, más débil, en la reali
zación de una sinfonía musical. Toda la fuerza del futuro y 
todo el peso del pasado gravitan sobre su pequeña osamenta. 
El futuro está conquistado, la expectación cumplida, y el pa
sado recuperado. Y todavía adquiere esto un sentido más ra-

53. VEGA, P.A.C.: Nota 44 al 1. XI de las Confesiones, BAC, Madrid, 1951, p. 
603.

54. Conf. XI. 28, 38, PL 32, 824-825.
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dical en el pensamiento de San Agustín. Porque la sinfonía 
musical que interpreto, como la vida que realizo, ya es de al
guna manera sabida por mí, aunque sólo vaya expresándose 
a través del paulatino desarrollo del presente. El conocimien
to no será total, no estará completo, hasta que no sea total
mente expresado. Pero ya antes de ser expresado es en cier
to modo conocimiento. Por eso, cada acto, cada nota, tiene 
una capital importancia, aún sabiendo que su sentido últi
mo vendrá dado con la última expresión. Si cualquiera de 
estos actos desapareciese, la vida quedaría interrumpida y 
la sinfonía rota. A su vez cada acto, cada nota, debe ser con
tinuado, —no en él mismo, sino en otros distintos—, hasta 
el final, ya que sólo al final conseguirá su pleno sentido.

Por otra parte, cuando el acto pertenece a una vida, a 
una vida personal, no ha pasado enteramente,^ni jamás se
rá acabado y consumado totalmente: sus consecuencias no 
se extinguen, sus resultados permanecen incluso dentro de 
una transformación total.

“El acto, se ha dicho, se cumple y pasa. Si yo mato a un 
hombre, le mato de una vez, no le estoy matando siempre; 
la historia de mi homicidio tiene un comienzo y una termi
nación. Pero ¿de verdad tiene una terminación? Si en vez 
de considerar el acto recortado considero ahora la posibili
dad que he realizado, hay que contestar negativamente. Soy 
ya, de una vez para siempre, homicida. Incluso aunque me 
arrepienta, mi acción se conservará siempre bajo la forma 
de “haber matado” 55.

Es decir, al realizar esa posibilidad de mi vida en lugar 
de otra cualquiera de las muchas que en ese momento se me 
ofrecían me he convertido por siempre en un ser que efec
tivamente realizó aquella posibilidad. La explicación que po
demos deducir de la doctrina agustiniana introduce una va
riante en este sentido. El pasado no ha pasado totalmente 
porque pertenece a una vida personal, intransferible y úni
ca, a una vida que, por otra parte, es “distensión” a una 
vida que “dura”. Cada experiencia de nuestra vida pasada 
permanece, por lo mismo, indeterminada en cuanto al senti
do último e incompleta en cuanto al valor, ya que no ha podi-

55. ARANGUREN, J. L.: Etica, Rev. de Occ., Madrid, 1959, p. 77-78.
56. Conf. XI, 29, 39, PL 32, 825.
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do producir todos los efectos posibles. Nuestro pasado, pasa
do de seres inteligentes y libres, de seres espirituales, nos 
ofrece, con tal que aceptemos la acusación y pesar de nues
tros yerros, no un dato definitivo, sino un dato de un proble
ma al cual podemos dar aquí y hasta la muerte una expre
sión nueva. Somos un todo orgánico que se desarrolla a lo 
largo de toda nuestra existencia, y que, por lo tanto, sólo 
obtendrá su significado definitivo al final.

No estamos tratando aquí de un tiempo físico, cósmico, 
donde los eventos son dispuestos siguiendo una línea y des
aparecen tan pronto como son presentados. Tratamos, por 
el contrario, del tiempo en que vivimos nuestra duración ín
tima y personal. Por eso, aunque interpretados por el pasa
do, no permanecemos a él totalmente adscritos. Y por eso 
también nuestro pesar y arrepentimiento serán siempre po
sibles. Porque el pesar y el arrepentimiento son, a la postre, 
un cambio en la dirección de la vida mediante el cual vamos 
expresando lo que somos y lo que queremos ser.

DURACION Y CONOCIMIENTO

Se ha considerado a veces los actos del espíritu: per
cepciones, juicios, razonamientos como entidades abstractas. 
La concepción, empero, de la memoria como duración nos 
permite dar a estos actos un sentido distinto, nos permite 
temporalizarlos y espaciarlos, nos permite considerarlos co
mo acciones que se hacen, que se desarrollan y se suceden 
en el tiempo y en el espacio de algún modo. Estos actos son, 
como declara San Agustín en el De Música, síntesis en el 
tiempo57.

Es, efectivamente, evidente que para emitir un juicio 
simplemente, o simplemente pensar, es preciso tener presen
te el sujeto al tiempo que se va a enunciar el prédícadoTLa 
duración es la condición primordial de toda operación de 
conciencia. Gracias a esta duración, a la memoria, llegan a 
ser conscientes las operaciones mediante la concentración 
temporal en uno de lo diverso que el espacio mantendría 
siendo diverso.

57. De Mus. VI, 8, 21. PL 32, 1174-1175.
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La labor sintética, resultado de la duración, fruto de la 
memoria, comienza ya en los hechos de conocimiento más 
elementales. Hoy, la psicología reconoce la duración como 
una propiedad de las sensaciones y de las percepciones. Pe
ro se resiste a extraer las últimas consecuencias. Lo mismo 
ocurre en la “teoría del conocimiento”. El paso que San 
Agustín ha dado, percatándose plenamente de su significa
do, consiste en afirmar desde el primer momento que admi
tir la duración como propiedad de las sensaciones y de las 
percepciones es admitir la participación activa del sujeto en 
los actos sensitivos y perceptivos.

No debemos perder de vista que estamos todavía en el 
plano sensible, que no hemos llegado al inteligible, desde 
donde todas estas cuestiones adquieren su máxima fecundi
dad.

Cuando oímos, pongamos por caso, una palabra, a no ser 
que formemos inmediatamente una imagen del primer soni
do emitido, y esta imagen sea retenida en la memoria, será 
imposible llegar a tener una percepción de la palabra com
pleta. Ignoraríamos si una sílaba era la segunda, o la terce
ra, porque las sílabas irían totalmente desapareciendo al ser 
pronunciadas. La palabra como una totalidad significativa 
sería imposible. El lenguaje, la música, los movimientos tan 
distintos de los cuerpos irían desvaneciéndose a medida que 
fuesen pasando y el espíritu saltaría destruido ante los im
pactos de los múltiples estímulos de cada instante. Sólo la 
memoria, que los va reteniendo, hace posible su captación 
y el progreso en torno a los objetos sensibles. Pero además, 
a los datos sensibles, conservados en sus imágenes, se anti
cipan las imágenes de datos futuros. De este modo comple
tamos las palabras que se pronuncian incompletas en la 
conversación, o frases sin terminar, que se interrumpen an
tes de ser totalmente dichas y que nosotros creemos oír ín
tegras. Nuestros actos son, así, anticipados en parte por el 
espíritu, siendo la percepción actual el resultado y síntesis 
de lo conservado en la memoria, de lo anticipado por el al
ma también en la memoria y de la imagen de lo presente 
del mismo modo inmediatamente mantenida en la memo
ria 58.

58. De Gen. ad litt. XII, 16, 33, PL 34,467.
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Idéntico problema nos encontramos con la visión de 
cuerpos que tienen una cierta extensión. Necesitamos reco
rrerlos con la mirada para hacérnoslos presentes en su con
junto. Pero esto significa que a medida que vamos movien
do la vista de un lugar a otro hemos de ir conservando en 
la memoria las imágenes de los distintos parajes para con
seguir perfilar el paisaje completo. Y si un cuerpo es cua
drado, o redondo, no podemos sentirlo como tal, juzgar la 
perfección de su figura a no ser que lo hagamos girar para ir 
viéndolo en sus partes. Y en este caso ya necesitamos recu
rrir a la memoria para que retenga en imagen lo visto y sea 
posible completarlo con lo que estamos viendo. De no ser 
por su intervención, tan pronto como media algún interva
lo de tiempo entre las distintas sensaciones, resulta ya im
posible atribuirlas a un mismo objeto, y resultarán también 
imposibles los juicios sobre é l59.

También necesitamos la memoria en las distintas fun
ciones representativas que constantemente se suceden en el 
espíritu para obtener mediante ella la medida de su alcance 
y la corrección de su verificación. Cuando alguien nos narra 
algo extraordinario parece que participamos en lo que se nos 
cuenta únicamente mediante la imaginación. Las palabras, 
a medida que son pronunciadas, suscitan en nosotros un tro
pel de imágenes que se van sucediendo al ritmo de los voca
blos. Pero si lo consideramos atentamente, tampoco aquí he
mos prescindido de la memoria. Porque ninguna frase po
dría ser entendida si no recordásemos el sentido que como 
tal frase tiene y el de cada una de las palabras de que cons
ta. La memoria nos proporciona la medida exacta de lo que 
oímos y de lo que debemos entender. “Así, pues, todo el que 
piensa en los objetos corpóreos, ya se los imagine, ya los 
escuche, ya lea sucesos pretéritos, o vaticinios del porvenir, 
ha de recurrir a la memoria y allí encontrará la medida y el 
modo de cuantas formas su pensamiento contempla” 60.

El reconocimiento de las cosas sensibles, de nuestros ac
tos, de los acontecimientos que vayan sobreviniendo, pende, 
en definitiva, de la aplicación de la memoria. Y si en el pen-

59. De Mus. VI, 8, 21, PL 32,1174-1175.
60. De Trinit. XI, 8, 14, PL 42, 995.
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samiento de cosas se produce una escisión, esta escisión ha 
sido antes pérdida de la memoria. Acompaña al hombre pa
ra que toda su vida y lo que le rodea pueda ser clarificado 
en la conciencia. Querer apartar la mirada del alma del re
cuerdo equivale a suprimir el pensamiento. Iam porro ab eo 
quod in memoria est, animi aciem velle avertere, nihil est 
aliud quam non inde cogitare61.

Todo lo que implica movimiento, cambio, sucesión, todo 
lo que se transforma, deviene, fluye, es decir, el mundo en 
su constante desplazamiento, la vida con su diario palpitar, 
necesita de esta facultad para durar y para ser representado, 
imaginado, pensado. Los datos sensibles, las impresiones, los 
estímulos, han de llegar hasta el “amplio campo” de su ac
ción para desde allí fructificar en verdadero conocimiento. 
Sólo así el hombre irá despegándose del momento en que 
vive, del segundo concreto en que existe, e irá conquistando 
el puesto extraordinario que en el universo le corresponde.

Por debajo de esta memoria sensible existe una memo
ria más profunda, una memoria inteligible. Es la memoria 
en la que habita propiamente la verdad..

La verdad es algo a lo que todos los hombres tienden. 
Y esta verdad a la que todos los hombres tienden es tam
bién común a todos, no privativa de alguno. Superior a to
dos. Inmutable. No disminuye, ni aumenta, ni cambia o se 
transforma. Pero la búsqueda, el deseo de verdad supone el 
conocimiento de esta misma verdad. Conocimiento que no 
puede ser sensible, corporal, experiencial, sino puramente 
mental, y que consiste, fundamentalmente, en la presencia 
de la verdad en la memoria. Presencia implícita, confusa, 
oscura, que poco a poco puede ir esclareciéndose en la con
ciencia, sin que por ello llegue nunca a reducirse a un dato 
subjetivo, porque es esencialmente superior al sujeto.

Del mismo modo razona San Agustín con respecto a la 
unidad, a la Sabiduría y sus razones y leyes básicas, a las 
normas generales del comportamiento humano y las virtu
des...

61. De Trinit. XI, 8, 15, PL 42,996.
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El hombre está inmerso en el mundo de lo absoluto, per
manente y eterno. La sabiduría humana es sabiduría parti
cipada. A imagen de Dios ha sido hecha el alma. Por eso el 
alma puede acordarse de Dios. De este modo la memoria 
adquiere una fundamentación metafísica y una dimensión 
teológica indudable. Y de este modo también la memoria se 
convierte en centro, punto de incidencia, de lo eterno y de 
lo temporal, de lo absoluto y de lo relativo, de lo inteligible 
y de lo sensible.

Oviedo Teófilo Rodríguez Neira


