
El Cardenal Albino Luciani, futuro Papa
Juan Pablo I, con los agustinos del Colegio

Santa Mónica de Roma1

POR

BLAS SIERRA DE LA CALLE, OSA

En estas páginas se transcribe la experiencia personal que el autor vivió –en
el Colegio Internacional de Santa Mónica de Roma– al lado del entonces
Cardenal Luciani, a la vigilia del cónclave donde sería elegido como papa
Juan Pablo I, en agosto de 1978. A través de varios hechos y anécdotas, se
destacan algunos rasgos de la personalidad del Cardenal: santidad de vida,
humildad y sencillez, amor y afabilidad, hombre de oración, sentido del
humor, espíritu de sacrificio, aceptación de la voluntad de Dios… En un
apéndice se añaden tres documentos: Carta del autor a sus padres a raíz de
la elección del cardenal Luciani como papa Juan Pablo I; Carta del autor a
Juan Pablo I; Artículo del autor aparecido en el periódico vaticano L’Osser-
vatore Romano tras la muerte de Juan Pablo I.

In those pages you can find the personal experience of the author at the Inter-
national College of Santa Monica, in Rome, in august 1978, living together with
Cardinal Luciani, at the eve of the conclave where the Cardinal was elected as
Pope John Paul I. Through the different accounts appears the personality of
the Cardinal: sanctity of life, humility and simplicity, love and kindness, man of
prayer, sense of humour, spirit of sacrifice, acceptance of the will of God… In
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1 Este argumento ha sido expuesto en una conferencia pronunciada en el Aula Magna del

Estudio Teológico Agustiniano de Valladolid con motivo de la conmemoración del Centenario
del nacimiento de Juan Pablo I, el día 5 de noviembre de 2012, bajo el título: “Recuerdos del
papa Luciani”. Algunas de las historias que aquí se narran han sido incluidas en la biografía ita-
liana del papa Juan Pablo I: MARSURA, Ivan, Giovanni Paolo I. Il sorriso dell’umile. Il Pontificato,
i discorsi, gli scritti e i ricordi di chi gli è stato accanto, Dario de Bastiani Edizione, Treviso
2012.También algunas de las anécdotas han sido transcritas en dos artículos publicados en las
revistas Ecclesia y Vida Nueva: SIERRA DE LA CALLE, Blas, Juan Pablo I, una luz en la noche, en
Ecclesia n. 3644 (2012) 6-7; ID., Albino Luciani. El Papa de la sonrisa y la humildad, en Vida
Nueva n. 2819 (2012) 42-43.



the annex are publish 3 documents that the author wrote after the election of
cardinal Luciani as Pope John Paul I: a personal letter to his family, another
letter to the Pope John Paul I, and, finally, an article that was published in the
Vatican newspaper L’Osservatore Romano after the death of the Pope.

El pasado día 17 de octubre de 2012 se cumplieron cien años del naci-
miento de Albino Luciani (1912-1978) Juan Pablo I, el “Papa de la sonrisa”, que
nos mostró el rostro sonriente de Dios. “Albino” (Blanco) era su nombre de
pila y “Luciani” (que nos habla de luz) su apellido. Un nombre y un destino:
ser Blanca Luz.

Su pontificado meteórico y su muerte prematura el 28 de septiembre de
1978, han hecho que la atención se haya desviado hacia estos últimos aconteci-
mientos, intentando encontrar una explicación a un final tan inesperado.

Como consecuencia, su personalidad y sus enseñanzas han sido eclipsadas
y poco conocidas. Personalmente, creo que es una figura que merece la pena
poner de relieve y dar a conocer, pues de su vida y sus enseñanzas podemos
aprender mucho.

Yo tuve la suerte –o mejor la gracia, pues considero que fue un don de Dios–,
de vivir codo a codo con él, primero un mes, durante el Sínodo de los Obispos de
1977 y, posteriormente, otros 15 días antes del cónclave en el que saldría elegido
como el sucesor de Pablo VI, tomando el nombre novedoso de Juan Pablo I. Du-
rante todo ese tiempo él vivía con nosotros –en la comunidad de agustinos del
Colegio Internacional de Santa Mónica de Roma–, como un miembro más.

Desde entonces han pasado ya muchos años, pero ciertos recuerdos conti-
núan todavía muy vivos en mi mente y otros han sido reconstruidos leyendo lo
que a raíz de esa experiencia escribí, y que todavía hoy conservo. Sirviéndome de
todo ello trato de transcribir los datos esenciales de esa experiencia tan singular.

1.  En el Sínodo de 1977

En el año 1977 –entre el 30 de septiembre y el 25 de octubre–, se celebró
en el Vaticano la IV Asamblea General Ordinaria del Sínodo de los Obispos,
centrada sobre el tema de la Catequesis en nuestro tiempo. El cardenal Albino
Luciani fue uno de los miembros de esta Asamblea.

En aquella ocasión eligió quedarse a vivir con los Padres Agustinos, junto
a San Pedro, en el Colegio Internacional de Santa Mónica, en Vía Sto. Uffizio
25 (ahora Vía Paolo VI, 25), frente al columnato del Bernini de Plaza San Pedro.
Allí, con toda sencillez, vivía como un miembro más de la comunidad y cada
día iba a pie a las reuniones del Sínodo de los Obispos.
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Yo me encontraba en Roma como uno de los miembros del Colegio de
Santa Mónica. Por entonces enseñaba Teología y era también el responsable o
“Maestro” de los jóvenes profesos agustinos, estudiantes de teología, formando
equipo con el Prior de la casa el P. Domenico Bonassi.

La personalidad del cardenal Albino Luciani me llamó la atención desde
el principio. Era un hombre que transparentaba la presencia de Dios. Todo en
él –el sonreír, el hablar, su comportamiento humilde y sencillo–, hablaba de Dios.

2.  Charla a los estudiantes

Como “Maestro” yo entonces estaba encargado de la formación de los se-
minaristas. De vez en cuando se organizaban conferencias para los estudiantes,
sobre diversos temas. Unas veces las dábamos los formadores y otras invitába-
mos a otras personas a impartirlas. Por allí pasaron, entre otros, el biblista Rudolf
Schnakenburg y el teólogo Karl Rahner. Yo pedí al cardenal Luciani que dedi-
case una tarde a los seminaristas para hablarles de su “Experiencia de Dios”.

Él, amablemente, aceptó la propuesta y una de las tardes nos habló –con
el lenguaje claro y convincente, como él sabía hacer–, de su experiencia de Dios,
de cómo Dios había ido guiando su vida, primero en familia, después su voca-
ción, los años de seminario, las experiencias de joven sacerdote, profesor de
teología, obispo, etc.

De su infancia nos habló de cómo él tuvo una salud frágil, desde que nació.
De hecho recibió el “bautismo de socorro” de manos de su tía, que asistió a su
madre en el parto. Todos creyeron que se moría. No ocultó sus orígenes en una
familia cristiana y pobre. Su padre –siendo él niño–, pasó gran parte del tiempo
fuera de casa. Tuvo que emigrar, durante 26 años, para ganarse el sustento de
la familia a Francia, Suiza, Alemania y Argentina. En estos años el amor más
tangible para él, estaba representado en su madre, que fue también quien le
enseñó a rezar. De ahí que su experiencia de Dios tuviese una profunda dimen-
sión femenina: Dios es Madre y su amor es “Amor de Madre” Es un amor que
se da y se entrega sin medida. Pero, al mismo tiempo, es una constante llamada
a vivir la vida en el amor al prójimo.

Cuando sintió la vocación, antes de ir al seminario, tuvo que esperar la
carta de su padre ausente, Giovanni, dando la aprobación y afirmando que “ha-
rían los sacrificios que fueran necesarios” para que el pequeño Albino cumpliese
su sueño de ser sacerdote.

Tras los años de seminario fue a estudiar Teología Dogmática a la Univer-
sidad Gregoriana de Roma. Después, durante 20 años, estuvo como profesor y
Vicerrector en el Seminario de Belluno. Él proponía a los seminaristas –y a nos-
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otros en esa charla–, que explicasen los dogmas con palabras sencillas, y que
sus homilías debían entenderlas hasta las viejecitas ignorantes del pueblo2.

En esta charla insistió mucho sobre la importancia de la oración. Tomando
pie del pensamiento de S. Agustín: “Para ser oradores es necesario ser antes
orantes”, el Patriarca Luciani nos decía que “Para hablar de Dios era necesario
antes hablar con Dios”.

De esos “Diálogos con Dios” derivaban sus “diálogos con la gente”. Siendo
cardenal, patriarca de Venecia comenzó a escribir cartas a “Ilustrísimos Seño-
res”3. Este era uno de sus modos preferidos de hablar de Dios a sus fieles: el
género epistolar. Como “cartero de Dios” transmitía la Buena Noticia del Evan-
gelio de un modo comprensible y cercano, accesible a todo el mundo.

Connatural con su persona era la humildad y de ella nos habló también.
Nos contó cómo la vigilia de su consagración episcopal, en un encuentro que
tuvo con Juan XXIII, el Papa se sentó a su lado y le dijo: 

– “Sé que tú eres profesor y a veces los profesores tienden a enorgullecerse”. 
Y golpeando la mano sobre la pierna –precisamente así subrayaba el Car-

denal, golpeándose él también–, dijo:
– “Humildad, Humildad”. 
Con la simplicidad que caracterizaba al Papa Juan XXIII, continuó na-

rrando el Patriarca, sacó del bolsillo el libro “La Imitación de Cristo” y me leyó
las cuatro reglas para adquirir la paz:

– “Obra con el fin de que su voluntad se cumpla en ti como tuya; Escoge
tener menos que más; Busca siempre los lugares inferiores y las cosas pequeñas;
Escoge para que ahora y siempre la voluntad de Dios se cumpla en ti totalmente”
(III, 23). Estas palabras, según nosotros mismos veíamos, él las hacía realidad
en la vida de cada día.

Este encuentro confirmó en mí la convicción que el cardenal Albino Lu-
ciani era verdaderamente un “hombre de Dios”.
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2 En cuanto profesor de Teología dogmática él era consciente de la misión de transmitir

las principales verdades de la fe cristiana. Pero, en cuanto catequista insistía que esta transmisión
debía hacerse en un lenguaje sencillo que entendiese todo el mundo. Por eso escribió dos libros
sobre el tema: “Catequesis en migajas” y “Nuevas Migajas de catequética”. Como el mismo título
indica claramente se trata de desmenuzar las verdades de fe para hacerlas asequibles a los más
sencillos.

3 LUCIANI, Albino, Illustrissimi. Lettere del Patriarca, Edizioni Messaggero, Padova 1976.
Tuvo un éxito extraordinario con múltiples ediciones en muchos idiomas. En ella se encuentran
cartas a personajes históricos o literarios –de Jesús a Pinocho, de Penélope a Manzoni, de Dic-
kens al Oso de San Romedio, de Teresa de Jesús a Guillermo Marconi– que nos muestran, por
un lado, la vasta cultura del Papa Luciani y, por otro, muchas de sus ideas más queridas.



3.  Felicitación navideña

En ese año, al llegar la Navidad nos intercambiamos la felicitación de las
fiestas.

El Cardenal Luciani envió una felicitación a la comunidad de Santa Mó-
nica y otra a los estudiantes. Fue un gesto que todos agradecimos mucho.

Yo todavía conservo la que mandó a los seminaristas. En ella se reproduce
el detalle de una pintura del artista Cima da Conegliano sobre la Natividad. En
primer plano aparece la Virgen arrodillada con las manos juntas. Está vestida
con una túnica roja, un manto azul y amarillo y lleva la cabeza cubierta con un
paño blanco. Absorta en meditación, contempla al Niño Jesús que está dormido
sobre una cuna de mimbre colocada delante de ella. Por detrás se encuentran
el buey y la mula.

En la página interior lleva el encabezamiento: “El Card. Albino Luciani,
Patriarca de Venecia”. Debajo, en letras mayúsculas impresas se encuentra un
texto en latín tomado de la liturgia de Navidad donde se lee: “Domine Jesu, qui,
mundum ingrediens, humanam infirmitatem assumpsisti, sis caecis lumen, debi-
libus fortitudo, miseris consolatio” [Señor Jesús, que al entrar en este mundo
has asumido la fragilidad humana, sé luz para los ciegos, fortaleza de los débiles
y consolación de los miserables].

Debajo se encuentra la firma autógrafa del patriarca, formada por una
cruz unida a una C. [Cardenal] y su apellido “Luciani”.

Es una oración hermosa con un gran mensaje. No se puede decir más con
tan pocas palabras. Es lo esencial de la Navidad, el Dios que se hace hombre, y
que es para todos nosotros fuente de luz, fuerza y consolación.

4.  Llegada a Roma para el Cónclave

Tras la muerte del Papa Pablo VI, el 6 de agosto de 1978, días después, el
10 de agosto, el cardenal Albino Luciani emprendió desde Venecia, el viaje
hacia Roma. Le acompañaba su secretario y conductor, el sacerdote D. Diego
Lorenzi. Cuando ambos llegaron al Colegio Internacional de Santa Mónica, de
los PP. Agustinos, me encontraba yo haciendo de portero. A mí me tocó darles
la bienvenida.

Fueron alojados en el segundo piso. El Cardenal vivía en la habitación 226,
la misma que había utilizado durante el Sínodo de la Catequesis de 1977. Su
secretario estaba en la anterior, la nº 225. Y, a continuación, en la habitación nº
224, vivía yo.

En aquellos días la comunidad de Santa Mónica –así como aquella de la
Curia General Agustiniana–, estaba muy reducida. Durante el año escolástico,
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normalmente, en Santa Mónica vivíamos unos sesenta religiosos, entre profe-
sores, sacerdotes estudiantes y seminaristas. Por su parte, la comunidad de la
Curia General –P. General, Secretario, Consejeros, Archivero, Postulador, etc.–,
eran una veintena.

Pero, en aquellos días tórridos de agosto, estábamos siete personas en
total, entre las dos comunidades. De la comunidad de la Curia quedaban en
Roma: los PP. Gioele Schiavella, Vicario General, Egidio Galea, Postulador, y
Fr. Clemente Lázaro. Por parte de la Comunidad de Santa Mónica éramos: los
PP. Próspero Grech, Viceprior, James Beinlich, el Hno. Franceschino y quien
esto escribe. Con el Cardenal Luciani y su secretario D. Diego subimos a nueve.
Después, con la llegada del Cardenal James Freeman, Arzobispo de Sidney, en
Australia –quien llegó también para asistir al cónclave–, llegamos hasta diez.
Éramos como una pequeña grande familia.

5.  Humildad en la mesa

En la comunidad de Santa Mónica, por la mañana, para desayunar se usa
el método del “self service” o autoservicio. Cada uno toma su plato, la taza, la
leche, el café, la mermelada, la fruta… en fin, aquello que quiere comer, y des-
pués se sienta.

Recuerdo que intenté convencer al Cardenal Luciani para que se sentase
a la mesa y se dejase servir, pero no lo consintió. En su humildad, él no quería
absolutamente ningún trato especial distintivo hacia su persona. Prefería sen-
tirse en casa como “uno más de la familia”.

En la comida de mediodía ocupábamos una única mesa de diez puestos,
que estaba colocada al centro del refectorio. Yo era el más joven de la comuni-
dad y era el encargado de ir a la cocina a recoger la comida y traerla a la mesa
y servirla. Después me sentaba a comer también yo.

Generalmente yo ocupaba el último lugar, en la esquina de la mesa. A mi
derecha se sentaba el Cardenal Luciani. Frente a mí, en la otra esquina estaba
el P. James Beinlich, un agustino de los Estados Unidos, y a su izquierda el Car-
denal James Freeman. Los dos cardenales estaban colocados uno frente al otro.
A veces se decían alguna palabra en latín; otras se esforzaban en hablar un poco
de inglés, o un poco de italiano. En algunas ocasiones el P. Beinlich o yo hacía-
mos de traductores.

Cuando empezábamos a servir la comida, yo le decía:
– “Eminencia; ¿qué desea?, ¿sopa o espaguetti?”. Y él escogía.
Alguna vez resultaba que, por descuido, la sopa se había quedado en la

cocina. Cuando veía que yo me marchaba de prisa, decía:
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– “¡No, no! Por favor, no se moleste ¡Que como esto!”.
Él no quería molestar a nadie y no deseaba que le hiciesen nada especial.

Comía a la mesa con nosotros sin pretender ningún tratamiento distintivo.
En una ocasión recuerdo que –después de haber servido ya el primer

plato–, me senté a la mesa al lado del Cardenal Luciani. Poco después noté que
él se levantaba. Yo no sabía el motivo. Le faltaba la cuchara y fue a buscarla él
solo. Cuando regresó le dije:

– “Eminencia, perdone, pero ¿por qué no me lo ha pedido a mí?
– “No se preocupe –me respondió–. No quiero molestar”.
Este gesto, por un lado, habla de su delicadeza y humildad. Él no quería

molestar, no quería ocasionar la mínima molestia. Y no quería ser servido. Pero,
por otra parte, pienso que habla también del hecho que él se sentía a gusto
“como en su casa”. Si no hubiese existido esta confianza, él nunca se habría le-
vantado por una cuchara.

6.  Fr. Clemente, el chófer del Cardenal

Normalmente, todas las mañanas el Cardenal Luciani era llevado al Vati-
cano para participar en las Congregaciones Generales por su secretario Don
Diego Lorenzi. En este coche iba también el Cardenal James Freeman de Aus-
tralia, que residía también entre nosotros, en la Curia General de los Agustinos.
Pero el coche del Patriarca se estropeó. Fue necesario llevarlo a arreglar.

Ante esta situación, los agustinos pusieron a disposición del Cardenal Lu-
ciani el coche del P. General de la Orden y a Fr. Clemente su conductor. Fr. Cle-
mente Lázaro era un hermano agustino que ha vivido en Roma 50 años en el
Colegio de Santa Mónica y en la Curia General. Era uno de los miembros de
la comunidad agustiniana en esos días de agosto. Cada mañana, el bueno de Fr.
Clemente llevaba a los dos cardenales al Vaticano y volvía a recogerles hacia
la una, para que viniesen a comer.

El Cardenal Luciani, hablando con Fr. Clemente, le comentaba que nor-
malmente él prefería hacer ese recorrido a pie –como así lo había hecho el año
anterior, durante las sesiones del Sínodo–, pero que en aquellos días antes del
cónclave, los cardenales eran “asaltados” por los fotógrafos y los periodistas.
Pero el Patriarca Luciani no amaba la publicidad. En su timidez y humildad no
quería convertirse en alguien famoso4.
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ya vivía en Valladolid.



7.  Prosit Eminenza

En el Colegio Internacional de Santa Mónica, en el segundo piso, se en-
cuentra el coro y la capilla privada, con muchos altares que ofrecen la posibili-
dad de celebrar la misa en privado, como se hacía normalmente antes del
Vaticano II. Existe también la Capilla de Santa Mónica, abierta al público, que
da a la Plaza del Santo Oficio.

El Cardenal Luciani, a veces, concelebraba la misa con su secretario, en
una de las capillas del segundo piso. Otras veces se unía a la concelebración en
la capilla pública de Santa Mónica. Recuerdo que terminada una de estas con-
celebraciones, una vez que llegamos a la sacristía, tras haber hecho una reve-
rencia a la cruz, hemos pronunciado la frase ritual en este momento: Prosit [Que
sea útil, que sirva].

El Cardenal Luciani, después de responder “In vitam aeternam” se ha di-
rigido a los presentes diciendo:

– “Os cuento una anécdota sobre el “prosit”.
Su narración ha continuado de este modo:
– “Como Cardenal de Venecia voy generalmente a visitar las diversas pa-

rroquias de la diócesis y celebro la misa para ellos. En una ocasión, terminada
la celebración y, llegados a la sacristía, dos pequeños monaguillos me repetían:

– “¡Prosit Eminenza! ¡Prosit Eminenza!
- “Entonces –continuó narrando el Cardenal–, me dirigí a ellos y les pre-

gunté: “¿Qué queréis decirme? ¿Qué significa “prosit Eminenza?”.
– “Nada, Eminencia. Que se desvista”.
En aquel momento esta respuesta ha producido una risa alegre en el Pa-

triarca de Venecia. Narrando este episodio nos ha hecho también reír a no-
sotros.

8.  Los paseos por el jardín

Una vez que regresaba de la Congregación General, por las tardes, nor-
malmente el Cardenal Luciani se quedaba en el Colegio Santa Mónica, bien en
su habitación estudiando o escribiendo, o en la capilla rezando. Le gustaba tam-
bién dar algunos paseos en el jardín de los agustinos.

El complejo de los PP. Agustinos, junto a San Pedro, está formado por tres
edificios: El Colegio Internacional de Santa Mónica –que mira al columnato
del Bernini de Plaza San Pedro y a la Plaza del Santo. Oficio–; la Curia General,
que está al lado; y la Facultad de Teología Patrística, el Augustinianum, que se
encuentra en medio. Por detrás comienza la subida a la colina del Gianicolo.
Allí, por encima del túnel de Porta Cavallegeri, existe un hermoso jardín que
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Mientras paseaba por el jardín, el Patriarca Luciani, normalmente, rezaba
el breviario, o leía algún otro libro. Allí se encontraba con otros agustinos, entre
ellos el anciano Hno. Francesquino y el Hno. Clemente.

El Hno. Clemente, entre otros muchos trabajos, hacía también de jardi-
nero, cavando la tierra, segando la hierba, regando las plantas… Todos los días
que se encontraban allí, el Cardenal Luciani tenía siempre un poco de tiempo
para saludarlo amablemente. Algunas veces charlaban un rato. Fr. Clemente
recordaba que el Cardenal Luciani le hablaba de cuando él era pequeño y
hacía también este tipo de trabajos, pues él era hijo de una familia de agricul-
tores5.

El Hno. Fracesquino, era el religioso más anciano de la comunidad. En-
tonces tenía 91 años. Había estado durante muchos años al servicio del Carde-
nal Canali y desde hacía años residía en Santa Mónica. Primero trabajó como
sacristán y por entonces estaba ya, obviamente, retirado. Encontrándose en el
paseo con el Cardenal Luciani le comentaba:

– “Vosotros, los Cardenales sois estos días “Estrellas” de la Iglesia, a quienes
la gente pide autógrafos”6.

El Cardenal –a quien no le gustaba nada estar en el pedestal y que hacía
todo lo posible por vivir lo más lejos posible de todo lo que fuese ruido publi-
citario–, asentía resignado con una sonrisa.

9.  Cardenal cortejado

Teniendo que hacer algunos turnos en la portería del Colegio Santa Mó-
nica, durante varias horas al día, me tocaba recibir a las personas que venían y,
al mismo tiempo, responder al teléfono y transferir las llamadas que llegaban
a la central, al piso correspondiente.

Aunque el Cardenal Luciani intentaba por todos los medios estar “fuera
de escena” eran bastantes las personas que tenían interés en hablar con él: obis-
pos, cardenales, sacerdotes y también algunos superiores de importantes insti-
tuciones eclesiásticas.
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Una de estas últimas lo ha invitado a cenar una tarde. Vinieron a buscarlo
en coche. Recuerdo que el Cardenal Luciani no tenía muchas ganas de ir. Él
prefería quedarse en la comunidad de Santa Mónica tranquilo. Antes de mar-
char me comentó:

– “Han insistido tanto que no he querido disgustarles”.
Así de grande era su disponibilidad y generosidad hacia los demás, hacién-

dose incluso violencia a sí mismo para no contrariarles.

10.  Visita a la Gregoriana

Una tarde, después de comer, el Cardenal Luciani le pidió a Fr. Clemente
que lo llevase a la Universidad Gregoriana. Llegados allí, Fr. Clemente quería
esperarle en el aparcamiento de Plaza della Pilotta, dentro del coche. Pero el
cardenal le dijo que podía ir con él. Y así lo hizo.

Fr. Clemente –cuando recogí este testimonio en 2010– ya no se acordaba
con quién se había entrevistado el Cardenal Luciani. Lo más probable es que
se tratase del Rector, que en aquel tiempo era el P. Carlo María Martini, más
tarde también nombrado arzobispo de Milán y, posteriormente cardenal.

Pero, el hecho interesante a destacar, es que el Cardenal Luciani se fiaba
de las personas y, por otra parte, era alguien que no tenía secretos. Esto lo de-
muestra el comportamiento que sigue. Fr. Clemente me contaba, como algo
verdaderamente especial, que el Cardenal Luciani no quiso que él se quedase
en la sala de espera, sino que le pidió que entrase también con él y estuviese
presente en el encuentro.

11.  Eminencia, ¡no corra!

En aquellos años las habitaciones del Colegio Santa Mónica no tenían te-
léfono con línea directa hacia el exterior. El teléfono de la habitación servía
sólo para recibir llamadas internas, de una a otra parte de la casa, o los avisos
de la portería. Como consecuencia, cada vez que alguien llamaba desde fuera
–la ciudad o el extranjero– a un religioso, éste recibía el aviso desde la central
de la portería. Posteriormente, tenía que ir a hablar a un teléfono con línea ex-
terna que se encontraba en el pasillo. El del segundo piso estaba al final, en la
esquina de Vía Santo Uffizio con Plaza Santo Uffizio. El Cardenal, como todo
el mundo, estaba también sujeto a este sistema.

Recuerdo que, en una ocasión, al recibir una llamada telefónica, lo encon-
tré corriendo por el pasillo. Yo le dije:

– “Eminencia, ¡no corra! No me gustaría nada que se cayese en el pasillo y
se hiciese daño”.
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Él me sonrió y respondió: 
– “No. No pasa nada. Pero es que no quiero hacerles gastar demasiado di-

nero”.
Esta experiencia, que se repitió en varias ocasiones, refleja su gran sensi-

bilidad hacia los otros. Está claro que quien llamaba tenía interés en hablar con
él y bien podía esperar y pagar lo que hiciese falta. Pero el Cardenal no quería
hacer esperar a nadie, y no deseaba que gastasen más dinero del necesario por
su culpa.

12.  Visita a la tumba de San Pío X

El día 21 de agosto es la fiesta de San Pío X que, antes de ser nombrado
Papa, fue Cardenal Patriarca de Venecia. La vigilia, el día 20 bajé a hacer mi
turno de portería en el Colegio de Santa Mónica hacia las 4 de la tarde. Mien-
tras estaba allí, hacia las 5, veo al Cardenal Luciani que regresaba a casa an-
dando. Después de saludarlo le pregunté:

– “¿Ha ido a dar un paseo, Eminencia?”.
– “No, no –me respondió–, he ido a rezar a San Pedro delante de la tumba

de mi predecesor San Pío X, pues mañana es su fiesta”.
Yo le dije:
– “Ha sido su predecesor como Patriarca de Venecia, pero yo pienso que es

también su predecesor en la Cátedra de San Pedro”.
– “Oh no, ¡por caridad! Es una cruz demasiado pesada para mí”.
Yo no quise insistir más sobre el tema y él subió a su habitación pen-

sativo.

13.  Invitación al Cardenal Freeman

Yo, ciertamente, no era la única persona que presentía que el cardenal Lu-
ciani iba a ser el nuevo Papa. El mismo Cardenal Freeman que vivía también
en Santa Mónica con nosotros tenía este presentimiento.

Durante el Sínodo de 1977 el Cardenal Luciani había invitado al Cardenal
Freeman a que fuese a visitarlo a Venecia. Por diversas razones no había sido
posible entonces. En esos días antes del cónclave el Patriarca Luciani renovó
dicha invitación al Cardenal Freeman, diciéndole:

– “Este año, después del cónclave, tiene que venir a Venecia a visitarme”.
A estas palabras el cardenal Freeman respondió:
– “Quizá suceda, Eminencia, que después del cónclave, usted no viva ya en

su casa de Venecia”.
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El futuro Papa se rió y respondió con humorismo:
– “Bueno. Venga a visitarme a casa, dondequiera que se encuentre”7.

14.  Nuevo Papa sin tiara

Entre los diversos temas de diálogo mientras comíamos en el Colegio In-
ternacional de Santa Mónica uno de ellos fue si el nuevo papa debería o no de-
bería ser coronado con la tiara al comenzar su pontificado y usarla después en
las ceremonias solemnes.

La tiara o “triple corona” fue introducida hacia el siglo XIII y había sido
usada hasta Pablo VI, quien fue coronado en 19638.

Yo, personalmente, la veía como un signo de ostentación y de poder, que
colocaba al Papa muy alejado de la gente y me parecía estar poco en conso-
nancia con la “corona de espinas” de Cristo. Consideraba que la Iglesia –em-
pezando por el papa–, debería ofrecer signos de acercamiento a las gentes más
pobres y sencillas. El dejar de usar la tiara era, precisamente, uno de ellos, que
expresaba un deseo de una Iglesia cercana y servicial.

El Cardenal Luciani –que había nacido en el seno de una familia humilde
y sencilla–, estaba de acuerdo con estos razonamientos. De hecho él mismo
vivía y vestía con total sencillez. Obrando en coherencia con su modo de pensar
y su estilo humilde de vida, no sería para nosotros ninguna sorpresa la ceremo-
nia de su “no coronación”. Tras muchos siglos él era el primer “Papa sin co-
rona”. Seguramente no le fue nada fácil imponer dentro del ambiente vaticano
el romper con una tradición secular. Pero él lo hizo.

Al comenzar oficialmente su ministerio como Papa Juan Pablo I, el día 3
de septiembre, en la Plaza San Pedro –ante más de 200.000 personas y repre-
sentantes de más de cien naciones–, no utilizó la tiara, sino una simple mitra y
una pequeña estola de lana blanca “el palio”, modesto símbolo de su autoridad
espiritual. Era, indudablemente, un signo de cambio, un nuevo modo de ser
Papa más cercano a los valores del evangelio.

15.  Dolor de muelas

Una de las tardes de aquellos días anteriores al cónclave, el Cardenal Lu-
ciani sufrió un fuerte dolor de muelas. Encontrándonos en pleno mes de agosto
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–el ferragosto que dicen los romanos–, y con Roma semivacía por el calor y las
vacaciones, no era fácil encontrar un dentista privado. Finalmente, después de
mucho buscar, el Patriarca fue llevado a un dentista, creo que al Hospital Fate-
benefratelli en la Isla Tiberina. Allí le extrajeron una muela.

Una vez que regresó a casa, al Colegio Santa Mónica, no quiso bajar a
cenar. Yo fui a su habitación para ver si necesitaba algo. Aunque no tenía mu-
chas ganas de comer, y tenía dolores, aceptó que le subiese algo, para no tomar
las medicinas con el estómago vacío. Yo le llevé un tazón de café con leche y
unas galletas. Pasé después por su habitación a preguntarle qué tal iba el dolor.
Estaba mejor pero sólo había bebido el café con leche.

Al día siguiente –aún con el dolor–, se fue al Vaticano a la reunión de la
Congregación General de los cardenales. Regresó para la comida y pasó el resto
de la tarde en casa.

Cuando terminé mi servicio en la portería y subí a mi habitación, me lo
encontré paseando por el pasillo del segundo piso donde ambos vivíamos. Es
una imagen que nunca olvidaré. Llevaba en una mano un pañuelo que había
puesto sobre el carrillo que le dolía. En la otra mano llevaba el rosario y estaba
rezando.

Daba pena verlo y, al mismo tiempo, se sentía una gran admiración porque
parecía que transparentaba un algo especial, que sólo quien está muy cerca de
Dios posee…

No he querido interrumpir su oración. Él me ha sonreído. Yo le he hecho
una inclinación de saludo y entré en mi habitación.

16.  Volver a Venecia

El Cardenal Luciani se sentía muy a gusto entre sus feligreses de Venecia,
una ciudad que, al no tener coches, favorece un trato más humano entre las per-
sonas. El Patriarca era un “hombre de a pie” a quien no le importaba pararse a
charlar con las personas que encontraba por las estrechas calles venecianas, con
las amas de casa que viajaban en el vaporetto –la embarcación que transporta
a las personas a lo largo de los canales–, o entretenerse con los niños que juga-
ban en los campi (plazas venecianas). Por eso deseaba volver a Venecia, entre
su gente. Son varios los datos que nos lo confirman.

Al estropearse su coche, mientras estaba en Roma, fue necesario llevarlo
a los mecánicos del garaje cercano a la Puerta de Santa Ana, donde, normal-
mente, los agustinos llevaban a arreglar sus vehículos. El Cardenal le pidió a su
secretario D. Diego, que se preocupase para que el coche estuviese listo al ter-
minar el cónclave, para así regresar juntos a Venecia.
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También –uno de los últimos días que estuvo en Santa Mónica–, hablamos
de Venecia, durante la comida. El Cardenal comentaba que, a principios de sep-
tiembre había unas famosas regatas en la ciudad, y nos invitaba a que fuésemos
allá con él.

Sin embargo, ya nunca regresó a Venecia, ni como Cardenal ni como Papa
Juan Pablo I.

17.  La última comida con el Cardenal Luciani

La última vez que he comido con el Cardenal Luciani fue el 25 de agosto
de 1978. Las religiosas Agustinas Misioneras –que estaban encargadas por en-
tonces de la cocina del Colegio Santa Mónica–, habían preparado una comida
un poco especial para la ocasión.

Después de servir, como de costumbre, me senté en la esquina de la mesa.
Al lado, a mi derecha, tenía al Cardenal Luciani. Hablando del inminente cón-
clave yo le comentaba al Patriarca que pensaba que no era el momento de un
papa político como Pío XII o de un papa intelectual como Pablo VI, sino que
era el momento de un pastor, de un “hombre de Dios” que ayudase a que los
hombres de hoy descubriesen a Dios. Y concluyendo le dije:

– “Pienso que Usted es este hombre de Dios que la Iglesia necesita”.
El Cardenal me respondió:
– “No. De esta pasta no se hacen los “gnochi” [tipo de pasta que se hace

con harina y patatas]. Y añadió:
– “Pero incluso si fuese elegido podría renunciar”.
Yo, por mi parte, insistí:
– “ Pero si es elegido, quiere decir que es la voluntad de Dios”.
El Patriarca concluyó:
– “Veremos… Haré lo que pueda. Como dice el Evangelio: “Somos siervos

inútiles”.
La comida se concluyó con unas breves palabras del P. Próspero Grech –por

entonces Viceprior de Santa Mónica y actualmente también él Cardenal– quien,
en nombre de todos le dijo, entre otras cosas:

– “Eminencia: Decirle ¡hasta la vista! sería indiscreto; más aún sería sin em-
bargo no decírselo; de todos modos, simplemente le decimos: ¡Que el Señor le
bendiga!9.
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A media tarde del 25 de agosto vi al Cardenal Luciani salir del Colegio
Internacional de Santa Mónica, vestido con el color púrpura como cardenal,
para asistir al cónclave. Al día siguiente –después de la humareda blanca– lo
he vuelto a ver –esta vez vestido de blanco–, apareciendo en el balcón central
de la Basílica de San Pedro. Se había convertido ya en el Papa Juan Pablo I.

18.  Nuestro Papa

El día 26 de agosto, sábado, en el Colegio de Santa Mónica estábamos
todos un poco sobre ascuas, a la espera del resultado del cónclave. A mediodía
fuimos varios los que salimos a la Plaza San Pedro para ver qué humo salía de
la chimenea de la Capilla Sixtina. Pero nada. Humo negro.

Por la tarde, hacia las seis, volvimos de nuevo a la Plaza San Pedro que
poco a poco se fue llenando de gente. Para ver mejor, yo me subí a una de las
fuentes, la más cercana al Colegio Santa Mónica. Después de más de media
hora de incertidumbre sobre si el humo era blanco o era negro, finalmente se
aclaró que era blanco.

Poco después se abrió el balcón principal de la Basílica de San Pedro. Apa-
reció el Cardenal Felici y anunció al mundo la gran noticia: “Tenemos Papa. Al-
bino Luciani”.

Al oír estas palabras yo me puse a saltar y gritar de alegría. Me bajé de la
fuente y comencé a abrazar a los agustinos de casa y a las agustinas misioneras
repitiendo entusiasmado:

- “Es el nuestro”. “Es el nuestro”.
Después de haber pasado con nosotros un mes el año anterior (1977) y

ese año –desde la muerte de Pablo VI hasta el día que entró en el cónclave–,
considerábamos al Cardenal Luciani como uno de la familia.

Luego, más tarde, aparecería él, el nuevo Papa Juan Pablo I, ya vestido de
blanco, con la sonrisa en los labios. La emoción de esos momentos es indescriptible.
Hay cosas que hay que vivirlas y que quizás no se puedan contar, porque las pala-
bras son demasiado pobres para expresar lo que se siente en esos momentos.

¡Sí!, nuestro querido Cardenal Albino Luciani se había convertido verda-
deramente en Papa, una Luz resplandeciente para el mundo. La elección había
sido buena. Habían escogido un santo, un gran santo.

19.  El primer rezo del Angelus

Ese domingo 27 de agosto, como todos los domingos cuando estaba en
Roma, me fui a la parroquia de San Hipólito –entre Plaza Bologna y el Campo
Verano–, donde desde 1974 colaboraba en el trabajo pastoral, celebrando la
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eucaristía y confesando. En mi homilía les hablé a los fieles de mi experiencia
con el Papa Luciani. Sin esperar a comer con la comunidad de Capuchinos del
Piamonte, que regentaban la parroquia, en el autobús 62 regresé a Santa Mó-
nica poco antes de las 12.

La Plaza San Pedro estaba llena a rebosar. Todos esperábamos unas pala-
bras del Papa en el rezo del Angelus. Para ver mejor al papa me subí, junto con
otros compañeros, a la terraza del Colegio Santa Mónica en la esquina que da
a la Plaza San Pedro y a la Plaza del Santo Oficio. Desde allí se tiene una buena
vista de la fachada de la Basílica de San Pedro, y del balcón por donde apare-
cería poco después el nuevo papa Juan Pablo I.

Sería recibido con un aplauso multitudinario de toda la gente que llenaba
la Plaza de San Pedro. Era algo extraordinario. Habló con espontaneidad, sin
papeles, con palabras que le salían del corazón. Ya son conocidas sus expresio-
nes familiares:

– “Ayer por la mañana he ido a la Capilla Sixtina a votar tranquilamente.
Jamás me habría imaginado lo que iba a suceder. En cuanto comenzó el peligro
para mí, los dos colegas que estaban a mi lado me han susurrado palabras de
ánimo. Uno me dijo: ‘Animo. Si el Señor da el peso, da también la ayuda para
llevarlo’. Y el otro: ‘No tenga miedo, hay tanta gente que reza por el nuevo Papa
en todo el mundo’. Llegado el momento he aceptado”10.

Todos los presentes –y los millones que lo veían por televisión–, pudieron
admirar sus gestos de amabilidad y apertura, su sonrisa contagiosa, su bondad
transparente. Palabras sencillas, palabras humanas, palabras que todo el mundo
entiende y que la gente ha aplaudido grandemente.

20.  ¡Santidad!, How are you?

Ese mismo domingo –día siguiente del cónclave, en el que fue elegido Papa
el Cardenal Albino Luciani–, antes del Angelus, los cardenales concelebraron
con el nuevo Papa la eucaristía en la Capilla Sixtina. Posteriormente, cada uno
regresó a su residencia habitual en Roma. A nuestro Colegio Internacional de
Santa Mónica volvió de nuevo el Cardenal Freeman de Australia.

Durante la comida, el Cardenal Freeman nos contó el encuentro con su
amigo Luciani, recién elegido Papa.

Tras la elección, y después de que le revistieran con la vestimenta papal
blanca, todos los cardenales fueron pasando delante del Papa Juan Pablo I, para
saludarle y, al mismo tiempo, rendirle obediencia.
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Al llegar el turno del cardenal Freeman, el Papa Luciani se dirigió a él y
le dijo:

– I don’t speak English. I know only to say: How are you? [Yo no hablo in-
glés. Sólo se decir: ¿Cómo está usted?]

A lo que el cardenal australiano respondió:
– “Very well” [Muy bien].
Posteriormente, el Cardenal Freeman preguntó, a su vez al nuevo Papa:
– ¡Santità! And How are you? [Santidad y usted, ¿cómo está?]
El nuevo Papa con una sonrisa resignada respondió:
– “Not very well” [No muy bien].
Esta respuesta nos indica cómo él no tenía ninguna ambición por el cargo

y que, si lo aceptó, fue porque consideró que –aunque para él era una pesada
cruz–, en esa elección se manifestaba la voluntad de Dios.

21.  La entrega de las cosas personales

El Cardenal Luciani –con la esperanza de regresar a casa–, no había lle-
vado al cónclave todas sus pertenencias, sino solamente algunas cosas más ne-
cesarias.

Una vez que fue elegido Papa Juan Pablo I, sería el Hno. Fr. Clemente Lá-
zaro quien le llevó todo lo que había dejado en el Colegio Internacional de
Santa Mónica.

Fr. Clemente recordaba que la guardia suiza le permitió subir hasta los
apartamentos pontificios. Allí él entregó el equipaje a uno de ellos para que
se los hiciesen llegar al Papa. Fr. Clemente no escondía que le hubiera gusta-
do volver a ver al Cardenal Luciani, entonces ya papa Juan Pablo I, pero com-
prendió que, en esos momentos el Santo Padre estaba ya demasiado ocu-
pado11.

22.  Felicitación de la fiesta de San Agustín

Durante el primer día de su residencia en los Apartamentos Pontificios, el
día 28 de agosto, Fiesta de Nuestro Padre San Agustín, el Papa Juan Pablo I es-
cribió con su puño y letra dos breves cartas. Una iba dirigida al P. Gioele Schia-
vella –como Vicario del P. General, en ausencia del P. Tack–, y a todos los
agustinos. La otra era para el P. Prospero Grech que, en ausencia del prior, P.
Domenico Bonassi, presidía la comunidad de los agustinos de Santa Mónica y
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las hermanas agustinas. Por la tarde encomendó a su secretario D. Diego Lo-
renzi que las llevase a Santa Mónica. Nos encontrábamos aún cenando cuando
llegó D. Diego con las dos cartas.

La primera dice así12:

(P. Giole Schiavella) Roma, 28. 8 .78 
Querido Padre Vicario General,
En la fiesta de S. Agustín es un deber preciso dar las gracias a los PP. Agus-

tinos por la cortés y religiosa hospitalidad ofrecida a quien –sin saberlo ni tam-
poco sospecharlo– se encaminaba hacia un puesto de terrible responsabilidad.

Dé las gracias, en mi nombre, al P. General y encomiéndeme a las oraciones
de sus Hermanos, a quienes bendigo muy de corazón.

Jo. Paulus PP. I

El texto de la segunda es el siguiente:

(P. Prospero Grech) Roma, 28. 8. 78
Querido Padre:
Gracias por su felicitación, por las oraciones y por las bondadosas expre-

siones para con el nuevo y pobre Papa. Agradecidísimo por todas las atenciones
que han tenido conmigo en estos días, le bendigo de todo corazón, junto con sus
Hermanos (¡incluido Franceschino!) y las buenas Hermanas.

Jo. Paulus PP. I

Estas dos breves cartas son un testimonio más de la gran sensibilidad hu-
mana del nuevo Papa. No habían pasado todavía 48 horas desde su elección
como Sumo Pontífice. Habría miles de asuntos “importantes” de qué ocuparse.
Pero él ponía primero a las personas. Se acordó que los religiosos agustinos que
vivían al otro lado de la Plaza San Pedro –con quienes había convivido los días
que precedieron a su elección- celebraban la fiesta de su patrón, San Agustín.
Allí les envió su bendición y les dirigió estos mensajes de felicitación y agrade-
cimiento, sin olvidar a nadie.

Resalta también que Juan Pablo I es bien consciente de la “terrible res-
ponsabilidad” que supone el haber sido elegido para guiar a la Iglesia en esos
años finales del siglo XX. Considera que con las solas fuerzas humanas será im-
posible cumplir su misión. De ahí que pida que se ore por él.
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23.  Una luz en la noche

Durante la noche entre el 28 y el 29 de septiembre de 1978, el Papa Juan
Pablo I, inesperadamente, falleció, después de 33 días de pontificado. Fue una
auténtica sorpresa para todo el mundo. Como dicen en Italia “un fulmine a ciel
sereno”, como un rayo en medio de un cielo despejado. Algo inexplicable, que
sólo puede ser visto y aceptado correctamente a la luz de los misteriosos diseños
de Dios.

Al comenzar el día un compañero me comunicó la noticia:
– “¿Sabes?, ha muerto el Papa”.
Yo, la mar de tranquilo –pensando que se refería a Pablo VI–, le respondí:
– “Sí, sí, hace ya más de un mes”.
Él me replicó:
– “No se trata de Pablo VI, sino del Papa Luciani”.
La noticia, en un primer momento, me dejó paralizado e incrédulo. Me ne-

gaba a aceptarlo. Era imposible. No podía ser verdad. Después, como queriendo
constatarlo personalmente, salí de prisa hacia la Plaza San Pedro. Allí me puse a
mirar a los apartamentos del papa que dan a la plaza. Las ventanas estaban ilu-
minadas. En los apartamentos pontificios las luces habían quedado encendidas
toda la noche. Me pareció que era un símbolo de lo que había sido su persona y
su vida. Albino Luciani, quería seguir siendo una “Blanca Luz” para el mundo.

24.  La última lección

Durante la mañana del día 29 el cadáver del Papa Luciani fue colocado
en la Capilla Clementina, dentro de los Palacios Vaticanos, hacia donde comen-
zaron a peregrinar obispos, monseñores y personalidades ilustres para rendirle
un último homenaje.

Al día siguiente, por la tarde, se realizó el traslado del cuerpo muerto del
Papa Juan Pablo I, desde los Palacios Vaticanos hasta la Basílica de San Pedro.
La plaza estaba llena a rebosar. Allí en medio de la multitud, en la escalera que
da acceso a la Basílica, me encontraba yo también pensativo y con el corazón
encogido. Veía cómo la procesión fúnebre salía de la Puerta de Bronce y, atra-
vesando la plaza, se dirigía hacia la Basílica.

Yo me encontraba muy cerca del pasillo por donde debía pasar el cortejo.
A mi lado estaba una joven madre con dos niños. Al más pequeño lo tenía en
brazos pero el otro, de unos cinco años, estaba en el suelo. Obviamente, también
él quería ver lo que pasaba. Una y otra vez le gritaba a su madre:

– “¡Mamá, mamá! ¡Quiero ver al Papa. Súbeme también a mí!”.
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Ante la imposibilidad de la madre de poder contentar los deseos del hijo
me ofrecí para ayudarla. Tomé al niño y lo subí sobre mis hombros. Lo agarré
fuertemente por los pies y él, feliz, desde este trampolín pudo contemplar, por
encima de mi cabeza, el solemne cortejo fúnebre con el Papa “dormido”, que,
rodeado de cantos e incienso, pasó delante de nosotros.

Yo –entonces y muchas otras veces después–, he pensado y repensado en
esta escena en relación con el episodio de Zaqueo que “trataba de ver quién era
Jesús, pero no podía a causa de la gente, porque era de pequeña estatura”. En-
contró la solución subiéndose a un sicómoro [Lc. 19, 3- 4]. Yo me he pregun-
tado:

– “¿Cuál es mi misión?”.
Y también me he dado una respuesta:
– “Sencillamente, haz también tú de sicómoro en la vida”.
Esta fue la última lección que aprendí –mientras aún estaba entre no-

sotros–, de mi amigo el Papa Luciani, el hombre que transparentaba a Dios.
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Apéndices

1.  CARTA A MI FAMILIA A RAÍZ DE LA ELECCIÓN DE JUAN PABLO I13

Roma 27 de agosto de 1978
Gregorio Sierra
Riaño

Muy queridos todos:
Es domingo, uno de los domingos más grandes y hermosos que Roma haya

visto en los últimos años. Hace un rato acabo de despedir al secretario del hasta
ayer Cardenal Luciani, Patriarca de Venecia, y él hoy ya Papa Juan Pablo I. Así
termina la estancia entre nosotros del nuevo Papa.

Estos días han sido para mí de los días más felices de mi vida, sobre todo
ayer cuando –de pie sobre una de las fuentes de la Plaza San Pedro–, después
de más de media hora de incerteza14 [incertidumbre] sobre si el humo era
blanco o negro, finalmente se ha aclarado que era blanco. Poco después se abrió
el balcón principal de la basílica y el Cardenal Felici anunció a todo el mundo
la gran noticia: “Tenemos Papa. Albino Luciani”. Yo saltaba y gritaba de alegría
saludando y abrazando a todos los compañeros de la casa diciendo: “Es el nues-
tro. Es el nuestro”.

Después de haber pasado con nosotros un mes el año pasado y este año
desde la muerte de Pablo VI hasta el día que entró en el Cónclave, nos hacían
considerar al Cardenal Luciani como uno de la familia. Luego, más tarde, apa-
recería éste vestido de Papa con una sonrisa sobre los labios. Como siempre
está con los brazos abiertos, alegre y sereno el nuevo Papa Juan Pablo Primero.

Hay cosas que hay que vivirlas y que quizá no se puedan contar, porque
las palabras son demasiado pobres para decir todo lo que yo quisiera decir
sobre este día y sobre todos los días que precedieron al cónclave y en los cuales
estuve en contacto con el secretario del cardenal Luciani, con quien celebraba
misa todos los días y con el mismo Patriarca.

El Patriarca ha vivido el año pasado y estos quince días en una habitación
un poco más allá de la mía, en este segundo piso. Todos los días lo encontraba
paseando por el pasillo rezando el breviario o el rosario. Se entretenía a charlar
un rato. Me preguntaba por los estudios, por los estudiantes, a quienes recor-
daba del año pasado. Cuando le llegaba una llamada telefónica él se ponía a
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correr por el pasillo para coger el teléfono, para no hacer esperar a quien le lla-
maba. Yo le decía: “Eminencia, no corra”. No me gustaría nada que se cayese en
el pasillo y se hiciese daño”. Él me sonreía y decía: “No. No pasa nada. Pero es
que no quiero hacerles gastar demasiado dinero”.

Luego nos veíamos al bajar a comer. Uno de los últimos días yo le dije:
“Creo que la Iglesia hoy no necesita un político o un diplomático o políglota,
sino que necesita un santo y usted lo es, o sea que será el próximo Papa”. Él con
una humildad extraordinaria rechazaba siempre tal idea y decía que no se hacen
de esta madera y es una cruz demasiado pesada para mí.

Otro día salió la conversación también en el comedor y él de nuevo lo re-
chazaba diciendo que no era para él, a lo cual yo insistía y él respondía: “En
caso de que me eligiesen yo puedo siempre renunciar”. Yo insistía: “Pero si le
eligen quiere decir que el Espíritu Santo ha obrado por medio de los cardenales,
que es voluntad de Dios y, por lo tanto, tiene que aceptar.” Hablamos también
de la incoronación [coronación]. Le decíamos que el nuevo Papa ya no tenía
que usar eso de la tiara, que había que buscar una forma nueva, y tantas y tantas
otras cosas.

Yo, como suelo hacer la mayor parte del año, me encargaba de servir. Una
vez que estaban servidos todos me sentaba a comer. A mi derecha tenía al car-
denal Luciani, hoy Papa Juan Pablo I, y de frente al cardenal de Sydney, Aus-
tralia, llamado Freemann [James Freeman]. El australiano no sabe nada de
italiano y el actual Papa lee el inglés y lo entiende, pero no lo habla. De ahí que,
a veces, me preguntase cómo se dice una palabra en inglés para decirle una
frase [a Freeman] u otras hiciese un poco de intérprete.

Es de una bondad desbordante, de una humildad grandiosa y de una paz
contagiosa que, desde que se le conoce, hace sentirse a uno como que se está
delante de alguien muy cercano a Dios, alguien de una gran interioridad, que
tiene una profunda experiencia de Dios.

Yo de esto estaba ya convencido el año pasado y así se lo dije: “Usted es
un hombre de Dios”. Y luego le pedía el favor de que hablase a los estudiantes
agustinos precisamente sobre su experiencia de Dios. Nos habló de su vida, de
sus estudios, de cómo Dios fue actuando en su vida como sacerdote, como
obispo, como patriarca de Venecia. Luego nos invitaba a que cuando fuésemos
a Venecia fuésemos a encontrarlo.

Uno de estos últimos días nos hablaba de que ahora, al inicio de septiem-
bre, hay unas famosas regatas en Venecia y nos invitaba a que fuésemos allá
con él. Sin embargo ya no volverá a Venecia, al menos como cardenal. Cuando
vuelva será ya el Papa Juan Pablo I.

Tuvo mal de muelas unos días hasta que fue al dentista a sacarse la muela.
Luego, yo le llevé para cenar un tazón de café con leche y unas galletas. Tomó
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sólo el café con leche. Luego pasaba por su habitación a preguntarle qué tal iba
el dolor. Era gracioso verle, sobre todo el primer día, paseando por el corredor
con una mano puesta en el carrillo y la otra con el rosario. Daba pena verlo y,
al mismo tiempo, se sentía una gran admiración porque parecía que transpa-
rentaba un algo especial, que sólo quien está muy cerca de Dios posee…

Cuando empezábamos a comer yo le decía: “¿Sopa o espaguetti?”. Y él es-
cogía. Alguna vez resultaba que la sopa se había quedado en la cocina. Cuando
veía que yo me marchaba de prisa decía: “¡No. No! ¡Que como esto!”. Pues no
quería molestar a nadie y no quería que le hiciesen nada especial. Sino que
comía a la mesa con nosotros y no quería ningún tratamiento especial.

Algún día sucedió que le faltaba la cuchara para comer la sopa, pues no
penséis que me la pidió. Cuando me di cuenta ya se había levantado él a co-
gerla. Gestos como éste y tantos otros hablan de su profunda humildad y del
profundo respeto y amor que tenía hacia todos los que le rodeaban.

Es un hombre de una profunda piedad. Estos días, dado que somos pocos,
me tocaba estar también a veces en la portería. Allí recibía también las telefo-
nadas [llamadas telefónicas] o visitas que le llegaban y se las pasaba. Por las
tardes, después de tomarse un poco de café o fruta, paseaba por aquí delante
de la puerta de la casa con el breviario en mano a rezar. Incluso el día antes de
la fiesta de S. Pío X –uno de sus predecesores en Venecia–, fue a visitar su tumba
a S. Pedro y a rezarle al santo. Hoy día, también desde Venecia, ha pasado a ser
uno de los sucesores de Pío X y del papa Juan, en la cátedra de Pedro de Roma.

En esta ocasión, como en otras, iba vestido con la simple sotana, sin nin-
guna cruz o fajín rojo. Solamente alguien que lo conociese bien podía recono-
cerlo. No le gustaba llamar la atención y no deseaba la publicidad. Amaba estar
en la oscuridad y pasar desapercibido. Pero el tesoro no ha podido estar escon-
dido. El Espíritu Santo ha obrado y los cardenales han reconocido que ésta es
la persona que hoy necesita la Iglesia, un hombre santo, un hombre de Dios,
bueno, sencillo, humilde, pacífico, amante de Cristo y del evangelio y que guíe
a la Iglesia hacia una mayor fidelidad evangélica.

Éste es el hombre que yo he conocido. Éste es el hombre con el que he
convivido codo a codo los últimos 15 días. Es el Santo Padre que hoy lleva el
nombre de Juan Pablo I. Nunca como hoy han tenido para mí tanto significado
estas dos palabras “Padre” y “Santo”. Creo que ambas se le pueden aplicar
perfectamente y en él se cumplen plenamente. Antesdeayer él estaba aquí
entre nosotros. Hoy está ya al otro lado de la Plaza, en los apartamentos pon-
tificios.

Os escribo todas estas cosas para comunicar mi alegría con vosotros, para
compartir una de las experiencias más inolvidables e importantes de mi vida,
para que por medio de ello, también todos vosotros améis al papa Juan Pa-
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blo I, como a un Padre y Pastor y para que, sobre todo, recéis por él todos los
días. Él necesita de todas nuestras oraciones, pues él, por sí mismo, es consciente,
que no podrá. Sin la gracia de Dios no será posible.

Creo que habréis tenido oportunidad de oírlo hablar hoy, el primer do-
mingo que ha hablado durante el Angelus. La Plaza de S. Pedro estaba llení-
sima. Era algo extraordinario. Yo –junto con otros compañeros– he seguido el
pequeño discurso desde la terraza nuestra, desde donde se veía mejor. Habréis
podido admirar sus gestos de amabilidad y apertura, su sonrisa contagiosa, su
bondad transparente. Palabras sencillas, palabras humanas, palabras que todo
el mundo entiende y que la gente ha aplaudido grandemente.

Con esta máquina con la que os escribo han sido escritas las últimas cartas
que llevan la firma de Albino Luciani, Patriarca de Venecia. El Cardenal escri-
bía a mano y luego se lo daba a Diego, su secretario, que las pasaba a máquina
con esta misma máquina de escribir.

Como podéis comprender, yo me encuentro tremendamente feliz, el hom-
bre más feliz del mundo. Más incluso que el papa Juan Pablo I. Digo esto por-
que hoy, a comida, me contaba el Cardenal australiano en inglés que, des-
pués de ser elegido papa, cuando fueron pasando uno por uno los cardenales
para saludarle, cuando llegó él, el Papa le dijo: “I dont speak English. I know
only to say ¿How are you?” Que quiere decir: “Yo no hablo inglés. Yo sólo sé
decir: ¿Cómo está usted? A lo que el australiano respondió: “Muy bien”. Y
luego le preguntó: “¿Y usted?” Y el Papa respondió: “No muy bien.” Lo com-
prendo, pues él ha aceptado esto como una cruz, por eso pide las oraciones de
todos.

Deseo que los niños estén bien, que tío Ángel y tía Asunción se encuentren
en perfecta salud. Estoy seguro que tío Ángel va a gozar mucho con estas his-
torias de su ahijado. Espero que lo de la columna de madre vaya bien, que no
tenga dolores de cabeza y que ande bien la vista y que a padre le comiencen a
hacer efecto los baños. ¿Qué saben de los de Canarias?

Muchos besos y abrazos a todos
Blas
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2.  CARTA ESCRITA AL PAPA JUAN PABLO I15

Roma 28 de agosto 1978

Su Santidad Juan Pablo I
Ciudad del Vaticano

Querido Santo Padre Sonriente:

Perdonadme si tengo la osadía de escribirle una carta comenzando de un
modo tan poco “respetuoso”. Me ha animado a ello el tener presente vuestra
obra “Ilustrísimos”16 y la sencillez con la que usted mismo escribía: Querido
Jesús: ... escribo temblando, en la condición de un pobre sordomudo”.

También yo, hoy, fiesta de S. Agustín, me siento un poco así. Es más, me pa-
rece ser como un niño que no sabe escribir bien el italiano, como podéis ver. Pero
yo sé que, aunque habéis sido llamado por Dios a desarrollar una misión tan alta,
os gustaba, como a Jesús, entreteneros a hablar y a escuchar a los niños y a los
grandes, al campesino y al pastor, al ama de casa y al albañil, al barbero y a las
personas que encontrabais en el “vaporetto”17, en vuestra querida Venecia.

Pensaba que –cuando estabais aquí en el Colegio Santa Mónica–, aunque
estuvieseis rezando el breviario o el rosario, cuando nos encontrábamos en los
pasillos, no considerabais una “ofensa” a Dios, el pararos un momento para sa-
ludarme. Para usted también eso era un diálogo con Dios. Era como afirmar
con hechos que no puede existir división entre el amor de Dios y el amor del
hombre.

No quiero entreteneros mucho. De ahora en adelante vuestras responsabi-
lidades se han multiplicado. Tenéis que recibir a tantos “Ilustrísimos”: presidentes,
cardenales, primeros ministros, embajadores… Os esperarán sobre la mesa para
leer multitud de documentos. Habrá también que preparar los discursos de las
audiencias y los mensajes... Y, sobre todo, necesitáis vuestro tiempo para orar al
Buen Dios –que os ha llamado a ser Padre y Pastor–, para que Él os ilumine y dé
fuerzas para llevar a término la difícil misión que os ha encomendado.
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Tenéis también, claro, que descansar. Desgraciadamente el día –tanto para
usted como para mí–, tiene 24 horas. Se puede decir que esto es también una
gracia del Buen Dios que nos pide que le dejemos a Él, al final del día todos
nuestros problemas, porque, en definitiva, “están en buenas manos.” Es preci-
samente lo que usted me decía a mí mientras –bajando por la escalera de Santa
Mónica–, nos dirigíamos a comer el día del cónclave y yo insistía en mi idea de
que os iban a elegir como Papa. Vuestra respuesta fue: “Yo trataré de hacer lo
que pueda. Después el Señor será quien se ocupe”.

Doy gracias a Dios porque me ha hecho el gran regalo de su amor, de sus
enseñanzas y de su testimonio.

Le doy gracias a usted porque me ha enseñado –siguiendo a San Agus-
tín–, que el sacerdote “para ser orador es necesario que antes sea orante”; que
el teólogo (también yo ahora como usted durante años, soy profesor de teolo-
gía) “para hablar de Dios es necesario que sepa antes hablar con Dios”.

Le doy gracias porque habéis querido compartir conmigo y con los semi-
naristas vuestra vida interior, vuestra experiencia de Dios.

Le doy gracias por su testimonio de humildad, de sencillez, de alegría, de
mansedumbre, de amor de Dios, de espíritu de oración.

Permitidme compartir con usted un texto de Simone Weil que escribía:
“La vocación propia del hombre es la de caminar sobre los lagos” (Cahiers, II,
p. 54). Este pensamiento puesto en relación con Pedro caminando sobre las
aguas del lago hacia el Jesús que le llama, es la imagen de nuestra vida. Pero,
de modo particular, pienso que es la imagen de su vocación como Papa, sucesor
de Pedro. Rezaré para que el Señor no permita que nunca se hunda, aun en
medio de las peores tormentas.

Concluyo deseando que su misión como Pastor de la Iglesia pueda ser una
“Blanca Luz” que lleve a Cristo a los hombres de hoy.

Un abrazo en comunión de oraciones

Blas Sierra de la Calle, OSA.
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3.  ARTÍCULO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO VATICANO
L’OSSERVATORE ROMANO A LA MUERTE DEL PAPA JUAN PABLO I

SU MUERTE NOS DA NUEVA VIDA18

La Historia de la Salvación es historia de la revelación del Rostro de Dios,
que sale siempre a nuestro encuentro, en cada cosa, en cada lugar, en cada per-
sona. Existen momentos en los cuales Dios hace resplandecer su Rostro con
más intensidad para atraer hacía sí a aquellos que caminan errantes. Albino
Luciani, Juan Pablo I, ha sido para nosotros, para toda la Iglesia esta “Blanca
Luz” que nos ha revelado el rostro del Padre bueno y sonriente. Ha sido un
paso de Dios en medio de nosotros.

Después del mes que él pasó con nosotros –el año pasado durante el Sí-
nodo–, en el Colegio Agustiniano de Sta. Mónica, este año, a la espera del Cón-
clave, ha querido de nuevo vivir con nosotros en la simplicidad fraterna. Se
había convertido en una persona “de casa”, como un querido amigo, como un
padre con quien hablábamos con confianza.

Desde el primer momento del “Nuncio vobis gaudium mágnum” lo hemos
sentido como “nuestro Papa”. Nos ha ayudado a comprender más profunda-
mente lo que significa la expresión “Santo Padre”. Su vida interior, su comunión
con Dios, su santidad, resplandecían en su rostro sonriente. Su amor paterno y
solícito con cada uno nos ha hecho sentir como que fuéramos sus familiares.

Su muerte, es por eso, para nosotros, la muerte de nuestro Padre. Es una
muerte que nos deja sin palabras, pero, al mismo tiempo, nos da la certeza que
continúa viviendo más intensamente dentro de nosotros. Es el misterio de
Cristo muerto y resucitado que se repite. Su muerte nos da nueva vida.

Los lugares donde él ha vivido, los días que hemos pasado juntos, el gran
don de su amor, de sus enseñanzas y de su testimonio hablan más fuertemente
y son un tesoro inestimable.

Su vida era una oración. Lo veíamos rezar antes de la celebración de la
Santa Misa, en la acción de gracias, en la recitación del Breviario o del Rosario,
ya fuese por el pasillo o al aire libre paseando por el jardín. De ahí brotaba su
serenidad y su alegría. Durante un encuentro nos dijo citando a San Agustín:
“Para ser oradores es necesario ser antes orantes” que él traducía: “Para hablar
de Dios es necesario hablar antes con Dios”.
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Este diálogo constante con Dios resplandecía en su obrar como “hombre
de Dios”, como “hombre de fe”, consciente que la vida del hombre es caminar
sobre las aguas, como Pedro hacia Cristo, donde el miedo es sustituido por la
confianza y la esperanza, con la seguridad de no estar solos. Lección de oración,
y también de fe y esperanza que nos abren al amor. 

El Amor a Dios y el amor al prójimo eran inseparables en su vida. De
hecho, no consideraba “irreverente” mientras rezaba entretenerse a hablar con
el anciano hermano de noventa y un años, o con el jardinero, o con el joven es-
tudiante que se encontraba en el pasillo. Todo era cumplido en el amor de Dios.

Nos ha dejado también como tesoro su testimonio de humildad. Nos contó
cómo la vigilia de su consagración episcopal, en un encuentro que tuvo con
Juan XXIII, el Papa se sentó a su lado y le dijo: “Sé que tú eres profesor y a
veces los profesores tienden a enorgullecerse”. Y golpeando la mano sobre la
pierna –precisamente así subrayaba el Cardenal–, dijo: “Humildad. Humildad”.
Con la simplicidad que caracterizaba al Papa Juan XXIII, continuó narrando
el Patriarca, sacó del bolsillo el libro “La Imitación de Cristo” y me leyó las cua-
tro reglas para adquirir la paz: “Obra con el fin de que su voluntad se cumpla
en ti como tuya; Escoge tener menos que más; Busca siempre los lugares inferio-
res y las cosas pequeñas; Escoge para que ahora y siempre la voluntad de Dios
se cumpla en ti totalmente” (IV, 23). Estas palabras él las hizo realidad en la vida
de cada día.

Blas Sierra, OSA.

Hasta aquí lo publicado en L’Osservatore Romano. El artículo era algo
más largo. Creemos que por motivo de espacio, al componer la página, supri-
mieron la conclusión que era la siguiente:

“Dios lo ha llamado a Sí y con la prontitud de quien ama, ha respondido.
Para nosotros, hoy, en medio del dolor, se abre una esperanza. En el cielo

se ha encendido una estrella: “Albino Luciani”, “Blanca Luz”. Desde la gloria
de Dios él continúa sonriéndonos.
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