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El Cardenal Albino Luciani, futuro Papa
Juan Pablo I, con los agustinos del Colegio
Santa Monica de Roma:

Por

BLAS SIERRA DE LA CALLE, OSA

En estas paginas se transcribe la experiencia personal que el autor vivié —en
el Colegio Internacional de Santa Mdnica de Roma- al lado del entonces
Cardenal Luciani, a la vigilia del cénclave donde seria elegido como papa
Juan Pablo I, en agosto de 1978. A través de varios hechos y anécdotas, se
destacan algunos rasgos de la personalidad del Cardenal: santidad de vida,
humildad y sencillez, amor y afabilidad, hombre de oracion, sentido del
humor, espiritu de sacrificio, aceptacion de la voluntad de Dios... En un
apéndice se afiaden tres documentos: Carta del autor a sus padres a raiz de
la eleccidn del cardenal Luciani como papa Juan Pablo [; Carta del autor a
Juan Pablo I; Articulo del autor aparecido en el periédico vaticano L’Osser-
vatore Romano tras la muerte de Juan Pablo 1.

In those pages you can find the personal experience of the author at the Inter-
national College of Santa Monica, in Rome, in august 1978, living together with
Cardinal Luciani, at the eve of the conclave where the Cardinal was elected as
Pope John Paul I. Through the different accounts appears the personality of
the Cardinal: sanctity of life, humility and simplicity, love and kindness, man of
prayer, sense of humour, spirit of sacrifice, acceptance of the will of God... In

! Este argumento ha sido expuesto en una conferencia pronunciada en el Aula Magna del
Estudio Teolégico Agustiniano de Valladolid con motivo de la conmemoracién del Centenario
del nacimiento de Juan Pablo I, el dia 5 de noviembre de 2012, bajo el titulo: “Recuerdos del
papa Luciani”. Algunas de las historias que aqui se narran han sido incluidas en la biografia ita-
liana del papa Juan Pablo I: MARSURA, Ivan, Giovanni Paolo 1. Il sorriso dell’'umile. Il Pontificato,
i discorsi, gli scritti e i ricordi di chi gli é stato accanto, Dario de Bastiani Edizione, Treviso
2012. También algunas de las anécdotas han sido transcritas en dos articulos publicados en las
revistas Ecclesia'y Vida Nueva: SIERRA DE LA CALLE, Blas, Juan Pablo I, una luz en la noche, en
Ecclesia n. 3644 (2012) 6-7; ID., Albino Luciani. El Papa de la sonrisa y la humildad, en Vida
Nueva n. 2819 (2012) 42-43.
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the annex are publish 3 documents that the author wrote after the election of
cardinal Luciani as Pope John Paul I: a personal letter to his family, another
letter to the Pope John Paul I, and, finally, an article that was published in the
Vatican newspaper L’Osservatore Romano after the death of the Pope.

El pasado dia 17 de octubre de 2012 se cumplieron cien afios del naci-
miento de Albino Luciani (1912-1978) Juan Pablo 1, el “Papa de la sonrisa”, que
nos mostro el rostro sonriente de Dios. “Albino” (Blanco) era su nombre de
pila'y “Luciani” (que nos habla de luz) su apellido. Un nombre y un destino:
ser Blanca Luz.

Su pontificado metedrico y su muerte prematura el 28 de septiembre de
1978, han hecho que la atencidn se haya desviado hacia estos tltimos aconteci-
mientos, intentando encontrar una explicacion a un final tan inesperado.

Como consecuencia, su personalidad y sus ensefianzas han sido eclipsadas
y poco conocidas. Personalmente, creo que es una figura que merece la pena
poner de relieve y dar a conocer, pues de su vida y sus ensefianzas podemos
aprender mucho.

Yo tuve la suerte —o mejor la gracia, pues considero que fue un don de Dios—,
de vivir codo a codo con él, primero un mes, durante el Sinodo de los Obispos de
1977 y, posteriormente, otros 15 dias antes del cnclave en el que saldria elegido
como el sucesor de Pablo VI, tomando el nombre novedoso de Juan Pablo I. Du-
rante todo ese tiempo él vivia con nosotros —en la comunidad de agustinos del
Colegio Internacional de Santa Moénica de Roma—, como un miembro més.

Desde entonces han pasado ya muchos afios, pero ciertos recuerdos conti-
ndan todavia muy vivos en mi mente y otros han sido reconstruidos leyendo lo
que a raiz de esa experiencia escribi, y que todavia hoy conservo. Sirviéndome de
todo ello trato de transcribir los datos esenciales de esa experiencia tan singular.

1. En el Sinodo de 1977

En el afio 1977 —entre el 30 de septiembre y el 25 de octubre—, se celebré
en el Vaticano la IV Asamblea General Ordinaria del Sinodo de los Obispos,
centrada sobre el tema de la Catequesis en nuestro tiempo. El cardenal Albino
Luciani fue uno de los miembros de esta Asamblea.

En aquella ocasion eligié quedarse a vivir con los Padres Agustinos, junto
a San Pedro, en el Colegio Internacional de Santa Monica, en Via Sto. Uffizio
25 (ahora Via Paolo VI, 25), frente al columnato del Bernini de Plaza San Pedro.
Alli, con toda sencillez, vivia como un miembro mds de la comunidad y cada
dia iba a pie a las reuniones del Sinodo de los Obispos.
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Yo me encontraba en Roma como uno de los miembros del Colegio de
Santa Modnica. Por entonces ensefiaba Teologia y era también el responsable o
“Maestro” de los jovenes profesos agustinos, estudiantes de teologia, formando
equipo con el Prior de la casa el P. Domenico Bonassi.

La personalidad del cardenal Albino Luciani me llam¢ la atencién desde
el principio. Era un hombre que transparentaba la presencia de Dios. Todo en
él —el sonreir, el hablar, su comportamiento humilde y sencillo—, hablaba de Dios.

2. Charla a los estudiantes

Como “Maestro” yo entonces estaba encargado de la formacién de los se-
minaristas. De vez en cuando se organizaban conferencias para los estudiantes,
sobre diversos temas. Unas veces las ddbamos los formadores y otras invitdba-
mos a otras personas a impartirlas. Por alli pasaron, entre otros, el biblista Rudolf
Schnakenburg y el te6logo Karl Rahner. Yo pedi al cardenal Luciani que dedi-
case una tarde a los seminaristas para hablarles de su “Experiencia de Dios”.

El, amablemente, acepté la propuesta y una de las tardes nos hablé —con
el lenguaje claro y convincente, como €l sabia hacer—, de su experiencia de Dios,
de cémo Dios habia ido guiando su vida, primero en familia, después su voca-
cion, los afios de seminario, las experiencias de joven sacerdote, profesor de
teologia, obispo, etc.

De su infancia nos hablé de como €l tuvo una salud fragil, desde que nacio.
De hecho recibi6 el “bautismo de socorro” de manos de su tia, que asistié a su
madre en el parto. Todos creyeron que se moria. No oculto sus origenes en una
familia cristiana y pobre. Su padre —siendo él nifio—, pasé gran parte del tiempo
fuera de casa. Tuvo que emigrar, durante 26 afios, para ganarse el sustento de
la familia a Francia, Suiza, Alemania y Argentina. En estos afios el amor mas
tangible para él, estaba representado en su madre, que fue también quien le
ensefio a rezar. De ahi que su experiencia de Dios tuviese una profunda dimen-
sion femenina: Dios es Madre y su amor es “Amor de Madre” Es un amor que
se da y se entrega sin medida. Pero, al mismo tiempo, es una constante llamada
a vivir la vida en el amor al préjimo.

Cuando sinti6 la vocacion, antes de ir al seminario, tuvo que esperar la
carta de su padre ausente, Giovanni, dando la aprobacién y afirmando que “ha-
rian los sacrificios que fueran necesarios” para que el pequefio Albino cumpliese
su suefio de ser sacerdote.

Tras los afios de seminario fue a estudiar Teologia Dogmatica a la Univer-
sidad Gregoriana de Roma. Después, durante 20 afios, estuvo como profesor y
Vicerrector en el Seminario de Belluno. El proponia a los seminaristas —y a nos-
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otros en esa charla—, que explicasen los dogmas con palabras sencillas, y que
sus homilias debian entenderlas hasta las viejecitas ignorantes del pueblo?.

En esta charla insistié mucho sobre la importancia de la oracién. Tomando
pie del pensamiento de S. Agustin: “Para ser oradores es necesario ser antes
orantes”, el Patriarca Luciani nos decia que “Para hablar de Dios era necesario
antes hablar con Dios”.

De esos “Didlogos con Dios” derivaban sus “didlogos con la gente”. Siendo
cardenal, patriarca de Venecia comenz6 a escribir cartas a “llustrisimos Sefio-
res”. Este era uno de sus modos preferidos de hablar de Dios a sus fieles: el
género epistolar. Como “cartero de Dios” transmitia la Buena Noticia del Evan-
gelio de un modo comprensible y cercano, accesible a todo el mundo.

Connatural con su persona era la humildad y de ella nos hablé también.
Nos cont6 cémo la vigilia de su consagracion episcopal, en un encuentro que
tuvo con Juan XXIII, el Papa se sent6 a su lado y le dijo:

—“Sé que tii eres profesor y a veces los profesores tienden a enorgullecerse”.

Y golpeando la mano sobre la pierna —precisamente asi subrayaba el Car-
denal, golpedndose €l también—, dijo:

—“Humildad, Humildad”.

Con la simplicidad que caracterizaba al Papa Juan XXIII, continué na-
rrando el Patriarca, sac6 del bolsillo el libro “La Imitacion de Cristo” y me ley6
las cuatro reglas para adquirir la paz:

—“Obra con el fin de que su voluntad se cumpla en ti como tuya; Escoge
tener menos que mds; Busca siempre los lugares inferiores y las cosas pequefias;
Escoge para que ahora y siempre la voluntad de Dios se cumpla en ti totalmente”
(II1, 23). Estas palabras, segtin nosotros mismos veiamos, €l las hacia realidad
en la vida de cada dia.

Este encuentro confirmé en mi la conviccion que el cardenal Albino Lu-
ciani era verdaderamente un “hombre de Dios”.

2 En cuanto profesor de Teologia dogmatica ¢l era consciente de la misién de transmitir
las principales verdades de la fe cristiana. Pero, en cuanto catequista insistia que esta transmisién
debia hacerse en un lenguaje sencillo que entendiese todo el mundo. Por eso escribié dos libros
sobre el tema: “ Catequesis en migajas”y “Nuevas Migajas de catequética”. Como el mismo titulo
indica claramente se trata de desmenuzar las verdades de fe para hacerlas asequibles a los mas
sencillos.

3 Luciani, Albino, Illustrissimi. Lettere del Patriarca, Edizioni Messaggero, Padova 1976.
Tuvo un éxito extraordinario con multiples ediciones en muchos idiomas. En ella se encuentran
cartas a personajes histdricos o literarios —de Jests a Pinocho, de Penélope a Manzoni, de Dic-
kens al Oso de San Romedio, de Teresa de Jests a Guillermo Marconi— que nos muestran, por
un lado, la vasta cultura del Papa Luciani y, por otro, muchas de sus ideas mas queridas.
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3. Felicitacion navideiia

En ese afio, al llegar la Navidad nos intercambiamos la felicitacion de las
fiestas.

El Cardenal Luciani envi6 una felicitacion a la comunidad de Santa M6-
nica y otra a los estudiantes. Fue un gesto que todos agradecimos mucho.

Yo todavia conservo la que mando a los seminaristas. En ella se reproduce
el detalle de una pintura del artista Cima da Conegliano sobre la Natividad. En
primer plano aparece la Virgen arrodillada con las manos juntas. Esta vestida
con una tdnica roja, un manto azul y amarillo y lleva la cabeza cubierta con un
pafio blanco. Absorta en meditacion, contempla al Nifio Jests que estd dormido
sobre una cuna de mimbre colocada delante de ella. Por detrds se encuentran
el buey y la mula.

En la pégina interior lleva el encabezamiento: “El Card. Albino Luciani,
Patriarca de Venecia”. Debajo, en letras maytsculas impresas se encuentra un
texto en latin tomado de la liturgia de Navidad donde se lee: “Domine Jesu, qui,
mundum ingrediens, humanam infirmitatem assumpsisti, sis caecis lumen, debi-
libus fortitudo, miseris consolatio” [Sefior Jesus, que al entrar en este mundo
has asumido la fragilidad humana, sé luz para los ciegos, fortaleza de los débiles
y consolacién de los miserables].

Debajo se encuentra la firma autégrafa del patriarca, formada por una
cruz unida a una C. [Cardenal] y su apellido “Luciani”.

Es una oracion hermosa con un gran mensaje. No se puede decir mas con
tan pocas palabras. Es lo esencial de la Navidad, el Dios que se hace hombre, y
que es para todos nosotros fuente de luz, fuerza y consolacion.

4. Llegada a Roma para el Cénclave

Tras la muerte del Papa Pablo VI, el 6 de agosto de 1978, dias después, el
10 de agosto, el cardenal Albino Luciani emprendié desde Venecia, el viaje
hacia Roma. Le acompaiiaba su secretario y conductor, el sacerdote D. Diego
Lorenzi. Cuando ambos llegaron al Colegio Internacional de Santa Mdnica, de
los PP. Agustinos, me encontraba yo haciendo de portero. A mi me tocé darles
la bienvenida.

Fueron alojados en el segundo piso. El Cardenal vivia en la habitacion 226,
la misma que habia utilizado durante el Sinodo de la Catequesis de 1977. Su
secretario estaba en la anterior, la n® 225.7Y, a continuacién, en la habitacion n°®
224, vivia yo.

En aquellos dias la comunidad de Santa Ménica —asi como aquella de la
Curia General Agustiniana—, estaba muy reducida. Durante el afio escolastico,
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normalmente, en Santa Ménica viviamos unos sesenta religiosos, entre profe-
sores, sacerdotes estudiantes y seminaristas. Por su parte, la comunidad de la
Curia General —P. General, Secretario, Consejeros, Archivero, Postulador, etc.—,
eran una veintena.

Pero, en aquellos dias térridos de agosto, estdbamos siete personas en
total, entre las dos comunidades. De la comunidad de la Curia quedaban en
Roma: los PP. Gioele Schiavella, Vicario General, Egidio Galea, Postulador, y
Fr. Clemente Lazaro. Por parte de la Comunidad de Santa Mdnica éramos: los
PP. Préspero Grech, Viceprior, James Beinlich, el Hno. Franceschino y quien
esto escribe. Con el Cardenal Luciani y su secretario D. Diego subimos a nueve.
Después, con la llegada del Cardenal James Freeman, Arzobispo de Sidney, en
Australia —quien llegdé también para asistir al cénclave—, llegamos hasta diez.
Eramos como una pequeia grande familia.

5. Humildad en la mesa

En la comunidad de Santa Monica, por la mafiana, para desayunar se usa
el método del “self service” o autoservicio. Cada uno toma su plato, la taza, la
leche, el café, la mermelada, la fruta... en fin, aquello que quiere comer, y des-
pués se sienta.

Recuerdo que intenté convencer al Cardenal Luciani para que se sentase
a la mesa y se dejase servir, pero no lo consintié. En su humildad, é1 no queria
absolutamente ningun trato especial distintivo hacia su persona. Preferia sen-
tirse en casa como “uno mds de la familia”.

En la comida de mediodia ocupdbamos una tnica mesa de diez puestos,
que estaba colocada al centro del refectorio. Yo era el mds joven de la comuni-
dad y era el encargado de ir a la cocina a recoger la comida y traerla a la mesa
y servirla. Después me sentaba a comer también yo.

Generalmente yo ocupaba el dltimo lugar, en la esquina de la mesa. A mi
derecha se sentaba el Cardenal Luciani. Frente a mi, en la otra esquina estaba
el P. James Beinlich, un agustino de los Estados Unidos, y a su izquierda el Car-
denal James Freeman. Los dos cardenales estaban colocados uno frente al otro.
A veces se decian alguna palabra en latin; otras se esforzaban en hablar un poco
de inglés, o un poco de italiano. En algunas ocasiones el P. Beinlich o yo hacfia-
mos de traductores.

Cuando empezdbamos a servir la comida, yo le decia:

—“Eminencia; jqué desea?, jsopa o espaguetti?”. Y €l escogia.

Alguna vez resultaba que, por descuido, la sopa se habia quedado en la
cocina. Cuando veia que yo me marchaba de prisa, decia:
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— “/No, no! Por favor, no se moleste jQue como esto!”.

El no queria molestar a nadie y no deseaba que le hiciesen nada especial.
Comia a la mesa con nosotros sin pretender ningtn tratamiento distintivo.

En una ocasion recuerdo que —después de haber servido ya el primer
plato—, me senté a la mesa al lado del Cardenal Luciani. Poco después noté que
él se levantaba. Yo no sabia el motivo. Le faltaba la cuchara y fue a buscarla él
solo. Cuando regreso le dije:

— “Eminencia, perdone, pero ;por qué no me lo ha pedido a mi?

—“No se preocupe —me respondid—. No quiero molestar”.

Este gesto, por un lado, habla de su delicadeza y humildad. El no queria
molestar, no queria ocasionar la minima molestia. Y no queria ser servido. Pero,
por otra parte, pienso que habla también del hecho que €l se sentia a gusto
“como en su casa”. Si no hubiese existido esta confianza, él nunca se habria le-
vantado por una cuchara.

6. Fr. Clemente, el chofer del Cardenal

Normalmente, todas las mafianas el Cardenal Luciani era llevado al Vati-
cano para participar en las Congregaciones Generales por su secretario Don
Diego Lorenzi. En este coche iba también el Cardenal James Freeman de Aus-
tralia, que residia también entre nosotros, en la Curia General de los Agustinos.
Pero el coche del Patriarca se estrope6. Fue necesario llevarlo a arreglar.

Ante esta situacion, los agustinos pusieron a disposicion del Cardenal Lu-
ciani el coche del P. General de la Orden y a Fr. Clemente su conductor. Fr. Cle-
mente Lazaro era un hermano agustino que ha vivido en Roma 50 afios en el
Colegio de Santa Monica y en la Curia General. Era uno de los miembros de
la comunidad agustiniana en esos dias de agosto. Cada mafiana, el bueno de Fr.
Clemente llevaba a los dos cardenales al Vaticano y volvia a recogerles hacia
la una, para que viniesen a comer.

El Cardenal Luciani, hablando con Fr. Clemente, le comentaba que nor-
malmente ¢él preferia hacer ese recorrido a pie —como asi lo habia hecho el afio
anterior, durante las sesiones del Sinodo—, pero que en aquellos dias antes del
conclave, los cardenales eran “asaltados” por los fotdgrafos y los periodistas.
Pero el Patriarca Luciani no amaba la publicidad. En su timidez y humildad no
queria convertirse en alguien famoso*.

4 Testimonio recogido en conversacion con Fr. Clemente, en septiembre de 2010, cuando
ya vivia en Valladolid.
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7. Prosit Eminenza

En el Colegio Internacional de Santa Moénica, en el segundo piso, se en-
cuentra el coro y la capilla privada, con muchos altares que ofrecen la posibili-
dad de celebrar la misa en privado, como se hacia normalmente antes del
Vaticano II. Existe también la Capilla de Santa Monica, abierta al publico, que
da a la Plaza del Santo Oficio.

El Cardenal Luciani, a veces, concelebraba la misa con su secretario, en
una de las capillas del segundo piso. Otras veces se unia a la concelebracién en
la capilla publica de Santa Ménica. Recuerdo que terminada una de estas con-
celebraciones, una vez que llegamos a la sacristia, tras haber hecho una reve-
rencia a la cruz, hemos pronunciado la frase ritual en este momento: Prosit [Que
sea ttil, que sirval].

El Cardenal Luciani, después de responder “In vitam aeternam” se ha di-
rigido a los presentes diciendo:

—“Os cuento una anécdota sobre el “prosit”.

Su narracion ha continuado de este modo:

—“Como Cardenal de Venecia voy generalmente a visitar las diversas pa-
rroquias de la diocesis y celebro la misa para ellos. En una ocasion, terminada
la celebracion y, llegados a la sacristia, dos pequeiios monaguillos me repetian:

— “/Prosit Eminenza! jProsit Eminenza!

- “Entonces —continu6 narrando el Cardenal-, me dirigi a ellos y les pre-
gunté: “;Qué queréis decirme? ;Qué significa “prosit Eminenza?”.

— “Nada, Eminencia. Que se desvista”.

En aquel momento esta respuesta ha producido una risa alegre en el Pa-
triarca de Venecia. Narrando este episodio nos ha hecho también reir a no-
sotros.

8. Los paseos por el jardin

Una vez que regresaba de la Congregaciéon General, por las tardes, nor-
malmente el Cardenal Luciani se quedaba en el Colegio Santa Ménica, bien en
su habitacién estudiando o escribiendo, o en la capilla rezando. Le gustaba tam-
bién dar algunos paseos en el jardin de los agustinos.

El complejo de los PP. Agustinos, junto a San Pedro, estd formado por tres
edificios: El Colegio Internacional de Santa Ménica —que mira al columnato
del Bernini de Plaza San Pedro y a la Plaza del Santo. Oficio—; la Curia General,
que estd al lado; y la Facultad de Teologia Patristica, el Augustinianum, que se
encuentra en medio. Por detrds comienza la subida a la colina del Gianicolo.
Alli, por encima del tinel de Porta Cavallegeri, existe un hermoso jardin que
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se encuentra entre los edificios de los agustinos citados y el Colegio de Propa-
ganda Fide. Desde alli se puede contemplar una de las vistas mas hermosas del
conjunto de San Pedro.

Mientras paseaba por el jardin, el Patriarca Luciani, normalmente, rezaba
el breviario, o lefa algiin otro libro. Alli se encontraba con otros agustinos, entre
ellos el anciano Hno. Francesquino y el Hno. Clemente.

El Hno. Clemente, entre otros muchos trabajos, hacia también de jardi-
nero, cavando la tierra, segando la hierba, regando las plantas... Todos los dias
que se encontraban alli, el Cardenal Luciani tenia siempre un poco de tiempo
para saludarlo amablemente. Algunas veces charlaban un rato. Fr. Clemente
recordaba que el Cardenal Luciani le hablaba de cuando él era pequefio y
hacia también este tipo de trabajos, pues €l era hijo de una familia de agricul-
tores®.

El Hno. Fracesquino, era el religioso més anciano de la comunidad. En-
tonces tenia 91 afios. Habia estado durante muchos afios al servicio del Carde-
nal Canali y desde hacia afios residia en Santa Ménica. Primero trabajé como
sacristdn y por entonces estaba ya, obviamente, retirado. Encontrandose en el
paseo con el Cardenal Luciani le comentaba:

—“Vosotros, los Cardenales sois estos dias “Estrellas” de la Iglesia, a quienes
la gente pide autégrafos™®.

El Cardenal —a quien no le gustaba nada estar en el pedestal y que hacia
todo lo posible por vivir lo més lejos posible de todo lo que fuese ruido publi-
citario—, asentia resignado con una sonrisa.

9. Cardenal cortejado

Teniendo que hacer algunos turnos en la porteria del Colegio Santa M6-
nica, durante varias horas al dia, me tocaba recibir a las personas que venian y,
al mismo tiempo, responder al teléfono y transferir las llamadas que llegaban
a la central, al piso correspondiente.

Aunque el Cardenal Luciani intentaba por todos los medios estar “fuera
de escena” eran bastantes las personas que tenian interés en hablar con él: obis-
pos, cardenales, sacerdotes y también algunos superiores de importantes insti-
tuciones eclesidsticas.

S Testimonio recogido en conversacién con Fr. Clemente, en septiembre de 2010.

¢ Testimonio publicado por Franca Zamboini en el semanario italiano Familia Cristiana,
del 10 de septiembre de 1978. Recogido también en Del Colegio de Sta. Ménica a la silla de
Pedro, en Boletin OSA INT (sept-oct. 1978) 115.
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Una de estas tltimas lo ha invitado a cenar una tarde. Vinieron a buscarlo
en coche. Recuerdo que el Cardenal Luciani no tenia muchas ganas de ir. El
preferia quedarse en la comunidad de Santa Monica tranquilo. Antes de mar-
char me comento:

—“Han insistido tanto que no he querido disgustarles”.

Asi de grande era su disponibilidad y generosidad hacia los demads, hacién-
dose incluso violencia a si mismo para no contrariarles.

10. Visita a la Gregoriana

Una tarde, después de comer, el Cardenal Luciani le pidié a Fr. Clemente
que lo llevase a la Universidad Gregoriana. Llegados alli, Fr. Clemente queria
esperarle en el aparcamiento de Plaza della Pilotta, dentro del coche. Pero el
cardenal le dijo que podia ir con éL. Y asf lo hizo.

Fr. Clemente —cuando recogi este testimonio en 2010 ya no se acordaba
con quién se habia entrevistado el Cardenal Luciani. Lo més probable es que
se tratase del Rector, que en aquel tiempo era el P. Carlo Maria Martini, mas
tarde también nombrado arzobispo de Milén y, posteriormente cardenal.

Pero, el hecho interesante a destacar, es que el Cardenal Luciani se fiaba
de las personas y, por otra parte, era alguien que no tenia secretos. Esto lo de-
muestra el comportamiento que sigue. Fr. Clemente me contaba, como algo
verdaderamente especial, que el Cardenal Luciani no quiso que él se quedase
en la sala de espera, sino que le pidi6 que entrase también con €l y estuviese
presente en el encuentro.

11. Eminencia, jno corra!

En aquellos afios las habitaciones del Colegio Santa Ménica no tenian te-
léfono con linea directa hacia el exterior. El teléfono de la habitacion servia
sOlo para recibir llamadas internas, de una a otra parte de la casa, o los avisos
de la porteria. Como consecuencia, cada vez que alguien llamaba desde fuera
—la ciudad o el extranjero— a un religioso, éste recibia el aviso desde la central
de la porteria. Posteriormente, tenia que ir a hablar a un teléfono con linea ex-
terna que se encontraba en el pasillo. El del segundo piso estaba al final, en la
esquina de Via Santo Uffizio con Plaza Santo Uffizio. El Cardenal, como todo
el mundo, estaba también sujeto a este sistema.

Recuerdo que, en una ocasion, al recibir una llamada telefénica, lo encon-
tré corriendo por el pasillo. Yo le dije:

— “Eminencia, jno corra! No me gustaria nada que se cayese en el pasillo y
se hiciese dario”.
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El me sonrid y respondio:

—“No. No pasa nada. Pero es que no quiero hacerles gastar demasiado di-
nero”.

Esta experiencia, que se repitié en varias ocasiones, refleja su gran sensi-
bilidad hacia los otros. Esta claro que quien llamaba tenia interés en hablar con
ély bien podia esperar y pagar lo que hiciese falta. Pero el Cardenal no queria
hacer esperar a nadie, y no deseaba que gastasen mds dinero del necesario por
su culpa.

12. Visita a la tumba de San Pio X

El dia 21 de agosto es la fiesta de San Pio X que, antes de ser nombrado
Papa, fue Cardenal Patriarca de Venecia. La vigilia, el dia 20 bajé a hacer mi
turno de porteria en el Colegio de Santa Mdnica hacia las 4 de la tarde. Mien-
tras estaba alli, hacia las 5, veo al Cardenal Luciani que regresaba a casa an-
dando. Después de saludarlo le pregunté:

—“¢Haido a dar un paseo, Eminencia?”.

— “No, no —me respondié—, he ido a rezar a San Pedro delante de la tumba
de mi predecesor San Pio X, pues maiiana es su fiesta”.

Yo le dijje:

—“Ha sido su predecesor como Patriarca de Venecia, pero yo pienso que es
también su predecesor en la Cdtedra de San Pedro”.

—“Oh no, jpor caridad! Es una cruz demasiado pesada para mi”.

Yo no quise insistir més sobre el tema y €l subié a su habitacién pen-
sativo.

13. Invitacion al Cardenal Freeman

Yo, ciertamente, no era la tinica persona que presentia que el cardenal Lu-
ciani iba a ser el nuevo Papa. El mismo Cardenal Freeman que vivia también
en Santa Mdénica con nosotros tenia este presentimiento.

Durante el Sinodo de 1977 el Cardenal Luciani habia invitado al Cardenal
Freeman a que fuese a visitarlo a Venecia. Por diversas razones no habia sido
posible entonces. En esos dias antes del conclave el Patriarca Luciani renovo
dicha invitacién al Cardenal Freeman, diciéndole:

— “Este aiio, después del conclave, tiene que venir a Venecia a visitarme”.

A estas palabras el cardenal Freeman respondi6:

—“Quizad suceda, Eminencia, que después del conclave, usted no viva ya en
su casa de Venecia”.
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El futuro Papa se ri6 y respondié con humorismo:
—“Bueno. Venga a visitarme a casa, dondequiera que se encuentre”’.

14. Nuevo Papa sin tiara

Entre los diversos temas de didlogo mientras comiamos en el Colegio In-
ternacional de Santa Mdnica uno de ellos fue si el nuevo papa deberia o no de-
beria ser coronado con la tiara al comenzar su pontificado y usarla después en
las ceremonias solemnes.

La tiara o “triple corona” fue introducida hacia el siglo XIII y habia sido
usada hasta Pablo VI, quien fue coronado en 19638,

Yo, personalmente, la veia como un signo de ostentacioén y de poder, que
colocaba al Papa muy alejado de la gente y me parecia estar poco en conso-
nancia con la “corona de espinas” de Cristo. Consideraba que la Iglesia —em-
pezando por el papa—, deberia ofrecer signos de acercamiento a las gentes mas
pobres y sencillas. El dejar de usar la tiara era, precisamente, uno de ellos, que
expresaba un deseo de una Iglesia cercana y servicial.

El Cardenal Luciani —que habia nacido en el seno de una familia humilde
y sencilla—, estaba de acuerdo con estos razonamientos. De hecho él mismo
vivia y vestia con total sencillez. Obrando en coherencia con su modo de pensar
y su estilo humilde de vida, no seria para nosotros ninguna sorpresa la ceremo-
nia de su “no coronacion”. Tras muchos siglos €l era el primer “Papa sin co-
rona”. Seguramente no le fue nada f4cil imponer dentro del ambiente vaticano
el romper con una tradicién secular. Pero €l lo hizo.

Al comenzar oficialmente su ministerio como Papa Juan Pablo I, el dia 3
de septiembre, en la Plaza San Pedro —ante mds de 200.000 personas y repre-
sentantes de més de cien naciones—, no utilizo la tiara, sino una simple mitra y
una pequeiia estola de lana blanca “el palio”, modesto simbolo de su autoridad
espiritual. Era, indudablemente, un signo de cambio, un nuevo modo de ser
Papa mas cercano a los valores del evangelio.

15. Dolor de muelas

Una de las tardes de aquellos dias anteriores al conclave, el Cardenal Lu-
ciani sufri6 un fuerte dolor de muelas. Encontrandonos en pleno mes de agosto

7 Ibid., 112-113.

8 Segtin la web de la Santa Sede en un principio las tres coronas representaban, respectiva-
mente, la soberania del papa sobre los Estados Pontificios, la supremacia del papa sobre el poder
temporal y la autoridad moral del pontifice sobre toda la humanidad. Mds tarde, las tres coronas
pasaron a simbolizar el orden sagrado, la jurisdiccion y el magisterio del Romano Pontifice.
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—el ferragosto que dicen los romanos—, y con Roma semivacia por el calor y las
vacaciones, no era facil encontrar un dentista privado. Finalmente, después de
mucho buscar, el Patriarca fue llevado a un dentista, creo que al Hospital Fate-
benefratelli en la Isla Tiberina. Allf le extrajeron una muela.

Una vez que regresoé a casa, al Colegio Santa Ménica, no quiso bajar a
cenar. Yo fui a su habitacion para ver si necesitaba algo. Aunque no tenia mu-
chas ganas de comer, y tenia dolores, aceptd que le subiese algo, para no tomar
las medicinas con el estomago vacio. Yo le llevé un tazén de café con leche y
unas galletas. Pasé después por su habitacion a preguntarle qué tal iba el dolor.
Estaba mejor pero s6lo habia bebido el café con leche.

Al dia siguiente —atn con el dolor—, se fue al Vaticano a la reunion de la
Congregacion General de los cardenales. Regresé para la comida y paso el resto
de la tarde en casa.

Cuando terminé mi servicio en la porteria y subi a mi habitacién, me lo
encontré paseando por el pasillo del segundo piso donde ambos viviamos. Es
una imagen que nunca olvidaré. Llevaba en una mano un pafiuelo que habia
puesto sobre el carrillo que le dolia. En la otra mano llevaba el rosario y estaba
rezando.

Daba pena verlo y, al mismo tiempo, se sentia una gran admiracién porque
parecia que transparentaba un algo especial, que s6lo quien estd muy cerca de
Dios posee...

No he querido interrumpir su oracién. El me ha sonreido. Yo le he hecho
una inclinacién de saludo y entré en mi habitacion.

16. Volver a Venecia

El Cardenal Luciani se sentia muy a gusto entre sus feligreses de Venecia,
una ciudad que, al no tener coches, favorece un trato mds humano entre las per-
sonas. El Patriarca era un “hombre de a pie” a quien no le importaba pararse a
charlar con las personas que encontraba por las estrechas calles venecianas, con
las amas de casa que viajaban en el vaporetto —la embarcacién que transporta
a las personas a lo largo de los canales—, o entretenerse con los nifios que juga-
ban en los campi (plazas venecianas). Por eso deseaba volver a Venecia, entre
su gente. Son varios los datos que nos lo confirman.

Al estropearse su coche, mientras estaba en Roma, fue necesario llevarlo
a los mecanicos del garaje cercano a la Puerta de Santa Ana, donde, normal-
mente, los agustinos llevaban a arreglar sus vehiculos. El Cardenal le pidi6 a su
secretario D. Diego, que se preocupase para que el coche estuviese listo al ter-
minar el conclave, para asi regresar juntos a Venecia.
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También —uno de los dltimos dias que estuvo en Santa Ménica—, hablamos
de Venecia, durante la comida. El Cardenal comentaba que, a principios de sep-
tiembre habia unas famosas regatas en la ciudad, y nos invitaba a que fuésemos
alla con él.

Sin embargo, ya nunca regreso a Venecia, ni como Cardenal ni como Papa
Juan Pablo L.

17. La ultima comida con el Cardenal Luciani

La ultima vez que he comido con el Cardenal Luciani fue el 25 de agosto
de 1978. Las religiosas Agustinas Misioneras —que estaban encargadas por en-
tonces de la cocina del Colegio Santa Ménica—, habian preparado una comida
un poco especial para la ocasion.

Después de servir, como de costumbre, me senté en la esquina de la mesa.
Al lado, a mi derecha, tenia al Cardenal Luciani. Hablando del inminente cén-
clave yo le comentaba al Patriarca que pensaba que no era el momento de un
papa politico como Pio XII o de un papa intelectual como Pablo VI, sino que
era el momento de un pastor, de un “hombre de Dios” que ayudase a que los
hombres de hoy descubriesen a Dios. Y concluyendo le dije:

— “Pienso que Usted es este hombre de Dios que la Iglesia necesita”.

El Cardenal me respondi6:

— “No. De esta pasta no se hacen los “gnochi” [tipo de pasta que se hace
con harina y patatas]. Y afiadio:

— “Pero incluso si fuese elegido podria renunciar”.

Yo, por mi parte, insisti:

—* Pero si es elegido, quiere decir que es la voluntad de Dios”.

El Patriarca concluyo:

— “Veremos... Haré lo que pueda. Como dice el Evangelio: “Somos siervos
intitiles”.

La comida se concluyd con unas breves palabras del P. Préspero Grech —por
entonces Viceprior de Santa Mdnica y actualmente también él Cardenal- quien,
en nombre de todos le dijo, entre otras cosas:

— “Eminencia: Decirle jhasta la vista! seria indiscreto; mds atin seria sin em-
bargo no decirselo; de todos modos, simplemente le decimos: ;Que el Sefior le
bendiga?l’.

° Esta experiencia se la conté a la periodista Franca Zamboini, quien la publicé en el se-
manario italiano Familia Cristiana (10.9.1978). Fue recogida también en: Del Colegio de Sta.
Monica a la silla de Pedro,114-115.
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A media tarde del 25 de agosto vi al Cardenal Luciani salir del Colegio
Internacional de Santa Monica, vestido con el color pirpura como cardenal,
para asistir al conclave. Al dia siguiente —después de la humareda blanca- lo
he vuelto a ver —esta vez vestido de blanco—, apareciendo en el balcon central
de la Basilica de San Pedro. Se habia convertido ya en el Papa Juan Pablo 1.

18. Nuestro Papa

El dia 26 de agosto, sdbado, en el Colegio de Santa Mdnica estdbamos
todos un poco sobre ascuas, a la espera del resultado del cénclave. A mediodia
fuimos varios los que salimos a la Plaza San Pedro para ver qué humo salia de
la chimenea de la Capilla Sixtina. Pero nada. Humo negro.

Por la tarde, hacia las seis, volvimos de nuevo a la Plaza San Pedro que
poco a poco se fue llenando de gente. Para ver mejor, yo me subi a una de las
fuentes, la més cercana al Colegio Santa Ménica. Después de mas de media
hora de incertidumbre sobre si el humo era blanco o era negro, finalmente se
aclar6 que era blanco.

Poco después se abri6 el balcon principal de la Basilica de San Pedro. Apa-
reci6 el Cardenal Felici y anuncié al mundo la gran noticia: “Tenemos Papa. Al-
bino Luciani”.

Al ofr estas palabras yo me puse a saltar y gritar de alegria. Me bajé de la
fuente y comencé a abrazar a los agustinos de casa y a las agustinas misioneras
repitiendo entusiasmado:

- “Es el nuestro”. “Es el nuestro”.

Después de haber pasado con nosotros un mes el afio anterior (1977) y
ese afio —desde la muerte de Pablo VI hasta el dia que entr6 en el conclave—,
considerdbamos al Cardenal Luciani como uno de la familia.

Luego, mds tarde, apareceria €l, el nuevo Papa Juan Pablo I, ya vestido de
blanco, con la sonrisa en los labios. La emocién de esos momentos es indescriptible.
Hay cosas que hay que vivirlas y que quizds no se puedan contar, porque las pala-
bras son demasiado pobres para expresar lo que se siente en esos momentos.

iSi!, nuestro querido Cardenal Albino Luciani se habia convertido verda-
deramente en Papa, una Luz resplandeciente para el mundo. La eleccion habia
sido buena. Habian escogido un santo, un gran santo.

19. El primer rezo del Angelus

Ese domingo 27 de agosto, como todos los domingos cuando estaba en
Roma, me fui a la parroquia de San Hipdlito —entre Plaza Bologna y el Campo
Verano—, donde desde 1974 colaboraba en el trabajo pastoral, celebrando la
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eucaristia y confesando. En mi homilia les hablé a los fieles de mi experiencia
con el Papa Luciani. Sin esperar a comer con la comunidad de Capuchinos del
Piamonte, que regentaban la parroquia, en el autobts 62 regresé a Santa Mo6-
nica poco antes de las 12.

La Plaza San Pedro estaba llena a rebosar. Todos esperdbamos unas pala-
bras del Papa en el rezo del Angelus. Para ver mejor al papa me subi, junto con
otros compaiieros, a la terraza del Colegio Santa Mdnica en la esquina que da
ala Plaza San Pedro y a la Plaza del Santo Oficio. Desde alli se tiene una buena
vista de la fachada de la Basilica de San Pedro, y del balcén por donde apare-
ceria poco después el nuevo papa Juan Pablo 1.

Seria recibido con un aplauso multitudinario de toda la gente que llenaba
la Plaza de San Pedro. Era algo extraordinario. Hablé con espontaneidad, sin
papeles, con palabras que le salian del corazén. Ya son conocidas sus expresio-
nes familiares:

— “Ayer por la maniana he ido a la Capilla Sixtina a votar tranquilamente.
Jamds me habria imaginado lo que iba a suceder. En cuanto comenzé el peligro
para mi, los dos colegas que estaban a mi lado me han susurrado palabras de
animo. Uno me dijo: ‘Animo. Si el Seiior da el peso, da también la ayuda para
llevarlo’. Y el otro: ‘No tenga miedo, hay tanta gente que reza por el nuevo Papa
en todo el mundo’. Llegado el momento he aceptado”™.

Todos los presentes —y los millones que lo veian por television—, pudieron
admirar sus gestos de amabilidad y apertura, su sonrisa contagiosa, su bondad
transparente. Palabras sencillas, palabras humanas, palabras que todo el mundo
entiende y que la gente ha aplaudido grandemente.

20. ;Santidad!, How are you?

Ese mismo domingo —dia siguiente del cnclave, en el que fue elegido Papa
el Cardenal Albino Luciani—, antes del Angelus, los cardenales concelebraron
con el nuevo Papa la eucaristia en la Capilla Sixtina. Posteriormente, cada uno
regreso a su residencia habitual en Roma. A nuestro Colegio Internacional de
Santa Monica volvié de nuevo el Cardenal Freeman de Australia.

Durante la comida, el Cardenal Freeman nos conté el encuentro con su
amigo Luciani, recién elegido Papa.

Tras la eleccidn, y después de que le revistieran con la vestimenta papal
blanca, todos los cardenales fueron pasando delante del Papa Juan Pablo I, para
saludarle y, al mismo tiempo, rendirle obediencia.

10 Este texto ha sido tomado de la obra: NicoLINI, Giulio, Papa Luciani, Editrice Velar,
Gorle, Bergamo 1995, 72.
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Al llegar el turno del cardenal Freeman, el Papa Luciani se dirigi6 a él y
le dijo:

— 1 don’t speak English. I know only to say: How are you? [Yo no hablo in-
glés. Sélo se decir: ;Como estd usted?]

A lo que el cardenal australiano respondio:

—“Very well” [Muy bien].

Posteriormente, el Cardenal Freeman preguntd, a su vez al nuevo Papa:

— jSantita! And How are you? [Santidad y usted, ;como esta?]

El nuevo Papa con una sonrisa resignada respondio:

—“Not very well” [No muy bien].

Esta respuesta nos indica como ¢él no tenia ninguna ambicién por el cargo
y que, si lo aceptd, fue porque considerdé que —aunque para €l era una pesada
cruz—, en esa eleccion se manifestaba la voluntad de Dios.

21. La entrega de las cosas personales

El Cardenal Luciani —con la esperanza de regresar a casa—, no habia lle-
vado al conclave todas sus pertenencias, sino solamente algunas cosas mas ne-
cesarias.

Una vez que fue elegido Papa Juan Pablo I, seria el Hno. Fr. Clemente La-
zaro quien le llevé todo lo que habia dejado en el Colegio Internacional de
Santa Mdnica.

Fr. Clemente recordaba que la guardia suiza le permitié subir hasta los
apartamentos pontificios. Alli €] entregé el equipaje a uno de ellos para que
se los hiciesen llegar al Papa. Fr. Clemente no escondia que le hubiera gusta-
do volver a ver al Cardenal Luciani, entonces ya papa Juan Pablo I, pero com-
prendié que, en esos momentos el Santo Padre estaba ya demasiado ocu-
pado'l.

22. Felicitacion de la fiesta de San Agustin

Durante el primer dia de su residencia en los Apartamentos Pontificios, el
dia 28 de agosto, Fiesta de Nuestro Padre San Agustin, el Papa Juan Pablo I es-
cribié con su puflo y letra dos breves cartas. Una iba dirigida al P. Gioele Schia-
vella —como Vicario del P. General, en ausencia del P. Tack—, y a todos los
agustinos. La otra era para el P. Prospero Grech que, en ausencia del prior, P.
Domenico Bonassi, presidia la comunidad de los agustinos de Santa Ménica y

! Testimonio recogido en conversacion con Fr. Clemente, en septiembre de 2010.
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las hermanas agustinas. Por la tarde encomend¢ a su secretario D. Diego Lo-
renzi que las llevase a Santa Ménica. Nos encontradbamos atin cenando cuando
llegé D. Diego con las dos cartas.

La primera dice asi'*:

(P. Giole Schiavella) Roma, 28.8.78

Querido Padre Vicario General,

En la fiesta de S. Agustin es un deber preciso dar las gracias a los PP. Agus-
tinos por la cortés y religiosa hospitalidad ofrecida a quien —sin saberlo ni tam-
poco sospecharlo— se encaminaba hacia un puesto de terrible responsabilidad.

Dé las gracias, en mi nombre, al P. General y encomiéndeme a las oraciones
de sus Hermanos, a quienes bendigo muy de corazon.

Jo. Paulus PP. 1

El texto de la segunda es el siguiente:

(P. Prospero Grech) Roma, 28.8. 78

Querido Padre:

Gracias por su felicitacion, por las oraciones y por las bondadosas expre-
siones para con el nuevo y pobre Papa. Agradecidisimo por todas las atenciones
que han tenido conmigo en estos dias, le bendigo de todo corazon, junto con sus
Hermanos (jincluido Franceschino!) y las buenas Hermanas.

Jo. Paulus PP. 1

Estas dos breves cartas son un testimonio mas de la gran sensibilidad hu-
mana del nuevo Papa. No habian pasado todavia 48 horas desde su eleccion
como Sumo Pontifice. Habria miles de asuntos “importantes” de qué ocuparse.
Pero él ponia primero a las personas. Se acordé que los religiosos agustinos que
vivian al otro lado de la Plaza San Pedro —con quienes habia convivido los dias
que precedieron a su eleccion- celebraban la fiesta de su patrén, San Agustin.
Alli les envi6 su bendicidn y les dirigié estos mensajes de felicitacion y agrade-
cimiento, sin olvidar a nadie.

Resalta también que Juan Pablo I es bien consciente de la “terrible res-
ponsabilidad” que supone el haber sido elegido para guiar a la Iglesia en esos
afos finales del siglo XX. Considera que con las solas fuerzas humanas serd im-
posible cumplir su misién. De ahi que pida que se ore por éL

12 Texto aparecido en Del Colegio de Sta. Monica a la silla de Pedro, 111.
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23. Una luz en la noche

Durante la noche entre el 28 y el 29 de septiembre de 1978, el Papa Juan
Pablo I, inesperadamente, fallecio, después de 33 dias de pontificado. Fue una
auténtica sorpresa para todo el mundo. Como dicen en Italia “un fulmine a ciel
sereno”, como un rayo en medio de un cielo despejado. Algo inexplicable, que
sOlo puede ser visto y aceptado correctamente a la luz de los misteriosos disefios
de Dios.

Al comenzar el dia un compafiero me comunicé la noticia:

— “¢Sabes?, ha muerto el Papa”.

Yo, la mar de tranquilo —pensando que se referia a Pablo VI-, le respondi:

—“S1i, si, hace ya mds de un mes”.

El me replicé:

—“No se trata de Pablo VI, sino del Papa Luciani”.

La noticia, en un primer momento, me dejé paralizado e incrédulo. Me ne-
gaba a aceptarlo. Era imposible. No podia ser verdad. Después, como queriendo
constatarlo personalmente, sali de prisa hacia la Plaza San Pedro. Alli me puse a
mirar a los apartamentos del papa que dan a la plaza. Las ventanas estaban ilu-
minadas. En los apartamentos pontificios las luces habian quedado encendidas
toda la noche. Me parecié que era un simbolo de lo que habia sido su persona y
su vida. Albino Luciani, queria seguir siendo una “Blanca Luz” para el mundo.

24. La ultima leccion

Durante la mafiana del dia 29 el caddver del Papa Luciani fue colocado
en la Capilla Clementina, dentro de los Palacios Vaticanos, hacia donde comen-
zaron a peregrinar obispos, monsefiores y personalidades ilustres para rendirle
un ultimo homenaje.

Al dia siguiente, por la tarde, se realiz6 el traslado del cuerpo muerto del
Papa Juan Pablo I, desde los Palacios Vaticanos hasta la Basilica de San Pedro.
La plaza estaba llena a rebosar. Alli en medio de la multitud, en la escalera que
da acceso a la Basilica, me encontraba yo también pensativo y con el corazén
encogido. Veia como la procesion funebre salia de la Puerta de Bronce y, atra-
vesando la plaza, se dirigia hacia la Basilica.

Yo me encontraba muy cerca del pasillo por donde debia pasar el cortejo.
A mi lado estaba una joven madre con dos nifios. Al mas pequefio lo tenia en
brazos pero el otro, de unos cinco afios, estaba en el suelo. Obviamente, también
él queria ver lo que pasaba. Una y otra vez le gritaba a su madre:

— “IMama, mama! jQuiero ver al Papa. Stibeme también a mi!”.
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Ante la imposibilidad de la madre de poder contentar los deseos del hijo
me ofreci para ayudarla. Tomé al nifio y lo subi sobre mis hombros. Lo agarré
fuertemente por los pies y €l, feliz, desde este trampolin pudo contemplar, por
encima de mi cabeza, el solemne cortejo funebre con el Papa “dormido”, que,
rodeado de cantos e incienso, pasé delante de nosotros.

Yo —entonces y muchas otras veces después—, he pensado y repensado en
esta escena en relacion con el episodio de Zaqueo que “trataba de ver quién era
Jestis, pero no podia a causa de la gente, porque era de pequeria estatura”. En-
contré la solucién subiéndose a un sicémoro [Lc. 19, 3- 4]. Yo me he pregun-
tado:

—“¢Cudl es mi mision?”.

Y también me he dado una respuesta:

—“Sencillamente, haz también tii de sicomoro en la vida”.

Esta fue la dltima leccidon que aprendi —mientras adin estaba entre no-
sotros—, de mi amigo el Papa Luciani, el hombre que transparentaba a Dios.
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Apéndices
1. CARTA A MI FAMILIA A RAIZ DE LA ELECCION DE JUAN PABLO I"

Roma 27 de agosto de 1978
Gregorio Sierra
Riafo

Muy queridos todos:

Es domingo, uno de los domingos mas grandes y hermosos que Roma haya
visto en los tltimos afios. Hace un rato acabo de despedir al secretario del hasta
ayer Cardenal Luciani, Patriarca de Venecia, y é] hoy ya Papa Juan Pablo I. Asi
termina la estancia entre nosotros del nuevo Papa.

Estos dias han sido para mi de los dias mas felices de mi vida, sobre todo
ayer cuando —de pie sobre una de las fuentes de la Plaza San Pedro—, después
de mas de media hora de incerteza'* [incertidumbre] sobre si el humo era
blanco o negro, finalmente se ha aclarado que era blanco. Poco después se abrio
el balcon principal de la basilica y el Cardenal Felici anunci6 a todo el mundo
la gran noticia: “Tenemos Papa. Albino Luciani”. Yo saltaba y gritaba de alegria
saludando y abrazando a todos los compaifieros de la casa diciendo: “Es el nues-
tro. Es el nuestro”.

Después de haber pasado con nosotros un mes el afio pasado y este afio
desde la muerte de Pablo VI hasta el dia que entré en el Cénclave, nos hacian
considerar al Cardenal Luciani como uno de la familia. Luego, mas tarde, apa-
receria éste vestido de Papa con una sonrisa sobre los labios. Como siempre
esta con los brazos abiertos, alegre y sereno el nuevo Papa Juan Pablo Primero.

Hay cosas que hay que vivirlas y que quiza no se puedan contar, porque
las palabras son demasiado pobres para decir todo lo que yo quisiera decir
sobre este dia y sobre todos los dias que precedieron al conclave y en los cuales
estuve en contacto con el secretario del cardenal Luciani, con quien celebraba
misa todos los dias y con el mismo Patriarca.

El Patriarca ha vivido el afio pasado y estos quince dias en una habitacion
un poco mds alla de la mia, en este segundo piso. Todos los dias lo encontraba
paseando por el pasillo rezando el breviario o el rosario. Se entretenia a charlar
un rato. Me preguntaba por los estudios, por los estudiantes, a quienes recor-
daba del afio pasado. Cuando le llegaba una llamada telefénica él se ponia a

13 Esta carta personal fue escrita al dia siguiente de la eleccion de Juan Pablo I como Papa,
con el deseo de compartir con mi familia esta experiencia tnica.

14 Es uno de los varios italianismos que aparecen en la carta y que dejo como entonces lo
escribi, poniendo entre paréntesis, a continuacion, la palabra castellana correcta.
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correr por el pasillo para coger el teléfono, para no hacer esperar a quien le lla-
maba. Yo le decia: “ Eminencia, no corra”. No me gustaria nada que se cayese en
el pasillo y se hiciese dafio”. El me sonreia y decfa: “No. No pasa nada. Pero es
que no quiero hacerles gastar demasiado dinero”.

Luego nos veiamos al bajar a comer. Uno de los ultimos dias yo le dije:
“Creo que la Iglesia hoy no necesita un politico o un diplomdtico o poliglota,
sino que necesita un santo y usted lo es, o sea que serd el proximo Papa’. El con
una humildad extraordinaria rechazaba siempre tal idea y decia que no se hacen
de esta madera y es una cruz demasiado pesada para mi.

Otro dia sali6 la conversacion también en el comedor y él de nuevo lo re-
chazaba diciendo que no era para €l, a lo cual yo insistia y él respondia: “En
caso de que me eligiesen yo puedo siempre renunciar”. Yo insistia: “Pero si le
eligen quiere decir que el Espiritu Santo ha obrado por medio de los cardenales,
que es voluntad de Dios y, por lo tanto, tiene que aceptar.” Hablamos también
de la incoronacién [coronacién]. Le deciamos que el nuevo Papa ya no tenia
que usar eso de la tiara, que habia que buscar una forma nueva, y tantas y tantas
otras cosas.

Yo, como suelo hacer la mayor parte del afio, me encargaba de servir. Una
vez que estaban servidos todos me sentaba a comer. A mi derecha tenia al car-
denal Luciani, hoy Papa Juan Pablo I, y de frente al cardenal de Sydney, Aus-
tralia, llamado Freemann [James Freeman]. El australiano no sabe nada de
italiano y el actual Papa lee el inglés y lo entiende, pero no lo habla. De ahi que,
a veces, me preguntase como se dice una palabra en inglés para decirle una
frase [a Freeman] u otras hiciese un poco de intérprete.

Es de una bondad desbordante, de una humildad grandiosa y de una paz
contagiosa que, desde que se le conoce, hace sentirse a uno como que se esta
delante de alguien muy cercano a Dios, alguien de una gran interioridad, que
tiene una profunda experiencia de Dios.

Yo de esto estaba ya convencido el afio pasado y asi se lo dije: “Usted es
un hombre de Dios”.Y luego le pedia el favor de que hablase a los estudiantes
agustinos precisamente sobre su experiencia de Dios. Nos hablé de su vida, de
sus estudios, de como Dios fue actuando en su vida como sacerdote, como
obispo, como patriarca de Venecia. Luego nos invitaba a que cuando fuésemos
a Venecia fuésemos a encontrarlo.

Uno de estos dltimos dias nos hablaba de que ahora, al inicio de septiem-
bre, hay unas famosas regatas en Venecia y nos invitaba a que fuésemos alla
con €l. Sin embargo ya no volvera a Venecia, al menos como cardenal. Cuando
vuelva serd ya el Papa Juan Pablo L.

Tuvo mal de muelas unos dias hasta que fue al dentista a sacarse la muela.
Luego, yo le llevé para cenar un tazén de café con leche y unas galletas. Tom6
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sOlo el café con leche. Luego pasaba por su habitacion a preguntarle qué tal iba
el dolor. Era gracioso verle, sobre todo el primer dia, paseando por el corredor
con una mano puesta en el carrillo y la otra con el rosario. Daba pena verlo y,
al mismo tiempo, se sentia una gran admiracién porque parecia que transpa-
rentaba un algo especial, que sélo quien estd muy cerca de Dios posee...

Cuando empezdbamos a comer yo le decia: “;Sopa o espaguetti?”. Y él es-
cogia. Alguna vez resultaba que la sopa se habia quedado en la cocina. Cuando
veia que yo me marchaba de prisa decia: “;No. No! jQue como esto!”. Pues no
queria molestar a nadie y no queria que le hiciesen nada especial. Sino que
comia a la mesa con nosotros y no queria ningiin tratamiento especial.

Algun dia sucedié que le faltaba la cuchara para comer la sopa, pues no
penséis que me la pidi6. Cuando me di cuenta ya se habia levantado €l a co-
gerla. Gestos como éste y tantos otros hablan de su profunda humildad y del
profundo respeto y amor que tenia hacia todos los que le rodeaban.

Es un hombre de una profunda piedad. Estos dias, dado que somos pocos,
me tocaba estar también a veces en la porteria. Alli recibia también las telefo-
nadas [llamadas telefénicas] o visitas que le llegaban y se las pasaba. Por las
tardes, después de tomarse un poco de café o fruta, paseaba por aqui delante
de la puerta de la casa con el breviario en mano a rezar. Incluso el dia antes de
la fiesta de S. Pio X —uno de sus predecesores en Venecia—, fue a visitar su tumba
a S.Pedroy a rezarle al santo. Hoy dia, también desde Venecia, ha pasado a ser
uno de los sucesores de Pio X y del papa Juan, en la catedra de Pedro de Roma.

En esta ocasion, como en otras, iba vestido con la simple sotana, sin nin-
guna cruz o fajin rojo. Solamente alguien que lo conociese bien podia recono-
cerlo. No le gustaba llamar la atencion y no deseaba la publicidad. Amaba estar
en la oscuridad y pasar desapercibido. Pero el tesoro no ha podido estar escon-
dido. El Espiritu Santo ha obrado y los cardenales han reconocido que ésta es
la persona que hoy necesita la Iglesia, un hombre santo, un hombre de Dios,
bueno, sencillo, humilde, pacifico, amante de Cristo y del evangelio y que guie
a la Iglesia hacia una mayor fidelidad evangélica.

Este es el hombre que yo he conocido. Este es el hombre con el que he
convivido codo a codo los tltimos 15 dias. Es el Santo Padre que hoy lleva el
nombre de Juan Pablo I. Nunca como hoy han tenido para mi tanto significado
estas dos palabras “Padre” y “Santo”. Creo que ambas se le pueden aplicar
perfectamente y en él se cumplen plenamente. Antesdeayer €l estaba aqui
entre nosotros. Hoy estd ya al otro lado de la Plaza, en los apartamentos pon-
tificios.

Os escribo todas estas cosas para comunicar mi alegria con vosotros, para
compartir una de las experiencias mds inolvidables e importantes de mi vida,
para que por medio de ello, también todos vosotros améis al papa Juan Pa-
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blo I, como a un Padre y Pastor y para que, sobre todo, recéis por €l todos los
dias. El necesita de todas nuestras oraciones, pues él, por si mismo, es consciente,
que no podra. Sin la gracia de Dios no serd posible.

Creo que habréis tenido oportunidad de oirlo hablar hoy, el primer do-
mingo que ha hablado durante el Angelus. La Plaza de S. Pedro estaba lleni-
sima. Era algo extraordinario. Yo —junto con otros compaifieros— he seguido el
pequefio discurso desde la terraza nuestra, desde donde se veia mejor. Habréis
podido admirar sus gestos de amabilidad y apertura, su sonrisa contagiosa, su
bondad transparente. Palabras sencillas, palabras humanas, palabras que todo
el mundo entiende y que la gente ha aplaudido grandemente.

Con esta maquina con la que os escribo han sido escritas las dltimas cartas
que llevan la firma de Albino Luciani, Patriarca de Venecia. El Cardenal escri-
bia a mano y luego se lo daba a Diego, su secretario, que las pasaba a maquina
con esta misma maquina de escribir.

Como podéis comprender, yo me encuentro tremendamente feliz, el hom-
bre mas feliz del mundo. M4s incluso que el papa Juan Pablo I. Digo esto por-
que hoy, a comida, me contaba el Cardenal australiano en inglés que, des-
pués de ser elegido papa, cuando fueron pasando uno por uno los cardenales
para saludarle, cuando lleg6 €l, el Papa le dijo: “I dont speak English. I know
only to say jHow are you?” Que quiere decir: “Yo no hablo inglés. Yo solo sé
decir: ;Como estd usted? A lo que el australiano respondio: “Muy bien”. Y
luego le preguntd: “; Y usted?” Y el Papa respondi6: “No muy bien.” Lo com-
prendo, pues él ha aceptado esto como una cruz, por eso pide las oraciones de
todos.

Deseo que los nifios estén bien, que tio Angel y tia Asuncién se encuentren
en perfecta salud. Estoy seguro que tio Angel va a gozar mucho con estas his-
torias de su ahijado. Espero que lo de la columna de madre vaya bien, que no
tenga dolores de cabeza y que ande bien la vista y que a padre le comiencen a
hacer efecto los baiios. ;Qué saben de los de Canarias?

Muchos besos y abrazos a todos
Blas
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2. CARTA ESCRITA AL PAPA JUAN PABLO I
Roma 28 de agosto 1978

Su Santidad Juan Pablo I
Ciudad del Vaticano

Querido Santo Padre Sonriente:

Perdonadme si tengo la osadia de escribirle una carta comenzando de un
modo tan poco “respetuoso”. Me ha animado a ello el tener presente vuestra
obra “llustrisimos”'® y la sencillez con la que usted mismo escribia: Querido
Jestis: ... escribo temblando, en la condicion de un pobre sordomudo”.

También yo, hoy, fiesta de S. Agustin, me siento un poco asi. Es mas, me pa-
rece ser como un niilo que no sabe escribir bien el italiano, como podéis ver. Pero
yo sé que, aunque habéis sido llamado por Dios a desarrollar una mision tan alta,
os gustaba, como a Jesus, entreteneros a hablar y a escuchar a los nifios y a los
grandes, al campesino y al pastor, al ama de casa y al albaiiil, al barbero y a las
personas que encontrabais en el “vaporetto”!’, en vuestra querida Venecia.

Pensaba que —cuando estabais aqui en el Colegio Santa Ménica—, aunque
estuvieseis rezando el breviario o el rosario, cuando nos encontrabamos en los
pasillos, no considerabais una “ofensa” a Dios, el pararos un momento para sa-
ludarme. Para usted también eso era un didlogo con Dios. Era como afirmar
con hechos que no puede existir division entre el amor de Dios y el amor del
hombre.

No quiero entreteneros mucho. De ahora en adelante vuestras responsabi-
lidades se han multiplicado. Tenéis que recibir a tantos “Ilustrisimos”: presidentes,
cardenales, primeros ministros, embajadores... Os esperardn sobre la mesa para
leer multitud de documentos. Habra también que preparar los discursos de las
audiencias y los mensajes... Y, sobre todo, necesitdis vuestro tiempo para orar al
Buen Dios —que os ha llamado a ser Padre y Pastor—, para que El os ilumine y dé
fuerzas para llevar a término la dificil misién que os ha encomendado.

15 Transcribimos la traduccidn en castellano de esta carta dirigida al Papa Juan Pablo I
que fue escrita originalmente en italiano. Esta carta nunca fue enviada. Podia haberlo hecho a
través de su secretario, D. Diego Lorenzi, que nos visité ese mismo dia S. Agustin por la tarde.
Pero, tras escribirla, pensé que el Papa tenfa muchisimas otras cosas a qué dedicar su tiempo y
me limité, sencillamente, a mandarle un saludo por medio de D. Diego.

16 LuciAaNt, llustrissimi, Padova 1976.

7 En Venecia en lugar de tranvias el transporte publico de las personas por los canales y
por las islas de la laguna se hace en estas embarcaciones conocidas popularmente como “vapo-
retto”.
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Tenéis también, claro, que descansar. Desgraciadamente el dia —tanto para
usted como para mi—, tiene 24 horas. Se puede decir que esto es también una
gracia del Buen Dios que nos pide que le dejemos a El, al final del dia todos
nuestros problemas, porque, en definitiva, “estdn en buenas manos.” Es preci-
samente lo que usted me decia a mi mientras —bajando por la escalera de Santa
Monica—, nos dirigiamos a comer el dia del conclave y yo insistia en mi idea de
que os iban a elegir como Papa. Vuestra respuesta fue: “Yo trataré de hacer lo
que pueda. Después el Sefior serd quien se ocupe”.

Doy gracias a Dios porque me ha hecho el gran regalo de su amor, de sus
ensefianzas y de su testimonio.

Le doy gracias a usted porque me ha ensefiado —siguiendo a San Agus-
tin—, que el sacerdote “para ser orador es necesario que antes sea orante”; que
el tedlogo (también yo ahora como usted durante afos, soy profesor de teolo-
gia) “para hablar de Dios es necesario que sepa antes hablar con Dios”.

Le doy gracias porque habéis querido compartir conmigo y con los semi-
naristas vuestra vida interior, vuestra experiencia de Dios.

Le doy gracias por su testimonio de humildad, de sencillez, de alegria, de
mansedumbre, de amor de Dios, de espiritu de oracion.

Permitidme compartir con usted un texto de Simone Weil que escribia:
“La vocacién propia del hombre es la de caminar sobre los lagos” (Cahiers, 11,
p. 54). Este pensamiento puesto en relacion con Pedro caminando sobre las
aguas del lago hacia el Jesus que le llama, es la imagen de nuestra vida. Pero,
de modo particular, pienso que es la imagen de su vocaciéon como Papa, sucesor
de Pedro. Rezaré para que el Sefior no permita que nunca se hunda, aun en
medio de las peores tormentas.

Concluyo deseando que su misiéon como Pastor de la Iglesia pueda ser una
“Blanca Luz” que lleve a Cristo a los hombres de hoy.

Un abrazo en comunidn de oraciones

Blas Sierra de la Calle, OSA.
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3. ARTICULO PUBLICADO EN EL PERIODICO VATICANO
L’OSSERVATORE ROMANO A LA MUERTE DEL PAPA JUAN PABLO 1

SU MUERTE NOS DA NUEVA VIDA'!®

La Historia de la Salvacion es historia de la revelacién del Rostro de Dios,
que sale siempre a nuestro encuentro, en cada cosa, en cada lugar, en cada per-
sona. Existen momentos en los cuales Dios hace resplandecer su Rostro con
mads intensidad para atraer hacia si a aquellos que caminan errantes. Albino
Luciani, Juan Pablo I, ha sido para nosotros, para toda la Iglesia esta “Blanca
Luz” que nos ha revelado el rostro del Padre bueno y sonriente. Ha sido un
paso de Dios en medio de nosotros.

Después del mes que €l pasé con nosotros —el afio pasado durante el Si-
nodo—, en el Colegio Agustiniano de Sta. Ménica, este afio, a la espera del Con-
clave, ha querido de nuevo vivir con nosotros en la simplicidad fraterna. Se
habia convertido en una persona “de casa”, como un querido amigo, como un
padre con quien habldbamos con confianza.

Desde el primer momento del “Nuncio vobis gaudium mdgnum” lo hemos
sentido como “nuestro Papa”. Nos ha ayudado a comprender méas profunda-
mente lo que significa la expresion “Santo Padre”. Su vida interior, su comunion
con Dios, su santidad, resplandecian en su rostro sonriente. Su amor paterno y
solicito con cada uno nos ha hecho sentir como que fuéramos sus familiares.

Su muerte, es por eso, para nosotros, la muerte de nuestro Padre. Es una
muerte que nos deja sin palabras, pero, al mismo tiempo, nos da la certeza que
continda viviendo mds intensamente dentro de nosotros. Es el misterio de
Cristo muerto y resucitado que se repite. Su muerte nos da nueva vida.

Los lugares donde €l ha vivido, los dias que hemos pasado juntos, el gran
don de su amor, de sus ensefianzas y de su testimonio hablan més fuertemente
y son un tesoro inestimable.

Su vida era una oracién. Lo veiamos rezar antes de la celebracion de la
Santa Misa, en la accién de gracias, en la recitacién del Breviario o del Rosario,
ya fuese por el pasillo o al aire libre paseando por el jardin. De ahi brotaba su
serenidad y su alegria. Durante un encuentro nos dijo citando a San Agustin:
“Para ser oradores es necesario ser antes orantes” que él traducia: “Para hablar
de Dios es necesario hablar antes con Dios”.

18 Se transcribe a continuacion la traduccién espafiola de un articulo titulado La sua morte
ci rida nuova vita que fue publicado en el periddico vaticano L’Osservatore Romano después
de la muerte de Juan Pablo I, a principios de octubre de 1978.
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Este didlogo constante con Dios resplandecia en su obrar como “hombre
de Dios”,como “hombre de fe”, consciente que la vida del hombre es caminar
sobre las aguas, como Pedro hacia Cristo, donde el miedo es sustituido por la
confianza y la esperanza, con la seguridad de no estar solos. Leccidn de oracion,
y también de fe y esperanza que nos abren al amor.

El Amor a Dios y el amor al préjimo eran inseparables en su vida. De
hecho, no consideraba “irreverente” mientras rezaba entretenerse a hablar con
el anciano hermano de noventa y un afios, o con el jardinero, o con el joven es-
tudiante que se encontraba en el pasillo. Todo era cumplido en el amor de Dios.

Nos ha dejado también como tesoro su testimonio de humildad. Nos contd
como la vigilia de su consagracion episcopal, en un encuentro que tuvo con
Juan XXIII, el Papa se sent6 a su lado y le dijo: “Sé que tii eres profesor y a
veces los profesores tienden a enorgullecerse”. Y golpeando la mano sobre la
pierna —precisamente asi subrayaba el Cardenal-, dijo: “Humildad. Humildad” .
Con la simplicidad que caracterizaba al Papa Juan XXIII, continué narrando
el Patriarca, sac6 del bolsillo el libro “La Imitacién de Cristo” y me leyo las cua-
tro reglas para adquirir la paz: “Obra con el fin de que su voluntad se cumpla
en ti como tuya; Escoge tener menos que mds; Busca siempre los lugares inferio-
res y las cosas pequenas; Escoge para que ahora y siempre la voluntad de Dios
se cumpla en ti totalmente” (1V, 23). Estas palabras él las hizo realidad en la vida
de cada dia.

Blas Sierra, OSA.

Hasta aqui lo publicado en L’Osservatore Romano. El articulo era algo
mas largo. Creemos que por motivo de espacio, al componer la pigina, supri-
mieron la conclusiéon que era la siguiente:

“Dios lo ha llamado a Siy con la prontitud de quien ama, ha respondido.

Para nosotros, hoy, en medio del dolor, se abre una esperanza. En el cielo
se ha encendido una estrella: “Albino Luciani”, “Blanca Luz”. Desde la gloria
de Dios €l continda sonriéndonos.



