Viday Poesia de Fray Luis de Ledn

‘POR
DAMASO ALONSO (*)

. Tampoco el tirano, armado de los instrumentos de
tortura, logra inmutarle: ~

Exento a todo cuanto
presume la fortuna, sosegado
esta y libre de espanto
ante el tirano airado,
de hierro, de crueza y fuego armado

.Y no sdélo resiste al tirano, sino que le desafia, le ex-
cita a que le atormente:

«El fuego —dice— enciende,
aguza el hierro crudo, rompe, llega;
y, si me hallares, prende...

{Qué estas? (No ves el pecho
desnudo, flaco, abierto?». -

El varén justo, constante, sabe que jamas el tirano llega-
ra a dafiarle («si me hallares, prende:... jamas me alcan-

(*) Véase «<ARCHIVO AGUSTINIANO», septiembre-diciembre (1957), pags. 289-315.
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zara tu cor[a mano»). Porque para el héroe, el martmo es
la suprema liberacién:
«Rompiste mi cadena,
ardiendo por prenderme. Algran consue]o
subido he por tu pena.
Ya, suelto, encumbro el vuelo,
traspaso sobre el aire, huello el c1elo-

Ah, bien sabemos nosotros que esa imagen de imper-
turbable héroe no siempre fue la de Fray Luis. No sélo en
la cércel: fuera de ella antes y después del proceso, tuvo
una comezo6n de apasionada critica, de intervenir en todo,
hasta en materias muy concretas y muy del mundo (po-
litica electora de las votaciones para las catedras, etc.), y
aun era capaz de armar una ojeriza sobre una nonada;y
mucho antes de su proceso, por escriipulos de conciencia
(o quizé por miedo) habia presentado a la Inquisiciéon de
Valladolid una declaracion de la que se hubieran podido
originar graves molestias para su gran amigo Arias Mon-
tano (1); en fin, no era héroe de piedra noble, sino huma-
nisimo ser de carne y hueso. Pero si le consideramos en
el momento de su mayor lucha, y, alejandonos, perdemos
el pormenor de su curialesca y meticulosa defensa, llena
de casuismo, de vetos y prevenciones, ya no veremos
cémo en algunos instantes el alma se le retorcia de es-
panto y miseria, sino cémo siempre se reponia, cémo
siempre —igual que si nada hubiera pasado— estaba .de
nuevo duro, fresco y dispuesto a la lucha; si, del mejor
acero que nunca se quiebra y, juvenil, salta siempre otra
vez a su libre forma. Léase la bellisima oracién que va al
final de la In Psalmum V gesimum sextum Explanatio
(Salamanca, 1580) (2); estd escrita en la prisién (<haec

(1) Coster, I, pag. 161, Véase especialmente el magnifico estudio de Francisco Can-
tera, Arias Montanoy Fray Luis de Leon, en «Bol. de la Biblioteca M. Pelayo» XXII’
1946, pags. 311-316. Alguna molestia debié originarse para Arias Montano por la-decla-
racién de Fray Luis, ibidem, pags, 315-316. . . K

(2) Pags. 68-71 (ed. 1582, fols. 53 v.-56). La oracién empieza con las palabras
«Numquam ego, pater sanctissime». De todo ese final existe una excelente traduccién por
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cum scribo, carceri addictus et violatae fidei reus factus
maximis preemor malis+): nada de hipocresia o literatura
en ella; habla con su Dios y el alma se le vierte con ad-
mirable diafanidad. i

«Triunfo de la Inocencian (1)

Hay, como hemos anunciado ya, otra oda que supone .
1na posicién espiritual muy préxima a la que acabamos
de considerar. Es la dedicada a don Pedro Portocarrzro,
que comieza ¢«No siempre es poderosar. Ya la misma es-
trofa primera nos presenta un friso de rostros'(la podero-
sa maldad, la envidia ponzofiosa, la mds encumbrada
fuerza sin ley) que es bien conocida del lector de las
obras de Fray Luis, tanto latinas como castellatas, es-
critas en la prisién o poco tiempo después de ella:

No siempre es poderosa’
Carrero, la maldad, ni siempre atina
la envidia ponzofiosa; v
y la fuerza sin ley que mds se empma,
al fin la frente inclina: .
que quien se opone al cielo ‘
cuanto mas alto sube viene al suelo.

Tampoco triunfa la niebla sobre la verdad del sol, sino
que vencida y disuelta al fin «el sol puro en el cielo res-
plandece». Como resplandecen las virtudes del varén
]usto, aunque todos esos enemigos se .conciten contra él:

No puede ser vencida

(ni lo serd jamds), ni la llaneza,

ni la inocente vida,

ni la fe sin error, ni la pureza

por mas que la fiereza
Francisco Maldonado de Guevara como apéndice de su muy interesante trabajo, Fray Luis
de Léon y su explanacién del Salmo XXVI, en «Cruz y Rayan, septiembre de 1934, pasi-
nas 81-88.

(1) El tltulo en los codices es A don Pedro Portacarrero, pero M. propone, en nota,
el que doy. M. ,IV L, XV; V., XVI.
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del tigre cifia un lado,
y el otro basilisco emponzofiado.

«...La inocente vida..., la pureza»: recuérdense las ex-
presiones de los tercetos escritos en la prisién

Quien mis cadenas mas estrecha y c1erra
es la inocencia mia y la pureza.

No cabe duda-de que habla del mismo héroe o que es la
imagen del mismo perseguido la que esta en el fondo de
sus pupilas: la imagen, en los tercetos,es la de Fray Luis,
como ellos lo declaran; no cabe duda de que enla oda
que cons1deramos el poeta, ya victorioso, piensa en su
propia victoria. :

Y como habla de su reahs1ma lucha a]gunos se han
preguntado si con ese «tigre» fiero, y con ese «basilisco»
empozofiado no designaré Fray Luis dos de sus enemi-
gos. Se ha pensado que con el tigre, de quien se resalta
la fiereza, designaria al Maestro Leon de Castro, y por el
basilisco, caracterizado en la oda por su «ponzofia- (dl
fin de la oda la «sierpe», también ponzofiosa, sustituye al
«basiliscos) querria mentar a Fray Bartolomé Medina. En
efecto, la caracterizacién de sus dos mayores enemigos
que sale una vez y otra de las propias declaraciones de
Fray Luis en el proceso, es aproximadamente ésa: Medina
es el cerebro urdidor, el autor de la conjura; Ledn de
Castro aparece en ellas —no sin humor— como «furioso,
puesto eh disputa», «el maestro Leén de Castro tiene esta
propiedad que, metido en disputa y célera, no entiende
1o que le dicen, y le acontece diciendo lo que ¢1 dice, dar
gritos y hacer bravezas como si le dijesen lo contrario, y
entiende uno por otro ordinariamente 2n tales dispufas».
- No creo, pues, del todo improbable que Fray Luis quisie-
ra dejar ahi la imagen y la caracterizacién de los dos
hombres que él mas odiaba. Porque, no nos hagamos ilu-
siones, el impulso natural de su alma era odiarlos infi-
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tamente —como se odia la maldad, el pecado—, aunque
‘esto se lo refrenara y aun a veces ahogara la religion.

El desfile de rostros gesticulantes empezado enla es-
trofa primera, continuado con el tigre y el basilisco de la-
cuarta (que es la.que acabamos de considerar), se com-
pleta ahora (con el odio, el poder, el falso engafio): junto
ya, pues, todo el bando enemigo: -

Por més que conjuren :
el odio y el poder y el falso engafio, -
'y ciegos de ira apuren
lo propio y lo diverso, ajeno, extrafio,
jamas le haran dafio ..

No harén dafio al vardn justo y constante. {No se habian
conjurado contra él, contra el propio poeta; no habian re-
revuelto lo cientifico y lo méas vulgar, acumulado testigos,
pedido informes a hostiles tedlogos y escriturarios, ad-
mitido las chacharas de estudiantes y las insidias, apu-
rado lo distante, Granada, Sevilla, Murcia, Toledo, hasta |
Lima y Quito, buscando pruebas contra é1? Y todo en
vano. El, débil, é], pequefio, habia desplegado maraville-
" sas fuerzas y pisando sobre el montén de sus enemigos
habia ascendido hasta la apoteosis de su triunfo:

4 ...y desplegadas

las fuerzas encerradas

sobre el opuesto bando

con poderoso pie se ensalza hollando.

{El bando maldito! Y quiza no personalizaba Fray Luis
(o por lo menos, desde luego, no finicamente personaliza-
ba) al hablar del tigre y el basilisco. En la fiereza del
tigre veia el odio aliado con el poder; y en-el veneno del
basilisco, la envidia y la arteria. Si ambas ideas las he-
mos encontrado en la estrofa primera de esta ,o'da («1a en-
vidia ponzofiosa y la fuerza sin ley, que mas se empina»),
el mismo agrupamiento resulta en la oda A nuestra Seiio-
ra («envidia empozofiada / engafio agudo, lengua femen-
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tida / odio cruel, poder sin ley ninguna / me hacen guerra
a una»). Ahora, otra vez, en la estrofa final de la oda que

- comentamos, en el momento del canto’'de triunfo, el mun~

do de los enemigos se concentra en esos dos representan-
tes: ¢l veneno y la hereza la sterpe (venenosa) y el tigre
fiero:

Y con cien voces suena
" la Fama, que a la sierpe, al tlgre flero
venc1dos los condena
al dafio no jamds perecedero;
y con vuelo ligero,
viniendo la Victoria :
corona al:vencedor con gozo y gloria.

,

Violencia y resalte de la expresion

En todas las odas que hemos considerado en este
grupo, ya inmediatamente anteriores al proceso, ya es-
critas en la prisidn, ya poco posteriores al triunfo, hay
una caracteristica comtin: la diccién de Fray Luis cuando
habla de la maldad de sus enemigos y de su-propia ino-
cencia y justicia, cincela frases nitidas y duras, que mu-
chas veces, adhiriéndose a los pliegues de la estrofa, pro-

- longandose y cortandose con el ritmo o haciéndole aspera -
violencia (esa feliz violencia que excluye 10 que el siglo xi1x
llamaba «facilidad»), parecen cargadas de un sentido mas
intenso, es.decir, que se apodera con mas fuerza del ani- -
mo. Los encabalgamientos suelen ir entonces reforzados
por crujientes alteraciones, como en la eéstrofa de la
carrasca: ‘ '

- bien como la fiudosa
carrasca en alto risco desmochada
con hacha poderosa...

Otras veces, como ya vefamos, empujada .por' la vio-.
lencia y protegida por las quiebras de la estrofa, la ex-
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preéién parece despeflarse hasta la sima de tristeza que
pide el sentido: :

que yo de un torbellino
traidor acometido, y derribado
~ de en medio del camino
al hondo... '

Otras, la misma intensidad de la emocién parece orde-
narle la materia y exactamente distribuirsela dentro de
- las partes y limites de la estrofa. Ocurre asi en muchas
‘de la oda A Nuestra Sefiora, ya estudiada. (Véase una de
esas estrofas. En ella, el vocativo a la Virgen ocupa (co-
mo esperariamos) el primer pie de la fronte; el segundo
_pie es la exposicién general de la escena: el piiblico mira
-cOdmo el poeta se debate nadando peligrosamente entre la
gran riada de su persecucién. La sirima describe las dis-
tintas actitudes de piiblico, ya cruel, ya indiferente, ya
initilmente apiadado; pero los dos-versos finales atraen
otra vez la atencidn sobre la angustia del poeta mismo:

Virgen, por.quien vencida -
llora su perdicién la sierpe fiera,
su dafio eterno, su burlado intento:
miran de la ribera,
seguras, muchas gentes mi caida,
el agua violenta, el flaco aliento
los unos con contento, |
los otros con espanto; el mas piadoso
con lastima la inttil voz fatiga;
yo, puesto en ti el lloroso
rostro, cortando voy onda enemiga.

Portodas partes encontramos una maravillosa diafa-
‘nidad, una exacta precisién umida a una expresiva vio-
lencia en estas composiciones en torno al proceso.

Es decir, parece como si la indignacién que la injusti~
"cia al caer sobre su misma vida le producia, se transpa~
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rentara, del lado de la poes:a en una 1nten31dad .Y una
precision aceradas

‘ «Contra un juez avaro»

Dicho esto, puedo hablar de la tinica composicién
entre las incluidas por mi en este grupo, que apenas si en
su contenido conceptual tiene algunos elementos que per-
mitan agruparla con estas odas surgidas de la persecu-
cion. Se trata de la que lleva por titulo Contra un juez
avaro («Aunque en ricos montones+) (1). La violencia ex- .
presiva de esta breve oda ha sido notada por casi todos
los editores y criticos. E1 P, Vega escribe: «El acento do-
lorido y-amargo con que esta escrita parece indicar que,
se trata de una persona de carne y hueso». Por ese mismo
camino ya Macri, considerando el impetu de esta poesia;
no estaba lejos de creer que fuera compuesta en la carcel
y contra una determinada persona., Esta misma sospecha
he tenido yo siempre, aun antes de conocer la opmmn del
fino critico italiano.

Lo primero que¢ hay que decir es que se podrla consi-
derar este poema como un vaticinio execratorio. Cierto
que los males que han de caer sobre el juez avaro estan
expresados en forma aseverativa y no optativa o impe-
rativa: el poeta se los arroja a la cara con terrible violen-
cia, con un impetu que queda en nuestros oidos con valor
de maldicién. Liga esta violencia el hecho de que el sen-
tido del poemita fluya ininterrumpidamente (sin punto
alguno) desde ¢l principio al final. El contenido, en resu-
men, viene a ser: 'Aunque tus riquezas crezcan sin limite,
mientras tirdnicamente pisoteas la justicia y engafias al
mundo, no conseguirds que tu espiritu no esté ileno de
dolores y angustias, jamas gozaras del placer de la espe-
ranza, ni de alegria alguna, y los terribles remordimien-
tos (la Meguera) no te abandonardn un instante, jay!, ni
impediras el paso del tiempo y la llegada de la muerte; y,
") M.y V., XIV; IL, XVL
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“tras ella, tendras las penas del infierno y el 01V1do del
mundo’.

La primera parte (nueve versos y medio) es adversati-
va y sus submiembros van fuertemente sefialados por la’
anafora de sauanque-; la anteposicién de «y» desde la pri-
mera repeticién, da aun mas violencia-al amontonamiento
(«Aunque... levantes... [ y aunque... mejores... /[ y aunque..,
oprimas / y aunque engafies... '

Aunque en ricos montones
levantes el cautivo, inftil oro;
y aunque tus posesiones
mejores con ajeno dafio y lloro;

y aunque, cruel tirano,
oprimas la verdad, y tu avar1c1a
vestida en nombre vano,
convierta en compra y Venta‘la justicia;

 y aunque engafies los ojos
del mundo a quien adoras...

Termina aqui la parte adversativa y comienza una
. sucesidén de aseveraciones: la accion de cada uno .de los
~verbos que siguen se cumplird inexorablemente, aunque
el avariento juez logre todo lo que se ha expresado en la
primera parte. El gozne de la composicidon esta, pues,
entre «<adorase y lo que sigue:

...y aunque engafies l0s ojos ;
del mundo a quien adoras: no pertanto .
10 nacerdan abrojos
agudos en tu alma; ni el espanto
no velard en tu lecho; '
ni huirds la cuita, la agonia,
el 1ltimo despecho; :
ni la esperanza buena, en compafiia

del gozo tus umbrales
" penetrard jamas; ni la Meguera,
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con.llamas infernales,
con serpentino azote la alta y fiera

y diestra mano armada,
saldra de tu-aposento sélo un hora;
jayl; ni tendras clavada
- la rueda, aunque més puedas, voladora,

del tiempo, hambriento y crudo
que viene, con la muerte conjurado,
a dejarte desnudo
del oro y cuanto tienes mds amado

Esta segunda parte aseverativa esta formada (con es-
tructura parecida a la primera) por una serie de miembros:
cada uno, menos ¢l ltimo, es una aseveracién negativa
~ (en el fondo una maldicién). Nétense en los dos primeros
miembros las negaciones dobles (e«no...no nacerdn» =
'no dejardn de mnacer’; «ni... no velard: = 'ni dejara de
velar’). La serie de adverbijos ni (cinco tras el no inicial)
produce la sensacién del crescendo de una pesadilla. Los
encabalgamientos, que em esta parte no sélo ligan entre
si muchos versos en el interior de una estrofa, sino que
prolongan el sentido de cada estrofa (sin excepcién) so-
bre la siguniente, aumentan ese desasosiego de un avance
inesquivable v horrible. En la parte adversativa ocurria
todo lo coatrario: las estrofas si bien ligadas coordinati-
-vamente por el sentido, no estaban trabadas entre si por
encabalgamiento, con lo cual al principio de cada estrofa
resaltaba con valor anaférico un aunque.

El «jayle de la estrofa penditima es como la cumbre
de todo ese climax; es un estallido de la afectividad: o, si
no, se diria que es como el golpe de timbal en la cima de
la lenta subida de una orquesta.

La oda termina con dos versos pareados que cierra
la estrofa tltima y contienen el tiltimo miembro de la serie
de aseveraciones, el finico que no esta en forma negativa.
Se dma que constituyen un a manera de estrambote. To-
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das las estrofas tienen cuatro versos; esta cola seis. Los
"dos versos finales =~ . . . . S
oy 'qgé'da‘réssumidoi _‘ ‘
en dafios no finibles y en olVido)'
remachan fatidicamente la’ serie de las penas.
Este analisis muestra que la oda ’nene una estructura
curiosisima, tinica entre las de Fray Lms los crimenes
del juez avarlento ‘estan expresados con esa hermosa
desnudez tan leonina, en la que las palabras cubren con
extrafia: justeza -al pensamiento, y que’llega siempre al |
méximo de exactitud cuando la indignacién ante la injus-
ticia'mueve al poeta; y luego, en la que he llamado segun:
da parte, el terrible  amontonamiento de males inexora:
bles; sale como un borbotén seguido, de la boca que .
vati¢ina. Es: la viveza, la impetuosidad, la rapidez con=
ceptual, la’ intensidad, la herida amargura de -las odas
escritas en la carce] o inmediatamente: despue_s :del
" triunfo. Y mas se .pensaria lo priniero; comparese conr los
tercetos En upa:esperanza que salié vana o con la oda
A Nuestra Seiiora, o cor-el final de En Ia fzesta de: Todos
los:Santos. . i
“Claro que asegurar que se escrlbxo en la carcel (o aun
.,poco después) seria -atrevido, pues ‘no hay mas (o poco
més) que e! aspecto estilistico para inclinarse a ello.
Puestos a buscar en el contenido conceptual de la com-
posicion, choca que sea contra un juez. Porque (cudndo
estuvo Fray Luis mas en contacto con jueces que en los
cinco inacabables afios de su proceso? (Cuando pudo sen-
tirse mas indignado contra un juez que entonces? Claro
esta que entre los suyos podla haber alguno con fama de
avariento y venal. Pero esto son conjeturas.

-Al”aﬁa'rfamie'ntov- o «Deééan—
so despues de la tempestad»
Hay una oda, al que Teva ya el uno, ya el otro de estos

«Archivo Apustiuianb. Vol.LII. ' 2
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titulos (1), en la que muchas cosas parecen indicar que
_esta ligada también al proceso y en la que, sin embargo;
el tono es muy diferente. Nada de. violencia ni aspereza
en su comienzo: »

. iOh ya seguro puerto
de mi tan Juengo error! [Oh deseado
- para reparo_cierto
del grave mal pasado.’
reposo duice, alegre, descansadol

Recordemos las dos odas que considerdbamos inme-
diatamente posteriores a' la liberacidén, comentadas hace
poco: son las dos que celebrdm-el triunfo del varén cons-
tante, dedicadas a Felipe Ruiz (+(Qué vale cuanto vees) y
a Portocarrero («No siempre es poderosa...»). La nota que

-predominaba alli era la de 1a violencia: el recuerdo de’ lo
padecido era aiin atenazador y atin el poeta parecia _con-
templar la mueca del odio en los rostros de.los enemigos.

‘Todo ahora se diria suavizaco. Se pensarfa que esta.
oda ‘Al apartamiento.se escribié mas tarde; que nacié
menos proxima a los afios terribles. El poeta, después de
su drama, despﬁés del «grave mal pasador, esta ya enel
seguro puerto, en la choza humilde, cubierta de paja. Oh,
hasta alh no llegan los males del mundo.
Techo pajizo, adonde
jamas hizo morada el enemigo
cuidado, ni se asconde
envidia en rostro amigo,
ni voz nerjura, ni mortal testigo.

:«En‘vidia en rostro amigo, ni voz perjura, ni mortal testi-
go». Sin querer le vienen a la pluma los desagradables
~ recuerdos de la prisién: lo que més heria la sensibilidad -
del procesado habia sido eso: la traicion de los que creyé
amigos, la voz perjura de los que declaraban en falso
contra su 1uramentoy conciencia, el - «mortal tesngo» el

(1) M., XV; LL, XIV; V., XVIL N



VIDA Y POESIA DE FR. LUIS DE LEON 143

: testlgo que por estupldez o mahgmdad podia arrumar al
‘prisionero.

El poeta parece contemp]ar ya inmediato su reposo
Ha bajado la tensidn de los afios draméticos; también ha
cedido la-embriaguez de los meses que 'si'guiei'on al triun-
fo: por ninguna. parte aparece en esta oda (como, en cam-
bio, ocurria en las dos anteriores) la imagen del héroe
glorioso que desafia y vence a los tiranos. La imiagen he-
-roica de esta nueva oda es un propgsito, esta en futuro.
} Este héroe huye, y atin en su huir hay algo del grito de
una alimafia perseguida:

Sierra que vas al cielo
altisima...:

recibéme en cumbre,
recibeme, que huyo, perseguxdo .

El héroe de esta oda, el poeta, tiene también un 1deal
estoico. Ahora no es la indiferencia al hierro, al fuego, a
. la muerte: ahora es la huida, la huida de todo, el tinico

" puerto seguro, el apartamiento. :

Y busca, huyendo, la cabafia pobre, la sierra altisima,
el aire puro. Desde alli vera las vanas luchas de esta hu-
manidad tan engafiada.

Han pasado los afios de la lucha cruel. {Cémo durante
_ellos pensar-en algo que no: fuera la victoria? Fray Luis
estd cansado. Su mayor tormento se aleja'ya con los afios.
Fray Luis vuelve los ojos al Norte eterno de su vida, a su

+ polo masequlble el apartamxento

Se completa el grupo de la persecucmn
_ Y no hemos consxderado las famosas dos qumtﬂlas Al
salir de la cdrce:: v
' Aqui la envidia y mentira
me tuvieron encerrado .. (1).
.. Con esta obrita se completa el grupo de nueve composi-

(1) Todos los eds., XXIIIL. °
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ciones (ocho, si no se quiere incluir la oda Contra un
juez avaro) que salieron de la reaccién del alma de Fray
Luis, herida por su cruel proceso.

Antes de dejar ese grupo, notemos que en ¢l cuatro
composiciones (los tercetos'En una esperanza que salié
vana, A Nuestra Senora, En la fiesta de Todos los San-
tos —ésta por lo que toca a su final— y la -doble qumtﬂla
Aquz la envidia y mentzra) fueron autentlcamente escritas
en la carcel, porque el texto lo revela de una manera cla-
risima. De las demdas que decimos escritas antes: o des-
pués del proceso, no creo que haya modo de dudar que
A Grial, no esté ligada con aquel drama (el «torbellinos.
que ha derribado al poeta habla bien claro). La oda Del
moderado y constante y la dedicada'a Portocarrero que
comienza «No siempre es poderosa» describen el triunfo
del varén justo con el mismo entusiasmo, propio de quien
ha pasado por.estas pruebas, con que se describe en la
In-Cantica Canticorum... Explanatio: la Del moderado y
constante incluye el «Ab ipso ferros que Fray Luis adopta
como emblema, se diria, personal, después del- proceso; y
éste parece exactamente caracterizado en las estrofas
“cuarta'y quinta de «No siempre es poderosas. No ¢reo,
por tanto, que sea humanamente posible querer desligar
ninguna de estas tres odas de la gran tragedia de Fray
Luis, No es tan claro lo que toca A! Apartamiento: creo,’
sin embargo, que su. mas razonable interpretacién esla
que hemos dado (nosotros, y-quienes la titularon Descan-
so después de la tempestad): oda escrita con el dolor de -
“los sufrimientos ya algo amansado. Ya hemos dicho que
la‘'oda Contra un juez avaro podia considerarse como
también ligada al proceso: pero esto es una mera opinion,
que no alardea de seguridad. v

Oftras poesias quiza relacio-’
nables con la persecucién
Ocurre ahora pensar si no habré otras poesias en la
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’ producclon de Fray Luls que puedan ser atrlbmdas a la :
época del proceso, o a las huellas que el mlsmo dejdé en
su alma.

Habria que discutir el caso de la oda En Ia Ascensrou
Yonola he incluido en el grupo’ de obras hgadadas al
- proceso, aunque muchos criticos la consideran de la épo-
ca de la prision: Coster, de) dia de la Ascensmn de 1572;
é1Pp. Vega de <hacia 1574». Se quiere ver alu516n a la car-
celenla estrofa prlmera

...en este valle hondo, oscuro
con soledad y llanto... '

Clertamente hay poca base ahi para ello. Pero como
es sabido, en un manuscrito fechado en 1580 (1) la oda .
_'lleva al final cuatro estrofas mas, que aunque rebajan.el
maravilloso efecto de esta breve composicion, pueden
muy bien ser de Fray Luis. Segtin esta hipétesis,-el poeta
-1as habria suprimido mas tarde (no hay ni que decir qite .
con acierto). En estas cuatro, estrofas finales (de esa su-
puesta version pr1m1t1va), hay algunos versos que pues-
tos en contacto con los citados de la estrofa primera del
poema pueden inclinarnos ‘hacia pensar que, en efecto, el
poeta estaba en prision. Dice a su prop1a alma, excitan-
dola a seguir a Cristo: : '

: 1Ay, rompe, y sal'de p’enal _
{Coldcate, ya libre, en luz serena!

Y mas aun,elfinal - =~ - o
Dulce sefior y amlgo,
dulce padre y hermano, dulce esposo. _
en pos de ti yo sigo,
.0 puesto en tenebroso,
& -0 puesto en lugar claro y glorioso.

(1) Es el'ms. llamado de Fuentesol. Peto debo advetm' que la fecha de 1580 es nueva
lectura due el P. Vega da en su edicion ahora en prensa.
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De este. modo parece formarse un sistema de indicios que,

aunque insuficientes cada uno de por si, cobran c1erto‘ :
v1gor al juntarse.

~ En otras odas que se suelen considerar tardias puede

- pensarse que hay alguna huella del encarcelamiento. Si

consideramos las tres famosisimas A Felipe Ruiz («Cuan-
" do sera que pueda?s), De la vida del cielo («Alma regidn
luciente») y la Noche serena («Cuando contemplo el cie-
lo»), observamos 10 que se dice enla primera estrofa de
la primera: \
(Cuéndo sera que pueda
libre de esta prisién volar al cielo...?

Y en la tiltima de la segunda: el alma

’ conoceria donde '
sesteas, dulce esposo, y desatada
de esta prision adonde’
padece... o

’ Y en la tercera estrofa de la Noche serena:

~Morada de grandeza, ‘
templo de claridad y de hermosura,
mi alma que a tu alteza
naci6, jqué desventura
la tiene en esta cdrcel baja, oscura?

Si, ya sé: el empleo de las voces prisién, cdrcel, etc.,
para designar el mundo, o el mismo cuerpo del hombre,
es decir, todo lo que impide el vuelo del alma hacia su
centro de atraccién, es un uso tradicional, un tépico cons-
tante en la literatura cristiana; pero no deja de llamar la

" atencion que exactamente en las fres odas en que con
mas intensidad se expresa el deseo de vuelo del alma de
Fray Luis, surja-invariablemente la imagen de la prision.
{No se diria, acaso, que esa imagen estaba grabada con

" una fuerza especial en el espiritu del poeta? Cada vez que
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aquelhombre pensara o escribiera o simplemente oyera esa
~ palabra, se estremeceria atin, al avivarse sus recuerdos.

Valor de las poesias de la persecucién
Resulta, pues, que un grupo de quizé once, o por lo
menos ocho composiciones, dentro de la breve obra ori-
" ginal de Fray Luis, un grupo que por si solo constituye
mds de la tercera parte de esa obra, esta en la mas direc-
ta, inmediata relacién con la vida del poeta. Si ahora
prescindimos de los poemas de mero cumplimiento social
o amistoso, podemos. decir que es aproximadamente la
mitad de la produccién original la que estd en ese con-
tacto directisimo. No se trata de esa relaciém, general-
mente vaga, del sentimiento amoroso que tratan de apurar
los criticos, sin coger mucho entre las manos, en la obra
de un Garcilaso o un Herrera. Cuantas encantadoras no-
velas se han escrito, con esa buena fe que sélo los eru-
ditos poseen hoy en el mundo, a base de los amores con
dofia Isabel Freire o con la condesa de Gelves! En el caso
de Fray Luis se trata de la mas dramatica, dirfamos bru-
tal, relacién con hechos concretos y que nos son bien co~
nocidos. El dolor que atenazaba el corazén del poeta se
le ha exhalado en verso; y asi podemos leer en su alma
mas directamente y con palabras més sinceras que en las
paginas del proceso. Hay varios matices, en estos poe-
mas, pero en cuatro o cinco ese dolor es furia- contra los
inicuos enemigos, protesta contra la injusticia,y a veces,
casi alarido sin esperanza, de soledad y abandono.
1Qué lejos estamos de toda sophrosyne, de aquclla idea
de «sabor anticipado de la gloria», de aquella imagen de
«mansa dulzura que penetra y embarga el alma, sin exci-
tar los nervios» es decir, de la 1inica caracterizacién dada
por Menéndez Pelayo a la poesia de Fray Luis]
Ya he adelantado que Menéndez Pelayo no se engafia-
ba al hablar de sophrosyne, de «mansa dulzura» yde «sa~
bor de gloria» en esta poesia. Lo que ocurre, y que vamos
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a ver conﬁrmado en segulda, es que asi caracterizaba
s6lo una parte de ella: no, las composiciones de - las que_'-
hemos hablado qui hoy. (1) ,
¢Se olvidaba de ellas porque quer1a7 (O, quiza, con
una falta de atencién, que era, en verdad, justa? Tengo
que decir con pena qire el olvido de nuestro maximo criti- -
€O, sea premedltado o sea por falta de atenta lectura, era
una tremenda injusticia. Algunas de las poesias de las
que hemos hablado aqui hoy deben figurar -entre las jo-
yas maximas, no $6lo de la obra de Fray Luis, sino de
toda la poesia espafiola. Prescindase de la quintilla doble
«Aqui la envidia y mentira», obrita llena de santa e indig-
nada justicia y de anhelo de paz, pero, al fin y al cabo, de
ocasién. Dejemos aparte la oda En Ja fiesta de Todos: los
Santos, a pesar de su magnifico y valiente arranque de
indignacidn, en las estrofas de la 15 a'17, y de la- angus-
tiada stiplica personal en las 18 y 19,y a pesar de ese
estuperido. desfile de rozagantes criaturas, esa estela de
oros y de rayos celestiales —Ia caballeria celeste— de
toda su primera parte. De;aremos también a un lado la
oda Contra un juez avaro, a pesar de su extrafia estruc-’
tura y su increpante violencia. Precindamos atin de una
de las dos que cantan el triunfo del varén constante, la
dedicada a Portocarrero («No siempre es poderosar),
aunque a mi especialmente me mueva por su diafanidad
¥ nitida exactitud la estrofa cuarta porque reiine concen-

(1) Menéndez Pelayo alaba en breve nota la oda A Nuestra Sefiora («de lo mis her-
moso que puede leerse; fue compuesta en la ‘carcel»); menciona entre las imitaciones de
Horacio la oda de otofio A Gria/(«con una leve alusién a sus desgracias personales, la
cual basta para dar cardcter Subjelivo a la poesia, ni més ni menos de lo conveniente»); la
del moderado y constante (donde «expuso la idea del justum et tenacem por medio del si-
mil de Ia nudosa carrascay), y la que canta & Todos los Santos t«que esta llena de entu-
siasmo religioso, sin que lo singular de s estructura dafe ni empezca al efecto total ni al

- delos pormenores»); en cuanto a la oda Al Apartamiento sélo es mencionada por «la ele-
vacién del alma a Dios» (en otro lugar, pordue en ella «hay rasgos de mlstxclsmo) (Comp
Poeslas de Fr. L. de L., ed. R. Acad. Espafiola, 1928, I, «prélogo» y pag. 154. V. también
ed. Nacxonal VII, 96, n. 1.). Eso es todo. Tampoco habla ‘nunca de la actitud dolorosa
del poeta ante las vislumbres celestiales. Es evidente que el importantisimo aspecto de Ia ‘
poesia de Fray Luis, que hemos considerado aqui, escapé totalmente'a Ménéndez Pelayo.
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" tradamente, las cualidades que Fray Luis —y con razon—
veia reSplandecer en su propia justicia: -

No pudo ser vencxda,
ni lo sera jamas, ni la llaneza
ni la inocente v1da,
ni la fe sin error, ni la pureza.

Dejamos de- considerar, pues, cuatro odas excelentes, lle-
nas de belleza y que exhalan personalidad. Nos queda en-
" tonces la figura maravillosa del héroe en la oda del <Ab’
ipso ferro» (Del moderado y constante); la oda a Grial,

- que empieza con la descripcién del otofio, sigue conla

. exhortacidn a los estudios y termina con el lamento del

que ha sido arrebatado por un traidor torbel]mo y la ode

Al apartamiento, serena y amarga, con su deseo de cum-
bre y de huida. Y nos-quedan atin los desgarradores ter-
cetos En una-esperanza que 'sali6 vana, 1a ‘poesia mas
deprimida, mas hundida, mas sin esperanza, de Fray Luis,

quizd la-que llega més a lo hondo porque es aquella én
que le vemos mas abandonado y mas mortalmente triste.

Notese: es la finica poesia enteramente negativa y deses-
_perada de su alma religiosa: la dnica que es una nega-
¢ién y un aborrecimiento de todo: X

. Dichoso el que jamés-ni ley‘ni fuero .
" ni el alto tribunal, ni las ciudades,
. ni conoc1o del mundo el trato fiero.

Y nos queda en fin, aquella otra oda desgarrada exha-
lada también por un miserable, por una piltrafa de aban-
donada humanidad, pero en la que hay atin una luz enla
altura, una madre: y el alarido del que ya parece que 1o
podia esperar nada, se a]za hac1a la madre pxadosa hacxa
la Virgen Marfa.

Estas dos dltimas composiciones son de lo mas her-
‘moso e intenso que hallo en poesia espafiola; terrible-
mente doloridas, comunican atn su dolor a nuestro cora-
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z6n. Son las dos. odas mas . humanamentc emocionantes
de todas las de Fray Luis.

El grupo de poesfas que sali6 como un giro de dolor
de 1o vivido por el poeta en su proceso y en tornoa él, es
de una gran belleza y de una emoci6n caliente y apa-
sionada.

IV

* Vislumbres de beatitud ,

Si ahora queremos encontrar en qué parte de la poesia
de Fray Luis es cierta la descripcién de Menéndez Pelayo
«sophrosyne», «anticipo de la gloria», «dulzura», nos
basta con volver los ojos al segundo de los dos grupos
formados por mf al principio de este trabajo. Ahi estan,
precisamente, las odas de Fray Luis que siempre son re-
cordadas: del lado terreno con su mezcla de hedonismo'y
de impasibilidad estoica, A la vida retirada; y del divino,
la subida a la beatitud por la miisica (en la oda A Salinas),
y los tres anhelos ascensionales de esas tres odas extraor-
dinarias, 1a llamada Noche-serena, la dedicada A Felipe
Ruiz que empieza: «{Cuando seré que pueda?», y la que
tiene por titulo Morada del cielo, las tres hermosisimas,
las tres préximas, las tres con los ojos fijos en el cielo,
pues si en la Noche serena por la contemplacién de los
astros y sus concertados movimientos —no sin cierta vo-
luntaria confusién entre el cielo de la pagania y el cristia-
no—, despierta el deseo de huida de lo terreno, para gozar
- de los altos prados celestiales, en la oda a Felipe Ruiz, el
poeta —traspasado de anhelo intelectual— suspira por
volar a su centro para gozar con el conocimiento dela
causa primera y, desde ella, con el de las causas de los
fenémenos naturales y la contemplacién de los espiritus
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celestes. Peroes en la tercera donde el poeta més directa-
mente mira la vision beatifica: como Dios, el eterno pastor,
apacienta su hato de almas bienaventuradas. Fray Luis ha
escogido ahi la misma divina 51mbohzac1én ~que le hace
también escribir algunas de las’ me]ores pagmas en Los .
nombres de Cristo. :
Es ciertamente en estas odas donde se-nos abren en la
literatura espafiola los ventanales mas diafanos y directos
sobre la vida bienaventurada. La expresién parece que se
. adelgaza y se concentra, que nos penetra con una serena
virtud, que se hace, casi, mero espiritu. Cuando las lee-
mos, comprendemos cudan certeramente, con cuanta preci-
sién y emocién snpo Menéndez Pelayo reflejar las sensa-
ciones del lector ante estos hermosisimos paisajes.

Fray Luis, poeta. doloroso -

Una nota importante faltaba a la caracferlzauén sin.
embargo. He tocado este tema ya varias veces en otros
sitios. El lector de esos parrafos de Menéndez Pelayo no
comprendera que tal vision beatifica en Fray Luis resulta
dolorosa, porque escribe como desterrado, no con el grito
de trlunfo de San Juan de la'Cruz,

volé tan alto, tan alto
- que le di ala caza alcance,

sino como el proscrito que entrevé desde lejos la patria;
sin unién, ni aun pasajera, con la Divinidad. Es que San
Juan de la Cruz es un mistico, es decir, un poeta que nos
describe su frenesi, su experiencia de la unién. (La palabra .
mistico tiene mil matices vulgares, evitémoslos si no que-
remos dejar tras nosotros una estela de confusiones). Y
Fray Luis no es mistico: aparte de que esta bien claro en
sus versos (para quien no tenga telarafias en los ojos),
_ tenemos en su prosa latina una declaracién formal. Esta
" Fray Luis en el momento en que va a pasar de la explica-
cion literal del Cantfar de los Cantares a su sentido misti-
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.0, 0 como ¢l dice, a +lo que de arcano y divino esta
ocultos balo el sentido literal, y se apresta a exphcarlo
~ con lo que «de inteligencia y de expresion Dios le quiera
conceder». Y afiade. «<Es cosa dificil y muy por encima de
las fuerzas humanas y finalmente de tal modo, que ape-
‘nas puede ser entendida salvo por aquellos que no lo
aprendieron por las palabras de un doctor, sino a quienes
Dios, por la dulce experiencia del amor, se 1o ensefio de
hecho; yo-no soy uno de ellos, con dolor lo confiesos.
Ese dolor esta presente también en estas tres odas de
- lejana contemplacmn del cielo, desde la «cércel» del mun~
~do'y del cuerpo ({quiza alguna de'ellas desde la carcel de
cal y canto?: no es imposible). No: la interpretacién total
'y esencial de esta poesia no es tampoco la sophrosyne o
una dulzura serenadora. Es poesia de dolor y de aparta-
miepto de la felicidad, de destierro. Pero, desde su - cér-
celn el poeta entrevé destellos de la hermosura quele
esta negada: los destellos, si, s6lo los destellos, son armo- -
nia de sophrosyne y una manante y maravillosa dulzura.
Fray Luis de Ledn; quién lo diria, quién lo hubiera
pensado, es-un poeta doloroso. Llegamos ahora a-la con-
secuencia: la poesia de Fray Luis, que a veces, indebida-
mente, se llama mistica, no lo es, sino un penoso, un
congojoso anhelar hacia la unién. mistica, sin alcanzarla
nunca. La poesfa de Fray Luis nace, pues, siempre, de su
dolor; poesia no gozosa, no encalmada, no dulce, sino
- apasionada y dolorosa; dolorosa en dos direcciones: o ya
por el sufrimiento de 1a injusta persecucién, o ya por el
dolor de su incapacidad para alcanzar la union que fer-
vientemente anhela. En.medio de su dolor le llegan esas
vislumbres, esas chispitas de la gran hermosura. Vienen
de la inmensa belleza, y fueron: reccgidas por el genio
poético: por eso en los versos de Fray Luis proporcionan -
~ a nuestra.alma, también dolorida, esos instantes de dulzu-
" ra ser¢nadora de que tan bellamente ‘hablé Menéndez Pe-
layo. - :
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Todo. el quehacer (en poesia y en vida) de Fray.Luis
estuvo siempre entre dos polos: armonia e inarmonia. Su
alma tendia esencialmente hacia el primero, empujada -
también -hacia ¢l por tres grandes corrientes de pensa-
miento, la estoica, la platénica, y la cristiana. Pero habfa
también en su alma misima una serie de elementos irrefre-
nables, que una vez y otra le arrastraban hacia la inar-
monia, a saber: impetuosidad, pasién, conversién en-cri=
terio objetivo de su perspectiva parficular de 1la :justicia,
y, como consecuencia, gusto por la intromisién, y renci-
llas, y querellas. La vida misma -la terrible confluercia
de esas caracteristicas de si alma con las deél ambiente en
que vivié— también le llevaba a lo inarménico:diatras
dia, y:con terrible brutualidad en los de'su proceso. Fray'
Luis' mira con dolor y. nostalgia el polo de'armonia:que
no puede alcanzar. De ‘esta separacién-.dolorosa nace su
poesfa: a veces con el dolor-agudo del incidente (proceso,
ccarcel) que duramente le sacude (como en las odas de la
persecucién); a veces con el otro dolor, con el constante,
'confelffde la nostalgia, que las lejanas- vislumbres'dela
beatitud al par suavizan y acrecientan (asi en las odas de
1a visién beatifica). Esta polaridad explica mejor que na-
da, creo, la mtlma contrad1c16n de aquella alma extraor—
_dinaria. - :

' Hemos dedlcado hoy, preferenfemente nuestra aten-
cién a‘la-poesia de Fray Luis, donde se traduce ese suffi-
miento que siente un alma excepcxona].cuando, es Velada
y calumniada. Los poemas que salieron directamente de
esos dias negros de su vida, forman'un grupo'de una im-
portancia extraordinaria por su numero y su Valor en
todo nuestro Siglo de Qro —y si me apuran, en toda la
literatura espafiola— no .hay poesia salida de un herido
corazén humano, que asi desgarre ahora el nuestro. Nien
el Siglo de Oro es frecuente un auténtico trasvasarse de
- esa indole; es decir, tal que veamos de un lado el hecho

vivido y del otro su inmediata proyeccién poética. En Lo- =
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pe se encuentra algo asi, amplia y vqlanderamént'e; en
* Fray Luis, con intensidad y profundidad concentradas
sobre el momento més dramético de su vida. Porque en-
tonces seé le vertié. 1a”vida auténticamente en'la obra, ya

en grito-casi sin esperanza, ya en defensa casijuridica, ya
en oraciéon, ya en himno triunfador. Traduccién directa

del plano vital al poético ‘que diriamos roméntica, si tal
cosa se pudiera decir de un. ser: empapado en los 1dea]es
de! renacmmnto

Fray Luxs en el comienzo de nuestro curso
- Comoen la oda de Fray Lms:, el campo matiza ahora
su hermosura, ya el sol va cortando escasamente las ho-
. ras del dia. Esta época del afio en que se aminora la acti-
“vidad fisiolégica del mundo animal y del vegetal, como
llama a la vida de- interior —del interior de la.casa y de]
interior de nosotros -mismos—, a la meditacién y al estu’
dio. Tiempo para la lémpara, para las sﬂencxosas biblio-
tecas, para la. grata lectura. »

{A quién podriamos hoy colocar frente a nuestra aten-
cién mejor que a Fray Luis, al religioso ejemplar, al espa-
fiol amantisimo de su tierra, al poeta méaximo, al-catedra-
tico de la insigne leversmad de Salamanca?

Leamos una vez més la oda de otofio a Grial. Arreba-
tado por.el traidor torbeilino, Fray Luis no puede dedi-
carse a los estudios. Gran suerte la nuestra: todo esta hoy
preparado —en el comienzo-del ‘curso 1955-1956— para

v favorecer el normal desarrollo de los nuestros. Es el «cur-
s0», es que comienza el scurso-; y todos, maestros y dis-
«cipulos, no nece51tamos sino un pequefio esfuerzo, y fluir,

~ se diria que sin violencia: fluir con deslizamiento de feliz
corriente. :

Companeros de este claustro, alumnos de esta Umver— :
s1dad, oigamos una vez mas la voz de Fray Luis:

El tiempo nos convida
a los estudios nobles.



