
Vida y Poesía de Fray Luis de León

POR

DÁMASO ALONSO '(*)

Tampoco el tirano, armado de los instrumentos de 
tortura, logra inmutarle:

Exento a todo cuanto 
presume la fortuna, sosegado 
está y libre de espanto 
ante el tirano airado, 
de hierro, de crueza y fuego armado

.Y no sólo resiste al tirano, sino que le desafía, le ex
cita a que le atormente:

«El fuego —dice— enciende, 
aguza el hierro crudo, rompe, llega; 
y, si me hallares, prende...

¿Qué estás? ¿No ves el pecho 
desnudo, flaco, abierto?».

El varón justo, constante, sabe que jamás el tirano llega
rá a dañarle («si me hallares, prende:... jamás me alcan-

(*) Véase «ARCHIVO AGUSTINIANO», septiembre-diciembre (1957), péés. 289-315.



zará tu corta mano»). Porque para el héroe, el martirio es 
la suprema liberación:

«Rompiste mi cadena, 
ardiendo .por prenderme. Al gran consuelo 
subido he por tu pena.
Ya, suelto, encumbro el vuelo, 
traspaso sobre el aire, huello el cielo*

Ah, bien sabemos nosotros que esa imagen de imper
turbable héroe no siempre fue la de Fray Luis. No sólo en 
la cárcel: fuera de ella antes y después del proceso, tuvo 
una comezón de apasionada crítica, de intervenir en todo, 
hasta en materias muy concretas y muy del mundo (po
lítica electora de las votaciones para las cátedras, etc.), y 
aun era capaz de armar una ojeriza sobre una nonada; y 
mucho antes de su proceso, por escrúpulos de conciencia 
(o quizá por miedo) había presentado a la Inquisición de 
Valladolid una declaración de la que se hubieran podido 
originar graves molestias para su gran amigo Arias Mon
tano (1); en fin, no era héroe de piedra noble, sino huma
nísimo ser de carne y hueso. Pero si le consideramos en 
el momento de su mayor lucha, y, alejándonos, perdemos 
el pormenor de su curialesca y meticulosa defensa, llena 
de casuísmo, de vetos y prevenciones, ya no veremos 
cómo en algunos instantes el alma se le retorcía de es
panto y miseria, sino cómo siempre se reponía, cómo 
siempre —igual que si nada hubiera pasado— estaba de 
nuevo duro, fresco y dispuesto a la lucha; sí, del mejor 
acero que nunca se quiebra y, juvenil, salta siempre otra 
vez a su libre forma. Léase la bellísima oración que va al 
final de la In Psalmum V’gesimum sextum Explanatio  
(Salamanca, 1580) (2); está escrita en la prisión («haec

(1) Coster, I, pág. 1 6 1 . Véase especialmente elmagnífico estudio de Francisco Can
tera, A rias M ontano y  F ray  Luis de León, en «Bol. de la Biblioteca M. Pelayo» XXII> 
1946, págs. 311-316. Alguna molestia debió originarse para Arias Montano por la decla
ración de Fray Luis, ib idem , pá'gs. 315-316. ■>

(2) Págs. 68-7l (ed. 1582, fols. 53 v.-56). La oración empieza con las palabras 
«Númíuam ego, pater sanctissime». De todo ese final existe una excelente traducción por
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cum scribo, carceri addictus et violatae fidei reus factus 
maximis preemor malis*): nada de hipocresía o literatura 
en ella; habla con su Dios y el alma se le vierte con ad
mirable diafanidad.

«Triunfo de la Inocencia» (1)
Hay, como hemos anunciado ya, otra oda que supone 

una posición espiritual muy próxima a la que acabamos 
de considerar. Es la dedicada a don Pedro Portocarrero, 
que comieza «No siempre es poderosa». Ya la misma es
trofa primera nos presenta un friso de rostros (la podero
sa maldad, la envidia ponzoñosa, la más encumbrada 
fuerza sin ley) que es bien conocida del lector de las 
obras de Fray Luis, tanto latinas como castellanas, es
critas eii la prisión o poco tiempo después de ella:

No siempre es poderosa 
Carrero, la maldad, ni siempre atina 
la envidia ponzoñosa; 
y la fuerza sin ley que más se empina, 
al fin la frente inclina: 
que quien se opone al cielo 
cuanto más alto sube viene al suelo.

Tampoco triunfa la niebla sobre la verdad del sol, sino 
que vencida y disuelta al fin «el sol puro en el cielo res
plandece». Como resplandecen las virtudes del varón 
justo, aunque todos esos enemigos se conciten contra él:

No puede ser vencida 
(ni lo será jamás), ni la llaneza, 
ni la inocente vida, 
ni la fe sin error, ni la pureza 
por más que la fiereza

Francisco Maldonado de Guevara como apéndice de su muy interesante trabajo, Fray Luis 
de León y  su exp lan ación  d el S a lm o  XXVI, en «Cruz y Raya», septiembre de 1934, pági
nas 8 1 -8 8 -

(l )  El título en los códices es A don Pedro P ortacarrero , pero M. propone, en nota, 
el 4ue doy. M., IV; Ll., XV; V-, XVI.
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del tigre ciña un lado, 
y el otro basilisco emponzoñado.

«...La inocente vida..., la pureza»: recuérdense las ex
presiones de, los tercetos escritos en la prisión

Quién mis cadenas más estrecha y cierra 
es la inocencia mía y la pureza.

No cabe duda-de que habla del mismo héroe o que es la 
imagen del mismo perseguido la que está en el fondo de 
sus pupilas: la imagen, en los tercetos, es la de Fray Luis, 
como ellos lo declaran; no cabe duda de que en la oda 
que consideramos, el poeta, ya victorioso, piensa en su 
propia victoria.

Y como habla de su realísima lucha, algunos se han 
preguntado si con ese «tigre* fiero, y con ese «basilisco» 
empozoñado no designará Fray Luis dos de sus enemi
gos. Se ha pensado que con el tigre, de quien se resalta 
la fiereza, designaría al Maestro León de Castro, y por el 
basilisco, caracterizado en la oda por su «ponzoña * (ál 
fin de la oda la «sierpe», también ponzoñosa, sustituye al 
«basilisco») querría mentar a Fray Bartolomé Medina. En 
efecto, la caracterización de sus dos mayores enemigos 
que sale una vez y otra de las propias declaraciones de 
Fray Luis en el proceso, es aproximadamente ésa: Medina 
es el cerebro urdidor, el autor de la conjura; León de 
Castro aparece en ellas —no sin humor— como «furioso, 
puesto en disputa», «el maestro León de Castro tiene esta 
propiedad que, metido en disputa y cólera, no entiende 
lo que le dicen, y le acontece diciendo lo que él dice, dar 
gritos y hacer bravezas como si le dijesen lo contrario, y 
entiende uno por otro ordinariamente en tales disputas». 
No creo, pues, del todo improbable que Fray Luis quisie
ra dejar ahí la imagen y la caracterización de los dos 
hombres que él más odiaba. Porque, no nos hagamos ilu
siones, el impulso natural de su alma era odiarlos infi-
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tamente —como se odia la maldad, el pecado—, aunque 
esto se lo refrenara y aun a veces ahogara la religión.

El desfile de rostros gesticulantes empezado en la es
trofa primera, continuado con el tigre y el basilisco de la 
cuarta (que es la* que acabamos de considerar), se com
pleta ahora (con el odio, el poder, el falso engaño): junto 
ya, pues, todo el bando enemigo:

Por más que conjuren ’ 
el odio y el poder y el falso engaño, 
y ciegos de ira apuren 
lo propio y lo diverso, ajeno, extraño, 
jamás le harán daño ..

No harán daño al varón justo y constante. ¿No se habían 
conjurado contra él, contra el propio poeta; no habían re
revuelto lo científico y lo más vulgar, acumulado testigos, 
pedido informes a hostiles teólogos y escriturarios, ad
mitido las chácharas de estudiantes y las insidias, apu
rado lo distante, Granada, Sevilla, Murcia, Toledo, hasta 
Lima y Quito, buscando pruebas contra él? Y todo en 
vano. El, débil, él, pequeño, había desplegado maravillo
sas fuerzas y pisando sobre el montón de sus enemigos 
había ascendido hasta la apoteosis de su triunfo:

...y desplegadas 
las fuerzas encerradas 
sobre el opuesto bando 
con poderoso pie se ensalza hollando.

lEl bando maldito! Y quizá no personalizaba Fray Luis 
(o por lo menos, desde luego, no únicamente personaliza
ba) al hablar del tigre y el basilisco. En la fiereza del 
tigre veía el odio aliado con el poder; y en el veneno del 
basilisco, la envidia y la artería. Si ambas ideas las he
mos encontrado en la estrofa primera de esta oda («la en
vidia ponzoñosa y la fuerza sin ley, que más se empina»), 
el mismo agrupamiento resulta en la oda A vvestra Seño
ra («envidia empozoñada / engaño agudo, lengua femen-
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tida / odio cruel, poder sin ley ninguna / me hacen guerra 
a una*). Ahora, otra vez, en la estrofa final de la oda que 
comentamos, en el momento del canto de triunfo, el mun
do de los enemigos se concentra en esos dos representan
tes: el veneno y la fiereza, la sierpe (venenosa) y el tigre 
fiero:

Y con cien voces suena 
la Fama, que a la sierpe, al tigre fiero, 
vencidos, los condena 
al daño no jamás perecedero; 
y con vuelo ligero, 
viniendo la Victoria 
corona al vencedor con gozo y gloria.
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Violencia y resalte de la expresión
En todas las odas que hemos considerado en este 

grupo, ya inmediatamente anteriores al proceso, ya es
critas en la prisión, ya poco posteriores al triunfo, hay 
una característica común: la dicción de Fray Luis cuando 
habla de la maldad de sus enemigos y de su propia ino
cencia y justicia, cince3a frases nítidas y duras, que mu
chas veces, adhiriéndose a los pliegues de la estrofa, pro
longándose y cortándose con el ritmo o haciéndole áspera 
violencia (esa feliz violencia que excluye lo que el siglo xix 
llamaba «facilidad»), parecen cargadas de un sentido más 
intenso, es decir, que se apodera con más fuerza del áni
mo. Los encabalgamientos suelen ir entonces reforzados 
por crujientes alteraciones, como en la estrofa de la 
carrasca:

bien como la ñudosa 
carrasca en alto risco desmochada 
con hacha poderosa...

Otras veces, como ya veíamos, empujada por la vio
lencia y protegida por las quiebras de la estrofa, la ex-
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presión parece despeñarse hasta la sima de tristeza que 
pide el sentido:

que yo de un torbellino 
traidor acometido, y derribado 
de en medio del camino 
al hondo...

Otras, la misma intensidad de la emoción parece Orde
narle la materia y exactamente distribuírsela dentro de 
las partes y límites de la estrofa. Ocurre así en muchas 
de la oda A Nuestra Señora, ya estudiada. (Véase una de 
esas estrofas. En ella, el vocativo a la Virgen ocupa (co
mo esperaríamos) el primer pie de la fronte; el segundo 
pie es la exposición general de la escena: el público mira 

•cómo el poeta se debate nadando peligrosamente entre la 
gran riada de su persecución. La sirima describe las dis
tintas actitudes de público, ya cruel, ya indiferente, ya 
inútilmente apiadado; pero los dos versos finales atraen 
otra vez la atención sobre la angustia del poeta mismo:

Virgen, por.quien vencida 
llora su perdición la sierpe fiera, 
su daño eterno, su burlado intento: 
miran de la ribera, 
seguras, muchas gentes mi caída, 
el agua violenta, el flaco aliento 
los unos con contento, 
los otros con espanto; el más piadoso 
con lástima la inútil voz fatiga; 
yo, puesto en ti el lloroso 
rostro, cortando voy onda enemiga.

Por todas partes encontramos una maravillosa diafa
nidad, una exacta precisión unida a una expresiva vio
lencia en estas composiciones en torno al proceso.

Es decir, parece como si la indignación que la injusti
cia al caer sobre su misma vida le producía, se transpa~
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rentara, del lado de la poesía, en una intensidad y una 
precisión aceradas.

«Contra un juez avaro»
Dicho esto, puedo hablar de la única composición 

entre las incluidas por mí en este grupo, que apenas si en 
su contenido conceptual tiene algunos elementos que per
mitan agruparla con estas odas surgidas de la persecu
ción. Se trata de la que lleva por título Contra un juez  
avaro  («Aunque en ricos montones*) (1). La violencia ex
presiva de esta breve oda ha sido notada por casi todos 
los editores y críticos. El P. Vega escribe: «El acento do
lorido y amargo con que está escrita parece indicar que 
se trata de una persona de carne y hueso». Por ese mismo 
camino ya Macrí, considerando el ímpetu de esta poesía; 
no estaba lejos de creer que fuera compuesta en la cárcel 
y contra una determinada persona. Esta misma sospecha 
he tenido yo siempre, aun antes de conocer la opinión del 
fino crítico italiano.

Lo primero que hay que decir es que se podría consi
derar este poema como un vaticinio execratorio. Cierto 
que los males que han de caer sobre el juez avaro están 
expresados en forma aseverativa y no optativa o impe
rativa: el poeta se los arroja a la cara con terrible violen
cia, con un ímpetu que queda en nuestros oídos con valoi1 
de maldición. Liga esta violencia, el hecho de que el sen
tido del poemita fluya ininterrumpidamente (sin punto 
alguno) desde el principio al final. El contenido, en resu
men, viene a ser: ’Aunque tus riquezas crezcan sin límite, 
mientras tiránicamente pisoteas la justicia y engañas al 
mundo, no conseguirás que tu espíritu no esté lleno de 
dolores y angustias, jamás gozarás del placer de la espe
ranza, ni de alegría alguna, y los terribles remordimien
tos (la Meguera) no te abandonarán un instante, [ayl, ni 
impedirás el paso del tiempo y la llegada de la muerte; y,

(i )  M. y V.. XIV; Ll., XVI.
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tras ella, tendrás las penas del infierno y el olvido del 
mundo’. •

La primera parte (nueve versos y medio) es adversati
va y sus submiembros van fuertemente señalados por la 
anáfora de «aunque»; la anteposición de «y» desde la pri
mera repetición, da aun más violencia al amontonamiento 
(«Aunque... levantes... / y aunque... mejores... / y aunque... 
oprimas / y aunque engañes...».

Aunque en ricos montones 
levantes el cautivo, inútil oro; 
y aunque tus posesiones 
mejores con ajeno daño y lloro;

y aunque, cruel tirano, 
oprimas la verdad, y tu avaricia 
vestida en nombre vano, 
convierta en compra y venta la justicia;

y aunque engañes los ojos 
del mundo a quien adoras...

Termina aquí la parte adversativa y comienza una 
sucesión de aseveraciones: la acción de cada uno de los 
verbos que siguen se cumplirá inexorablemente, aunque 
el avariento juez logre todo lo que se ha expresado en la 
primera parte. El gozne de la composición está, pues, 
entre «adoras» y lo que sigue:

...y aunque engañes los ojos 
del mundo a quien adoras: no por tanto 
no nacerán abrojos 
agudos en tu alma; ni el espanto 

no velará en tu lecho; 
ni huirás la cuita, la agonía, 
el último despecho; 
ni la esperanza buena, en compañía 

del gozo tus umbrales 
penetrará jamás; ni la Meguera,
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con llamas infernales,
con serpentino azote la alta y fiera

y diestra mano armada, 
saldrá de tu aposento sólo un hora; 
iay!; ni tendrás clavada 

■ la rueda, aunque más puedas, voladora,
del tiempo, hambriento y crudo 

que viene, con la muerte conjurado, 
a dejarte desnudo
del oro y cuanto tienes más amado...

Esta segunda parte aseverativá está formada (con es
tructura parecida a la primera) poruña serie de miembros: 
cada uno, menos el último, es una aseveración negativa 
(en el fondo una maldición). Nótense en los dos primeros 
miembros las negaciones dobles («no... no nacerán» =  
’no dejarán de nacer’; «ni... no velará* =  ’ni dejará de 
velar’). La serie de adverbios ni (cinco tras el no inicial) 
produce la sensación del crescendo de una pesadilla. Los 
encabalgamientos, que en esta parte no sólo ligan entre 
sí muchos versos en el interior de una estrofa, sino que 
prolongan el sentido de cada estrofa (sin excepción) so
bre la siguiente, aumentan ese desasosiego de un avance 
inesquivable y horrible. En la parte adversativa ocurría 
todo lo contrario: las estrofas si bien ligadas coordinati
vamente por el sentido, no estaban trabadas entre sí por 
encabalgamiento, con lo cual al principio de cada estrofa 
resaltaba con valor anafórico un aunque.

El «[ayl» de la estrofa penúltima es como la cumbre 
de todo ese clímax; es un estallido de la afectividad: o, si 
no, se diría que es como el golpe de timbal en la cima de 
la lenta subida de una orquesta.

La oda termina con dos versos pareados que cierra 
la estrofa última y contienen el último miembro de la serie 
de aseveraciones, el único que no está en forma negativa. 
Se diría que constituyen un a manera de estrambote. To-
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das las estrofas tienen cuatro versos; esta cola, seis. Los 
dos versos finales - -

(...y quedarás sumido
en daños no fínibles y en olvido)

remachan fatídicamente la serie de las penas.
Este análisis muestra que la oda tiene Una estructura 

curiosísima, única entre las de Fray Luis: los crímenes 
del juez avariento están expresados con esa hermosa 
desnudez tan leonina, en la que las palabras cubren con 
extraña justeza al pensamiento, y que llega siempre al 
máximo de exactitud cuando la indignación ante la injus
ticia mueve al poeta; y luego, en la que he llamado según* 
da parte, el terrible amontonamiento de males inexoraf 
bles; sale como un borbotón seguido, de la boca que 
vaticina. Es la viveza, la impetuosidad, la rapidez con
ceptual, la intensidad, la herida amargura de las odas 
escritas en la cárcel, o inmediatamente después del 
triunfo, Y más se pensaría lo primero: compárese con los 
tercetos Bñ una esperanza que salió vana o con la oda 
A Nuestra Señora, o con el final de En la fiesta de Todos 
los Santos. ■ ' ■ .i - '

Claro que asegurar que se escribió en la cárcel (o aun 
poco después) sería atrevido, pues no hay más (o poco 
más) que el aspecto estilístico para inclinarse a ello. 
Puestos a buscar en el contenido conceptual de la com
posición, choca que sea contra un juez. Porque ¿cuándo 
estuvo Fray Luis más en contacto con jueces que en los 
cinco inacabables años de su proceso? ¿Cuándo pudo sen
tirse más indignado contra un juez que entonces? Claro 
está que entre los suyos podía haber alguno con fama de 
avariento y venal. Pero esto son conjeturas.

«Al apartamiento» o «Descan
so después de la tempestad»

Hay una oda, al que lleva ya el uno, ya el otro de estos

« Archivo Agtistiniano. Vol. Lll. 2



títulos (1), en la que muchas cosas parecen indicar que 
está ligada también al proceso y en la que, sin embargo; 
el tono es muy diferente. Nada de violencia ni aspereza 
en su comienzo: . •

. lOh ya seguyo puerto.
de mi tan luengo error! [Oh deseado
para reparo cierto
del grave mal pasado.
reposo dulce, alegre, descansado!

Recordemos las dos odas que considerábamos inme
diatamente posteriores a lá liberación, comentadas hace 
poco: son las dos que celebran el triunfo del varón cons
tante, dedicadas a Felipe Ruiz («¿Qué vale cuanto vee») y 
a Portocarrero («No siempre es poderosa...»). La nota que 
predominaba allí era la de la violencia: el recuerdo de lo 
padecido era aún atenazador y aún el poeta parecía con
templar la mueca del odio en los rostros de los enemigos.

Todo ahora se diría suavizado. Se pensaría que esta 
oda Al aparta miento se escribió más tarde; que nació 
menos próxima a los años terribles. El poeta, después de 
su drama, después del «grave mal pasado», está ya en el 
seguro puerto, en la choza humilde, cubierta de paja. Oh, 
hasta allí no llegan los males del mundo.

Techo pajizo, adonde 
jamás hizo morada el enemigo 
cuidado, ni se asconde 
envidia en rostro amigó, 
ni voz perjura, ni mortal testigo.

«Envidia en rostro amigo, ni voz perjura, ni mortal testi
go». Sin querer le vienen a la pluma los desagradables 
recuerdos de la prisión: lo que más hería la sensibilidad 
del procesado había sido eso; la traición de los que creyó 
amigos, la voz perjura de los que declaraban en falso 
contra su juramento y conciencia, el «mortal testigo», el

(i) M„ XV; LL, XIV; V-, XVII.
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testigo que por estupidez o malignidad podía arruinar al 
prisionero.

El poeta parece contemplar ya inmediato su reposo. 
Ha bajado la tensión de los años dramáticos; también ha 
cedido la embriaguez de los meses que siguieron al triun
fo: por ninguna parte aparece en esta oda (como, en cam
bio, ocurría en las dos anteriores) la imagen del héroe 
glorioso que desafía y vence a los tiranos. La imagen he
roica de esta nueva oda es un propósito, está en futuro. 
Esté héroe huye, y aún en su huir hay algo del grito de 
una alimaña perseguida:

Sierra que vas al cielo 
altísima...: 

recíbeme en cumbre, 
recíbeme, que huyo, perseguido...

El héroe de esta oda, el poeta, tiene también un ideal 
estoico. Ahora no es la indiferencia al hierro, al fuego, á 
la muerte: ahora es la huida, la huida de todo, el único 
puerto seguro, el apartamiento.

Y busca, huyendo, la cabaña pobre, la sierra altísima, 
el aire puro. Desde allí verá las vanas luchas de esta hu
manidad tan engañada.

Han pasado los años de la lucha cruel. ¿Cómo durante 
ellos pensar en algo que no fuera la victoria? Fray Luis 
está cansado. Su mayor tormento se aleja ya con los años. 
Fray Luis vuelve los ojos al Norte eterno de su vida, a su 
polo inasequible: el apartamiento.

Se completa el grupo de la persecución
Y no hemos considerado las famosas dos quintillas Al 

salir de ¡a cárcet:
Aquí la envidia y mentira 

me tuvieron encerrado .. (1).
Con esta obrita se completa el grupo de nueve composi-
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dones (ocho, si no se quiere incluir la oda Contra un 
juez avaro) que salieron de la reacción del aliña de Fray 
Luis, herida por su cruel proceso.

Antes de dejar ese grupo, notemos que en él cuatro 
composiciones (los tercetos En una esperanza que sa lió  
vaha , A Nuestra Señora, En la fiesta de Todos los S an 
tos —ésta por lo que toca a su final— y la doble quintilla 
Aquí la envidia y mentira) fueron auténticamente escritas 
en la cárcel, porque el texto lo revela de una manera cla
rísima. De las demás que decimos escritas antes o des
pués del proceso, no creo que haya modo de dudar qué 
A Grial, no esté ligada con aquel drama (el «torbellino* 
que ha derribado al poeta había bien claro). La oda D el 
moderado y constante y la dedicada a Portocarrero que 
comienza «No siempre es poderosa» describen el triunfo 
del varón justo con el mismo entusiasmo, propio de quien 
ha pasado por estas pruebas, con qué se describe en la 
ln Cántica Canticorum... Bxplanatio: la Del moderado y  
constante incluye el «Ab ipso ferro* que Fray Luis adopta 
como emblema, se diría, personal, después del proceso, y 
éste parece exactamente caracterizado en las estrofas 
cuarta y quinta de «No siempre es poderosa*. No creó, 
por tanto, que sea humanamente posible querer desligar 
ninguna de estas tres odas de la gran tragedia de Fray 
Luis. No es tan claro lo que toca Al Apartamiento: creo, 
sin embargo, qué su más razonable interpretación es la 
que hemos dado (nosotros, y quienes la titularon Descan
so después de la tempestad): oda escrita con el dolor de 
los sufrimientos ya algo amansado. Ya hemos dicho que 
la oda Contra un juez avaro  podía considerarse como 
también ligada al proceso: pero esto es una mera opinión, 
que no alardea de seguridad.

Otras poesías quizá relacio- 
nables con la persecución

Ocurre ahora pensar si no habrá otras poesías en la
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producción de Fray Luis que puedan ser atribuidas a la 
época del proceso, o a las huellas que el mismo dejó en 
su alma. *

Habría que discutir el caso de la oda En la Ascensión. 
Yo no la he incluido en el grupo de obras ligadadas al 
proceso, aunque muchos críticos la consideran de la épo
ca de la prisión: Coster, del día de la Ascensión de 1572; 
él P. Vega de «hacia 1574». Se quiere ver alusión a la cár
cel en la estrofa primera

...en este valle hondo, oscuro 
con soledad y llanto...

Ciertamente, hay poca base ahí para ello. Pero, como 
es sabido, en un manuscrito fechado en 1580 (1) la oda 
lleva al final cuatro estrofas más, que aunque rebajan el 
maravilloso efecto de esta breve composición, pueden 
muy bien ser de Fray Luis. Según esta hipótesis, el poeta 
las habría suprimido más tarde (no hay ni que decir qúe 
con acierto). En estas cuatro estrofas finales (de esa su
puesta versión primitiva), hay algunos versos que pues
tos en contactó con los citados de la estrofa primera del 
poema pueden indinarnos hacia pensar que, en efecto, el 
poeta estaba en prisión. Dice á su propia alma, excitán
dola a seguir a Cristo:

[Ay, rompe, y sal de penal 
iColócate, ya libre, en luz serena!

Y más aún, el final :
Dulce señor y amigo, 

dulce padre y hermano, dulce esposó: 
en pos de ti yo sigo, 
o puesto en tenebroso,

4  o puesto en lugar claro y glorioso. (l)

(l )  Es el ms. llamado de Fuentesol. Pero debo advertir que la fecha de l58o es nueva 
lectura que el P . Vega da en su edición ahora en prensa.
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De este modo parece formarse un sistema de indicios que, 
aunque insuficientes cada uno de por sí, cobran cierto 
vigor al juntarse.

En otras odas que se suelen considerar tardías puede 
pensarse que hay alguna huella del encarcelamiento. Si 
consideramos las tres famosísimas A Felipe Ruiz («Cuán
do será qüe pueda?*), De la vida del cielo («Alma región 
luciente») y la N oche serena  («Cuando contemplo el cie
lo»), observamos lo que se dice en la primera estrofa de 
la primera:

¿Cuándo será que pueda 
libre de esla prisión  volar al cielo...?

Y en la última déla segundare! alma
conocería donde

sesteas, dulce esposo, y desatada 
de esta prisión  adonde 
padece...

Y en la tercera estrofa de la N oche serena:
Morada de grandeza, 

templo de claridad y de hermosura, 
mi alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, oscura?

Sí, ya sé: el empleo de las voces prisión, cárcel, etc., 
para designar el mundo, o el mismo cuerpo del hombre, 
es decir, todo lo que impide el vuelo del alma hacia su 
centro de atracción, es un uso tradicional, un tópico cons
tante en la literatura cristiana; pero no deja de llamar la 
atención que exactamente en las tres odas en que con 
más intensidad se expresa el deseo de vuelo del alma de 
Fray Luis, surja invariablemente la imagen de la prisión. 
¿No se diría, acaso, que esa imagen estaba grabada con 
úna fuerza especial en el espíritu del poeta? Cada vez que
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aquel hombre pensara o escribiera o simplemente oyera esa 
palabra, se estremecería aún, al avivarse sus recuerdos.

Valor de las poesías de la persecución
Resulta, pues, que un grupo de quizá once, o por lo 

menos ocho composiciones, dentro de la breve obra ori
ginal de Fray Luis, un grupo que por si solo constituye 
más de la tercera parte de esa obra, está en la más direc
ta, inmediata relación con la vida del poeta. Si ahora 
prescindimos de los poemas de mero cumplimiento social 
o amistoso, podemos decir que es aproximadamente la 
mitad de la producción original la que está en ese con
tacto directísimo. No se trata de esa relación, general
mente vaga, del sentimiento amoroso que tratan de apurar 
los críticos, sin coger mucho entre las manos, en la obra 
de un Garcilaso o un Herrera. ¡Cuántas encantadoras no
velas se han escrito, con esa buena fe que sólo los eru
ditos poseen hoy en el mundo, a base de los amores con 
doña Isabel Freire o con la condesa de Gelvesl En el caso 
de Fray Luis se trata de la más dramática, diríamos bru
tal, relación con hechos concretos y que nos son bien ce- 
nocidos. El dolor que atenazaba el corazón del poeta se 
le ha exhalado en verso; y así podemos leer en su alma 
más directamente y con palabras más sinceras que en las 
páginas del proceso. Hay varios matices, en estos poe
mas, pero en cuatro o cinco ese dolor es furia contra los 
inicuos enemigos, protesta contra la iniusticia, y a veces, 
casi alarido sin esperanza, de soledad y abandono.

iQué lejos estamos de toda sophrosyne, de aquella idea 
de «sabor anticipado de la gloria», de aquella imagen de 
«mansa dulzura que penetra y embarga el alma, sin exci
tar los nervios» es decir, de la única caracterización dada 
por Menéndez Pelayo a la poesía de Fray Luisl

Ya he adelantado que Menéndez Pelayo no se engaña-; 
ba al hablar de sophrosyne, de «mansa dulzura» y de «sa
bor de gloria» en esta poesía. Lo que ocurre, y que vamos
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a ver confirmado en seguida, es que así caracterizaba 
sólo una parte de ella: no, las composiciones de las que 
hemos hablado quí hoy (1).

¿Se olvidaba de ellas porque quería? ¿O, quizá, con 
una falta de atención, que era, en verdad, justa? Tengo 
que decir con pena que el olvido de nuestro máximo criti
có, sea premeditado o sea por falta de atenta lectura, era 
una tremenda injusticia. Algunas de las poesías de las 
que hemos hablado aquí hoy deben figurar entre las jo 
yas máximas, no sólo de la obra de Fray Luis, sino de 
toda la poesía española. Prescíndase de la quintilla doble 
«Aquí la envidia y mentira», obrita llena de santa eindig
nada justicia y de anhelo de paz, pero, al fin y al cabo, de 
ocasión. Dejemos aparte la oda En la fiesta de Todos los  
Santos, a pesar de su magnífico y valiente arranque de 
indignación, en las estrofas de la 15 a;17, y de la angus^ 
tiada súplica personal en las 18 y 19, y a pesar de ese 
estupendo, desfile de rozagantes criaturas, e-sa estela de 
oros y de rayos celestiales —la caballería celeste— de 
toda su primera parte. Dejaremos también a un lado la 
oda Contra un juez avaro, a pesar de su extraña estruc
tura y su increpante violencia. Precindamos aún de una 
de las dos que cantan el triunfo del varón constante, la 
dedicada a Portocarrero («No siempre es poderosa»), 
aunque a mí especialmente me mueva por su diafanidad 
y nítida exactitud la estrofa cuarta porque reúne concen-

( l )  Menéndez Pelayo alaba en breve nota la oda A Nuestra S eñ o ra («de lo más her
moso que puede leerse; fue compuesta en la cárcel»); menciona entre las imitaciones de 
Horacio la oda de otoño A Grial («con una leve alusión a sus desgracias personales, la 
cual basta para dar carácter subjetivo a la poesía, ni más ni menos de lo conveniente»); la 
del moderado y constante (donde «expuso la idea del justum et tenacem  por medio del sí
mil de la nudosa carrasca»), y la que canta A Todos los Santos («que está llena de entu
siasmo religioso, sin que lo singular de su estructuró dáñe ni empezca- al efecto total ni ál 
de los pormenores»); en cuanto a la oda Al Apartamiento sólo es mencionada por «la ele
vación del alma a Dios» (en otro lugar, porque en ella «hay rasgos de misticismo). (Comp. 
Poesíasde Fr. L- de L., ed. R . Acad. Española, 1928, I , «prólogo» y pág. 154. V. también 
ed. Nacional, V II, 96, n. 1-). Eso es todo. Tampoco habla nunca de la actitud dolorosa 
del poeta ante las vislumbres celestiales. Es evidente que el importantísimo aspecto de la 
poesía de Fray Luis, que hemos considerado aquí, escapó totalmente a Menéndez Pelayo.



iradamente, las cualidades que Fray Luis —y con razó n - 
veía resplandecer en su propia justicia:

No pudo ser vencida, 
ni lo será jamás, ni la llaneza, 
ni la inocente vida, 
ni la fe sin error, ni la pureza.

Dejamos de considerar, pues, cuatro odas excelentes, lle
nas de belleza y que exhalan personalidad. Nos queda en
tonces la figura maravillosa del héroe en la oda del «Ab 
ipso ferro» (Del m oderado y constante); la oda a Grial, 
que empieza con la descripción del otoño, sigue con la 
exhortación a los estudios y termina con el lamento del 
que ha sido arrebatado por un traidor torbellino; y la oda 
Al apartamiento, serena, y amarga, con su deseo de cum
bre y de huida. Y nos quedan aún los desgarradores ter
cetos En una esperanza que salió vana, la poesía más 
deprimida, más hundida, más sin esperanza, de Fray Luis, 
quizá la que llega más a lo hondo, porque es aquella en 
que le vemos más abandonado y más mortalmente triste. 
Nótese: es la única poesía enteramente negativa y deses
perada de su alma religiosa: la única que es una nega
ción y un aborrecimiento de todo:

• Dichoso el que jamás ni ley ni fuero 
ni el alto tribunal, ni las Ciudades, 
ni conoció del mundo el trato fiero.

Y nos queda, en fin, aquella otra oda desgarrada, exha
lada también por un miserable, por una piltrafa de aban
donada humanidad, pero en la que hay aún una luz en la 
altura, una madre: y el alarido del que ya parece que no 
podía esperar nada, se alza hacia la madre piadosa, hacia 
la Virgen María.

Estas dos últimas composiciones son de lo más her
moso e intenso que hallo en poesía española; terrible
mente doloridas, comunican aún su dolor a nuestro cora-
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zón. Son las dos odas más humanamente emocionantes 
de todas las de Fray Luis.

El grupo de poesías que salió como un giro de dolor 
de lo vivido por el poeta en su proceso y en torno a él, es 
de una gran belleza y de una emoción caliente y apa
sionada.
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Vislumbres de beatitud
Si ahora queremos encontrar en qué parte déla poesía 

de Fray Luis es cierta la descripción de Menéndez Pelayo 
«sophrosyne», «anticipo de la gloria», «dulzura», nos 
basta con volver los ojos al segundo de los dos grupos 
formados por mí al principio de este trabajo. Ahí están, 
precisamente, las odas de Fray Luis que siempre son re
cordadas: del lado terreno con su mezcla de hedonismo y 
de impasibilidad estoica, A la vida retirada ; y del divino, 
la subida a la beatitud por la música (en la oda A Salinas), 
y los tres anhelos ascensionales de esas tres.odas extraor
dinarias, la llamada N oche serena , la dedicada A F elipe  
Ruiz que empieza: «¿Cuándo será que pueda?», y la que 
tiene por título Morada del cielo, las tres hermosísimas, 
las tres próximas, las tres con los ojos fijos en el cielo, 
pues si en la Noche serena  por la contemplación de los 
astros y sus concertados movimientos —no sin cierta vo
luntaria confusión entre el cielo de la paganía y el cristia
no—, despierta el deseo de huida de lo terreno, para gozar 
de los altos prados celestiales, en la oda a Felipe Ruiz, el 
poeta —traspasado de anhelo intelectual— suspira por 
volar a su centro para gozar con el conocimiento de la 
causa primera y, desde ella, con el de las causas délos 
fenómenos naturales y la contemplación de los espíritus



celestes. Pero es en la tercera donde el poeta más directa-: 
mente mira la visión beatífica: cómo Dios, el eterno pastor, 
apacienta sn hato de almas bienaventuradas. Fray Luis ha 
escogido ahí la misma divina simbolización que le hace 
también escribir algunas de las mejores páginas en Los 
nom bres de Cristo.

Es ciertamente en estas odas donde se nos abren en la 
literatura española los ventanales más diáfanos y directos 
sobre la vida bienaventurada. La expresión parece que se 
adelgaza y se concentra, que nos penetra con una serena 
virtud, que se hace, casi, mero espíritu. Guando las lee
mos, comprendemos cuán certeramente, con cuánta, preci
sión y emoción supo Menéndez Pelayo reflejar las sensa
ciones del lector ante estos hermosísimos paisajes.

Fray Luis, poeta doloroso
lina nota importante faltaba a la caracterización, sin 

embargo. He tocado este tema ya varias veces en otros 
sitios. El lector de esos párrafos de Menéndez Pelayo no 
comprenderá que tal visión beatífica en Fray Luis resulta 
dolorosa, porque escribe como desterrado, no con el grito 
de triunfo de San Juan de la Cruz,

volé tan alto, tan alto
que le di a la caza alcance,

sino como el proscrito que entrevé desde lejos la patria; 
sin unión, ni aun pasajera, con la Divinidad. Es que San 
Juan de la Cruz es un místico, es decir, un poeta que nos 
describe su frenesí, su experiencia de la unión. (La palabra 
místico tiene mil matices vulgares, evitémoslos si no que
remos dejar tras nosotros una estela de confusiones). Y 
Fray Luis no es místico: aparte de que está bien claro en 
sus versos (para quien no tenga telarañas en los ojos), 
tenemos en su prosa latina una declaración formal. Está 
Fray Luis en el momento en que va a pasar de la explica
ción literal del Cantar de los Cantares a su sentido místi
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co, o como él dice, a »lo que de arcano y divino está 
oculto» bajo el sentido literal, y se apresta a explicarlo 
con lo que «de inteligencia y de expresión Dios le quiera 
conceder». Y añade. «Es cosa difícil y muy por encima de 
las fuerzas humanas, y finalmente de tal modo, que ape
nas puede ser entendida salvo por aquellos que no lo 
aprendieron por las palabras de un doctor, sino a quienes 
Dios, por la dulce experiencia del amor, se lo enseñó de 
hecho; yo no soy uno de ellos, con dolor lo confieso».

Ese dolor está presenté también en estas tres odas de 
lejana contemplación del cielo, desde la «cárcel» del mun« 
do y del cuerpo (¿quizá alguna de ellas desdé la cárcel de 
cal y canto?: no es imposible). No: la interpretación total 
y esencial de esta poesía no es tampoco la sophrosyne o 
una dulzura serenadora. Es poesía de dolor y de aparta
miento de la felicidad, de destierro. Pero, desde su «cár
cel», el poeta' entrevé destellos de la hermosura que le 
está negada: los destellos, sí, sólo los destellos, son armo
nía de sophrosyne y una manante y maravillosa dulzura.

Fray Luis de León, quién lo diría, quién lo hubiera 
pensado, es un poeta doloroso. Llegamos ahora a-ía con
secuencia: la poesía de Fray Luis, que a veces, indebidar 
mente, se llama mística, no lo es, sino un penoso, un 
congojoso anhelar hacia la unión: mística, sin alcanzarla 
nunca. La poesía de Fray Luis nace, pues, siempre, de su 
dolor;, poesía no gozosa, no encalmada, no dulce, sino 
apasionada y dolorosa; dolorosa en dos direcciones: o ya 
por el sufrimiento de la injusta persecución, o ya por el 
dolor de su incapacidad para alcanzar la unión que fer
vientemente anhela. En medio de su dolor le llegan esas 
vislumbres, esas chispitas de la gran hermosura. Vienen 
de la inmensa belleza, y fueron recogidas por el genio 
poético: por eso en los versos de Fray Luis proporcionan 
a nuestra alma, también dolorida, esos instantes de dulzu
ra serenadora de que tan bellamente habló Menéndez Pe- 
layo.
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Todo el quehacer (en poesía y en vida) de Fray. Luis 
estuvo siempre entre dos polos: armonía e inarmonía. Su 
alma tendía esencialmente hacia el primero, empujada 
también hacia él por tres grandes corrientes de pensa
miento, la estoica, la platónica, y la cristiana. Pero había 
también en su alma misma una serie de elementos irrefre
nables, que una vez y otra le arrastraban hacia la inar
monía, a saber: impetuosidad, pasión, conversión en cri
terio objetivo de su perspectiva particular de la justicia, 
y, como consecuencia, gusto por la intromisión, y renci
llas, y querellas. La vida misma —la terrible confluencia 
de esas características de su alma con las del ambiente en 
que vivió— también le llevaba a lo inarmónico día tras 
día, y-con terrible brutualidad en los de su proceso. Fray 
Luis mira con dolor y nostalgia el polo de armonía que 
no puede alcanzar. De esta separación dolorosa nace su 
poesía: a veces con el dolor agudo del incidente (proceso, 
cárcel) que duramente le sacude (como en las odas de la 
persecución); a veces con el otro dolor, con él constante, 
can el de la nostalgia, que las lejanas vislumbres de la 
beatitud al par suavizan y acrecientan (así en las odas de 
la visión beatífica). Esta polaridad explica mejor que na
da, creo, la íntima contradición de aquella alma extraor
dinaria..

Hemos dedicado hoy, preferentemente* nuestra aten
ción a la.poesía de Fray Luis, donde se traduce ese sufri
miento que siente un alma excepcional cuando es vejada 
y calumniada. Los poemas que salieron directamente dé 
esos días negros de su vida, forman un grupo de una im
portancia extraordinaria por su número y su valor: en 
todo nuestro Siglo de O ro —y si me apuran, en toda la 
literatura española— no hay poesía salida de un herido 
corazón humano, que así desgarre ahora el nuestro. Mi en 
el Siglo de Oro es frecuente un auténtico trasvasarse de 
esa índole; es decir, tal que veamos de un lado el hecho 
vivido y del otro su inmediata proyección poética. En Lo-
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pe se encuentra algo así, amplia y volanderamente; en 
Fray Luis, con intensidad y profundidad concentradas 
sobre el momento más dramático de sil vida. Porque en
tonces sé le vertió la vida auténticamente en la obra, ya 
en grito casi sin esperanza, ya en defensa casi jurídica, yá 
en oración, ya en himno triunfador. Traducción directa 
del plano vital al poético *pie diríamos romántica, si tal 
cosa se pudiera decir de un ser empapado en los ideales 
del renacimiento.

Fray Luis, en el comienzo de nuestro curso
- Como en la oda de Fray Luis, el campo matiza ahora 

su hermosura, ya el sol va cortando escasamente las ho
ras del día. Esta época del año en que se aminora la acti
vidad fisiológica del mundo animal y del vegetal, cómo 
llama a la vida de interior —del interior de la,casa y del 
interior de nosotros mismos—, a la meditación y al estû ' 
dio. Tiempo para la lámpara, para las silenciosas biblio
tecas, para la grata lectura.

¿A quién podríamos hoy colocar frente a nuestra aten
ción mejor que a Fray Luis, al religioso ejemplar, al espa
ñol amantísimo de su tierra, al poeta máximo, al catedrá
tico de la insigne Universidad de Salamanca?

Leamos una vez más la oda de otoño a Grial. Arreba
tado por.el traidor torbellino, Fray Luis no puede dedi
carse a los estudios. Gran suerte la nuestra: todo está hoy 
preparado —en el comienzo del curso 1955-1956— para 
favorecer el normal desarrollo de los nuestros. Es el «cur
so», es que comienza el «curso»; y todos, maestros y dis
cípulos, no necesitamos sino un pequeño esfuerzo, y fluir, 
se diría que sin violencia: fluir con deslizamiento de feliz 
corriente.

Compañeros de este claustro, alumnos de esta Univer
sidad, oigamos una vez más la voz de Fray Luis:

El tiempo nos convida 
a los estudios nobles.
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