| El Rvdmo. P. Maestro Fr. Eustasio
~ Esteban, Prior General de la Orden
- de San Agustin (1860-1945)

. POR

LOPE CILLERUELO, O. S. A.

PROLOGO I

Cuando me disponia a perfilar esta biografia, me vinie- .
ron providencialmente a las manos unas Memorias auto-
biograficas. Consulté la fecha y me quedé asombrado, al
evocar la hora en que se firmé el documento: el P. Eusta-
sio convivia entonces conmigo en Roma en una misma
casa. Habia terminado su mandato de General de la Orden
de S. Agustin y vivia recogido en un rincén del convento.
Recuerdo muy bien a aquel anciano venerable: iba a todas
partes de prisa, acuciado por la avaricia del tiempo y. por
<l celo de la gloria de Dios, dos espuelas que le aguijo-
neaban sin cesar. Era de regular estatura, de complexién
fuerte, bien formado y hasta hermoso, la faz rubicunda y
aureolada por una cabellera blanca como la nieve. Aunque
¢l afirmaba que vivia de milagro, su actitud decidida, su
aspecto sanguineo, la dureza de su dieta y de su soledad,
la fama de sus singladuras y trabajos, hacian pensar en
una salud a toda prueba. La sonrisa era como ia esencia
de su rostro, mientras su mirada y su frente de intelectual
hablaban de un fuego interior siempre en actividad. Quien
le veia por primera vez, quedaba cautivado. -
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- : Los estudiantes le veiamos raras veces. Marchaba por
- el claustro sin levantar los ojos, a paso ligero y silencio-~
so, modesto y enérgico, como una estampa antigua nim-
bada por el misterio y por la fama. Le llamébamos «il
Romito», porque voluntariamente recluido, como un apes-
tado,}pasaba los dias y las noches en ocupaciones litera-
rias que nadie conocfa. Lo que escribi6é en aquellas horas
~de recogimiento y contemplacién fueron sus Memorias.

Personalmente s6lo vivi con é1 dos episodios, pero son
1o bastante caracteristicos para definirlo tal como era.
Se decia que en la canonizacién de Sta. Teresita del Nifio
Jesiis el P. Eustasio no habia salido de su cueva a con-
templar la iluminacién de la ctipula de S. Pedro, que se
ofrecia por vez primera después del Concilio Vaticano,
aunque de su habitacién a la azotea del Colegio habia
veinte pasos y de la azotea a la clipula escasamente
trescientos. Llegé la canonizacién de Don Bosco y los
estudiantes contemplabamos la.ctipula iluminada, cuando

alguien observd, sefialando la luz que llenaba la Cueva
del Ermitafio: -
——[Ecco, il Romito scribe ancoral

Serfan quiza las doce de la noche y los estud1antes

bajamos a la celda del P. Eustasio. Le hallamos con la
pluma en la mano, rasgueando briosamente sobre un
" rimero de cuartillas. Tenia el rostro congestionado por el
trabajo la concentracion y la vigilia. Le mvxtamos a subir
a la azotea y ¢l sonrié diciendo:

— [Hijitos, ya veremos a Dios in lumine glorzael

Y no subid..

Bl otro episodio parece un donaire. En 1926 giraba el
Padre la Visita Generalicia en nuestro Colegio de Valla-
dolid. Enfré a prestar mi declaracion y el P ‘Secretario
notificé:

—Este es de Roa.’ _

El anciano nada dijo. Escuch6 mi deposicién, como si
nada hubiese ofdo. En las distintas ocasiones en que vol-
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vimos.a encontrarnos, me di¢ la impresidén de que perso-
nalmente no me conocia. Pero he aqui que en 1935 me tocd
entrar en su habitacién para darle un aviso, y me saludé
con esta pregunta: _

—¢Con que t11 eres de Roa? .

Me hizo tanta gracia aquella salida que disimulé sin
contestar, reservandome otros nueve afios para hacerlo
debidamente.

Aunque para escribir la biografia he tenido a la vista
multitud de documentos y declaraciones de testigos pre-
senciales, mi fuente principal son las Memorias autobio-
graficas, 444 cuartillas escritas a maquina, por un lado,
a un solo espacio. Deberé, pues, decir algo acerca de ellas.

Las memorias tienen sus desventajas en-comparacién
de los diarios. Muchas cosas se pierden en el olvido, cla-
ves que nos meterian de lleno en la persona. Cuando wn
anciano escribe sus memorias, ha perdido. el recuerdo de
-muchas vivencias importantes -para nosotros, porque la
g memoria individual tiene sus leyes misteriosas por las que
selecciona entre los sucesos. El nuestro tenia ya 75 afios
cuando las escribié. Ademas, las memorias aparecen des-
vitalizadas. Suele faltar en ellas el calor o latido de las
pasiones, ese flujo sentimental del drama cotidiano. En las
de este anciano ese defecto se acentiia por su empefio de
narrar como si fuera un extrafio. Se van presentando los
acontecimientos como gotas ritmicas e iguales que van.

- cayendo en.la clepsidra, pero la ilusion los ha abandona- '

do. Se narramn, a veces con la minucia de las actas legali-
zadas, los acontecimientos externos, horarios de trenes;
fechas del calendario, porque el autor tiene a la vista la
documentacién, mientras la pasién nos pasa desapercibi-
da. Su vida interior podemos conocerla mejor por un
. pufiado de cartas familiares que se han conservado. Pero
tienen también sus ventajas las memorias. Son sinceras y
ecudnimes, objetivas y ordenadas. Cuando un anciano
Archivo Agustiniano.— Vol XLA . '3
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tiene ya un pie en la eternidad, se menoscaba el valor per-
sonal, pero crece el simbdlico y representativo. La actua-
lidad lo confunde todo en la ola revuelta y tuimultuosa del
vivir, mientras el tiempo discrimina lo significativo. de 1o
insignificante. Cuando Ila pasién de la lucha se-ha reco-
- brado de su taquicardia, es cuando se ven las cosas como
~ son. Se han desvanecido elementos irreparables, ilusiones,
esperanzas, dudas, ansiadades, miedos de que todo sea
inutil, suspiros y lagrimas, pero hay compensaciones en la
serenidad que riela como una luna en el lago después de
la tormenta.

Las Memorias del P. Eustasio son ejemplares por di-
versos motivos. Era ¢l un trabajador paciente y perseve-
rante, no un héroe o un genio. Su vida es la de cualquiera
.cuando bien se la emplea. No hay cimas inaccesiblesy esto
nos sirve de estimulo, al mismo tiempo que nos ‘arrebata
los prejuicios y mascaras con gue quizd nos sustraemos
a nuestro destino. Ademas, nos dan una vida completa,
larga y dura. No basta reunir algunos sillares para servir
de ejemplo, sino que es preciso que-la torre esté edificada -
hasta el:fin «rio sea que los transeuntes se rian 'y digan:
ese empez6. a:edificar y no pudo terminar». Mas aunque
en-todo fué un hombre corriente, vivié con tanta rectitud
e independencia, mantuvo tan entera la dignidad humana,
ejercid contanta fuerza y sosiego su actividad, llegd hasta
las ultimas consecuencias con tal energia, vivié con tanta
fuerza su ideal y fué tan absoluto el sefiorio de su con-
ciencia, que por fuerza nos ha de contagiar. El sentido de
la justicia y del «a cada uno lo suyos es lo giie convierte
‘a este luchador en un hidalgo con su lema: «mi Dios y mi
derecho». No se doblega a la pobreza, a la enfermedad o
a la calumnia, sinc que en el ambiente ‘mas indelicado
sabe mantener su rango y su valor, sin traicionarse asi
mismo ni traicionar a Dios. Sea qutien sea el que entra en
colisién con sus derechos, é1 reclama; después espera tran-
quilo los acontecimientos. No le importa que l¢ tengan por:
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‘buscapleitos o' por tozudo. Confia en si mismo y en, Dios
lo bastante para no llamar jamds blanco a lo negro, aun-~
que les pese a todos los poderes de la tierra. En ese senti-
-do justiciero del P. Eustasio es donde muchos han visto su
lado débil. Nunca pudo lograr, como buen descendiente de
- los numantinos, la habilidad diploméatica que a otros hom-
‘bres ha llevado a los mas altos . éxitos. Seguramente su
independencia le perjudicé, pero no sabia adular ni corte-
- jar a la opinién. Muchas de sus empresas no fueron bien
conocidas, otras fueron mal interpretadas y siempre le
faltaron colaboradores; el pudor le impedia sonreir a los.
astutos o mentir con la conducta o con el silencio. Lo
tortuoso, 1o oblicuo o innoble le repugnaba a ojos vistas.
Muchos diran que no supo hermanar la sencillez de la
paloma con la sagacidad de la serpiente, pues de la sanfa .
sagaczdad fué muy poco devoto. Todas sus actividades
eran distintos modos de servir al Sefior. Lo demdés lo’con-
sider6 siempre como usufructo. Sélo con relacu_)n a sus’
ideales le interesaban las cosas y las personas. Vivié de’
acuerdo consigo mismo, con tal perseverancia que hace’
pensar en ¢l movimiento de las maquinas. R

No habia nacido para sentarse, sino para caminar. Co-
mo el Beato Orozco, decia que el descanso hay que dejarlo
para el Reino de los Cielos, ya que la vida es ‘demasiado
corta para un corazén generoso. Por su vida andarlega
‘pudiera producir la impresién del 1ud10 errante, Tal 1mpre-'
~sién seria engafiosa. No se adheria a las circunstancias,
pero marchaba asido a su ideal como a una estrella. Su
destino era marchar, pero dejaba profundas huellas por.
donde pasaba Era peregrino, pero no huia.sino que era
atraido. No marchaba por no haber podido echar raices en
el lugar sino porque las raices se le extendian a lo lejos,
como tentaculos, y le Hlevaban a otra parte. Como soldado
de 1a misionera Provinc¢ia de Filipinas, hizo honor a la
historia de los hombres votados a la ruta de Urdaneta, el
fundador simbélico de la Provincia.
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{Qué pretendia el P. Rustasio, al escribir estas memo-
rias? El nos dice que las escribié a instancias de su confe-
" sor y no tenemos motivo alguno para dudar de su palabra.
Pero nos habla también de una inspiracién del Sefior;
resistida durante cuarenta afios, para escribirlas y positi-
vamente nos advierte que escribe «esperando qile de algin
modo pueda servir a la gloria de Dios y provecho espiri-
tual de los que lleguen a leerlas». ;Queria resarcirse del
fracaso de algunas de sus empresas, que él atribuia a inha-
bilidad politica? Asi lo creo. Uno de los testigos ha recogido
una frase que el P. Eustasio repiti6 muchas veces poco
antes de morir. <[Tengo mala suerte] Trato de dar gusto a
todos, y no lo consigoo.

Sillegamos a penetrar en el amor entrafiable que profe-
~ sabaa la Iglesia, a la Orden de San Agustiny a la Congre--
gacion de las Hijas del Stmo. Salvador, por é1 fundada, en-
tenderemos también que queria prestar servicio atin des-
pués de muerto. Lejos de arriar los ideales que informaron
su vida, trat de hacerlos perennesy activos para que otros
terminasen lo que él dejé empezado. Sus ideas sobre la
Orden Agustiniana, sobre el valor y .observancia de las
Ordenes Religiosas, sobre los conventos agustinianos del
Escorial, Lima, Pavia e Hipona, sobre las Hijas del Stmo.
Salvador, sobre los Hijos de la Orden, sobre el Colegio in-
ternacional y la Revista internacional de los Agustinos de
Roma y otros asuntos que se detallardn a su tiempo, son
todavia problemas vivos que es peran un reahzador devoto
y practico.

Quizé queria también consignar una especie de testa-
mento. El anciano da cuenta a las nuevas generaciones de -
la empresa realizada por sus contemporaneos, la genera-
cion de los grandes agustinos. Los PP. Diez Gonzélez, Ca-
mara, Honorato del Val, José Lépez Mendoza, Muifios, Tir~
so Lopez, Blanco Garcia, Marcelino Gutiérrez, Manuel Mi-
guélez, Restituto del Valle, Marcelino Arndiz, Jerénimo
Montes, Zacarias Martinez, etc., todes se habian ido. El
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P. Eustasio, al narrar su gesta, invita a los jévenes a tomar
en sus manos el pendén de la lucha: « veamos ahora cémo
os sefialais vosotros en el servicio del gran Rey. {Despejad
vuestra incégnital». De ¢se modo tenemos aqui las memo-~
rias de la generacién del 98; la generacién tragica, que car-
g6 con la herencia de los alegres abuelos liberales. Tienen
la melancolia solemne de un rendimiento de cuentas, pero
también el vigor de una interpelacidn y la advertencia ame-
nazadora de un testamento escrito por quien fué testigo de
todo.Ese«morituri te salutant» posee el misterio y la poten-
cia del oraoulo de un vidente: pronuncia su sentencia con
gravedad, al despedirse de la vida.

Dios nos libre de que algtin simple se escandalice de las
miserias humanas que rodean a todos los hombres rectos y
firmes en el bien. Son las flaquezas humanas las que dan
ocasién de santificarse a los valientes. (Cémo podriamos
ofrecer como modelo a un religioso que siempre hubiese
tratado con stibditos y superiores ddciles y dulces? Todos
somos buenos, cuando los demas no son malos. Dios nos
libre de escandalizarnos de que los hombres sean hombres.
Digamos con sencillez, la verdad. Mejor que falsear la rea-
lidad, es contar siempre con ella. '

Muri6 hace diez afios. Habia avisado que le notificaran
con toda claridad la hora de recibir los tltimos sacramen-
tos. Cuando se la notificaron, dijo con sangre fria: <(Bendito
sea Dios, que he terminado mi carreral» La vida le pesaba
como un fardo, y se desprendié de ella gozosamente. El va-
cio que dejé no se pudo llenar con nada ni con nadie. Con
¢1 desaparecia de la escena el 1iltimo de los grandes actores
que llevaron a cabo, dentro de la Orden de S. Agustin, una
. renovacién entusiasta. A la hora de desaparecer era ya una
razén piblica, una funcién social, un punto de apoyo para
todos los agustinos. Era y seguira siendo una piedra de to-
que. Habia trabajado siempre en medio de dificultades, en-
fermedadas y. contradicciones. Se mantuvo en la brecha
hasta exhalar el iltimo suspiro. Otros estimaban que la
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‘ancianidad le dispensaba del trabajo, pero ¢l nunca dejé de
reclamar y ejercitar su derecho al trabajo. La muerte le

“encontré luchando como en los mejores dias de su juven-

tud. Lo mismo que Septimio Severo, pudo hacer suyo el

' ~famoso lema: [LABOREMUbl (1).

'

CAPITLILO I l
La familia de los mtransngentes

El 29 de septiembre de 1837 la columna carlista del
‘general Zarategui, acantonada en Roa, se retiraba hacia el
Norte, mientras los isabelinos seguian avanzando. El al-
calde de Roa padecié un desmayo al ‘corazén, al oir la
orden de retirada. Es verdad que nuevas victorias hicieron

* concebir nuevas esperanzas pocos dias mas tarde. El al-

calde de Roa, ilusionado, marché a conferenciar con el
comandante carhsta de La Horra, pueblecito 1nmed1ato
pero el comandante le corté las alas de la ilusién.

- —Sefior alcalde de Roa, le dijo, no entiendo lo que
pasa. Se ha ganado la accién, pero los nuestros estan en

?I) Las Memorias comienzan asi: :

;.. ResERVADO. —~«Memorias de mi vidas. — Secretum regis abscondere bonum est,
opera autem, DZl revelare et confiteri honorificum est.

" «Cediendo a lo que me parecé ser inspiracién del Sefior y al consejo del confe- -
Sor, comienzo hoy, primer domingo de Cuaresma de 1935, a hacer el recuento de los
Jnnumerables beneficios recvb:dos del Sefior desde que naci en La Horra, diécesis de
-Osma, provincia de Burgos, en Espafia, el 26 de marzo de 1860. Hace unos cuareata afios
sentidicha inspiracién, Mas por las muchas ocupaciones que han sobrevenido no pude
corresponderla hasta ahora en que libre ya, gracias a Dios, de cargos y ocupaciones
apremiantes, me la ha hecho el Sefior sentir de nuevo: Contando, pues, con el auxiliode
su divina gracia, sin la cual nada bueno podria hacer,y con laintercesién de la Sma.
Virgen, que tanto me ha favorecido siempre, empiezo la narracién de mi vida, esperando
que de algiin modo pueda servir para la glona de Dios y provecho espiritual de los que
llegasen a leerla».

Al cabo de un aito se identificaban en su mente el primer domingo de Cuaresma y el
Miércoles de Ceniza, pues anota: «<Empecé estas Memorias de mi vida el Miércoles de
Ceniza —6 de marzo— del afio pasado 1935, con énimo de dedicar a ellas los dias de
fiesta y las horas de Ia noche, en que podia trabajarlas con més tranquilidad y con la
debida reserva..

Naturalmente, el primer dia de fiesta después del Miércoles de Ceniza es el primer
domingo de Cuaresma.
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retirada. Durante toda la noche no han dejado de pasar
tropas hacia Lerma por la carretera de Irfin. Su Ma]estad :
también se ha retirado. ,

Era la retirada definitiva.

Tres afios mas tarde, uno de los carlistas derrotados
volvia a La Horra. Al pasar por Roa fué discretamente
informado: el populacho liberal, bien armado y respalda-
do, seguia fusilando, saqueando e incendiando a su antojo
en nombre de la Libertad y de 1a Constitucién. La muerte,

. la carcel o el destierro estaban a la orden del dia. Algu-
nos carlistas colaboraban ahora con los liberales, confe-
sando que, una vez perdida toda esperanza, era absurdo
dilatar el imperio de los horrores. Pero el carlista roto y
pundonoroso se negd a claudicar. Durante varios meses
vagd por los montes en torno a La Horra, y cuando su
situacion se hizo insostenible, se presentd a las autorida~
des de la aldea, expresando que se mantenia fiel a sus
juramentos a D. Carlos y a la Religién, y que no renun-
ciaba a sus derechos. Al principio se le tuvo por loco,
pero ¢] se mantuvo.en su intransigencia. Entonces los
liberales le cargaron de cadenas y le enviaron maniatado
a la cércel de Valladolid. El carlista se ]]amaba D. Tomas .
Esteban, abuelo del P. Eustasio. :

Tomas tenia un hijo de doce afios, llamado Pedro, tan’
intransigente como ¢l. Al ver que se llevaban al. padre,
emprendié por su cuenta y a pie el camino de Valladolid. -
Entro de sacristdn en la iglesia de Santiago, se popularizé
en la cindad como recadero fiel y servicial, y se-las arre-
gl6 para hacer compafiia a su padre hasta que los libera-
les, cansados ya de pleitos, le arrojaron a la calle,

Pasaron los afios en incesante repeticion de arbitrarie-
dades, sospechas depredaciones y procesos por conspi-
racion. Y en una de aquellas redadas tan frecuentes como
inmotivadas, en que los aldeanos carlistas eran llevados
periddicamente a Aranda, atados codo con codo, Pedro se
ocultd, aunque luego se fué a entregar espontidneamente
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a las autoridades de Aranda. Al entrar en la villa per el
puente del Duero, se encontrd con «El Estudianter. Era

¢ste ek cabecilla liberai de La Horra, un tipo pintoresco.

Del fracaso de sus estudios y de sus amorios le habia

quedado el mote de «estudianter y un gran vozarrén ente-
ramente consagrado. a cantar las excelencias de la Liber~

tad. Enfundado en una vieja levita, alto, seco, encorvado,
€on su bigote y perilla romanticos, su cuello de pajarita,

. su sombrero de copa alta y su bastoncito, aquel solterén
era el hazme reir de las mozas. Pero animado por el celo
liberal, organizaba requisas y redadas de conspiradores
siempre que los vientos le trafan algin vago rumor. Al
encontrarse con Pedro, quiso echarscles de generoso: .

" —Puedes, le dijo, utilizar mis servicios con plena li-
bertad. Si quieres, te acompafio hasta el pueblo: y si quie-
res, voy contigo al tribunal. No te pasara nada.

Pedro respondié secamente:

—Prefiero ir solo.

Este era el padre del P. Eustasio y tal era todo el li-
naje, indomable, poco acomodaticio, fiel contra viento y
marea hasta la muerte. Conocemos a toda la familia por
la Partida de Bautismo del ilustre agustino (1).

Eustasio no conocié a las abuelas, pero sia los abue-
los. Con emocidn evocaba, durante su vida, la muerte de
_su padrino. Antes de entrar en la agonia el anciano llamé
atodos sus nietos, los bendijo uno por uno y a todos les
.dej6 un recuerdo personal.

El matrimonio de Pedro Esteban y Anastasm Esteban
fue feliz a pesar de la Libertad y de la Constitucién. Vivian
en la plazuela de la iglesia, en casa de D. Juan Mambrilila,

(1) «Enla villa de La Horra, partido judicial de Roa, provinciade Burgos,obispado
de Osma, dia 29 de marzo de este afio de 1860, yo O. Santiago Abad, Cura de la unica .
parroquia de esta misma, bauticé solemnemente un nifio gue dijeron paci6 ayer al me-
diodia, y le puse por nombre Eustasio: hi}’o de legitimo matrimorio de Pedro Esteban y
Anastasia Bsteban, labradores de oficio; nieto por linea paterna de Toméas Estebany
Catalina Rojo y por la linea materna de Pablo Esteban, vecino de ésta y naturalde Ca-~
nillas de Esgueva y Juliana Orddfiez, todos uaturales de esta villa; fue su padrino eI
abuelo materno Pablo a quien adverti su obligacibn».
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Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Valladalid, como administradores del mismo. Les nacie-
ron siete hijos, de los cuales sobrevivieron tres: Tomas,
que fue el segundo, Eustasio que fue el cuarto y Dolores
que fue.la quinta. El P. Eustasio conservé una carta de
su padre, en la que narra algunos pormenores de la in-
fancia del hijo (1). -
La Horra esun pueblecito pmtoresco y agricultor, de
_unos 330 vecinos, a una legua de Roa. La familia de Eus-
tasio era de las mejor acomodadas. Su padre, como ya
hemos apuntado, era admihistrador de las propiedades

(1) ~Hayunacruz.—La Horray septiembre. 25 de 1895.

Querido Eustasio: Tengo a la vista la tuya, fecha 12 de agosto, por la que vemos que
estas bueno, a Dios gracias, delo que nos alegramos mucho. Y vov a contarte algo como
historia, de lo poco que recordamos de tu juvenil edad.

Lo primero que se noté en ¢i fue que naciste sin conducto para poder orintar,y frans-
currieron dos o tres dias sin orinar, de modo que, cuando te se quiso acristianar, a nadie
pareoiabien el nombre que tienes. Y contesté yo que, paralo poco que habias de vivir, lo
mismo tenia un nombre que otro cualquxera Pero haciéndoselo presente al médico, te re-
conoci, abrié el conducto y enseguida fue tanto.lo que orinaste que calaste todo el pafial
conoletamzate. Y desde entonces vimos grandes esperanzas. ¥ después no tuviste nove-
dad hasta la edad de unos tres afios, que fue cuando tuviste la enfermedad. Y te se ofre-
<¢i6 ala Virgen del Henar para visitarla cuando tuvieses uso de razén,y pudieses pedir’
por timismo te diese vocacion, site convenia, para el sacerdocio. Lo cual, estando en la
Ermita al frente de la Virgen, te encargé tu madre, que allf te habia llevado, para que
pidieses a la Virgen te hiciese, si te convenia, un buen sacerdote, porque asi o ofrecié en
da eafermedad. Que no se contaba hubieses vivido, porque ya te se eché la bendicién y
estabas tapado. Pero eatrando yo a corto rato, me encontré estabas tirando por alto un
guisopillo que tenias sobre ti para enjugarte la boquilla cuando era necesario. Y para
darte a luz tu madre, solo encontrd mas ineomodidad que con los demés hijos.

Después, ya més crecidito. te divertias muy bien en la cocina eon los criados, bai-
1ando tus bailecitos con Salvadora tu prima y Manuel Piniila, que tocaba el fuelle como
si fuese guitarra. Pero después, para mas broma, te dijimos tenias que acostarte con
Salvadora. Esto fue lo que mds nos hizo reir, pues como asilo crefas, te entré una o~

. radera, que 10s.costé trabajo persuadirte y haoerte callar.,

Después, ya mayorcito, antes de llevarte a Roa, te di6. Curilla con Ia barra en la
cabeza, que creiamos hubiese sido més, Y nos causé mucha pena, siendo que teniamos
el rensamiento de darte carrera, y pudiese muy bien haberte inutilizado para el miste-
rio [sic.), pero Dios quiso te arreglases pronto y bien.

Después, cudnto no anduvimos para poderte colocar en algiin colegio, para que si-
guieses carrera, y no se arreglaba. Contamos con los Sefiores de- Mambrilla, y en nada
nos ayudaron, Fuimos a Pefiaranda, tampoco. Quisimos,donde estaba Gaitero, én Avi-
la, y tampoco, Y después Dios parece que te dirigié por el estado religioso. Y después,
mejor gue nosotros debes saber tii cuanto te ha favorecido Dios hasta el dia presente.

Sin otra cosa, recibe afectos de toda la familia en general, y sabes cudnto en el Se-
{lor te quieren tus padres y verte desean, Pedro Bsteban; ribrica».

La ingenuidad familiar de esta carta no admite comestarios.
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.de D. Juan Mambrilla, grandes propiedades que proce-
- dian de la desamortizacién. El padre de D. Juan las habia

.comprado de barato, con escdndalo de-los aldeanos, in-
cluso liberales, que temian la venganza del Cielo para la

tercera generacién, temor que se vié confirmado, pues:

D. Juan tuvo sélo dos hijos, un varén loco y una hembra

idiota, y ambos murieron en la juventud. D. Juan, hombre:
profundamente religioso, ofrecié con el tiempo toda su
hacienda al P. Eustasio para que dispusiese de ella y el
P. Eustasio le aconsej6é que lo dejase a una Congregaciéon

Religiosa en beneficio del pueblo. En la casa en que nacié-
BEustasio se educan hoy los nifios'de La Horra y los que
aspiran a vestir el santo habito de los Hermanos de la

Sagrada Familia.

La infancia de Eustasio transcurrié en la relativa cal-
ma que permitian los liberales del «Estudiantes, los car- -
bonarios de la Torre de los Comuneros de Nava,y los
Lebreles de Roa. La tinica superviviente de aquellos tiem-~
pos es Magdalena Miguel Esteban; a sus 85 afios, la an-
ciana conserva su donaire agradable, su memoria vivaz y

- desde luego intransigente. Al oir hablar de la infancia de
Eustasio, lanza un suspiro y con su especial gracejo
resume las voces del pueblo:
~ —Era un bendito ¢e Dios.

El ser un bendito de Dios durante la infancia en aquella
‘comarca es un hecho tan insélito, que merece pasara la
historia. Eustasio recordaba sin embargo que en cierta
ocasién se cayé de bruces al pilén de la fuente piiblica y
se hubiera ahogado si-algunas vecinas no hubiesen des-
cubierto los pies del nifio por alto. Recordaba también
que la campana gorda de la torre estuvo a punto de par-~
tirle 1a cabeza, aunque se contenté con descalabrarle. Re-
cordaba asimismo que por mezclarse con los mozos en el
juego de la barra, ésta le alcanzd en plena cabeza, po-
niéndole de nuevo en peligro de perder la vida.

No se vaya a creer que el bendifo de Dios era un nifio
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clorético, carente de estimulo interior. Era propenso a la
cdlera y a no tolerar injusticia alguna. El hijo anormal de
Don Juan Mambrilla solia responder. a los interlocutores:
“escupiéndoles al rostro. La primera vez que lo hizo con
Eustasio, ¢ste le administré una buena paliza. Y. cuando le:
“propinaron otra a ¢é], advirtiéndole que el hijo de Don Juan
“era irresponsable, replicé:
*  —Elloco, por la pena es cuerdo.

Conservaba Eustasio un débil recuerdo del Sacramento:
dela Conﬁrmacxon que le administré en la parroquia de.
"La Horra el Sr. Obispo de Osma, Mons. Laguera y Menezo..
Dada la poca edad del muchacho, 'se comprende su tnica
“impresién: el pacroco tuvo buen cuidado de que nadie sa-
‘liera de la iglesia hasta que la ceremonia estuviese termi-
nada. Esto es todo lo que recuerda a la hora de escribir la
Memoria. ' )

- También recordaba muy mal losdias de su primera con-
fesién y de su primera Comunidn: «Del dia de mi primera
confesién, como del de la primera Comunién, no conservo
memoria. No habia en aquellos tiempos costumbre en el .
pueblo de darakacto de la primera comunién especial
‘solemnidad, y los nifios confesdbamos y comulgdbamos.
‘cuando el parroco lo crefa conveniente, una vez al afio,
‘com> los demaés fieles de la parroquia, después de exami-
na los y aprobados en la doctrina cristiana. De ésta solia
exigir examen a todos el parroco en las tardes de los do-
mingos de Cuaresma en la iglesia, después de rezado ek
rosario, dando a cada uno la respectiva cédula que, una
vez cumplido el precepto de la Iglesia, hacia recoger el
mismo parroco. Pero nadie se cuidaba de promover la
frecuencia de sacramentos, considerando como la cosa
mas natural y suficiente recibirlos una vez al ‘afio. Mis.
padres cuidaban de que todos. los de la familia, incluso
los criados, comulgédsemos, previa la confesion, el dia de
Jueves Santo, empezando ellos por darnos el buen ejem-
‘plo: ese mismo dia por la noche, antes de que se cerrase
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la iglesia soliamos hacer en familia una visita particular
al Santisimo Sacramento reservado en ¢l Monumento
para cuyo alumbrado muchas familias daban su vela, cu-
yo sobrante retiraban después y solian encender en tiem~
po de grandes nublados, implorando la divina misericor-
dia. Es una lastima que nadie se cuidase de la frecuencia
de sacramentos y que dada la costumbre general ni a mi
se me ocurriera frecuentarlos: siendo yo, como era, incli-
nado a las cosas de la iglesia, me parece que facilmente
hubiera aceptado el frecuentarlos en las principales fies-
tas, si se me hubiera propuesto. Y de cudnto provecho
me hubiera sido para sostener la lucha contra la concu-
piscencia, que en mi desarrollo precoz empezé bien pron-
to a perseguirme: el Sefior tenga piedad de mi en su gran
misericordia y me perdone mis innumerables y grandes
faltas.

De su aprovechamiento en la escuela nos dice: «Fre-
" cuentaba yo la escuela de primeras letras para nifios que
habia en el pueblo, como la habia para nifias, y habia
aprendido en ella con relativa facilidad cuanto en ella se
nos ensefiaba, ayudando en los dltimos afios al maestro,
en unién de otro compafiero, en la inspeccién de la es-
cuela y en tomar la leccién a los nifios de las clases infe-
riores. No habia ya para mi en la escuela nada nuevo
que aprender»

CAPITULO II

La vecacion religiosa (1860-1875)

Los padres de Bustasio mantuvieron siempre viva la
conciencia de consagrar a Dios a su hijo como lo habian
prometido. Llegado el tiempo del uso de razén, su madre
lo llev6 al Henar, lo presentd a. la Virgen y le mandé pe-
dir en alta voz la gracia de ilegar a ser un buen sacerdote.
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Toda la educacion iba orientada en ese sentido; se vigila-

" ban sus relaciones y no se le dejé que fuese al campo o se
aficionase a las labores agricolas, aunque esto le costaba
no poco a su padre. Enla escuela del pueblo, como hemes
visto, el muchacho se destacd muy pronto, hasta que llegé
el momento en que ya nada tenfa que aprender. Pero en-
tonces comenzaron las congojas, ya que los padres no
sabian adénde enviarlo. Durante algtin tiempo se hablé
de que en Pefiaranda iba a abrirse un Colegio o 'Precepto-
ria, preparatoria para el Seminario, pero no-llegé a inau-
gurarse, a lo que parece por falta de licencia diocesans.
Tomas se decidié al fin a enviar a su hijo a Roa, donde un
sacerdote benemérito, D. Manuel Pascual Pavia, prepa-
raba muy bien a los muchachos, exigiéndoles por sus ser-
vicios tan s6lo que le ayudasen como acélitos en su iglesia
dela Stma. Trinidad y que estudiasen, eso si, con entu-
siasmo. . :

- D. Manuel utilizaba un excelente método intensivo.
Daba clase por la mafiana y por la tarde durante tres afios
consecutivos sin interrupcién ni vacaciones. Sabia muy
bien 10.que significaban las vacaciones en aquel ambiente.
Y para que la salud no se resintiese, ¢! mismo sacaba a
los estudiantes de paseo con muchisima frecuencia y se
preocupaba por cada uno de ellos como si fuese su propio
padre. A nuestro joven le tomé desde ¢l primer momento
un afecto particular por su piedad y por su aficién al
estudio. ’ o

Bustasio qued6 colocado en casa del Administrador
de las fincas que D. Juan Mambrilla tenia también en Roa,
relacionado por ese motivo con el cachican de La Horra.
Cayé alli el nifio como en su propia casa. Todavia vive alli
una anciana, que evoca con devocion la estampa del estu-
diante enfundado en el uniforme negro de la Preceptoria,
con un cantaro de agua en cada mano, o coo los paquetes
de los recados. Y Eustasio se encontrd tan a gusto por su
parte, que en muy contaias ocasiones volvié a La Horra.
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‘Esta separacion de la familia fué como una preparaaon'
~'parala vida religiosa.
Su vida se acomodé a los moldes de D. Manuel. Diaria-
‘mente asistia con los compafieros a la misa parroquial, y
1os dias de fiesta participaba en el rezo de Visperas y Ro-
sario como ellos. La villa de Roa tenia entonces un aire
{evitico que ha ido desapareciendo poco a poco.
La mafiana y la tarde se consumian sobre los bancos
.dela escuela. Los temas de redaccién y traduccién habian -
-de prepararse en casa y Eustasio empez6 a acostumbrarse
a trabajar durante la noche, costumbre que causaba admi-
racién a todos, incluso a él.
Los estudiantes de la Preceptoria habian adquirido
mala fama por sus coplas satiricas a las mozas, por sus.
-asaltos a huertos y corrales, por sus desafios con los mo-
zos de la villa; pero todos sabian que para esas dlabluras
no se podia contar con Eustasio. Cuando en la clase
_ardia de pronto el cuerno bafiado de alquitran y petréleo,
0. cuando aparecia el ratéon desollado en la mesa de
- D. Manuel, se excluia de antemano a Eustasio de la tra~
‘vesura. Todos sus pecados se reducian a «faltar a ViSpe-_.
ras»-alguna que otra vez. '

Pronto se puso a la cabeza de los estudlantes por su
saber y por su caracter bueno y alegre, unido en ocasio-
nes a la seriedad del hombre maduro y responsable. Nun-
ca traté con mujeres y siempre consideré su dificultad
‘para tratar con ellas como un gran beneficio de DIOS Era
de esa clase de hombres rectos y justicieros que miran a
las normas y no a las personas, a lo social y no a lo fami-
liar, a lo general y no a lo particular. Hufa por instinto de
toda diversidn en que interviniesen mujeres y siempre las
miré mas bien como una tentacién que como una influ-
-encia bienhechora y estimulante, Mas tarde hubo de com-
probar el inmenso beneficio que recibié de Dios por la
influencia de una mujer sobre su v1da Es cierto que nunca
+ué hispido o maleducado, pero tampoco cabe duda de que
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sus escriipulos fueron masalld'de lo justo. Tan sélo una vez

‘bailé con una muchacha, en una romeria de la Virgen de
la Vega, de Roa: después de la funcién religiosa de la tar-
de, se organizaba en la pradera una rueda de baile al son
de las dulzainas y tamboriles; las jévenes en griipos espe-
raban la invitacién de los mozos; Eustasio advirtié que
-una hermana de D. Manuel Pavia quedaba sola y desaira-
da y Eustasio la invité a bailar; pero se hallaba el pobre
tan encogido y violento, que no veia la hora de acabar
aquella supuesta diversién. Sin hablar.de un complejo de
Edipo, seguramente que esa actitud le venfa de su primera
infancia. Eustasio recordaba con particular veneracion a
su madre, especialmente por la preocupacién constante
con que vigilaba su vocacién para sacerdote;«quise alguna
vez ejercitarme en ligeras faenas del campo en vez de ira
la escuela. Con permiso de mi madre, fui una tarde a es-
cardar en un campo de trigo, donde estaba mi hermano
ocupado en esa labor. Pero no bien le hube acompaifiado’
‘un par de surcos, cuando cansado dejé la escadilla y me
volvi sudando y fatigado a casa. Recordé6me mi madre, al
verme asi, lo que me habia dicho al concederme el permiso,
a saber, que no era para mi esa clase de trabajos.»

Creo que no me excedo en adivinaciones, al poner de -

" relieve el carifio de Anastasia Esteban hacia su hijo y de-
Eustasio hacia ella. Aunque no tengamos testimonios
abundantes y directos, me parece interesante la declara-
cién que nos hace Sor Luisa de Jestis, de qitien adelante
hablaremos: «Un dia ibamos. en el barco y el P. Eustasio
me empez6 a hablar de su familia. Y me decia que su padre
no le queria mucho, porque no le veia dispuesto para las
faenas del campo, pero que su madre le querfa muchisimo.
Me lo decia con suma pena. Y ahora que tengo experiencia
y estudio, veo que es un misterio de la naturaleza: que
los padres quieren mas a las hijas, mientras que las ma-
dres quieren mas a los hijos. Y eso es verdad: he visto
muchas madres que se esmeran sin cesar con sus hijos.
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Al preguntarles por qué querian més a los nifios, me con-
testaban que los hombres no se pueden valer por si solos,
que siempre tienen necesidad del servicio de una madre;en
cambio las mujeres se saben arreglar solas.»

Me parece que el testimonio es bastante elocuente.

~ Tenia ya el P. Eustasio 75 afios y viajaba en compafiia de
‘una joven monja. Y sin duda sintié necesidad de hablar.

todavia de su madre, a quien conservé un afecto fidelisi-

mo. Y hablaba con pena. Y tanta impresién producia el

oirle hablar asi, que la joven monja se lanza a filosofar,

comprendiendo que algo muy hondo y significativo habia

en el alma del Padre, cuando hablaba en aquellos térmi-

"nos y en aquellas circunstancias después de tantos afios.
Y sobre todo, hay que tener en cuenta que esa joven monja

hubo de ejercitar también con el anciano una maternidad

delicada y fiel por sus achaques. Me inclino a pensar que

esa especie de predileccién hacia una mujer concreta, que -

le recordaba a su madre, hubo de producir en ¢l desvio A

~hacia las otras y recelo en éstas, ya que sabemos que
muchas de ellas manifestaron al P. Eustasio una especie
‘de rencor disimulado. Eso mismo nos da a entender Sor
Luisa: «Creo, que era muy ingenuo con las personas de
su confianza; por lo menos lo era conmigo y con algunos
de sus Hermanos de habito. Pero creo también que con
los demds era mds bien reservado. Algunos le han tacha-
do de creduldén y a mi nunca me lo parecid, sino mds bien
un buen abogado; preguntaba, indagaba y meditaba mu-
cho lo que le decian; no era facil engafiarle. Sin embargo,
en cosas de espiritu, creia a los que le parecian honrados;
ademds yo he oido decir que los confesores tienen obli-
gacion de creer todo 1o que les dicen.» «Yo le vi siempre’
muy atento y cortés con las sefioras que venian a consul-
tarle con cualquier motivo o pretexto, ¢l era muy- caballe-
ro y muy religioso, y a todas las .sefioras les oi salir
haciendo ponderaciones de su sabiduria y santidad. Pero
si noté que tenia lastima a las mujeres: solia decir que
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Jestis habia preferido en cierto mode a las mujeres porque
eran mas débiles, y ponia muchos ejemplos del Evange-
lio, la Magdalena, la Adtiltera, la Viuda de Nain, la Sama-
ritana y muchas otras. Por eso ponia todo su interés en la
fundacion, pues queria preservara todas las jovenes en su
lucha contra la vida ruin.»

Su vida de piedad no llegd tampoco en Roa a la fre—
cuencia de sacramentos: «Como en mi pueblo tampocoen
Roa estaba en uso, aun entre las personas buenas, la fre-
cuencia de sacramentos; y se consideraba como cosa rara
y hasta con extrafieza, que ‘alguna mujer comulgase algu-
nas veces fuera del cumplimiento pascual. Y nuestro mis-
mo profesor, respecto de sus discipulos nada exigia en
esto ni dconsejaba, contentandose con que, como los de-
mas fieles, confesasemos y comulgasemos una vez al afio
que solia ser el Jueves Santo. Lastima, repito, que no se me -
hubiese aconsejado la frecuencia de sacramentos, tan con-
veniente en esa edad, por no decir necesaria, para luchar
valientemente contra las pasiones, que en esos aflos co-
mienzan a combatir con fuerza: de mucho me hubiera ser-
vido a mi para contrarrestar esa lucha, que como la ma-
yor parte de los hijos de Adén, por no decir todos, en esos
afios sentia. Me acuerdo de haber visto con gusto un ofi-
cial del ejército comulgar una vez fuera del tiempo pas-
cual, venciendo todo respeto humano, que me parece
ahora era el que influia mucho.en esa costumbre general
de no frecuentar los sacramentos. La ocupacién del estu-
.dio, a que siempre he sido aficionado, me servia para .
- evitar la pérdida de tiempo con los condiscipulos que
querian distraerme, después de servirse algunos de ellos
de mi trabajo para aligerar el suyo. Pero no siempre fui
tan firme que no me dejase llevar de ellos a ciertas diver-
siones, llegando por eso alguna vez a dejar de asistir
como ellos a las Visperas cantadas de una fiesta, con
~ disgusto del profesor que sentia mas mi falta que la delos
otros, como menos excusable y por la complicidad con

Archivo Agustiniano.—Vol. XLX v i . 4
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ellos. Y este es uno de tantos casos en que.se ve la
influencia que en mi tenia el mal ejemplo:de algunos de
mis compafieros y el maldito respetc humano. Dios tenga
piedad de mi y me perdone todas mis maldades.»

Un dia D. Manuel leyd a sus alumnos una carta del
Rector del Colegio Seminario de Agustinos de Valladolid
en la que preguntaba si entre sus discipulos habia alguno
que quisiera ser agustine. La carta no era casual. El afio
anterior habia ingresado en el noviciado de los Agustinos
otro alumno, llamado Conrado Muifios, alumno preferido
de D. Manuel; aunque habia nacido en Almanza (Soria),
vino muy nifio a Roa acompafiando a su padre, sargento
de la Guardia Civil, y en la Preceptoria de D. Manuel se
habia distinguido por su talento y por su seriedad (1). No
era pues casual aquella carta, pero cuando Eustasio la
0y0 leer, se-quedo sorprendido y pregunté algunos datos
a su amigo. Manuel Gaitero. Este Manuel -Gaitero muy
bien informado, empez6 a hablar a Eustasio de las leja-
nas Misiones, de los pueblos infieles, de la propagacién
del Evangelio, de la vida de las colonias espafiolas, de
~ las barcadas de misioneros, del mar y de las selvas. <Tal
fue el medio de que el Sefior se valié para suscitar en mi
la vocacidn religiosa. Y todo esto, con la gracia que me
comunicaba el Sefior, influydé en mi dnimo para resolver-
me a ser religioso. Me parecia habia de-verme mas libre de
los peligros ocupado en las misiones y en comunicacién
con otros misioneros de la misma Orden>. »

-Eustasio declaré al fin a Gaitero su voluntad de ha--
cerse religioso y le pidié ayuda para obviar un posible.
desagrado u oposicién de la familia. En el campo, los dos

(1) ElP. Conrado Muifios, aquel muchacho seriote y callado que ingresé en los
Agustlnos un afio antes queEustnsm, merece ser considerado como hx;o predilecto de
Rea porla profundxdad y carifio con que reflejo fos dias de su infancia y el ambiente fa-
miliap de la.villa'en su obra’ predilecta Horas de Vacaciones. Apenas salido de la infan-
via, Comrado Mumos Se apresuré a pintar aquellas escenas con un vigor y una delicade~
za quepocas veces han sido igualados. Conrado habia profesado el dia 7 de Febrero de
1875y continuaba trauquilamente sus estudios en Valladolid, - :
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conspiradores estudiaron su plan. El dia .15 de Agosto,
fiesta de la Asuncién de la Virgen, Patrona de la Colegiata
de Roa y de la parroquia de La Horra, los dos estudiantes -
bajaron al pueblo de Eustasio a celebrar la fiesta. Gaitero
iba encargado del discurso preliminar.

Pedro Esteban, padre de Eustasio, escuché el discurso
conla solemnidad de los patriarcas hasta el fin. Después
de recapacitar, anuncié que su comportamiento seria el de
sus antepasados. Ponfa de relieve la importancia del paso,
recomendaba calma y prudencia antes de darloy después
de eso cada uno ha de ser hijo de sus determinaciones.

El muchacho pudo tranquilizar enteramente a su pa-
.dre, explicando la historia de su vocaciéon desde la lectura
dela carta venida de Valladolid, que é]1 consideraba como
un mensaje de Dios. Durante algunos dias habia llevado
el corazén cargado con el gran secreto y con elmiedo de
comunicarlo. Cuando Gaitero se di6 cuenta de que Eusta-
sio preguntaba con excesiva precanciéon quiéneseranaque-
Tlos misioneros agustinos, donde estaban, qué hacian, qué
significaba todo aquello, él se habia desembarazado de su
_angustia y habia recobrado la libertad y la tranquilidad.
Después habfa continuado madurando con lentitud sus
ideas en la mayor pureza de intencién. Primero habia con-
vencido a Gaitero de la necesidad de escuchar a Dios, lue- -
golo habia convencido de'la necesidad de ayudarle a re-
dondear su plan. La vocacién habia brotado suave y
fresca, como rosa temprana, bajo el soplo de la gracia
divina, sin que tuvieran parte en ella las influencias terre-
nas: Dios le llamaba. Eustasio pudo asegurar a su pa-
.-dre que estaba bien informado acerca de la nueva vida
'y que todo 1o habia meditado con seriedad. Al pedir ¢l con-
sentimiento y la bendicién para marchar con otros expe-
dicionarios a la lejana vifia del Sefior, podia sonreir mien-
tras su padre aconsejaba calma y cautela. '
Concluyé Eustasio que toda la calma 'y cautela consis-
“tirian en preparar cuanto antes el equipo deingreso,ya que
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la carta del Rector de los Agustinos de Valladolid a don
Manuel hablaba de ingresar antes del 1 de Octubre, para
hacer los estudios con regularidad.Y alli mismo quedéd
adoptada la resolucion de enviar al Convento de Vallado—
lid una solicitud. .
La conducta que el Sr. Pedro aprendié de su padre,es |

la que observara 51empre el mismo P. Eustasio. Enterado
ent 1920 de que una sobrina suya desea entrar en un con-
vento, le escribe una cuartilia, en la que se trasparenta esa
conducta tradicional en la familia: «el principal consejo en
estos casos es elde no precipitarse, encomendar mucho el
asunto al Sefior, y procurar que otros ruegiien por tu in-
tencidn, frecuentar con este fin los santos sacramentosy
comunicar con sencillez al confesor el estado de tu alma
para que te pueda ayudar con sus luces a discernir la voca-
cidn, si es que la tienes, o 1a falta de ella, si no existe. Ade~
" mas hay que ver qué clase de Congregacmn escoges, estu-
" diando la inclinacién que Dios da».(Carta a la sefiorita

Petra Esteban, después carmelita descalza en Palencia).

En aquel muchacho jubiloso era preciso llegar,a' plena
claridad mental. Obré siempre como un hombre que tiene
que servir a Dios y esta destinado y consagrado a El. En
casa se lo hacfan saber a todas horas; su madre le obligaba
a pedir en voz alta la vocacion sacerdotal; en la escuelay
en el pueblo se le miraba como a un predestinado. Nunca
se considerd libre sino arado por el juramento tacito.y “pe-
rentorio de la fidelidad al servicio divino. Nada quedaala .
improvisacion o a la inspiracién del momento. o

Laida al claustro se retrasé un poco por la vendimia,
pero el 14 de Octubre, Pedro y sus dos hijos se pusieron en
camino hacia la ciudad en un carro de trigo. Pasaronla
primera noche en Candilejas de Esgueva, donde tenian fa-

- miliares, y la segunda en Castro Nuevo, cerca ya de Valla-
dolid. El 16 se hospedaron en casa de D. Juan Mambrilla.
El 17 los tres riberefios llegados a Valladolid hicieron al-

° gunas visitas de cortesiaa los amigos y conocidos por la
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prision de su ‘abuelo Tomas, y después se presentaron en
el Colegio de Agustinos Filipinos, juntoal Campo Grande.

El Colegio tenia entonces en Valladolid fama de san-
tidad. Fundado para atender a las Misiones del Oriente,
mantenia una disciplina y un rigor casi penitenciarios,
casi inauditos. Si el actual Jector queda sobrecogido al
‘hojear los antiguos Estatutos del Colegio, Eustasio qued6
también sobrecogido por una conversacién que aquel
dia sostuvo su padre con un sacerdote amigo de los re-
ligiosos. Tan impresionado quedé el muchacho que al
poner el pie en el claustro, se negd ya a acompafiar a su
padre que habia de permanecer en la ciudad otros dos
dias. Lo cual es méas extraordinario, si tenemos en cuenta
que Bustasio no habia visto nunca una ciudad. Se con-
tentd con ver las nuevas maquinas del tren, que manio-
braban en la estacién, desde una ventana de la fachada
meridional del Colegio.

El Rector 1lamé al «catequista». Cuando alguien in-
gresa en el noviciado, se le coloca junto a un nevicio ve-
terano, que es el «catequistas; el padrino del candidato.
Detras de su catequista 1legd Eustasio a la celdita que le
habian destinado. «Tan pronto como quedé solo, nos
cuenta, vi enseguida una disciplina de cuerda, de cuyo
uso nos habia hablado el sacerdote visitado en la mafia- -
- na.Y no sélo no me produjo desagrado, sino que mas
bien me movi6 a devocién, besandola y colocandola en el
mismo lugar en que se hallaba». ‘

Y ya no quiso saber mas del mundo.



