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EDUARDO AUNOS

Mi colaboracién en «La Prensa» la llevaba a cabo des-
de la Universidad de El Escorial, incluso, durante el cur-
so académico, haciendo desfilar por las pdginas del pe-
riédico todas mis preccupaciones de joven universitario.
En él se reflejaban mis estudios, mis quimeras, mis ten-
dencias literarias, mis apasionamientos y mis querellas de
escolar inquieto y anhelante de descubrimientos sentimen-
tales, intelectuales y juridicos. En aquel ceniro docente
desempefiaba las funciones de director de estudios el pa-
dre Isidoro Martin, agustino de honda cultura, gran co-
razén, ingenio despejado y agudo sentido de las realida-
des politicas y sociales. Fué una inmensa suerte el en-
cuentro en los caminos de mi vida con este insigne agus-
tino, conocedor como pocos del hondo espiritu redentor
y humano que palpita en la mds auténtica interpretacién
del mensaje evangélico. Lleno de amplio concepto ecumé-

(%) Reproducimos con s(xmo gusto el presente artfculo del ex
ministro e ilustre escritor don Eduardo Aunés, antiguo alumno de

nuestro Colegio de Estudios Superiores de El Escorial, extractado
de su «Discurso de la vida», pdgs. 138-156.
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nico, se interesaba por todo cuanto podia tener efectiva
resonancia en los d&mbitos de la cultura y del destino final
de los pueblos. Asomado siempre, con cordial entrega de
si mismo, al alma de sus discipulos, trataba de acechar a
tiempo los peligros o vacilaciones que pudiesen cernirse
sobre ellos. Se me apareci6 desde el primer momento
como un refugio para mis inquietudes de adolescente y
nuevo estimulo para la dedicacién de mis actividades al
ancho y estimulante 4mbito de la literatura en lo que ésta
tiene de posibilidad creadora y de disciplina histérica y
critica. El padre Isidoro conocia a fondo las letras fran-
cesas y la politica del pais vecino. Una larga permanen-
cia en Paris le habia permitido ponerse en contacto con
los centros de cultura religiosa mds ilustres de Francia,
con los aladides de mayor relieve en la 6rbita del pensa-
miento social cristiano y con los representantes de la ul-
tima tendencia reintegradora de las letras francesas al seno-
de la catolicidad. Gracias a sus consejos y orientaciones,
me adentré en las principales metas que en el orden social
perseguia la Iglesia, y los nombres y las obras de La Tour
du Pin, del padre Ketteler, del Conde de Munn, de Vogel-
sang, de Le Play y tantos otros innovadores de la socio-
logia catélica, llegaron a mi conocimiento, no sélo con
el frio concepto teérico de sus doctrinas, sino en el am-
biente humano, dentro del cual habjan sido vertidas. La
influencia del padre Isidoro me hizo preferir a Paul Bour-
get entre los novelistas franceses de su generacién. Las
ideas de este escritor, opuestas al divorcio, llenas de sen-’
tido de jerarquia, e impregnadas de religiosidad, se basa-
ban en los conceptos sociales y estéticos de Bonald, de
Taine y de Le Play. Con su lectura descubri nuevas pers-
pectivas humanas, siendo, por un momento, como el gran
remanso de mi vida. Su novela «La Etapa» pasé de las
manos del padre Isidoro a mi celda de escolar, y tras ésta,
me di6 a conocer «El Discipulo» y el «Démon du Midiy,
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- que, junto con «Un Divorcio», son los grandes hitos espi-
rituales de este autor, hoy dia casi olvidado. :
Otra figura literaria que el padre Isidoro se complacia
en evocar frecuentemente era la de Barrés, aunque sentia
por ella menos simpatia que por la de Paul Bourget. A
mi tampoco me gusté nunca de modo extraordinario este
ingenio, nacido del cosmos del simbolismo en extraia
alianza con el pensamiento de Taine y de Rendn. Romén-
tico en politica, recogié los fantasmas todavia prestigiosos
de este movimiento revolucionario, para revestirlos con las
apariencias de una actualidad que no podian tener, por-
que de ellos sélo quedaba en pie la aspiracién igualitaria,
ante la cual nuestro autor retrocedia asustado. Su idealis-
mo, de ascendencia simbolista, resultaba tan vacio como
su sentido nacionalista, al que dié un giro exaltado y en-
fermizo, cuya esterilidad creadora se halla a la vista con
sélo con31derar las tltimas incidencias de la vida piblica
de Francia. Sin embargo, lo mejor de Barrés es lo que
le queds de simbolista a través de sus evoluciones en el
mundo de la literatura y de la politica. Carlos Peguy era,
en cambio, admirado cordialmente por mi profesor y por
mi mismo. Veiamos en él al portador de un mensaje, cuya
claridad habia de agrandarse a lo largo del tiempo, adqui-
riendo matices de extraordinaria trascendencia redentora.
A él se debfa la distincién en todos los movimientos de
nuestro tiempo, entre lo que tienen de mistico, es decir,
de noble y universal, v lo que tienen de politico, en el
sentido peyorativo de esta palabra, entendida como fuer-
za de dominacién material bastarda y de intereses parti-
distas limitados. Hasta en la religién advierte Peguy estas
dos vias de posible ascenso y descenso, y su socialismo
cristiano tiene por ideal desasir a las masas de todo cuan-
to representa interés de partido o pura apetencia temporal.
Enemigo de los técnicos profesionales, del saber primario
y del progreso unitario, propone como modelos de nueva
humanidad, al santo, al soldado v al ciudadano recto y
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" heroico en el cumpllmlento dé su- destino. Se alzo, comov
yo mismo lo hacia desde mi celda de El Escorial, frente
al racionalismo 1ntelectuallsta de Maurras, y su concepto
literario de la politica que ha situado'a la ]uventud ante
un -callején sin salida. o

El padre Isidoro, que habia asistido frecuentemente a
las sesiones de la Cimara francesa, me daba a conocer
las: pr1nc1pales figuras parlamentarias de aquel pais y la-
impresién que le produjo la oratoria de un Jaures, de un
Clemenceau, de un Briand. De su mano he podido seguir
las etapas mds salientes de la historia contempordnea de
la Iglesia y las evoluciones politicas del mundo moderno. =
Otra figura eminente de la Universidad escurialense du-

-rante mi primer afio de estudios fué la del padre Con-
rado Muifios, que fué mi profesor de Literatura. He ahi
el articulo que sobre este ilustre literato publiqué en «La
Prensa», de Lérida, el . dia 15 de octubre de 1912: -

«Lios lectores de «Lia Prensa» conocen al padre fray

“ Conrado Muifios por su novela «Simi la” hebrea», publi- .
cada en este periédico, donde revela dotes de pulquerrlmo
realista, y se:desenvuelve con toda la .esbeltez de su prosa
limpia de barbarismos y demds vicios gramaticales, tan
en boga hoy, por desgracm en ciertos dmbitos literarios,
que tan sélo atienden al mayor o menor lucro que puedan |
reportales sus obras. El padre Conrado Muifios es todo
lo contrario; tan sélo aspira a presentarse ante su pu-
blico como un -artista, un espiritu desinteresado, acecha-

~dor de vidas'y -problemas humanos, que expone con cla-
rividencia admirable. Sus ideas y argumentos se infiltran
suavemente en el dnimo del lector, quien los admite como
16gico ‘despliegue de altas realidades, porque son creacio-
nes de un artista sincero consigo mismo y con los demas,
deshgado de todo aparato y ﬁctlcla hinchazén.’

»Muchas son las novelas que en su larga carr.era
literaria ha escrito el padre Conrado Muifios; pero no
dudo un momento en decir que la m4s admirable, la mas
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exquisita ‘es «{Si yo tuviese madre.. 1». En ella es don-
“de se ponen de relieve todas sus cuahdades de magmﬁco N
expositor y hombre de exquisita sensibilidad, fundién-
dose las espontaneidades de su alma con un lenguaje de
poética entonacién y limpio estilo.. Las obras del :padre
‘Muifios tienen la virtud de mecer blandamente la imagina-
ci6n del lector, que se embelesa en las paginas de sus
libros y con el variado matiz de las mas hondas emocio-
nes.. Pocos logran como él impresionar las fibras més sen-
sibles del corazén. con la descripcién de personajes, de
‘ambientes y estados de alma. En realidad podriamos si:
tuarle entre los novelistas que poseen un mayor dominio
de los resortes psicolégicos que mueven.a los hombres.
»Pero si grande es la ﬁgura del padre fray | Conrado
Muifios en Ia novela, lo-es mds afirt; si cabe; -enla. poesia.
Alli es donde desparrama todo su 1ngen10 y' donde resalta
mis v1gorosamente su personalidad  literaria. Unas veces
parece seguir al sublime agustino Fray Luis de Leén, por
quien siente una admiracién extraordinaria; en otras, se
revela como digno émulo del cantor de Padilla. Pero en
~donde’ le he admirado mis jncondicionalmente es en la
oda a Santa Teresa, a quien, el poeta mnvoca. con stiprema
dulzura y mistico arrebato, como puede. aprec1arse en es:
10s versos arrancados de 1a misma:

«Padecer o morir fué tu divisa;
. Dios te otorgé el vivir para tormento
Para que mdrtir fueras
Con martirio de amor profundo y lento.
iOh!, que es temible congojosa muerte,
-~ Al pobre corazén enamorado,
Entre cadenas arrastrar su suerte . L
Ausente de su amado: '
Verle quizds que en lotananza asoma
Y sentir de sus ojos los reflejos '
Y ofr su acento y aspirar su aroma:
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Y lanzarse en pos de él, ver con desvio
Su hermosa faz desaparecer lejos -
Y estrechar en los brazos, €l vacio.»

La Universidad estaba todavia impregnada del pres-
tigio personal del padre Blanco, autor de un magnifico es-
tudio sobre la historia de las literaturas espafiola e his-
panoamericana en el siglo XIX, asi como del que con
tanta brillantez supo ganar el padre Cimara, verdadera
figura durea del catolicismo espafiol de principios del siglo.
En sus aulas se reunian profesores de la talla del padre
Montes, ilustre penalista, y del gran fildsofo padre Ar-
naiz, de la escuela del cardenal Mercier. Para mi repre-
senté El Escorial una posibilidad mdis de contacto con
todas las corrientes del pensamiento espafiol, a la vez que
una entrega absoluta y firmemente sentida a las inquietu-
des nacionales y a la literatura castellana. Percibi por
experiencia directa las dificultades de mi adaptacién al
acento puro de Castilla, haciéndome notar por mis vocales
abiertas y mis giros regionales, un poco pintorescos en
ocasiones. Pero no me arredré ante tales escollos. El arma
de que me servi, al objeto de hacerles frente, fué fingir
ignorarlos y pensar que del mismo modo que cada uno
posee sus trazos fisondmicos diferenciales, también tiene
derecho a expresarse con su acento peculiar, faceta que
contribuye, indudablemente, a dibujar la personalidad. Sin
alardes ni complejos de inferioridad ridiculos, que en al-
gunas ocasiones, agravados por la estupidez de inoportunas
burlas, tanto han contribuido a forjar la mentalidad se-
paratista en Catalufia y el pais vasco, decidi irme adap-
tando, paulatinamente, hasta donde pudiera, a las inflexio-
nes castellanas, prefiriendo producirme con naturalidad
antes que forjarme violentamente una mdscara sonora.

En el colegio de El Escorial se completé mi formacién
cultural y literaria. El padre Isidoro Martin, siempre aten-
to a la inquietud de sus alumnos y dispuesto a captar sus
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mds intimos anhelos, me permitia llevar a la habitacién
cuantas obras de la biblioteca rectoral eran de mi agrado.
Esta generosidad, que todavia hoy merece mi gratitud més
emotiva y cordial, me indujo a considerar los libros de
texto y los apuntes de clase como una dura obligacion, a
la que daba cima con la méxima rapidez para poder con-
sagrar asi el mayor tiempo posible de la jornada a mis
lecturas preferidas, por las ‘que sacrificaba las siestas re-
glamentarias de la primavera, e incluso una parte de los
recreos. Entre las més gratas tareas de tantas como arbi-
traba el padre Isidoro para preparar a sus discipulos en
los arduos cometidos que pudiesen corresponderle en el
porvenir, recuerdo con especial agrado la compendiada en
el simpatico menester de publicar una revista dedicada a
recoger las inquietudes literarias de los alumnos de la
Universidad. Desde largo tiempo, como he indicado en el
anterior capitulo, venia apareciendo un boletin, denomi-
nado «El Colegial», que, aparte contener algunos ensayos
de cardcter genérico, se dedicaba preferentemente a ser-
vir de comentario a las incidencias de la vida universita-
ria en todos sus aspectos. Cuando el padre Isidoro reunié
a los redactores por él escogidos para continuar esa pu-
blicacién, surgi6 la idea de darle un cardcter mds amplio,
con la pretensién de convertirla en una revista literaria,
cuyo tinico vinculo con lag Universidad—por lo menos apa-
rentemente—seria el de ser editada por ella. Esta inicia-
tiva, realizada en parte por los que perteneciamos a aquel
Consejo de redaccién, tuvo como desenlace la aparicién de
«Nueva Etapa», publicacién mensual, cuyo titulo dié lu-
gar a discusiones prolijas.

Cuando apareci6 el primer niimero de la revista, se
pensé por la redaccién en ofrendarlo a Su Majestad el
Rey, quien, en definitiva, era el protector de nuestra Uni-
versidad, fundada un dia bajo los auspicios de su augusta
madre, la reina dofia Maria Cristina. El padre Isidoro
dié a conocer al rector de la Universidad, que lo era por
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tiré, comenzaron a penetrai* en la cdmara regia, uno tras
otro, los visitantes de mayor relieve, civiles y militares,
anunciados en alta voz por el mayordomo de servicio. El
especticulo que se desarrollé ante mi durante esos mo-
mentos, en realidad breves, me parecié como una recapi-
tulacién de los dltimos cien afios de la vida politica espa-
fiola. Alli, en esos pocos metros de espacio, se habia
decidido lo mas sustancial de las luchas, inquietudes y
episodios, cuya- proyeccién histérica constituia el prece-
dente inmediato de todos cuantos sucesos se producian en-
tonces con fragor de actualidad. El ambiente de aquellos
dos dltimos salones de Palacio era la sintesis de una vida

'social y politica dilatada, concentrada en ellos, como el

perfume de millones de flores que llenarian con sus tallos
y corolas innumerables cuadros del més dilatado jardin,
se halla virtualmente contenido dentro de un mintdsculo
frasco de esencia. ‘

Cuando me hallaba sumido en estas reflexiones oi que:
una voz decia con imperativo acento: «Comisién de alum-
nos de la Universidad de Maria Cristina de El Escorial.»
Como movidos por un resorte, nos reunimos todos en torne
del padre rector y penetramos hacia la sala regia. El Rey
estaba de pie. Vestia traje de americana cruzada, de color
azul oscuro. Su blanca camisa, de cuello duro, hacia resal-
tar una discreta corbata de tonos azules con fino rameado
del mismo color. Toda su persona expandia un aura de
simpatia y de distincién. Ancha frente, ojos vivos, nariz y
belfos borbénicos, fina y aristocritica silueta, estatura alta
y gesto cordialmente comprensivo: he ahi cémo se me
aparecié en aquel final de mafiana el Rey de Espafia. No
era como aquel otro que vi en esa tarde ya lejana de mi
excursién infantil. Entonces, ante mi imaginacién desorbi-
tada, mds me parecié un principe de ensuefio que un per-
sonaje de carne y hueso. Ahora, por el contrario, lo ha-
llaba a la altura de su destino y encajado en la realidad
maciza del vivir cotidiano. Todos le besamos reverente-
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mente la mano diestra, después de haber sido presentados
nominalmente por el padre Teodoro. Sin perder momento
nos pregunté sobre nuestros estudios, materia en la que
~aquél le informé ampliamente. Traté después de conocer
nuestras impresiones sobre la revista, a lo que contest6 el
alumno-director de la misma, que lo era Félix Boix, agu-
do escritor, de gran temperamento artistico. IFinalmente,
inquirié sobre los emblemas del pergamino, y a quema
ropa, dirigiéndose a mi, me pregunt: «Esto son dos dgui-
las, ;verdad?» «Perdén, sefior — le repliqué —, son dos
grifos.» «gPor qué los habéis puesto ahi?», insistié carifio-
samente. «Representan, sefior—Ile dije no sin emocién ape-
nas disimulada—, los animales mégicos que, segiin el «Li-
bro de Alexandre», de Juan Lorenzo Segura de Astorga,
fueron uncidos al cesto dentro del cual Alejandro el Mag-
no emprendié su viaje a los aires, cuando, siguiendo las
antiguas Cosmogonias, al llegar a la India creyé encon-
trarse en el punto donde se juntan el cielo y la tierra.»
«Bueno, pero no llegé al término de su viaje.» «No, se-
fior. Con una pértiga, en cuyo extremo colocé un buen
pedazo de carne, hacia subir a los péjaros, levantando el
cebo hacia lo alto. Pero cuando llevaba recorrida una mi-
tad de su camino, se acercé a él un monstruo de potentes
y negras alas que le mandé descender, dirigiéndole terri-
bles amenazas. Entonces el Emperador bajé el cebo por
debajo de los picos de los grifones, y éstos descendieron
ridpidamente hasta devolverle a la tierra.» «No estd mal
la historia, y que os sirva de ensefianza para no abando-
nar sin causa muy justificada los senderos de la realidad.»

Tras este breve didlogo se despidié6 de cada uno de
nosotros, dirigiéndonos frases impregnadas de amabilidad.
Volvimos a llegar de nuevo a la plaza de Oriente, donde
esperaban los coches de punto. Mientras nos encamingba-
mos a la residencia de Valverde para ponernos nuestros
trajes de diario, no acertidbamos a creer en la realidad de
cuanto habiamos visto y vivido durante aquellas horas. La
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impresién producida en mi dnimo por la entrevista con el
Monazca fué inmensa. Siempre me habia mostrado favo-
rable al principio mondrquico, aunque prefiriese la Mo-
narquia electiva a la hereditaria, porque se adaptaba a la
constitucién romana y bizantina, cuyas ordenaciones poli-
ticas merecian mis predilecciones mds entusiastas e incon-
dicionales. Por otra parte, este sistema politico permitia al
final de cada reinado conectar el poder regio con la vida
social de la nacién ordenada jerdrquicamente. Pero mi co-
- nocimiento del Rey me llené de fervor hacia su persona.
Mis andanzas por la provincia de Lérida habian permi-
tido forjarme una idea bastante concreta de los problemas.
mds arduos que dividian a los espaiioles. Aquel dia pensé
que ese Monarca simpético, abierto de cardcter, compren-
sivo y generoso en su conducta, podia ser el gran drbitro
de las luchas sociales y politicas que impedian con sus es-
tridencias el normal despliegue y la més dilatada expan-
si6n de nuesiras energias colectivas. Tal vez él podria unir
al pueblo de Espafia sin conmociones ni desgarres, abrien-
do ‘una era de paz y de concordia, base sélida de una ver-
dadera hermandad nacional. «la corona real — pensaba
para mis adentros — es el simbolo de la funcién repara-
dora y de concordia que incumbe al Soberano. Contra la
creencia-de algunos, la Corona, lejos de representar el om-
nimodo despliegue de una potestad arrolladora, significa
la suprema tentativa de limitacién del Poder por la altura,
al revés de los grupos politicos demagdgicos, quienes pos-
tulan una limitacién en la base, como consecuencia de la
cual puede derribarse toda la ordenacién juridica del Es-
tado. En la personalidad del Rey se compendian el impe-
rio, la dominaci6n, el gobierno, el poder y el éxito, cam-
peando por encima de ellos, a modo de reguladores, la
religiosidad y la inteligencia. Pero en el orden temporal
la inteligencia implica de por si una subordinacién, pues
toda inteligencia recta se halla forzada a reconocer sus.
propios fallos y a desenvolverse dentro de principios supe-
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riores a la propia veleidad personal. El Cetre que repre-
senta la suma de obras realizadas es el complemento de la
Corona. Por tal razén, limitacién y actividad provechosa
son los dos cdnones maestros de la institucién real, a la
que alguien ha sintetizado con el emblema «Stabilia in-
stabilit», porque todo su contenido se ordena hacia la per-
manencia y la garantia de una normal transmisién de de-
rechos y deberes, tanto dentro de las familias como entre
los individuos, tanto en las clases mas humildes como en
las més elevadas.»

Pero todas estas reflexiones, y otras sugeridas por la
simpatia del Monarca, elemento que constituye como el
fliido cordial de las energias humanas—«vis vitaen—
energia reparadora y constructiva frente a las fuerzas de
sedicién 'y de rencor, quedaron pronto apagadas por la
realidad de la vida escolar con sus preocupaciones e in-
quietudes mds punzantes. Sin embargo, fué conmovedor
para mi que onces afios después de aquella visita, cuando
Su Majestad me recibi6 en audiencia privada como subse-
cretario del Gobierno del Dircctorio presidido por el ge-
neral Primo de Rivera, recordase aquel ya lejano didlogo
con quien después debia ser ministro suyo, dejando en mi
vida el recuerdo de un gran sefior, con el que jamés tuve
ningiin roce ni guardo el mds leve recuerdo de desagrado.
Este relevante suceso de mis mejores dias de estudiante
universitario démuestra hasta dénde, en la Universidad de
El Escorial, se hacia compatible la disciplina escolar con
el contacto frecuente y perfectamente matizado de los alum-
nos con el mundo exterior. Ksa especie de doble vida,
constituida por las aulas y la cultura libre, con acusado
beneficio para esta uliima, se reforzé en sus mejores ma-
tices desde que llegd a la Universidad escurialense, al co-
menzar mi segundo afio de estudios, Rafael Sinchez Ma-
zas, quien casi inmediatamente fué mi mejor amigo. Con
su grata compafiia se convirtieron aquellos clausiros mo-
nacales en prodigioso escenario de un continuo torneo de
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“discusiones, de inquietudes espirituales, de lecturas co-
mentadas en comin, y de divagaciones magnificas, algu-
nas veces verdaderas intuiciones de hechos, de ideas y de
doctrinas, que afios més tarde tomaron encarnacién en la
realidad, maravillindonos tal hecho a nosotros mismos,
por haberlos vivido anticipadamente con una especie de
insospechada clarividencia. La poesia simbélica francesa
y la espafiola mds reciente, con Rubén, Verlaine, Baude-
laire, Rimbaud, Juan Ramén Jiménez, desfils ante mi, re-
vestida con el fulgurante esplendor del verbo magnifico
de Rafael Sinchez Mazas, quien se revelé ya entonces
como un lirico genial, aparte su dominio de la prosa y su
concepto universalista de la cultura, enriquecido con sus
rutilantes facetas del pensador y acerado polemista. El me
sirvi6 de enlace con literatos, por mi tan admirados, como
Mourlane Michelena, Basterra y tantos otros.

Todas las tentaciones que me ofrecia El Escorial para
eludir mi vocacién politica y cerrar un compromiso, en
virtud del cual pudiese terminar mi carrera, no quebran-
taron mi originaria vocacién.



