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RESUMEN: Se despliega un ejercicio interpretativo para presentar al novel poeta
Isidro Andrés Casado, inscribiéndole en las tradiciones greco-latina, cristia-
no-agustiniana e hispano-leonesa por lo que se refiere a la concepción del
amor y de la palabra. Éstas, a su vez, se dan cita y dialogan con el verbo y
espíritu de un poeta que está abierto a estéticas modernas, a razones y sen-
tires contemporáneos. Consta de cuatro partes: 1. reseña biográfica del
poeta; 2. aproximación a su concepción estético-existencial del amor; 3. cata
de una poética que explique la forma del texto y 4. esbozo de una lista de
temas amorosos para dialogar con seis grandes poetas.

ABSTRACT: An interpretative exercise is presented to present the novel poet Isi-
dro Andrés Casado, inscribing him in the Greco-Latin, Christian-Augusti-
nian and Hispanic-Leonese traditions as far as the conception of love and
of the word is concerned. These, in turn, meet and dialogue with the verb
and spirit of a poet who is open to modern aesthetics, contemporary rea-
sons and feelings. It consists of four parts: 1. biographical review of the
poet; 2. approach to his aesthetic-existential conception of love; 3. tasting a
poetic that explains the form of the text and 4. outline a list of topics to dia-
logue about love with six great poets.
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I. INTRODUCCIÓN

Diversas voces han reivindicado en el S. XX lo poético como conoci-
miento. Nada nuevo, pues la conciencia del lenguaje es inseparable de la
modernidad: como silencio cómplice que lo usa y da por supuesto (R.
Descartes, I. Kant) o como dramático nimbo a que es elevado por el neo-
positivismo (G. Frege, L. Wittgenstein). La relación entre palabra y amor
también es constante en Occidente. Por la palabra puede el amor abrirse
paso hasta participar en el acontecimiento amoroso o interpretarlo y gra-
bar a fuego su imagen en la memoria (A. Badiou). El amor es engendra-
dor de discursos bellos para Platón. La palabra, oída –“toma y lee”– y
escrita –La Carta a los Romanos–, termina, por gracia, en rapto y conver-
sión al amor divino en San Agustín1. El libro del Génesis presenta a Dios
creando por la palabra; y, en el Cantar de los cantares, la voz del amado
(Dios) delata su presencia.

La poesía moderna en español ha dado audaces versos sobre el
amor: “Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, / quiero ser tú, tu
sangre, […]”, declara Vicente Aleixandre en La destrucción o el amor
(1935). “¡Amor! Ni tú ni yo, / Nosotros, y por él / Todas las maravillas /
En que el ser llega a ser.”, exclama Jorge Guillén en Cántico (1950).
“Hemos corrompido / de mentira y de uso / la palabra / amor, / y ya no
sabemos / cómo entendernos: habría / que decirlo de otro modo / o
callarlo, mejor, / no sea cosa / que se vaya, el insólito / Huésped.”, se
duele Fina García Marruz en Visitaciones (1970). “Amor es la respuesta, /
amor que en el amor va abriendo fuego / con sus notas. / Sólo amor es la
clave de las claves.”, responde Antonio Colinas al preguntarse por “el
secreto” de la música de Johann Sebastian Bach en el poema La tumba
negra (incluido en el Libro de la mansedumbre, 1993-1997), el cual será
escrito tras la visita a su tumba.

Mas, en este espacio, se comentará un libro de reciente publicación,
titulado El sentir de tu mirada: la ilusión2. Su autor, una española voz que
cabe encuadrar en la generación del 503, es Isidro Ordás Casado. Tal vez,
comentar un libro escrito en verso, de tema amoroso, firmado por un
autor nuevo, pueda ser un riesgo. Pero también una magnífica oportuni-
dad para averiguar qué dicen las nuevas voces en “tiempos de penuria”
(J.C.F. Hölderlin, Byung-Chul Han) y contrastar su palabra con la tradi-
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ción. Así podrá ponerse coordenadas al presente, no dando por supuesto
(tampoco por perdido) el amar, el pensar, el escribir. Todo ello desde el
contexto de la filosofía general y estética, el discurso poético, la historia
de la literatura; también desde la antropología y la metafísica.

1. “Mi vida y mi corazón”4

Isidro Ordás nace el año 1958 en el pueblo de Villalobar (León), a
orillas del río Esla. Estudia en el Colegio de los Padres Agustinos de
Valencia de Don Juan (León). Tras dejar la Orden Agustiniana, cursa
estudios de Literatura. Se licencia en Ciencias de la Información, rama de
Periodismo, en la Universidad Complutense de Madrid. Laboralmente,
ha desempeñado varios cargos en la Administración General del Estado,
concretamente de Madrid. Entre sus trabajos escritos, cabe mencionar:
los libros Poética clerical adolescente, Mis actos en esta vida, Diario de
una malaria y Sencillez; abundantes poemas sueltos, un conjunto de ar-
tículos en torno a temas variados y una obra breve de teatro en verso.

¿Cómo es la atmósfera en que se desenvuelve su vida diaria y la cre-
atividad? Él mismo sugiere estos matices5: “amante de la amistad […],
del compañerismo”; “solidario con […] los necesitados”. De tal ser socia-
ble, sensible y solidario da cuenta su participación en ayudas personales
con “espíritu de sacrificio y entrega”. En la actualidad es Director de
Proyectos y Secretario de la ONG “Puente Solidario” a quien ve y
defiende como “vía de humanidad cotidiana”.

¿Por qué publicar poesía? le preguntamos a su escritura. El ser
humano es el único ser que existe y además escribe. En su caso ¿qué sos-
tiene y alimenta el ejercicio de escribir textos para lectores aventureros,
inquietos? ¿Qué guía, qué pone fondo a, qué empuja y frena su poética?
El poeta disemina huellas (J. Derrida), es receptor de luces (O. Paz) y no
es ajeno a ‘desenredar marañas’ (D.M. Loynaz). En tanto hombre-ciuda-
dano-poeta, aceptada la condición-vocación de ‘autor’, Isidro Ordás se ve
a sí mismo como “un «curioso de la vida», un inquieto buscador y defen-
sor de la verdad y de la justicia”6. He aquí tres claves, notables, tersas.
Como tres espejos valientes, complementarios, establecen un horizonte
abierto, infinito, pero también cercano, concreto: el deseo de saber (evoca
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una tradición específica desde Aristóteles); la inquietud del corazón
inquieto, cuya interioridad actúa y reconoce un yo que, desde siempre,
viene acompañado, enamorado de un tú (notable y celebrada tradición
en Agustín de Hipona); y una vocación a la acción moral que toma cuer-
po en un propósito inaudito: compartir verdad y buscar justicia para el
débil, el buscador de oportunidades en la vida (constituye la misión del
caballero entrevista por R. Llul, E. de Róterdam, M. de Cervantes, S.
Kierkegaard y encarnada por la ‘andante caballería’). Para tales aventu-
ras se necesitan dotes de observador, constancia en el método, generosi-
dad al actuar, esperanza más allá de resultados y fe en las cambiantes
peripecias del camino. Con el color de tal ideal se dibuja el autor a sí
mismo: “[un] Viajero incansable, [que] sigue «rodando por la vida» y
observando a ese ser humano que no termina de mostrar ese amor que
tanto necesita la sociedad en la que vivimos”7. No es una errancia hacia
una revolución definitiva y simbolizada por alguna sociedad exótica (L.
Byron) o una sagaz incertidumbre de la escritura que explota en soledad
y vaticina desde la ceguera (M. Blanchot).

Tales palabras adelantan lo que es el centro temático del libro.
¿Cuál? El amor. Trama, sentimiento, experiencia, horizonte; tema central
en grandes tradiciones del pasado, lo que es una manera de confirmar su
universalidad. Porque ¿qué tienen en común el hombre curioso con
deseo de saber (como afirma el griego Aristóteles) con el hombre de
corazón inquieto (huella y cicatriz del africano y romano Agustín) y un
yo que se descubre tejido con múltiples ‘otros’ y unido a una Otredad
que le sostiene, trasciende (“Yo soy el que soy” –Ex. 3, 14–) y escoge
(“Tú serás mi pueblo” –Lb. 26, 12–) como fin de su auto donación (“Y el
Verbo se hizo carne” –Jn. 1, 14–); y ambos con aquél hombre a quien los
ideales de conocer y amar impulsan a mejorar la vida del prójimo (ideal
de caballero andante), a apoyar al ciudadano amenazado, en riesgo, por
los caminos del mundo? Tienen en común su apertura al amor, amar. Son
tarea y efusión del amor cada una y, aunque parezcan tareas indepen-
dientes, clausuradas en apariencia, las tres se mueven, sostienen, consu-
man, ascienden a una unidad superior por el amor; amor que engendra
donación, solidaridad, reconocimiento, pasión, entrega. La belleza brota
del conjunto cuando, unidos los tres campos (conocimiento, inquietud,
servicio), trabajan y son solidarios desde la unidad. Belleza propia del
amor; amor creador de belleza. Combinar lo activo y la contemplación
permite cuestionar cualquier ‘utopía romántica’ o ‘intimidad congelada’
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(E. Illouz) para renovarse en la búsqueda de un Ordo amoris (San Agus-
tín, M. Scheler, F. García Murruz). Amor que pone orden y descoloca:
“Extraño amor sin rumbo que me gana y me pierde” (D. M. Loynaz). Se
trata del “amoroso lance” (San Juan de la Cruz) que transfigura todo
pensar, sentir, querer. Pero también del amor con “fundamento”, del
abrirse a “otro amor más encendido” y desde aquí/allí ser capaz de aliar-
se al pensamiento, descubrir la belleza de lo creado, valorar el tiempo
extraordinario de la vida cotidiana hasta lo invisible y superar los “bienes
fingidos” (Fray Luis de León) con los otros y en compañía de quien me
atrae y me busca, me exige y me regala, me hace feliz y me trasciende.

II. “ESPÓSAME CON TU AMOR”8

El amor sólo es verdad si da y cuida la vida y sabe guiarla por la
senda de los valores más altos. Al preguntar qué ideal canta, qué imagen
reclama el poema de amor, se leyó el libro de Isidro Ordás en diálogo
con las grandes tradiciones de Occidente: platónica, cristiana, renacentis-
ta, moderna. De tal pasado hemos heredado deseos, nombres, luces e
interpretaciones que pueden ayudar a pensar en distintas formas de
amor y con ello acercarse más, si cabe, al misterio de la atracción y la
donación, a la unidad del nosotros. Entre tales formas, cabe hablar de:
amor-pasión, amor-amistad y amor-ágape (caridad). Los griegos denomi-
naban a estos tres tipos de amor: eros, philéo, ágape. Eros hace referencia
a un amor instintivo, sexual, egocéntrico. Philéo se refiere al amor como
cariño, así el fraternal, filial y todos los casos en que prevalece la amistad.
Ágape nombra ese amor que da sin esperar nada a cambio; se basa en el
sacrificio, no en el interés; no pone condiciones. Se usa aquí el concepto
de Charitas, “caridad”, “amor”, como traducción cristiana de ágape.
Entiéndase ‘caridad’ no como limosna, lo que podría implicar límite y
cosificación, rebajamiento y dependencia; sino más bien como solidari-
dad en el sentido de apoyo y respaldo desde el corazón, la generosidad, el
don9. 
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Junto a tal tríada, se añade otra forma de amor, dado que aparece a
lo largo del S. XX y estructura la perspectiva del libro de Isidro Ordás.
Podría llamarse, usando una palabra que aparece en el título del libro,
“amor-ilusión”. En esta visión se combinan algunos aspectos de las otras
formas de amor añadiendo matices propios. Aproximarse al texto decli-
nando debates académicos entre filosofía y poesía favorece participar del
aroma de ambas, sus conceptos e imágenes. ¿Cómo hacer este camino?
Jorge Guillén invita a practicar la admiración: “¿Por qué tú, por qué yo
bajo el cielo admirable?”10. Fina García Murruz, a consignar lo secreto:
“Qué raro es el amor, qué raro / aun entre amantes / que se aman, aun en
el seno / de la casa materna, / la entrañable, / qué instante / tan raro aquel
en que él irrumpe / de otro modo, / súbito como un golpe, / el amor den-
tro del amor […]”11. Isidro Ordás, a reunir el aliento y cantar desde la
unidad de acción de la persona: “Amanecía en tu alma, / con esos acordes
tuyos, / con esos tonos distintos, / con ese tu sentimiento, / con toda tu
voluntad / y todo tu pensamiento” (II, XCI, 177).

1. Amor-pasión o “la sangre cuando navega”12

Se codifica explícitamente un amor-pasión en el pórtico mismo del
libro. Su segundo poema, titulado Pasión dice así: “Rojo es el color que
escribe / la sangre cuando navega. / Rojas son las amapolas / cuando cre-
cidas se aprecian. / Tú portas ese color / con tus delirios amados, / con tus
pesares tan bellos, / con tu sonrisa tan linda, / con tu palabra tan tierna, /
con tu amistad tan perfecta, / con tu amor y tu grandeza”13. Los cuatro
primeros versos elaboran una imagen en movimiento con tres verbos:
escribir, navegar, florecer –implícito– que definen la acción de tres sus-
tantivos: tinta –implícito–, sangre y savia –implícito14–, los cuales unen
existencialmente, sincronizan ontológicamente tres ámbitos que hacen
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posible la escritura y existencia del libro a la par que abren posibles hori-
zontes de interpretación: a) la página en blanco con la que habla, sobre la
que escribe el poeta y que puede leer la amada –primer destinatario del
poema–; b) el cuerpo erotizado con que almas deseantes dispuestas a
darse-recibirse, como barcos urdidos con venas y alma, trazan navegacio-
nes, jugando en el espacio y el tiempo a crear direcciones infinitas; entre
sus idas y venidas, despierta el misterio de lo vivo que es libre, afín, pleno,
innombrable, con Dios al fondo; c) una naturaleza llena de gracia, crea-
dora de vida; un cosmos lleno de extrañas fuerzas naturales; un inagota-
ble flujo ontológico acompaña, presta riqueza, inspira sentidos, abre el
ingenio, despierta amor, sugiere escritura. Ambos como horizonte feno-
menológico vital.

Un color, el rojo, será la categoría que sirva de puente para permitir
la conexión sin matar las diferencias entre esas tres dimensiones o ámbi-
tos. El color rojo funciona como llave misteriosa del mundo natural; tam-
bién como lenguaje secreto de la amada (“Tú portas ese color”), que está
llamada a presidir, sostener e inspirar el cosmos. En el poema, ese color
rojo opera como metáfora de lo estético a la vez que como profecía de lo
ontológico; también, en ciertos momentos del libro, como abismo que
deja paso abierto a lo religioso. El rojo (que intuye y es alcanzado por la
finitud, la muerte –cuando la sangre deje de correr–), creerá, frente a los
límites del escribir, navegar y florecer, que todavía es posible “rezar” (II,
LX, 146). Porque el amor busca inmortalidad, resurrección. Para el poeta,
el color porta las claves de lo auténtico, de lo pleno: “Tu color era pureza,
[…] era esperanza, […] era alegría, […] era tan tierno, […] era presagio
[…]” (II, XIX, 105). El rojo tiene una curiosa potencia: entre lo múltiple
de la naturaleza es capaz de generar unidad; pero, desde la unidad de la
amada, propicia múltiples capacidades, variadas acciones, improvisados
roles. El rojo es algo simple a la vez que complejo, total. El rojo abstrae
hacia la unidad, crea identidad sin perderse en la diversidad de lo exis-
tente. El rojo comunica microcosmos y macrocosmos. Tiene, pues, aire y
atributos claramente religiosos. Sería una religión (‘re-ligación’) de corte
naturalista y simbólica. Vendrá un momento textual en que aparezca una
religión más cristiana, tendiendo a lo confesional (en sentido filosófico-
teológico-ético agustiniano): “Lo que más deseas, / pídeselo a Dios. / Lo
que más admiras, / te lo daré yo.” (I, Más allá…, 54). Esta frontera, de
raro equilibrio, es un valor a dilucidar, invita a velar, da que pensar, incli-
na a actuar.
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El rojo hace posible la armonía entre los niveles de lo existente;
pero, también armónicamente, altera, diversifica, despliega con atributos
o acciones lo que se presenta como unidad y único en la identidad de la
amada; identidad que, al mismo tiempo, es su alteridad, lo que un yo ena-
morado no es. El poema lo expresa con una enumeración de cualidades
de la amada: “con tus delirios […], con tus pesares […], con tu sonrisa
[…], con tu palabra […], con tu amistad […], con tu amor y tu grandeza.”
El amor pasión también se expresa en gestos corporales: “Al besar tus
suaves labios / y acariciar tu figura, / te abrazabas a mi cuerpo / y te sen-
tías segura.” (I, Besos, 68). El yo del poeta y el tú de la amada son cuerpo
y mente: “Es deseo de tu cuerpo / tocar mi pecho desnudo. / Es deseo de
tu mente / comprender mi sentimiento. / También yo deseo tu cuerpo /
entre mis brazos abiertos. / También yo deseo tu mente / para tenerte
presente. / Porque te entregué mi cuerpo, / mi alma y mi sentimiento”. (I,
Deseos, 69). El amor-pasión trae la paz y el orden que construye intimi-
dad: “Me regalaste un deseo / y lo guardé muy secreto. […] / Se tranquili-
zó ya el alma / y, por fin, llegó la calma.” (I, Los Deseos, 42). El deseo-
pasión de los amantes es eco e imagen de un orden cósmico, natural, de
relaciones, influencias, identidades: “Como ese arroyo sediento, / que
guarda pura su sed. / Como esa arboleda enhiesta, / que da sombra a
quien la ve. / Como ese gallo que canta, / que anuncia el amanecer. /
Como esas aves del cielo, / que vuelan siempre a la vez. / Como todo lo
que piensas, / que siempre dictas tan bien. / Como tú y tus deseos, / es tu
amor y tu querer”. (II, XXII, 108). Al estar juntos, al reunirse, alteridad y
unidad manifiestan lo que es, lo que son. Y todo lo que es rinde homena-
je a quien se da cuenta y es inspirado para crear imágenes de lo que
acontece. El amor refleja el mundo y el mundo toma conciencia de sí en
los amantes, en quien ama. Conciencia de que vivir es amar.

2. Amor-amistad o “el color más querido”15

El amor-amistad también importa al poeta. La amada logrará alcan-
zar el prestigio y la luz simbolizada en el color rojo que la nombre, preci-
samente –dice el poeta– “con tu amistad tan perfecta”. (I, Pasión, 16). Se
contrapone en el tiempo el amor-amistad a un amor-caridad-responsabi-
lidad de otra índole. Se hará duelo por el cambio de etapa, cuando se per-
cibe el tiempo mudado: “Y juntamos nuestras manos / y se unieron nues-
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tras vidas. / Y se acababa ese tiempo, / con la amistad tan querida.” (II,
Un Instante, 17). El poeta recuerda un tiempo especial de amistad dándo-
se cuenta de que el amor-amistad tenía la fuerza de transformar todo:
“Era el color más querido / y la escritura perfecta. / Eras tú, mi dulce
amiga, / la que irradiabas belleza. / Y el silencio se hizo eco / de aquellas
lindas caricias. / Y se apagaron las voces, / y se escucharon sonrisas. / Y
nos cubrió ya la noche, / para vivir otro día.” (I, Amistad, 32). La amistad
sigue vigente, dado que, como necesidad, no está marcada por lo contin-
gente. El último poema del libro termina celebrando (es una invocación
a) una amistad como gran mediadora entre pasión y voluntad: “No hay
palabras para eso: / Para decir lo que siento. / No hay palabras para amar
/ a quien llevo en pensamiento. / No hay palabras para más, / porque solo
son “te quiero”. / Y quizás una sí habrá: / “Gracias”, por tu amistad.” (II,
CLII, 238). Una etapa particular de crecimiento de ese amor-amistad ser-
virá para matizar la etapa siguiente en que se redescubrirá y reinterpreta-
rá el dolor y sacrificio inapartable, asumido; una amistad que abrirá posi-
bilidades creativas y puentes de símbolos activos como la de la propia
escritura de poemas de amor entre los amantes. A la vez, siempre que se
termina de escribir o leer un poema de amor, la vida invita a continuar
descubriéndolo o recrearlo en el tiempo cotidiano. Sin la complicidad
propia de la amistad no sería fácil transformar un universo de misterios,
de alianzas innombrables, de reconocimientos cómplices, en escritura, en
libro; ni de libro en compromiso para ser vivido en el aquí y ahora, en la
aventura particular. Sólo así tal escritura se convertirá en impulso gene-
rador de nuevo conocimiento, corriente de aire para el sentimiento,
voluntad de amor en el tiempo más allá del mito.

3. Amor-caridad o “¿[…] porque soy diferente?”16

El amor-caridad juega un papel esencial en el desarrollo de la rela-
ción de amor que se cuenta en estos poemas y en la concepción estética
con que se crean y cantan. Una de sus justificaciones es la autonomía res-
pectiva tanto del Yo como del Tú. Sostener una relación de amor en el
tiempo puede peligrar debido a múltiples contingencias: fragilidad, can-
sancio, rebeldía, deseo de entender lo que trasciende la razón, descubri-
miento de ser discípulo y no amo del sentimiento, otredad del otro y más.
Así lo recoge este poema: “¿Por qué tengo que compartir / contigo y sólo
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contigo, / lo que afecta a tu sentir, / quedando todo tranquilo? / ¿Por qué
tú me tienes preso, / de tantas idas y venidas, / de tantos días de angustia,
/ por una causa tan justa? / ¿Por qué? Sí. ¿Por qué? / ¿Porque me tienes
presente? / ¿Porque soy silencio ausente? / ¿O porque soy diferente?”
(II, XLVIII, 134). Ese amor desprendido, generoso, que se llama ‘cari-
dad’, recordado por San Pablo, nada tiene que ver con resto trivial, frag-
mento o suplemento (J. Derrida), bagatela casual, limosna contingente.
La Gracia es el presupuesto para San Pablo. Se trata de otro nivel de
amor; más don que conquista.

El poeta percibe el papel del sufrimiento en el paso de la pasión a la
amistad y de ésta al compromiso respecto al bienestar del tú amado:
“Pocas veces se comprende / el sufrimiento diverso / entre el amor y el
deseo, / entre lo bueno y lo bello. / Tú eres ese alimento: / Primero
AMOR, luego AMISTAD. / Tú eres esa pasión / que juega con mi vele-
ro. / […] Deseabas más tu encuentro / que mis delirios dispersos.” (I,
Sufrimiento, 35). El ideal sobre el que gravita el amar, pensar y escribir
gira sobre un universo de valores capaz de abrir vínculos y ventanas, con-
vertir bloques en alas. Al fondo hay un ideal griego muchas veces versio-
nado: lo bueno unido a lo bello (la kalokagathía). Lo nuevo aportado por
el cristianismo es la personalización y el desplazamiento del yo al tú. Se
parte de lo máximo, lo inconcebible racional y poéticamente: la encarna-
ción del Hijo de Dios; el Creador de todo se hace una criatura en la per-
sona del Hijo, Jesús. La ética de la relación yo-tú, en tanto criaturas, que
tiene en cuenta tal acontecimiento, busca sostener la apertura de cada sí
mismo hacia el otro a lo largo del tiempo. Las garantías serán: la gratui-
dad del Dios eterno que decide aparecer en el tiempo y, en virtud de ello,
lo humano a quien le es permitido aspirar a hacer del acontecimiento
algo más que temporalidad. La gracia garantiza participar a cada indivi-
duo de una salvación consumada que no anula la aventura de la libertad,
el éxtasis del enamoramiento ni las condiciones del mundo real. El pri-
mer milagro de Jesús se da en el contexto de bendición del amor de una
pareja. Su muerte fue un acto de entrega al Padre, por amor y para res-
taurar el amor del Padre derramado en la creación.

El amor-caridad no lamenta ni provoca desasirse de las otras dimen-
siones: amor-pasión y amor-amistad. El poeta da a entender que el amor
cabal, puro, pleno en el tiempo, supone acercar las tres dimensiones, no
permitir su separación, componer la vida con los tres ritmos: pasión,
amistad y caridad. Este poema lo expresa: “Tengo que darte lo tuyo: / Mi
cariño y mi pasión. / Tengo que darte lo tuyo: / Mi perdón y mi amor. /
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Tengo que darte lo tuyo: / Mi amistad y mi ilusión. / Tengo que darte lo
tuyo: / mi vida y mi corazón. / Tengo que darte lo tuyo: / sólo ese nuestro
AMOR.” (I, Uniones, 53). Un énfasis en la voluntad delata la historicidad
en el ser; indica las dificultades que se fraguan en el camino. El equilibrio
del poema está en que mientras unas palabras nombran y resaltan la
esfera de lo afectivo, el hilo que une su argumentación es un pensamien-
to. San Agustín diría: ama para entender, pero entiende para amar si
aspiras a un proyecto de amor en, con y más allá del tiempo. La síntesis
de un amor así devuelve a protagonistas y espectadores la imagen, el
aroma de un amor que, además de juego y disfrute, llega con aprendizaje
y llena de crecimiento. Así lo expresa Isidro Ordás: “Aprendí de ti, / de tu
bondad, / de tu silencio, / de tu risa, / de tu hablar. / Aprendí tanto de ti, /
de tanta bondad, / de tanto silencio, / de tanta risa, / de tanto hablar. /
Que fui feliz / con tu amistad, / con tu ternura, / con tu amor, / con tu leal-
tad. / Y al final, / sólo al final, / supe, como tú, / que eso era amar.” (II,
XXX, 116). Se trata de un compromiso aceptado como trabajo y cuidado;
no de magnetismo aleatorio, idealismo periódico, hábito mecánico, pan-
teísmo romántico o código natural.

4. El amor-ilusión o “No era visión perdida”17

El amor-ilusión es una cuarta forma de amor. El texto usa el concep-
to ‘ilusión’ acentuando su lado positivo. El Diccionario de la Real Acade-
mia Española (DRAE) da esta acepción negativa: “Concepto, imagen o
representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o
causados por engaño de los sentidos.” Pero la palabra ‘ilusión’ puede
referir a cosas positivas. El DRAE expresa dos. Tener ilusión es sostener
una “Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.” Y,
en sentido más personalizado, una ilusión es una “Viva complacencia en
una persona, una cosa, una tarea, etc.”

Julián Marías proporciona una sorprendente exposición. Comenta
que la palabra ‘ilusión’ es típicamente española y tiene difícil traducción
a otros idiomas europeos18. El uso positivo de la palabra ‘ilusión’ proce-
de –dice– del comienzo del romanticismo español y en su estructura
semántica opera una “antropología metafísica”19 que realza la “condi-
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ción futuriza” del ser humano. Es una forma de encarar la temporalidad
de la existencia y lo que ella contiene. Si el hombre sólo vive en tiempo
presente, en estado de actualidad, la ‘futurizidad’ para J. Marías consiste
en realzar aquello por venir y viviendo las relaciones con miras al futuro.
Así lo comenta: “su condición futuriza, es decir, el hecho de que, siendo
real y por tanto presente, actual, está proyectada hacia el futuro, intrínse-
camente referida a él en la forma de anticipación y proyección.”20 El
punto hace pensar. Es demasiado curioso que, siendo uno de los rasgos
del romanticismo europeo (filológica, literaria, filosóficamente) la ideali-
zación del pasado (por tanto de la historia), en España, invirtiéndose la
polaridad temporal, empieza un movimiento que refuerza el valor del
futuro para centrarse en él. La explicación histórica podría tener que ver
con que mientras muchos países europeos toman el pasado mitificándolo
(idealizándolo para tomar impulso; el romanticismo es tiempo de nacio-
nalismo), España está saliendo de un siglo largo de cultura e historia
excepcional, el “Siglo de oro”. Tanto o más que idealizar el tiempo vivi-
do, España necesita en ese momento analizarlo para, criticándolo, apro-
piarse de lo logrado, dolerse de lo frustrado y planificar lo posible: el por-
venir.

Pero la estética dice más. El romanticismo español no sólo valora el
futuro sino que, en metafísica de la persona, da tanta jerarquía al yo exis-
tencial como al ideal. Tiende al realismo. Esto lo reflejan esos versos de
la rima XXI del romántico G.A. Bécquer: “¿Qué es poesía?, dices mien-
tras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo
preguntas? / Poesía... eres tú.”21 Entre los padres del romanticismo está el
idealismo racional de R. Descartes y del infinito muro criticista saltado
con la escalera de la estética, ambas arquitecturas diseñadas por I. Kant.
Contra lo que dirá V. Aleixandre22, “Poesía eres tú” presupone y desplie-
ga una existencia no reductible a presupuestos estéticos, idealistas, poéti-
cos. Dicho con palabras y ‘vacíos’ cartesianos: ‘yo te amo’ no es un pensa-
miento del ‘yo pienso’; porque el amor no es una deducción, a posteriori,
del pensar psicológico. Es una conciencia gratuita que acompaña al fenó-
meno amoroso no reducible a mera experiencia. Dirá E. Lévinas: el tú es
contemporáneo del yo; previo a su razonamiento y, ontológicamente, pre-
vio al enamoramiento. Con otras palabras: la relación amorosa no es
definible ni se rige en última instancia por razón o sentimiento en tanto
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ideas, sino por la libertad y gratuidad de un yo y un tú, heteroremitentes
en un tiempo original. A los amantes no les unen sólo razones materiales
o sentimientos sublimes sino algo más; otra cosa, un horizonte de sentido
vivo en su conciencia más allá de su fantasía, más acá de su historia.
¿Cómo llamarlo? Hay opciones: Religión, locura, ethos… ‘ilusión’ es la
perspectiva escogida por Isidro Ordás y destacada desde el título.

Escribir y amar, como existir, requieren ilusión. Tras esta escena se
vislumbra un yo que la convierte en libertad y opción. El poeta a veces
trasvasa la ilusión por amar a la ilusión por escribir. La escritura sería
una recreación de la amada con la finalidad de memorizar un amor flu-
yente y atraer su presencia. El poeta siente ilusión por amar, también por
escribir. Ambas dimensiones actúan en él con una fuerza natural (‘sed’)
inagotable: “Otra vez en mi posada / comienzo a versar sintiendo. // Otra
vez ilusionado / termino ya este proceso. // Por eso escribo a mi viento, /
por eso clamo al silencio. // Por eso estoy tan sediento, / por eso, solo por
eso.” (I, Clamor, 45) Amar y escribir descubren y consolidan el existir.

Condición para que pueda haber ‘ilusión’ es la manera de darse la
existencia: la temporalidad. Ser “tiempo” implica que el amor no se agota
en un instante. La maravilla será que se trata de un instante que alcanza
una especie de eternidad, el cese de la temporalidad. Pero con paradoja,
pues, pasado tal instante, se vuelve a la temporalidad. Junto con una eter-
nidad que se da a probar por instantes, otra fuente está en la posibilidad
de imitar y recrear tal tiempo desde la libertad del yo. Libertad para ser
con, para entregarse a un tú. En este poema la ilusión se viste de ‘anhelo’:
“¿Qué más ya te puedo dar? / si te he dado mi cariño, / mi amistad y mi
bondad. / Quizás pueda darte anhelo, / para así poder AMAR / y sigas
queriendo siempre / a quien contigo va.” (I, ¿Algo Más?, 70). Ese miste-
rioso vacío o frontera que siente el amante no es el signo de una carencia
inmodificable, por tanto maldita, sino la marca de una donación de otra
índole: amante y amada se constituyen por un amor que no se reduce al
tiempo del yo y el tú con que se accede a él. Ganar y ceder el yo o el tú
con voluntad y constancia sostiene el ‘andar en amores’ en el tiempo. En
tales fronteras se cruzan y separan amores románticos y modernos; ilu-
sionantes y místicos. Por ello decía Santa Teresa: “Siempre he visto en mi
Dios harto mayores y más crecidas muestras de amor de lo que yo he
sabido pedir ni desear.”23
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Se desarrolla más el panorama de lo que viene a ser la ‘ilusión’ en
un poema con tal nombre. Dice así: “No era visión perdida, / sino el bello
resplandor. // No era pasión querida, / sino el rayo de ilusión. // No era lo
que eso era, / sino la belleza tersa. // No era lo que adoraba: / Eras tú, mi
dulce AMOR.” (I, Ilusión, 46). El texto reúne varias claves. La ilusión no
está generada por un solitario yo (sujeto del ver, de la ‘visión’) que ama,
vive o escribe elaborando, aisladamente, planes y estrategias de seduc-
ción, conquista, convivencia; brota en la auto-donación de una fuente
exterior codificada en el término ‘resplandor’. La ilusión es despertada
por un ‘tú’. Aquí está la base becqueriana comentada antes, su romanti-
cismo realista. La polaridad ‘ilusión’ versus ‘pasión’ que ofrece el texto
explica y justifica que se pueda hablar de un nivel o forma de amor como
‘amor-ilusión’. No de manera excluyente sino excedente. La imagen
‘rayo’ aproxima el concepto ‘ilusión’ a la condición de cierta racionalidad
pero también a una inspiración de talante religioso. La ilusión des-oculta
la belleza (de las cosas, del tú, de la palabra del poema), pero tiene cierto
precio: tener que ‘des-realizar’ todo; des-identificarlo para des-cubrirlo
mejor. A ello alude el verso “No era lo que eso era”. La belleza importa,
tiene gran poder, pero no es el final. Dos veces se repite el concepto
‘bello’, ‘belleza’, y, de inmediato, alcanza otro nivel: “No era lo que ado-
raba”. Adorar es un término religioso. Aquí la religión no es sólo algo
lingüístico, metafórico o latente, sino autónomo y activo, un nivel ontoló-
gico abierto y a la vez redirigido. Religión que tampoco se confunde con
el ‘tú’ de la amada, aunque se vea afectado. No estamos ante la conver-
sión del amor en religión. Estamos ante la iluminación de una estética
por una religión capaz de actuar en ausencia lingüística en el poema (en
el cuerpo, en el espacio) y en ausencia del tiempo y signo erótico conven-
cionales. Tal necesidad religiosa surge de la estructura de lo real, no de la
del yo individual que planifica su experiencia. Pero no es una estructura
de lo real hegeliana, dialéctica, panteísta, idealista… ni otra. Es desborda-
miento de estructura. Es el Otro (Dios) que embiste a su manera24. La
religión expresa y afecta al ser de la existencia juntamente (ontológica-
mente) con las necesidades del yo (psicológicamente). La pista evidente
es un verbo que se repite en el poema de Isidro Ordás: ser (“era”,
“eras”). No se trata de una palabra intercambiable, sino del nivel ontoló-
gico más alto: el que pone las condiciones de posibilidad en todos los
órdenes. No obstante, el texto alude y celebra un misterio que se cumple
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en el poema y que da cobijo al despliegue de la escena: el fenómeno de la
persona, encarnada en las formas de ‘tú’ y ‘yo’. El enamoramiento, la
conversión religiosa cristiana (San Agustín) son como un segundo naci-
miento. El “rayo de ilusión” explica todos los comienzos, sobrepasando la
temporalidad y recreándola. No es un fenómeno cósmico ni psicológico
sino amoroso, como dice otro poema: “Comencemos con el día, / con el
Sol, con la ilusión. / Comencemos como siempre: / sin mi tiempo y con tu
amor.” (I, Comencemos, 15). La metafórica platónica de la luz se trans-
forma con la dialógica entre yo y tú en el tiempo existencial. El tiempo
ideal acontecerá “al final, sólo al final”, sugiere.

III. “SI METÁFORAS SUPIERA…”25

¿Qué poética/s fluye/n, expresa/n, sostiene/n o choca/n, es/son criti-
cada/s en el libro de Isidro Ordás El sentir de tu mirada: la ilusión? Lo
poético, es evidente, no es concepto fácil. Pero se precisa abordarlo para
no desorientarse. Recuerda D. Estébanez que el objeto de la poética es
“la elaboración de un sistema de principios, conceptos generales, modelos
y metalenguaje científico para describir, clasificar y analizar las obras de
arte verbal o creaciones literarias.”26 Esta concepción ya es moderna
(apela al “metalenguaje científico” y separa de la vida “las obras de arte
verbal”), lo que reduce las dificultades de un teorizar poético, mas tam-
bién las posibilidades asociadas a su origen e historia. Como Isidro Ordás
da suficientes indicios de su concepción en el texto, seguiremos sus pistas.
Pero antes añadimos dos precisiones. La poética, como teoría, forma
parte de la filosofía. Dice A. López: “El poeta aristotélico lee la realidad
[…] porque contempla las ideas, las «formas» inmanentes de las cosas y
así es capaz de hacer metáforas, o sea, de percibir lo semejante entre
cosas aparentemente muy distintas y distantes, cosas a simple vista irre-
conciliables y difíciles de conectar.”27 Aunque se considera al texto titula-
do “Poética” de Aristóteles el primer tratado escrito sobre la materia,
como apunta A. López, presupone (porque sigue algunos principios) otra
filosofía: la platónica. Tras Aristóteles, el cambio más drástico que le ocu-
rre a la poética es el cristiano. Las Confesiones de San Agustín son un
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ejemplo visible en Occidente. Si Aristóteles había colocado como origen
y desarrollo de la poesía la tendencia a la imitación y el ritmo o la armo-
nía, para San Agustín se deriva de la conversión religiosa por gracia a un
orden de amores vivido en interioridad-comunidad. La Edad Media dará
continuidad al modelo hasta hoy. Los dos puntos de quiebre posteriores
son: el romanticismo en el S. XIX y el estructuralismo en el S. XX. Tienen
en común el ser dos intentos para desplazar el centro de lo poético: pasar
del Ser al yo. El romanticismo parte del sentimiento (I. Kant); el estruc-
turalismo, de la racionalidad ideal (R. Descartes, F. de Saussure). Tam-
bién les une poner el lenguaje en estado de sitio frente a la exigencia
geométrica, matemática. La historia ayuda a recordar que muchas pre-
guntas del pasado siguen vivas en el hablar y escribir de hoy.

En el poema XXV de la segunda parte, Isidro Ordás despliega y
resume una poética. Así dice: “¿Para quién si no / puede esto ser? // Para
quien sabe leer, / para quien sabe escribir, / para quien guarda silencio, /
para quien tiene ese ser, / para ti que tanto amas / y para quien más te
ama a ti.” (II, XXV, 111). El acontecimiento central es “esto [que presen-
ta] ser”. El verbo “puede” es retórico (igual que el nexo “si no”); no
forma parte del verbo principal. El amor ha aparecido y ha colmado a los
amantes de ser (en minúscula). Y el Ser (con mayúscula) se ha revelado
como siendo amor. No se pregunta (ni se escribe) para averiguar lo que
ya se sabe, sino para verlo confirmado en el habla, en la escritura de lo
que aconteció en la experiencia amorosa; y ello como celebración y pro-
fecía de que la experiencia amorosa continuará. Se construye la pregunta
con tres palabras indefinidas: “quién”, “esto” y “ser”, antes de que se par-
ticularicen y/o amplifiquen las identidades. Es tan potente la experiencia
(de ser, de amar, de hablar) que se pregunta con el “temor y temblor” de
que tal experiencia pueda, en verdad, ser individualizable o pueda afectar
a quien se pregunta (¿Seré real o un sueño? ¿Estaré/a enamorado/a?
¿Podré en verdad decirlo, escribirlo, cantarlo?). De hecho, la existencia, el
enamoramiento, el lenguaje son experiencias que personalizan y desper-
sonalizan a la vez: le dan ser abriéndole a la particularización en tanto
sujeto específico; pero también le dan participación en atributos univer-
sales, le funden/fundan con fuerzas que desbordan lo particular y la indi-
vidualidad. El punto de equilibrio es no hacer devenir el personalismo en
panteísmo o nihilismo. El poema revela que: a) el “quién” apunta al “tú”
y al “yo” de la pareja enamorada (quienes representan, reflejan a la
humanidad; también al lector externo del libro); b) el “esto” apunta a,
centra y resume el “existir, amar, escribir”, es decir, lo que constituye el
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acontecimiento para quien se pregunta; y c) el ser (que, aunque está en
minúscula, no se sustenta en, ni es resultado de las acumulaciones parti-
culares de existencia individual o de niveles separados de la existencia en
cuanto tal –y expresados en a) y b)–) apunta al último horizonte que
cabe colocar antes y después, más allá y más acá del tiempo. Horizonte
último, que es el “Ser” (con mayúscula); desde el cual y desde donde se
abarca y se comprende todo lo que se da en y con el acontecimiento his-
tórico, individual y social, en toda su fenomenología de realidad, cual-
quiera sea su clase de temporalidad: existencia, enamoramiento, poema.

Los destinatarios privilegiados del Ser (lo absoluto, la plenitud, lo
bello; lo bueno; lo verdadero; encarnado aunque invisible, histórico pero
trascendente) son el “tú” y el “yo”, además de cada ser del cosmos, de la
vida como escenario en que el tú y el yo pueden desplegarse. Las tres
acciones (tres formas de ser) que expresan y refieren al “Ser” en cada
“ser” son: a) la acción de existir de los amantes (“para quien tiene ese
ser”), de todo lo que es en función de que se ame y de los que aman, y de
todos los llamados a reconocerse y a continuar enamorados despertados
por su ejemplo; b) el amar, que define al tú y al yo existentes (“para ti
que tanto amas / y para quien más te ama a ti”) como la manera de habi-
tar el mundo (no basta existir, hablar) y tejer relaciones; c) el escribir o
poetizar (“Para quien sabe leer, / para quien sabe escribir”) que expresa
la conciencia de existir, canta el sentido del amar y está abierto al silen-
cio. Porque, ¡oh sorpresa!, en el centro del poema, como en el centro de
la relación amorosa, como también en el centro de la existencia, brota un
“silencio”. El existir, amar, escribir, no agotan el misterio del Ser ni la
proyección de este misterio en el modo de ser temporal y particular en
cada individuo, ni su presencia al fondo de la pluralidad de sus relaciones
posibles. La relación de amor no agota el misterio que conforma el yo y
el tú. El poetizar no agota ni alcanza a nombrar el misterio último de la
vida. Lo existente no se agota ni aquieta en el cumplimiento de sus dife-
rencias y relaciones posibles entre sí. Todo/s, junto/s, apunta/n al Ser, Mis-
terio de misterios. Misterio (con mayúsculas) que desborda y trasciende a
cada uno y a su conjunto. Por lo cual, un atributo de los destinatarios del
milagro de “esto [que presenta] ser”, dice el poema, es: “para quien guar-
da silencio”. El silencio, que no se confunde con la nada, es fuente de
identidad e inquietud a la vez. Ese silencio simboliza lo inconmensurable
del Ser y posibilita también la participación de cada silencio personal en
la belleza, verdad y unidad de su presencia. Se tocan, entonces, las fronte-
ras de lo metafísico y lo místico. No basta alcanzar lo empírico, dejarse
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guiar por una pista amorosa o cazar metáforas. Todo hace intuir otra
cosa. M. Heidegger habla de un todo que ‘arroja’ a otra cosa y viceversa.
F. García Marruz habla de un ‘cobijo’ con rostro a través de lo creado:
“Qué extraña criatura es ésta, Señor, que cobijaste / bajo el opaco cielo,
entre las mudas piedras,/ […]”28.

En Isidro Ordás también se funde el lenguaje amoroso y religioso.
Así en el poema Despedida: “Me despedí con dos besos. / […] // El pri-
mero fue más bello, / aunque el segundo también: / Era uno de deseo / y
el otro de mucha fe.” (I, Despedida, 37). Una amenidad mística se mez-
cla, da fuerza, ayuda a interpretar y soportar la espera enamorada en
otro poema: “Arando estaba la huerta, / con alegría y con fe. / Quitando
estaba mi pena, / para poderte querer. / Y llegaron las gaviotas / como
esperanza a la vez. / Pero sentía un cariño / de quien no podía ver. / Y me
enviaste un mensaje, / lleno de amor todo él.” (II, XXI, 107). El amante
también expresa su sobresalto y angustia si ve la crisis de esta luz en la
amada: “Porque no entendí yo nada / al verte sola y sin fe.” (II, LXXI,
157).

¿Por qué hablar? ¿Cómo escribir? ¿Dónde leer? … ¿Además de
amar? Precisamente por amar. Tal vez el amor no es sólo un beneficiario
del hablar, escribir, leer, sino su inventor y protector. El amor es el pri-
mer benefactor al promover signos con que hacerse presente al otro; al
generar la magia de poder tejer con hilo invisible donde morar juntos.
Dice el poeta: “Me escribirás, me preguntas, / con esa pena del alma, /
cuando el adiós nos despide. / Te escribiré y lo sabes, / porque mereces
lectura. / Para olvidarte de todo / y pensar en quien te escucha. / Por eso
escribo al instante, / porque me dictas los versos / que yo te leeré más
tarde.” (II, CXLVIII, 234). La escritura es como cuerpo emisario con que
vencer la distancia entre amantes. La escritura obliga a reinterpretarse
para el otro (“Te escribiré” es la respuesta a “Me escribirás”), permite
descubrir la voz de este otro en la propia interioridad (“porque me dictas
los versos”), no simplemente imaginarla. Si ello es posible, se obligan los
amantes a deconstruir su yo, no confiando su futuro a un yo hermético, a
una memoria aislada. Ambos amantes, más allá de los papeles de género,
se obligan a dar y a recibir. Hay, entonces, en esta escritura, una crítica a
un romanticismo machista o fatal, también a una modernidad que termi-
na rematerializando las relaciones amorosas y comercializándolas por
intereses o cualquier ideología ajena a la persona. En el amor, cada
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encuentro es como la primera vez. Representarlo, también. Ello explica
el temor del escritor amante: “No sé describir tus versos / ni sé escribir
las palabras.” (I, Como el mar, 83). Crear (escribir) o interpretar (leer) un
código de comunicación en este contexto amoroso requiere interioridad:
“Hoy ya no copio tus versos / porque los escribo yo. // Quizás sean dife-
rentes, / pero sí llenos de amor. // Y son para ti que sabes, / leerlos en tu
interior. // Y con tu permiso puedo, / recitarlos en tu unión.” (II, XXLVII,
233). La escritura no es todopoderosa. En el encuentro amoroso, su alu-
sión o recitación necesita un “permiso”. Pero es bienvenida porque
ayuda a desvelar el don de lo que es en quien existe, ama y habla, a cui-
dar el juego original de la mutua donación; permite tomar conciencia de
la retórica de la temporalidad, da pistas para recuperar la memoria y la
historia tras el rapto de la unión e invita a procrear belleza en el lance
comprometido de la libertad como identidades dotadas de respuesta.

IV. “¿DESDE DÓNDE ESCRIBES VERSOS, […]?”29

¿Dónde y cómo ubicar el texto de Isidro Ordás? ¿Bajo qué órbitas
gravita tal poética? ¿Qué lazos, intercambios, críticas plantea? Esboce-
mos un ejercicio filiatorio, más que arqueológico. Grandes luces proyec-
tan su influencia: Juan Ramón Jiménez, Fina García Marruz, san Juan de
la Cruz, fray Luis de León, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre. No son
influencias estilísticas causales, basada en lingüística empírica (R. Descar-
tes, N. Chomsky); más bien se trata de conformación y afinidad de ámbi-
tos hermenéuticos (H.-G. Gadamer, G. Marcel), ontológicos, amorosos,
sobre los que se proyecta la historicidad particular, una serie de opciones,
valores, creencias. Desde ellos se afirman canales expresivos, hechos de
imagen/es, lenguaje/s, afirmacion/es de vida transformada en flujo de sen-
tido; proyectado éste en chispa, ráfaga, presencia, atracción, silencio. Así
refiere y entiende Fina García Marruz a Juan Ramón Jiménez en el
poema titulado Juan Ramón: “[…] y tu alma de ascua / fija, llameante en
la cima […] / Tu palabra, zarzal heridor / […] ¿Es que los dos [tu
“tumba” y tu “voz”] vigilan otra cosa / que el sol de lo real, / […]”30. Así
aclara crédito y potencia.
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1. Contextos: Fina García Marruz

Fina García Marruz nace en Cuba (1923) y allí reside aún. Poeta y
ensayista, perteneció al grupo Orígenes. El crítico cubano Jorge Luis
Arcos la describe así: Fina García Marruz tiene “una verdadera originali-
dad, […] [desarrolla] un pensamiento poético coherente y singular den-
tro de la literatura cubana y dentro de la poesía escrita en lengua españo-
la […;] [en su poesía destacan] tres temáticas fundamentales […]: lo
cubano, la memoria y lo expresamente católico.”31 Fina García Marruz
tiene en cuenta la historia, la interioridad y la trascendencia religiosa
desde donde puede entablar diálogo con cualquier tipo de filosofía o
poética: I. Kant, G.W.F. Hegel, K. Marx, F. Nietzsche, M. Heidegger, E.
Husserl, M. de Unamuno, S. Mallarmé, P. Valéry, Generación del 27 espa-
ñola. Conoció y recibió el aplauso de Juan Ramón Jiménez, pero ella se
distancia de una estética simbólica y de las fórmulas halladas por tal
Generación del 27; también de las estéticas francesas. Su apertura a la
religión es parte de la clave, como dice Jorge Luis Arcos: “Su oposición a
toda manifestación estética de dualismo descansa en la perspectiva uniti-
va del concepto católico de la encarnación, el cual preside el núcleo […]
de muchas de sus valoraciones críticas. La presencia de una ontología
religiosa, específicamente católica, como apoyatura […] de su pensa-
miento poético, determinará, en lo esencial, sus contenidos.”32 Lo cual no
obsta para que desarrolle “su pasión por el conocimiento poético” como
centro de una obra que se aparta tanto del materialismo dialéctico como
del idealismo subjetivista33. Pasión desarrollada en poemas y ensayos. Su
pensar sobre el proceso poético es otra gran temática de su escritura.

Esa distancia cómoda que se apoya en el misterio místico, acogedor,
de la existencia aparece en este fragmento del poema Las miradas perdi-
das (publicado en el libro Visitaciones en 1970): “Una dulce nevada está
cayendo / detrás de cada cosa, cada amante, / una dulce nevada compren-
diendo / lo que la vida tiene de distante [donde algo «calla detrás» de lo
que va diciendo] mientras en lo que miro y lo que toco / siento que algo
muy lejos se va huyendo.”34 Un ensayo de Fina García Marruz, titulado
Lo exterior en la poesía, argumenta esa apertura de lo concreto al miste-
rio, el paso de presencia a lejanía. En tal sentido afirma: “el centro mismo
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de toda búsqueda poética [es] descubrir la liturgia de lo real, la realidad,
pero en su extremo de mayor visibilidad, que es también el de su escape
eterno”35. El contraste entre eternidad y temporalidad se percibe en el
poema De la caducidad de las cosas, publicado en el libro Habana del
centro (1997): “Quién iba a decirnos, / poetas, / después de tantos versos /
a lo frágil del tiempo, / que sólo él / es eterno!”36.

Isidro Ordás continúa la simbiosis que Fina García Marruz establece
entre fe y razón, trascendencia y yo existente, amante, escribiente. Hay
discreción confesional de los misterios y dogmas, pero está activo su
mapa antropológico, ético, metafísico y estético. En ese mapa, las coorde-
nadas, los signos, las miradas, se imantan de su perspectiva y atracción.
En Isidro Ordás, lo histórico acompaña la vida de convivencia amorosa;
la interioridad ahonda el sentir y hablar entre un yo y un tú activos, com-
plementarios. Su mutuo reconocimiento descansa en las diferencias per-
sonales liberadas para la unidad; se derrama en la ilusión por un amor
reconciliado con la voluntad; se proyecta y arde en un silencio religioso,
místico.

En Isidro Ordás, la verdad aparece en la relación amorosa, vivida
históricamente desde las cuatro formas de amor: pasión, amistad, caridad,
sueño. En el amor-pasión, la unidad de almas en cuerpos que se comple-
mentan, desvelan y cantan lo verdadero: “Y se juntaron los dos. / Y se
hicieron realidad. / Y se quisieron tanto, / que todo fue de verdad.” (II,
XXXI, 117). Tal verdad aparece en el amor-amistad expresado como cas-
tidad, transparencia: “Por fin el día llegó. / Llegó con esa esperanza. /
Esperanza que nos dio. / Dio todo esa Luna casta. / Casta es esa ilusión. /
Ilusión radiante y bella. / Bella como tu pasión. / Pasión más que transpa-
rente. / Transparente como el agua. / Agua de vida y verdad. / Verdad
como tu mirada: / Mirada sincera y clara.” (II, CVII, 193). La castidad no
impide la caridad. También la verdad alcanza el amor-caridad simboliza-
do en las ‘espinas amadas’: “¡Qué bonitas son las rosas, / cuando su flor
es real! / Pues sus espinas amadas, / ya nunca te clavarán. // Tu eres la
rosa querida. / Tu eres rosa de verdad. / Tu eres rosa matutina. / Tu eres
rosa sin final.” (II, CXLIX, 235). Finalmente, la verdad anida en el amor-
sueño que armoniza con, se purifica en y abastece de despertar: “Me ena-
moró ese amor, / ese amor que tanto siento. / […] / Y tú me seguiste
amando, / a pesar de nuestro sueño. / Y quise ser yo primero / el que te
dijo: te quiero. / Porque seguía mi sueño: / Un sueño tan verdadero. / […]
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/ Y por fin al despertar / sentimos amor y besos.” (II, LXI, 147). El amor
verdadero da al sueño su conciencia de ser sueño y al despertar su capa-
cidad de posibilidad; puede sobrevolar sobre lo que hay para reunirlo en
unidad, evitando nudos de dualidad.

Esa verdad que emana de la voluntad de amor de dos amantes y que
continúa en la voluntad de escritura del amor vivido y soñado (ratificado
por la voluntad de lectura), se legitiman mutuamente. ¿Pero se bastan
por sí solos? Existir, amar, escribir, forman una escena excepcional donde
potentes fuerzas parecen ordenarse en torno al yo que las piensa; el
mismo yo que descubre, acepta y celebra al tú: “Era inmenso todo aque-
llo, / aunque tú no lo miraras. / Y en esa ya inmensidad, / siempre estabas
tú presente: / Presente en mi pensamiento, / presente en mi voluntad, /
presente en mi sentimiento, / presente en esa verdad, / presente, siempre
presente.” (II, C, 186). Mas, ¿basta la voluntad para dar sentido, sostén y
continuidad a una experiencia bajo condiciones que ni el ‘yo’ ni el ‘tú’
crearon, tampoco pueden suspender, ni podrán dirimir o aislar? Condi-
ciones como la distancia, la temporalidad, la ausencia, la otredad del otro,
la mismidad de sí, la mutua exterioridad. Así dice: “¿Por qué tengo que
compartir / contigo y solo contigo, / lo que afecta a tu sentir, / quedando
todo tranquilo? / ¿Por qué tú me tienes preso, / de tantas idas y venidas, /
de tantos días de angustia, / por una causa tan justa? / ¿Por qué? Sí ¿Por
qué? / ¿Porque me tienes presente? / ¿Porque soy silencio ausente? / ¿O
porque soy diferente?” (II, , XLVIII, 134). La finitud y la temporalidad
también le acechan al poeta: “Desearía escribir tu nombre / con esas
letras de amor. / Pero lo impide ese viento / que azota mi corazón. / De-
searía muchos versos: / Más de uno, más de dos. / Pero es tan poco ese
tiempo, / que te entrego mi pasión. / Desearía tantas cosas / de esas que
son sólo amor... / Pero es tan corto mi río / que te espera con fervor.” (I,
Entrega, 65). Lo místico está simbolizado por la conciencia de “el viento
que azota el corazón”, la “espera con fervor”, la búsqueda “de esas cosas
que son sólo amor”. No sólo el cuerpo o la escritura, todo lo real, el
mundo, aparece como mediación que el yo quisiera eludir tras ser cons-
ciente de su limitación (“es tan corto mi río”), fragilidad (“es tan poco
ese tiempo”), rivalidad (“el viento que azota el corazón”). Lo soluciona
apelando al fervor, la pasión, la escritura con alfabeto de amor, la conver-
sión a “ese viento / que azota el corazón”. La mística se impone a la esté-
tica en tanto el amor que hiere, cura. Es el amor como herida que, para
incluir en su plenitud, antes desposee de todo lo individual que, en uno,
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aísla, detiene, corta, tulle. Amor como aparición de otro y garantizado
por el Otro que es Dios.

2. Contextos: Juan Ramón Jiménez

Caractericemos el universo de Juan Ramón Jiménez partiendo de su
libro Diario de un poeta reciencasado (1917), “un libro clave en la histo-
ria de la poesía española del siglo XX”, en palabras de F.J. Blasco37. En
Juan Ramón Jiménez se da la compatibilidad entre yo casado y yo poéti-
co. Este libro contiene, simbolizadas, las crisis y fórmulas que permitirán
tal afinación38. En el yo que escribe, crece la conciencia de un idealismo
moderno que rompe con las reglas románticas, acepta el contexto urbano
(alternando con el de naturaleza) como fondo del amor y subraya la
reflexión de la vivencia sobre el simple acontecer existencial o el dato
objetivo del vivir. La religión se desconfesionaliza y da paso a una racio-
nalización con rasgos de teodicea. La relación amorosa en la modernidad
ya no gira en torno a un tú privilegiado como centro; ahora adquiere una
sensibilidad cuasipanteísta. Ese tú no dependerá de la divinidad ni ocu-
pará el misterio central de la naturaleza. La naturaleza actúa como si
fuera un tú. Existir, amar, escribir se dan mutua libertad para reinventar-
se, soñar fines, encontrar mundos propios, darse unidad a base de contra-
partes libremente escogidas.

Isidro Ordás comparte con Juan Ramón Jiménez la condición de
“poeta casado”. Ambos escriben a la amada con quien han legalizado
ante la sociedad una relación de amor. Pero con una diferencia: en Isidro
Ordás el tú de la amada ocupa toda la escena de la escritura fijada, desde
el propio título: El sentir de tu mirada y desde el comienzo del escribir.
En Juan Ramón Jiménez hay una división entre la escritura que trata del
mundo del tú y su relación amorosa y la encaminada a expresar y cons-
truir un mundo propio en cuanto autor. 

En Juan Ramón Jiménez, el amor por la poesía puede absorber,
superar, y por tanto hacer peligrar la pasión por la amada. En el libro
Diario de un poeta reciencasado, lo moderno se hace presente desde el
título, que recrea al tiempo que transgrede, dos cosmovisiones. En cierto
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sentido el libro da por terminada la escritura romántica en España. Un
diario de poeta podría aludir al cuaderno de bitácora de un escritor
romántico, esto es, idealista, desde el punto de vista de la intimidad que
sugiere el concepto ‘diario’. Al especificar que se trata de un “poeta casa-
do”, y al presuponer que la relación de amor es dadora de sentido; la
legitimidad que pueda emanar del acto de escribir quedaría así comparti-
da, y con ello atenuada la fuerza mediadora de la ‘genialidad’ autorial.
Escribir ya no rapta; entrará dentro de un horario. Ahora será una ley
social y religiosa la que medie en el amor. El concepto de “reciencasado”
también invita a pensar en un ritual religioso cristiano. De hecho, Juan
Ramón Jiménez se casa con Zenobia en una boda celebrada el 2 de
marzo de 1916 en una iglesia católica situada de St. Stephen de Nueva
York. El libro de Juan Ramón Jiménez nacerá mientras va de camino a
tal ceremonia. Cuando el lector lee el libro percibe cómo no es Dios, en
primera persona, su horizonte último, sino la propia escritura poética.
Ésta sirve de garantía, como voz atestiguante y cuerpo velador de inter-
pretación, memoria y promesa de lealtad a la relación amorosa y acicate
de autoconciencia mutua. La paradoja será que la escritura aparece ‘con-
tra’ el ‘yo’ y el ‘tú’. Pues desplazará la memoria y la intimidad asociada a
una autoconciencia oral en tiempo real, hacia una exterioridad congela-
da: la escritura en papel o libro; y, a través de éstos, a una cultura y socie-
dad anónimas. El yo es desposeído de la magia de la oralidad, fuente en
parte de su proyecto de autonomía; y es expuesto. También la escritura se
vuelve contra el tú desde el momento en que renuncia a con-fundirse con
él (ceder su jerarquía de yo) a cambio de fabricar una imagen del mismo
desde fuera de su propia y autónoma oralidad. La escritura será un
nuevo y virtual “tú”. Un tú ritual y existencialmente vacío de otredad, de
vida propia. Isidro Ordás transforma esta modernidad. No usa la escritu-
ra como una hegemonía que, saltándose el consenso, edifica palacios de
ilusión, ideas sin mundo, retóricas de otredad sin posibilidad de que
acontezca un tú, actividad estructurada de cosas sin libertad real. Así, en
Isidro Ordás, la escritura también se da por iniciativa de la amada, como
se comentó: “Me escribirás, me preguntas, / […] Te escribiré y lo sabes”
(II, CXLVIII, 234). Don amoroso y don estético tienen el mismo nivel
fundador de existencia y abren igual compromiso: “Mas, no importa lo
que digas, / porque el amor cada día, / aunque lecturas no tenga, / tiene
un encanto querido / que demuestra que existimos.” (II, LII, 138). El
amor es la fuente del código de la enunciación, no su efecto o resultado
primero.
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En Juan Ramón Jiménez hay un desplazamiento de la confesionali-
dad religiosa por su proyección en las fuerzas de la naturaleza. Un resu-
men estaría en ese juego entre ‘azul’ y ‘Dios’ que aparece en una prosa
‘Me siento azul’ en que recuerda el poema “mañana de la cruz” de su
libro Baladas de primavera (1907) en el cual evoca los misterios de la
religión cristiana para crear un juego de rituales cósmicos. El resumen
está en las tres primeras palabras del primer verso: “Dios está azul”, que
recordará en el Diario. El juego está en cambiar la predicación e indivi-
duar a lo infinito por lo finito. Los restos de religión no se convierten en
decorado, sino en teodicea latente y saldrán al paso en los límites, de una
manera racionalizada. En Isidro Ordás, el tú está centrado en la amada.
Las fuerzas de la naturaleza reflejan al tú vivo de la amada y se usan para
expresar y significar la comprensión del misterio de amor entre un yo y
un tú al mismo nivel. Por ejemplo: “Y salió un Sol radiante, / despidiendo
así a la Luna, / que reflejaba tu cara, / en tu amor y tu hermosura.” (II,
XXIV, 110). Se está más cerca de la confesión religiosa pues el tú de la
compañera es dueño de su propio lenguaje y autocomprensión. El yo no
puede absolutizar su estética. El poeta expresa –como se dijo– esa trini-
dad relacional entre yo-tú, mundo y Dios: “Lo que más deseas, / pídeselo
a Dios. // Lo que más admiras, / te lo daré yo.” (I, Más allá…, 54). Más
claro: “Cuando se acaba ya el día, / esperando estoy con prisa. / Para leer
tus palabras / escritas como ninguna. / Cuando se acaba ya el día, / inten-
to estar yo tan cerca / de tu pasión y la mía / que veo en ti mi alegría. /
Cuando se acaba ya el día, / entre montañas y brisa, / me olvido de tantas
cosas, / para abrazar tus caricias. / Cuando se acabe ya el día, / y rezo por-
que estás viva, / quiero volverte yo a ver, / entre mis brazos querida.” (II,
LX, 146). Uno confiesa cuando aquello que vemos y seguimos como a
guía está más allá del pensar, sentir o ser escrito. Ese “Cuando se acaba
ya el día” simboliza el límite del día hecho en base a cultura, trabajo, rela-
ción convencional y “tantas cosas”; también el límite histórico existencial
de quien cree y espera sobrevivir tras la muerte, resucitar.

Otro rasgo que comparten Juan Ramón Jiménez e Isidro Ordás es
cierto sentido de amor moderno, entendido como forma dinámica, hecha
en un tiempo activo y no sólo intemporal. Enamorarse es empezar a
construirse. El poema titulado “amor”, de Juan Ramón Jiménez, lo
expresa: “NO, no, nosotros dos no somos / nosotros dos, que estamos
aquí, viendo ponerse el sol granate / […] / No, no somos nosotros. / Noso-
tros dos —¡oh encanto / del parque sin nosotros, con nosotros!—, / noso-
tros somos esos dos románticos / que no son aún nosotros, que no están
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aún con ellos / mismos, esos dos, que, soñando / en ser ellos, en no ser
ellos, dulces, / se pierden lentamente, en solo un beso, /por el sendero
[…]”.39 Isidro Ordás lo expresa con una visión temporal, cambiante, de la
vida y su racimo de factores: “El olvido más amado, / el pesar más espe-
rado, / el silencio de la gente, / el transcurrir de la vida, / el amor, la fanta-
sía..., / se unieron en el recuerdo, / se contaron muchas cosas, / se admira-
ron como siempre, / se apagaron y encendieron, / se esperaron y se
amaron.” (I, Otro deseo, 18). La esperanza es una de las raíces de tal
ritmo vital: “Gaviota volando el cielo, / náufrago pidiendo auxilio. / Amo-
res y desamores, / entre el dolor y el olvido. / Gaviota cual esperanza, /
náufrago como deriva. / Amores cual la amistad, / olvido más dolorido. /
Esa eres tú la primera, / la segunda y la tercera. / La cuarta mejor ausente
/ para tranquilizar la mente / y tenerte a ti presente.” (I, Esperanza, 73).
Amar es luchar contra corriente, entre fuerzas cósmicas y culturales,
siempre bajo riesgo de desamor.

Isidro Ordás también comparte con Juan Ramón Jiménez un senti-
do de la ilusión. En Isidro Ordás más relacionado con las relaciones per-
sonales, con el reconocimiento de un tú dentro de una relación de amor
existencial; un tú que en parte es misterio. En Juan Ramón Jiménez la
ilusión aparece en un contexto más cósmico, naturalista; una ilusión refle-
ja un estado particular de ser del cosmos en su constante movimiento, y
cuya particular unidad se desprende de la armonía que emite y el senti-
miento sublime que despierta. En Isidro Ordás la ilusión no se reduce a
voluntad de un yo; es “pasión” compartida: “Muy sencillo era todo: / Lo
primero, la ilusión. / Lo segundo era más bello, / por ser solo más pasión.”
(II, CXXII, 208). La ilusión está en todo comienzo, especialmente en el
del enamoramiento y el de la escritura. La “ilusión” aparece en el primer
poema del libro: “Comencemos con el día, / con el Sol, con la ilusión.” (I,
Comencemos, 15). Pero aparece en un contexto ético: “Comencemos
como amigos, / sin palabras, sin motivos.” (Íbid.), como se ha dicho pre-
viamente en el poema. Y también en un contexto místico: “Comencemos
caminando / en la noche en que vivimos.” (Íbid.). Por más potente que
sea la ilusión no cambiará esa “noche” existencial y mística en que trans-
curre la vida. Existencial y místico, como una forma de esperanza, es el
imperativo de la forma verbal “Comencemos” que se repite seis veces en
el poema. Siete con el título. Repetición como ritual ante lo que se da de
más en la fragilidad.
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3. Contextos: Fray Luis de León y San Juan de la Cruz

FRAY LUIS DE LEÓN. Dos características agustinianas de fray Luis de
León son: asumir una fe cristiana confesional y proyectarla en el cosmos,
las relaciones sociales, la interioridad, el lenguaje. ¿Qué tiene más impor-
tancia en fray Luis de León: las odas compuestas al estilo horaciano, el
trabajo de editar las obras de Santa Teresa, la traducción de los Salmos a
lengua romance, causa de su encarcelamiento, o las “obrecillas” (que él
atribuía a la “mocedad” y al “ocio”)? Fray Luis de León está completo
en cada caso. Es consciente del valor de cada aspecto. Y en cada texto
trasciende su trabajo. Dice V. García de la Concha: “Si podemos procla-
mar a fray Luis de León síntesis del humanismo español es, precisamen-
te, por que en él se maridan, con perfecta armonía renacentista, la veritas
hebraica y la eloquentia cristiana; la defensa del valor de lo humano y la
afirmación de su gravitación trascendente.”40 Y concluye: “En él la filolo-
gía se hizo estética. Y la estética, religión.”41 En términos agustinianos, y
por tanto cristianos, importa resaltar un elemento: la confesión de Cristo
como Señor [Confesar ‘a’ Cristo] y la singular necesidad de tener que
buscar un lenguaje para contar tal encuentro. En tal sentido hay que
entender el comentario de Unamuno: “La mística es, en su mayor parte,
filología, lingüística. La Lengua española pensó y sintió a Dios en Santa
Teresa”42. No ha de extrañar que, ante una experiencia límite (“llena de
Gracia” dice el Evangelio –Lc. 1, 28– de María) como es el encuentro con
Dios, aparezcan nuevos lenguajes y se transforme la filosofía. ¿Logra un
lenguaje decir a Dios? Sí, hasta donde ello, dada la trascendencia absolu-
ta de Dios, es posible y la Gracia permite.

No se puede olvidar otra circunstancia. Además de las teorías del
lenguaje como hipótesis moderna, existe la cuestión del nacimiento,
transformación y/o muerte de las lenguas históricas. Agustín asistirá a la
transformación y dispersión del Imperio romano. Él sigue hablando y
escribiendo en latín, clásico y cristianizado. Fr. Luis asiste a la transfor-
mación del latín y nacimiento de una lengua nueva: el romance. Un
romance también cristianizado. No sólo asiste, él forma parte activa y
destacada de quienes consolidan tal novedad y la elevan a una plenitud
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nunca antes vista. Lo mismo se aplica a San Juan de la Cruz. Con esta
conciencia inicia D. Ynduráin su libro sobre San Juan de la Cruz: “Proba-
blemente, lo que se suele entender por Renacimiento es –o coincide– en
España, con el triunfo literario de una lengua que se impone por encima
de las variedades locales; y por encima del latín. Esta lengua, que es una
lengua de cultura, inunda todos los ámbitos y manifestaciones del saber y
del sentir humanos. En lengua vulgar se escriben toda clase de obras. De
esta manera, la necesidad y la voluntad de escribir en romance va crean-
do los modos y formas de expresión que, a su vez, permiten, estimulan,
hacen progresar la propia escritura.”43

Ambos, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, mueren en 1591.
Cinco años después nace René Descartes (1596). De los místicos provie-
ne un lenguaje, en continuidad con la revelación profesada por la Iglesia,
que tiene influencias hasta el día de hoy, en poetas como Jorge Guillén,
Vicente Aleixandre, Fina García Marruz o Isidro Ordás. Del fundador
del racionalismo, que sienta las bases del idealismo, y sumada posterior-
mente la crítica radical empirista, partirá otra cosmovisión y otra teoría
del lenguaje que está presente al día de hoy en lingüistas como Noam
Chomsky o psicólogos como Steven Finker.

Dice Luis Lorenzo Rivero: “Fray Luis plasmó en sus poemas una
poesía que se desprendía de lo más íntimo de su alma, dictada por su
aspiración al orden, a la paz, al gozo de la naturaleza y a la armonía, es
decir, una poesía gozosa.”44 Es una apretada síntesis. La poesía de Isidro
Ordás habla de una convivencia amorosa y una entrega en cuerpo y
alma. El lenguaje responde a una visión de amor como don y a un com-
promiso existencial: “Es deseo de tu cuerpo / tocar mi pecho desnudo. /
Es deseo de tu mente / comprender mi sentimiento. / También yo deseo
tu cuerpo / entre mis brazos abiertos. / También yo deseo tu mente / para
tenerte presente. / Porque te entregué mi cuerpo, / mi alma y mi senti-
miento.” (I, Deseos, 69). Se trata de un lenguaje procedente de, elaborado
en intimidad. ‘Intimidad’, tal como lo entiende Agustín de Hipona, se
define como relación en la que un yo identifica a otro, un tú, e interactúa
con él erótica, amistosa, caritativa, metafísica, espiritualmente. La intimi-
dad griega se entendía más psicológica y culturalmente. En Agustín, la
intimidad no anula, sino que presupone la distinción y la tensión entre
niveles e identidades; aunque su método y meta sea “un solo corazón”.
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Dice el poeta Isidro Ordás: “No es fácil pensar distinto, / en el momento
de amar, / en ese espacio de anhelo, / en ese tan dulce sueño, / en ese ins-
tante final. / No es fácil, aunque tú digas / que tú no sientes tensión. / Por-
que tanta intimidad, / es fruto de una pasión, / encariñada y amada / por
un solo corazón.” (II, LXXXVIII, 174). En la unidad de corazón hay
coincidencia con el ideal agustiniano. 

El poeta Isidro Ordás valora y aspira al orden. Éste exige una jerar-
quización entre cosas: “Cuando se acaba ya el día, / entre montañas y
brisa, / me olvido de tantas cosas, / para abrazar tus caricias.” (II, LX,
146). Uno de sus frutos es la tranquilidad: “Se tranquilizó ya el alma / y,
por fin, llegó la calma.” (I, Los deseos, 42). Los amantes intercambian
anhelos de paz; el amor pacifica para afrontar la vida: “Y sobre todo ese
Amor, / esa paz que está incrustada / en la roca más preciosa, / que guar-
dé siempre en silencio, / en mi soledad perpetua.” (II, CIV, 190). El amor
celebra el gozo: “Por eso tu amor ya tiene / la compañía que quiere. / Que
siempre la lleva dentro / y así gozando la siente.” (II, XLI, 127). La natu-
raleza es valorada y es usada para expresar estados y matices de la rela-
ción amorosa: “Sentía verte en el alba, / solitaria y sin consuelo. / Quería
ver entre el agua, / tus olas como ese fuego.” (II, LXXXVII, 173). El
amor llena de gozo trae alegría: “Existía ese secreto / que guardaba nues-
tras vidas, / que olvidaba, que quería, / que gozaba, que sentía, / que
amaba más cada día.” (I, Más, 22). Y en otra parte: “Juntemos la soledad,
/ unamos esa alegría, / naveguemos a la par, / pensemos en otro día.” (II,
LXXVII, 163). En Isidro Ordás se da esa perspectiva tan agustiniana y
presente en fray Luis de León, acerca de la escritura como una forma de
poner en orden, dirigida desde la interioridad, lo que se descubre y vive
con gozo. De ahí deriva ese profundo sentido de armonía y comunidad
que se enciende en el lector.

SAN JUAN DE LA CRUZ. Es poeta del amor divino y una luz para la
modernidad. Dice Jorge Guillén: “Ningún poeta español inspira hoy una
adhesión más unánime que San Juan de la Cruz”45. Dámaso Alonso, uno
de los exponentes de la filología románica y estudioso de San Juan de la
Cruz, expresa, tras sus estudios del Cántico espiritual: «¡Alta gloria haber-
se acercado oscuramente hacia el misterio, como nunca con voz de hom-
bre, en el poema; haber intentado escudriñar claridades, como nadie,
como nunca, en el comentario!».46
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De San Juan de la Cruz, su poesía, cosmovisión, tipo de vida y confe-
sionalidad, se pueden resaltar estos cinco elementos: 1. La unión entre
escritura y vida: escribe para simbolizar lo vivido, no para imaginar la
vida que quisiera vivir. 2. Es un creyente en Dios y un enamorado de su
Hijo encarnado, Jesús. 3. Destaca como tema un amor que es humano y
místico: recurre a imágenes de amor humano, escribe sin dejar de amar y
nada llena su clamor por una presencia invisible a los sentidos. 4. Es hom-
bre de academia (estudia en la Universidad de Salamanca) al tiempo que
apremia experiencia y expresión cotidiana, sencilla, gesto y voz popular;
incluso en los grandes poemas. 5. Sentido ético y vocación pedagógica de
ejemplaridad espiritual, social, lingüística. Veamos cómo lo interpreta Isi-
dro Ordás.

1. Isidro Ordás escribe una poesía que refleja la vida. Una vez escri-
ta, el primer destinatario es la propia esposa y amante, además de él
mismo y su puesto en una comunidad de amor. La finalidad es crear más
vida, vida de amor. El juego de la escritura está en función de hacer bri-
llar la vida que hay, contemplar y brindar para que se prolongue; son-
dearla mejor para vivirla mejor. La poesía es una especie de oración; tal
es el caso de estos versos ya citados: “Me escribirás, me preguntas, / con
esa pena del alma, / cuando el adiós nos despide. / Te escribiré y lo sabes,
/ porque mereces lectura. / Para olvidarte de todo / y pensar en quien te
escucha. / Por eso escribo al instante, / porque me dictas los versos / que
yo te leeré más tarde.” (II, CXLVIII, 234). La escritura no es una proyec-
ción mecánica de la racionalidad de la mente. Es otra forma e iniciativa
de ese impulso enamorado de quien se siente vivo junto al otro. A ello
apuntan otros versos: “Hoy ya no copio tus versos / porque los escribo
yo. / Quizás sean diferentes, / pero sí llenos de amor. / Y son para ti que
sabes, / leerlos en tu interior. / Y con tu permiso puedo, / recitarlos en tu
unión.” (II, CXLVV, 233). La escritura no suplanta la presencia viva del
tú: “¡Tantos días, pocos días, / sin poder siquiera verte! / ¡Tantos días y
más días, / para por fin ya tenerte! / ¡Cómo se pasa la vida / cuando el
amor está ausente!” (I, V, 91). Amar es vivir. La escritura es miniatura de
la presencia entre enamorados.

2. La poesía de Isidro Ordás contempla un horizonte de fe religiosa,
aunque modera un lenguaje confesional. Así marca la diferencia entre lo
inefable y lo poético: “Lo que más deseas, / pídeselo a Dios. / Lo que más
admiras, / te lo daré yo.” (I, Más allá…, 54). Pero hay otra presencia reli-
giosa cristiana, sin que medie el lenguaje de sus misterios o dogmas cen-
trales, en la recreación, sostenimiento, seguimiento de unos valores, ideas,

560 JESÚS CANO PELÁEZ



intuiciones, descubiertos y dadores de sentido a la luz de la experiencia
particular de fe y pensamiento cristiano. Tal Dios no aporta sólo raciona-
lidad sino amor incondicional en la noche oscura de la travesía vital. Se
trata de un Dios con poder absoluto y garante de un horizonte protector.
Su misterio activo se eleva sobre cualquier otro absoluto o contingencia.
Para quien busca y celebra el porqué de lo real, sería mortal incertidum-
bre, un horrible riesgo desplazarse en vacío de presencia y sentido duran-
te el existir, amar y escribir. El vínculo entre el Ser y cada ser, entre la
absoluta aspiración unitiva entre los amantes y la justicia entre las pala-
bras y los acontecimientos lo garantiza ese Dios cristiano. 

Una de las expresiones de lo que sería una ontología cristiana en Isi-
dro Ordás es el uso de términos como “infinito”: “el infinito cielo” (I,
Miradas, 38), “en el infinito ausente” (I, Más soledad, 41), “tu alma infini-
ta” (II, XCVII, 183), “Pero allí en lo infinito, / en lo no fácil de ver” (II,
CXVI, 202). Lo que es signo de lo inabarcable e indeterminado está
usado, en esta escritura, con sentido ordenador, de alianza personal,
como guía, sostén, guardián en la gran morada del cosmos. El terror, para
la fe agustiniana, es el silencio del Maestro interior, la ausencia de signos
de Dios, la falta del misterio superior en la contingencia, la fe deshabita-
da ante lo inesperado, la prueba, el pecado ante la gratuidad; todo lo cual
termina en perdición ante la búsqueda. El terror para el poeta enamora-
do es la noche de la creatividad, de la correspondencia en la relación, del
silencio sin pronunciación o poema.

Así expresa el valor de la fidelidad con sentido histórico, vivida en el
tiempo a través de la lealtad –uno de sus rasgos constitutivos–, Isidro
Ordás: “Que fui feliz / con tu amistad, / con tu ternura, / con tu amor, /
con tu lealtad.” (II, XXX, 116). O la idea de unidad amorosa como epi-
centro en que es posible la coincidencia, asociación e influencia entre
libertad y perdón: “Tengo que darte lo tuyo: / Mi cariño y mi pasión. /
Tengo que darte lo tuyo: / Mi perdón y mi amor. / […].” (I, Uniones, 53).

Intuiciones asociadas, en ocasiones, al sentimiento de inmensidad y
ésta, unida a la idea de verdad: “Era inmenso todo aquello, / aunque tú
no lo miraras. / Y en esa ya inmensidad, / siempre estabas tú presente: /
Presente en mi pensamiento, / presente en mi voluntad, / presente en mi
sentimiento, / presente en esa verdad, / presente, siempre presente.” (II,
C, 186). Intuición de un designio que trasciende las condiciones de pre-
sencia y distancia que nos define, libera y compromete: “¿Por qué tene-
mos que amarnos? / ¿Por qué quererte sintiendo? / ¿Por qué tanto amor
amado? / ¿Por qué designios tan bellos? / ¿Por qué tu presencia tierna /
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en mis tan dulces recuerdos? ¿Por qué tantos sentimientos / con tanta
pasión y besos? / ¿Por qué a veces la distancia / multiplica lo que es cier-
to? / ¿Por qué, en fin, lo acontecido / nos hace más y más nuestros?” (I,
¿Más por qué?, 40). Intuición de certezas y presencias a través de mira-
das: “Y tu sentir sí me dijo, / que estabas en mi mirada. / Y mi pensamien-
to vio, / tu cara de enamorada.” (II, XXIV, 110). El “sentir” habita y cuida
el umbral de la interioridad.

3. El amor humano está por doquier en Isidro Ordás; él fundamenta
el libro. ¿Hay mística en la poesía de Isidro Ordás? La mística admite
sentidos plurales y de significado abierto47. Todo amor de por sí involucra
una mística en tanto que amar no es sólo una danza de cuerpos en movi-
miento (O. Paz); también implica una relación e intercambio espiritual,
una razón oculta, un misterio que afecta a las personas. Tres imágenes
acercan a Isidro Ordás y S. Juan de la Cruz: la noche oscura, la mirada y
el silencio. Comentamos sólo la primera. El libro comienza recordando la
noche existencial: “Comencemos caminando / en la noche en que vivi-
mos.” (I, Comencemos, 15). La noche es un mediador positivo de la natu-
raleza: “Porque esperan [las flores] que la noche / las acerque al nuevo
día.” (II, CXXVII, 213). La confianza de los amantes con la noche no se
basa en una complicidad romántica, antisocial; al contrario, es el símbolo
de una condición ontológica que acepta al mismo tiempo la forma exis-
tencial de separación y la posibilidad real de unidad entre los amantes.
Luce López-Baralt califica la noche de S. Juan de la Cruz de “símbolo
poderosísimo para su órgano de percepción mística: el espacio de una
negra oquedad que se nos antoja infinita porque no tiene límites que la
circunscriban.”48 Tal percepción mística funciona tanto para el amor
humano como divino (éste, dentro de los límites autónomos de Dios).
Por ello dirá Isidro Ordás: “Me enamoré de la noche / sin saberlo la
mañana. / Me enamoré de su sombra / porque enamorada estaba.” (II,
CXIX, 205). Y en otra parte: “Se cayó el cielo en la noche / cuando el sol
ya se escondió.” (II, CXVIII, 204). Todo ello sin restar ese carácter de
prueba que también la noche porta. Noche que puede sobrevenir en el
existir, el amar o el escribir. Así: “Como siempre y a tu hora / me pediste
unos versos. / Era noche oscurecida, / soledad, rocas y brisa.” (I, Como el
mar, 83). En el caso del amor humano, la aparición de la amante borrará
esa noche existencial y ontológica. En tal búsqueda, si la noche se prolon-
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ga, la memoria será una aliada, pues guarda la imagen, la voz, para reco-
nocer, buscar o esperar al tú amado entre la inmensidad del cosmos:
“Quise también acordarme / ¿de quién crees que puede ser? / ¿Del vien-
to, quizás solitario? / ¿Del aire que es viento airado? / ¿De la oscuridad
inmensa? / ¿De la penumbra perfecta? / ¿O quizás, de quién? / Sabes tú
bien de quién: / No del viento, no del aire. / No de la oscuridad borrosa. /
No de la esbelta penumbra. / No de nadie acompañado. / Sólo de ti, aun-
que no hables.” (II, CII, 188).

4. De otra parte, la sencillez como cualidad y método compañero de
lo académico, más racional y elaborado, atraviesa todo el libro. Se ha ido
viendo en imágenes, expresiones, sintaxis. Pero el ideal de la sencillez
requiere matización. En metafísica, algo es sencillo cuando se autopre-
senta a la intuición del sujeto, de manera que el proceso de conocer no lo
sustituya ni limite en su percepción. Es verdadero, decimos en ese caso.
En estética, algo es sencillo cuando se distancia de lo retórico, no da ro-
deos. En poética, la sencillez apunta a esa reconciliación entre lenguaje
académico, técnico y el lenguaje cotidiano, espontáneo del pueblo. En el
contexto amoroso tiene que ver con reconocer distancias y límites, ade-
más de fusiones y unidades. Lo sencillo tiene que ver con la transparen-
cia, pero no en sentido postmoderno que actúa por negación de elemen-
tos. Apunta más bien, en palabras de J.-L. Marion, a una “saturación de
sentido”, a don de presencia en el aparecer y compañía. En todos esos
sentidos trabaja el poeta Isidro Ordás. Hay también reivindicaciones
explícitas. Así: “Muy sencillo era todo: / Lo primero, la ilusión.” (II,
CXXII, 208). La cuota de ironía que pudiera funcionar en el contexto
amoroso, (como conformidad ante el modo de ser, no por rebeldía) suele
transformarse en complicidad.

5. Ética y estética se dan la mano en el libro de Isidro Ordás. La bús-
queda del amor y la apuesta por la felicidad implica cultivar valores
como: verdad, convivencia, gentileza, saber esperar antes que imponer/se
al compañero/a. Ética y estética en el amor también expresan su libertad
en el aprendizaje. Javier Gomá lo piensa en torno al concepto de “ejem-
plaridad”, reclamado para la vida en común, y que define como “Un plus
extrajurídico de exigencia moral”49. Construir una convivencia amorosa
requiere algo más que intuición, instinto, aislamiento o cumplimiento de
las leyes sociales vigentes (como lo prescrito, el hábito, el gusto, y otras).
Isidro Ordás camina en tal dirección; en su visión se da valor a una ejem-
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plaridad espiritual, social, lingüística. Por ejemplo: “Aprendí de ti, / de tu
bondad, / de tu silencio, / de tu risa, / de tu hablar. / Aprendí tanto de ti, /
de tanta bondad, / de tanto silencio, / de tanta risa, / de tanto hablar. /
Que fui feliz / con tu amistad, / con tu ternura, / con tu amor, / con tu leal-
tad. / Y al final, / sólo al final, / supe, como tú, / que eso era amar.” (II,
XXX, 116). En esta ejemplaridad, en que revelación se relaciona con his-
toricidad, el aprendizaje no resulta un discurso forzado, ornamental, inte-
resado, prescindible. Va con la esencia, el descubrimiento, la libertad y
atracción por construir una relación basada en el amor, superando barre-
ras, códigos, a contracorriente, a veces: “Me enamoré de un silencio, / que
nunca pude olvidar. / Me enamoré de un silencio, / que siempre quise
escuchar. / Me enamoré de un silencio, / porque a mí me hacía hablar. /
Me enamoré de un silencio, / porque el silencio era paz. / Me enamoré de
un silencio, / para aprender yo a amar. / Me enamoré de un silencio, /
para amarte más y más.” (II, CXXXIII, 219). No es casualidad que en Isi-
dro Ordás tal ejemplaridad y pedagogía tenga una estructura espiritual,
un hilo conductor místico (“Me enamoré de un silencio, / porque a mí me
hacía hablar.”), además de la cuota de racionalidad política. Es más que
evidente, entonces, un eco de S. Juan de la Cruz en la hechura del poema.
Un buen resumen de la función similar que cumple la imagen del silencio
en ambos poetas aparece cuando Isidro Ordás dice: “Así seremos noso-
tros / en ese silencio vivo.” (II, LXV, 151). Para ahondar en esta parte se
puede estudiar en el texto el tono de las enunciaciones, los matices del
respeto y la cortesía en la voz, la solemnidad que acompaña la expresión
sencilla, la ritualidad del amor que también simbolizan los versos medi-
dos, el aire de fiesta al escoger el poema breve, el ceremonial con que se
vive el acto de escritura, la galanura y mesura con que se da cuenta de
una intensidad y sinceridad amorosa que no se sabe lejos de una revela-
ción religiosa como la cristiana.

4. Contextos: Jorge Guillén y Vicente Aleixandre

JORGE GUILLÉN. Es un poeta difícil de clasificar en una corriente
cultural y estética; también de interpretar. O. Paz le incluye en el “grupo
de poetas más rico y singular que haya tenido España desde el siglo
XVII”50. Se trata del grupo conocido como Generación del 27, el cual se
disgregará –anota O. Paz– al sobrevenir la guerra civil del 36. En otro
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texto califica su obra de “isla […] frente al tumulto de la vanguardia” y
“puente […] [en tanto que] desde el principio Guillén fue un maestro, lo
mismo para sus contemporáneos (García Lorca) como para los que vini-
mos después.”51 O. Paz no menciona sus fuentes, pero una de ellas es Fray
Luis de León.

¿Qué tienen en común Fray Luis de León y Jorge Guillén? Un opti-
mismo ontológico, ciertos rasgos de estética platónica, un intrépido
carácter existencialista (en sentido kierkegaardiano) y una visión espiri-
tual del lenguaje como acontecimiento que trasciende el yo psicológico,
la autoconciencia como sistema y la forma material de la expresividad.
Tales rasgos pueden descubrirse en el poeta Isidro Ordás, miembro de la
generación poética del 50. Rasgos, entonces, que perduran en los siglos
XX y XXI52. Pero citemos primero algunos versos de Cántico en que
Jorge Guillén expresa lo anotado. Así, el optimismo ontológico: “Quien
dice la verdad / Es el día sereno. / El aire trasparenta / Lo que mejor
entiendo.” (Del poema Muchas gracias, adiós); estética neoplatónica del
amor: “¡Amor! Ni tú ni yo, / Nosotros, y por él / Todas las maravillas / En
que el ser llega a ser.” (Del poema Salvación de la primavera); carácter
existencialista: “Instantes, horas, días en que el hombre / Se embriaga de
ser. ¡Ah, ser en pleno / Con tal actualidad que el ser asombre! / Lúcida
embriaguez sin mal ni freno. // Tanta existencia es fe: serán. Felices /
Serán de ser: se aman. ¡Oh delicia / Desde la voluntad a las raíces / Últi-
mas! El sol las acaricia.” (Del poema Sol en la boda); y participación en
un lenguaje humano pero trascendido, distinto a su subjetividad: “La pro-
fundidad del mundo. / ¿Mundo hostil? / No hay ya ni nombres / Que a los
objetos latentes / En su armonía coloquen. / Pero lo oscuro revela, /
Sumiso a los pies, un orden / Que en sonora sucesión / Declara su base
inmóvil.” (Del poema Caminante de puerto, noche sin luna).

En Isidro Ordás, el optimismo adopta formas tales como la posibili-
dad de aprendizaje en el amor y la esperanza de recorrer sus tiempos:
“Jamás pensé que así fuese: / Te amé y te respeté. / Te quise y te enajené.
/ Te deseé tanto y tanto... / que nunca te abandoné. / Quería tu vida tuya, /
y quizás me equivoqué. / Pero a pesar de todo, / si cierto es que te quería,
/ muchísimo más te querré.” (I, Mucho más, 52). La estética neoplatónica
del amor le permite distinguir entre mundo sensible e inteligible: “Y te
amé con mis sentidos / y te sentí con mi amor.” (I, Más amor, 55). En otro
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poema se trasluce el esquema del escalar los diferentes grados de lo real
en dirección al bien más alto: “Como el árbol encorvado, / […] / Como
toda esa arboleda, / […] / Como el agua cristalina, / […] / Como el cielo
de mañana, / […] / Como tú y como yo: / Así se enamora el alma.” (II,
XII, 98). El carácter existencialista en este contexto amoroso adquiere
rasgos como el cuidado por no reducir la vida del tú que enamora a un
imaginario tosco e ilusorio por parte del yo amante. Hay mediaciones,
puentes capaces de validar al existente que importa más: “Siempre existe
ese recuerdo, /aunque tú no lo comprendes. / Siempre existe a quien se
ama, / aunque en distancia se halla. / Siempre existe si se quiere, / el amor
que a ti te espera. / También tú existes ahora, / porque sentí tu cariño, /
paseando tú a mi vera.” (II, CXXX, 216). La aceptación de lenguajes no
elaborados sólo por la propia subjetividad del yo tiene un signo claro en
la disposición a vivirse como lector del otro, la amada y sus alfabetos
secretos; más que como ingeniero de un lenguaje exclusivo, previo, ideal:
“Leer en tu piel tan querida, / es tan fácil en mi vida, / que cuando quise
volver, / a mirar tanta escritura, / me di cuenta tan deprisa / que había
sólo una letra, / que nadie la conocía. / Tú quisiste que yo fuera, / quien
sólo la entendería. / Porque aprendiste tú a amar, / a quien contigo te-
nías.” (II, CXXXVII, 223). La visión espiritual del lenguaje se puede ver
en cómo es posible dejar que lo acompañen y determinen factores distin-
tos a los lingüísticos y articulatorios; así: miradas, memorias, ascéticas de
elocuencia, errores temporales incluso: “Tu mirada era eso: tu querer. /
Mi recuerdo era otro: tu alegría. / La mirada al recuerdo sonreía, / porque
quisieron unidos vencer. / Hablabas sin tus elocuentes voces, / […] / Y en
esa hazaña tan jocosa, / henchida de tantos y tantos versos, / como siem-
pre, para mí, eres preciosa.” (I, Sentimientos, 25).

VICENTE ALEIXANDRE. ¿Qué elementos de la estética de éste se
reflejan en la escritura de Isidro Ordás y cuáles se modifican o rechazan?
Indagemos primero qué dice de sí mismo Vicente Aleixandre. Una buena
introducción es el texto Algunos caracteres de la nueva poesía española.
Discurso de apertura del curso en el Instituto de España (1955), cuyos
comentarios son también autorreflexiones. Allí se afirma que, para “los
poetas genuinos de la actualidad”, “el tema esencial de la poesía de nues-
tros días […] es el cántico inmediato de la vida humana en su dimensión
histórica; el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto
localizado; localizado en un tiempo, un tiempo que pasa y es irreversible,
y localizado en un espacio, en una sociedad determinada, con unos deter-
minados problemas que le son propios y que, por tanto, la definen”53. El
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desarrollo de tal tema auténtico admite “muy diversos modos, […] muy
ricas variaciones y modulaciones […], superposición de otros temas
secundarios”. Continúa Vicente Aleixandre: “La autenticidad de tal elec-
ción temática queda aún testimoniada al comprobar que el pensamiento
filosófico de nuestro tiempo experimenta así mismo su necesidad: la
visión del hombre no como sustancia invariable, sino como fluido hacer-
se, como historia, como algo también colocado entre coordenadas de
lugar y de instante, es acaso uno de los problemas fundamentales del
pensamiento contemporáneo”54. También de la/su poética (contemporá-
nea). Poética y filosofía se legitiman, asisten y orientan mutuamente bajo
la dirección de una visión de ‘hombre’ y de ‘cosmos’. La visión también
da cuenta de los presupuestos que usa. En este caso, dicha visión tiene un
nombre: modernidad. Su núcleo es esa concepción del hombre sin sustan-
cia invariable, más bien en constante hacerse, como una fluidez histórica,
anónima.

Mencionemos cuatro movimientos que se despliegan en la poesía de
Vicente Aleixandre: Una mirada a la existencia (yo, mundo, conciencia
de las cosas) como temporalidad y finitud; mitificación y disolución de la
relación (también la amorosa) con un tú; búsqueda de una ética concebi-
da como equilibrio entre angustia y esperanza (con apertura a una tras-
cendencia religiosa cosificada por la racionalidad), ensimismamiento y
servicio al otro; limitación del poetizar, bajo las directrices de cierta
voluntad de comunicación, a la creación de una historia fugaz y sin solu-
ción de continuidad55.

¿Qué perdura de la poética de Vicente Aleixandre en la poesía de
Isidro Ordás y qué se cambia? En primer lugar: Una mirada a la existen-
cia (yo, mundo, conciencia de las cosas) como temporalidad y finitud.
Hay en Isidro Ordás una fuerte conciencia de la existencia y su forma
temporal. Pero sin “arrojamiento”, como define M. Heidegger la condi-
ción del ser humano (dasein) y se percibe en Vicente Aleixandre. El
verbo ‘arrojar’ define para Vicente Aleixandre la aparición existencial
del hombre, su relación amorosa con el tú, su posición ante la escritura
(el poeta arroja libros; el amor me arroja al otro –el conjunto de cosas del
mundo–; y el libro y el amor me arrojan de sí). Para Heidegger, ‘arrojar’
es un verbo pasivo, intransitivo. Como una explosión arroja fragmentos,
el big-bang sería la imagen arquetípica que expresaría la forma de apare-
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cer el hombre. En Isidro Ordás se traza un dibujo más parecido a un
Génesis en el que, Quien crea, tiene una relación personal con lo creado
a través de su palabra y dones. El primer poema del libro, ‘Comencemos’
es un retrato y un canto-homenaje a la existencia, al tiempo: “Comence-
mos, pues, ahora, / a recordar aquel tiempo. / Comencemos ya de nuevo, /
olvidando aquel momento. / Comencemos como amigos, / sin palabras,
sin motivos. / Comencemos caminando / en la noche en que vivimos. /
Comencemos con el día, / con el Sol, con la ilusión. / Comencemos como
siempre: / sin mi tiempo y con tu amor.” (I, Comencemos, 15). El autor
explica el libro escrito y canta el amor universal en una relación histórica.
Con este primer poema, hace una serie de contraposiciones: “sociedad”
(consumo) frente a “relación” (amor). Ambas posibilidades de existir
están entendidas y comprendidas como “ser”. Y a la relación guiada por
el “AMOR y […] AMISTAD” (con mayúscula) se la nombra como “ser
de otra manera”. Este ‘ser otro’ es proyectado en una serie de atributos o
potencialidades: “mundo”, “espacio”, “mirada”, “esperar”, “caminar”. Lo
que genera tal modo de ‘ser de otra manera’ –sigue diciendo el autor– es:
“perspectiva”, “potencia” (‘posibilitada’). Su modo de darse, iniciarse, es:
“de una manera más directa” y “casi con ese convencimiento que todos
sentimos”. La cultura ayuda a comprenderlo, pero no es código privile-
giado de acceso. La vida allí ocurre más claramente, más convencidamen-
te. Todo ello ocurre en un tiempo particular (ni fácil ni dramático), aun-
que no exclusivo: en “soledad” y “silencio”56.

El “comencemos” que se repite seis veces supone y compromete un
tipo de tiempo encontrado, aceptado y vivido dialógicamente. Este
poema y verbo admiten todas las lecturas: ontológica (existir), amorosa
(amar), poética (escribir). En cuanto título, “Comencemos” subraya lo
participativo, el diálogo: no se trata de una iniciación violenta, unilateral,
solitaria. La versión heideggeriana sonaría como “arrojemos” y “fuimos
arrojados”. La relación-sociedad-amor se simboliza en el poema con la
expresión “aquel tiempo”. Con “aquel momento” se simboliza la rela-
ción-sociedad-consumo; se caracteriza como falta de gracia y belleza:
“esos momentos que no han sido gratos para nosotros”. Se activa o se
frena mediante la memoria: el recuerdo y el olvido. Esta memoria es
agustiniana y platónica, no existencialista (sartreana) o nihilista (nietzs-
cheana). El panteísmo metafísico se supera mediante el reconocimiento
desde el inicio de la polaridad yo-tú en la que ambos tienen libertad, ini-
ciativa, capacidad de donación-acogida y sentido. El panteísmo, en tanto
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riesgo que traería la pasión, se supera con la invitación a desarrollar otra
mirada: la amistad (“Comencemos como amigos”). Se trataría de una
amistad mística en tanto ha de ser primera; exige una intimidad más allá
de las convenciones sociales (simbolizadas por la expresión “sin pala-
bras”); pide más ímpetu que el que mana de la fuente psicológica (codifi-
cado en las palabras “sin motivos”). La mística se combina con la ascéti-
ca, concentrada en el ejercicio de olvidar (“olvidando aquel momento”) y
estar enteros.

El panteísmo metafísico se supera también reconociendo dicotomías
cósmicas (“noche” y “día”), ontológicas (“vida en la noche” e “ilusión”)
sin encerrarse en un dualismo. Se expresa (además de con el verbo tran-
sitivo y exhortativo “comencemos”) en el verbo ‘caminar’: “caminemos”.
Las posibilidades que se ofrecen al hombre no son mágicas y sin esfuer-
zo: exigen transitar un espacio y un tiempo: caminar (“caminando”) y
decidirse por lo luminoso (“con el Sol”). El panteísmo poético se supera
diferenciando los niveles de la realidad sin ser forzados a actuar como
compartimentos estancos; para lograr tal integración, se establecen puen-
tes simbólicos y pactos existenciales. Un ejemplo lo codifican los dos últi-
mos versos del poema: “Comencemos como siempre: / sin mi tiempo y
con tu amor.” El poeta está iniciando el libro y cerrando el primer poema
y sugiere que para poder escribir debe, “en cierto modo”, dejar de existir
(mientras escribe no está viviendo), está sin el tiempo típico de la exis-
tencia (“sin mi tiempo”), a cambio de poder acceder al tiempo de la
escritura de dos maneras decisivas y sugiere: estoy conmigo como escri-
tor pero no para hablar de mí, pues estoy “con tu amor”. Con tu amor en
un tiempo excepcional: tampoco es el tiempo existencial del tú (y que
podría aludirse con la expresión ‘en tiempo real’), sino mediante la
memoria, memoria de las experiencias e ilusiones compartidas, memoria
de la persona del otro. Y activando la imaginación creativa. El poema
será una ficción conectada con la existencia histórica del tú, en la que el
tú aceptará la representación de su misterio mediantes símbolos emitidos
desde otro yo; además, el yo (que escribe) acepta distanciar sus represen-
taciones del yo-otro (el tú) hasta que no sean contrastadas con las auto-
presentaciones del tú por vía no escrita. De manera que la escritura amo-
rosa habrá cumplido su “papel” si se niega a sí misma, esto es, si mueve a
elaborar a cada quien sus mutuas presencias y a abrir un tiempo para
compartirlas. No se piensa, separa o eleva la escritura como una mitolo-
gía, una estrategia de seducción, una táctica de autoayuda o un tabú cul-
tural con que desarrollar cierto poder.
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Este análisis de identidades, de tiempos y temporalidades del yo, en
Isidro Ordás se hace posible sobre la base de la unidad y complejidad del
concepto de persona, mediante una metafísica platónica y cristiana. Se
evitan tentaciones como la estética estructuralista o psicologista que, jun-
tas, resume R. Barthes -inspirado en J. Lacan- cuando dice: “quien habla
(en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien
existe”57. En el relato (J.F. Lyotard) del poema, se podría optar por hacer-
lo cumplir también.

En Isidro Ordás el tiempo es protagonista y aliado. En el poema Un
instante, la temporalidad marca un amor que recorre etapas cambiantes
guiadas, no por una fuerza telúrica, una imposición social o fuerzas
inconscientes, sino por la ética de la prudencia y la identificación serena
con el otro: “Y me pediste consejo / sin elegir mis deseos.” (I, Un instante,
17). No deja espacio para el mito romántico: la autodivinización del senti-
miento. A cambio de ello se recurre a la amistad como pathos: “Y se aca-
baba ese tiempo, / con la amistad tan querida.” La amada transmuta el
tiempo, el amor sustituye al tiempo en cuanto medida: “Eres tú tan her-
mosa, / tan bonita, tan querida, / tan alegre y tan graciosa, / que el tiempo
en esta vida / no me cuenta, / pues te amo sin medida” (I, Compañera,
21). El amor extiende las formas de presencia, abre compases, equilibra
ritmos, modifica ausencias y distancias, profundiza en la memoria, des-
pierta voluntades: “Me queda ya poco tiempo / para a mi puerta llegar. /
Y sigues aquí conmigo, / porque conmigo tú vas. / Y quiero seguir conti-
go, / aunque en presencia no estás. / Pero te llevo en mi mente, / y siem-
pre ahí estarás.” (I, Estarás, 67). Ni el tiempo ni el amor se dejan planifi-
car: “Verdad es y no mentira, / pero a veces en la vida / hay unos tiempos
perdidos, / que no se perdonan nunca.” (II, LII, 138). Aunque el amor es
fuerte como el tiempo, no niega su presencia ni la paradójica forma con
que puede favorecer al amor: “No sé qué será mejor, / si vernos el mismo
día / o vernos otro mejor. / No sé qué será mejor, / si recordar ese tiempo
/ o dividir nuestro AMOR. / No sé qué será mejor, / si tenerte ya tan
cerca / o que se aleje tu voz.” (I, Mejor…?, 81).

En segundo lugar: mitificación y disolución de la relación (también
la amorosa) con un tú. Frente a ello, Isidro Ordás apuesta por una expe-
riencia amorosa como sentido y guía de la vida, alejado de un panteísmo.
Por el contrario, hay un homenaje y canto al tú particular. La conciencia
de unidad y diferencia evitan la utopía panteísta. El contexto de una uni-
dad trabajada en el tiempo implica adaptación a condiciones del caminar
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como son el silencio, la soledad, el descubrir la mina de los recuerdos, el
pactar y distribuir los poderes: “Pero caminas conmigo: / No a mi lado, /
en mi camino. / Y te llevo en mi silencio, / en esa soledad del tiempo, / en
ese claro recuerdo, / que se mece con el viento. / Y quieres ser mi timón, /
aunque el marino sea yo. / Porque te sientes con fuerza / de ser marinera
toda / y así navegar los dos.” (I, A ti, 80). Hay en el poeta un esfuerzo pre-
ciso por disociar el tú de la amada de la naturaleza (cuyas imágenes y
símbolos usa expresivamente), de las condiciones existenciales, de la pro-
pia imaginación:” No era la soledad compañera. / No era el viento ni la
brisa. / No era el ruido de la vida. / No era tampoco el Sol. / Eras tú, mi
animadora, / con tus preguntas distintas, / con tu sonrisa tan tierna / y tu
presencia de amor.” (I, Presencia, 28). En un momento, la Luna quiere
hacerse pasar por compañera del poeta, pero sólo logra despertar un res-
peto diferente al amor por el tú de la amada: “Ese reflejo de plata / quiso
ser mi compañera, / en una noche muy clara / sin que nada despertara. /
Ese reflejo de oro / cambió mi dulce mirada, / sin olvidar que la noche /
dio paso ya a la mañana. / Y presencié cómo eran / y dónde guardan su
alma: / En un lugar invisible, / que sólo tiene quien ama.” (I, Reflejo, 76).

En tercer lugar: búsqueda de una ética concebida como equilibrio
entre angustia y esperanza (con apertura a una trascendencia religiosa
cosificada por la racionalidad), ensimismamiento y servicio a los demás.
La ética que promociona Isidro Ordás confía en el misterio de las dife-
rencias e invita a crecer, dar, restituir el ser desde la libertad y la respon-
sabilidad. Un sentido de la realidad desde la gran perspectiva del Ser
necesita también armonizar las contrariedades, el límite, lo finito. El
poeta lo acepta y lo canta: “Te encontré sola y sintiendo / entre pinares y
asfalto. / Pero no pude saber / si buscabas un querer / o querías ya no ser.
/ Porque no entendí yo nada / al verte sola y sin fe. / Y estabas tan angus-
tiada / que no podías ni ver.” (II, LXXI, 157). Tomar forma, reconocer
identidad, también significa ajustarse a medida: “¿Por qué tú me tienes
preso, / de tantas idas y venidas, / de tantos días de angustia, / por una
causa tan justa?” (II, XLVIII, 134). Pero la esperanza aflora y vence.
Igual que en el caso del poema Pasión, el poeta resume en el concepto
“color” una idea clave: la esperanza, encarnada por la amada: “Ése es,
pues, tu color: / El que guardaste en secreto, / el que lucías tan bella, / el
que teñiste de gozo, / el que te dio más amor, / el que sentía tu pena, / el
que por fin sonrió.” (I, Esperanza, 48). La esperanza habita en intimidad,
crea belleza, despierta el gozo, multiplica el amor, resiste a/integra la rea-
lidad con los ojos abiertos y dirige la alegría. La presencia del amor da
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cumplimiento a la esperanza, mas ésta no anula la libertad y gozo de
quien se adelanta a dar o de quien no teme la compañía del preguntar:
“Amor, pasión, dolor y frío, / ¿y después de tanto olvido, / seguirás, amor,
conmigo? / Era soledad, no era olvido. / Era esperanza, no dolor. / Era
alegría, no pasión. / Eras tú, no un fugitivo. / Entonces, te digo yo, / desde
el recuerdo perdido: / ¿Seguirás, amor, conmigo?” (II, LXVI, 152). A
quien ama con esperanza le brota el cuidar de ese amor. El amor y el cui-
dado brotan de “lo infinito”, de “lo no fácil de ver”. El milagro es la posi-
bilidad de que de allí broten las semillas en el tiempo: “No era fácil divi-
sarlo: / En aquel bello horizonte. / Pero allí en lo infinito, / en lo no fácil
de ver, / allí brotó una semilla / que creció haciéndose ver. / Y la cuidé
con cariño, / y la regué y la aboné. / Y por eso era tan bella: / Por tanto
como la amé”. (II, CXVI, 202).

En cuarto lugar: limitación del poetizar, bajo las directrices de cierta
voluntad de comunicación, a la creación de una historia fugaz y sin solu-
ción de continuidad. Para Isidro Ordás no hay estética sin ética. Y ésta se
define como exterioridad (E. Lévinas), esto es, como conciencia viva en
el yo de un tú irreductible, quien, de su parte, (se) exige practicar una
escritura biográfica. Exterioridad, es decir, en “diálogo con”. Hay con-
ciencia de comunicación, pero fuera de una totalidad panteísta y alienan-
te. Nada hace temer si aparece una conciencia del tiempo, de lo fugaz de
la vida. Porque es un tiempo, de cualquier manera, lleno. En tal escenario,
escribir no resuelve ni absuelve la vida; pero contribuye a superar falsas
cuentas-imágenes o religiones petrificadas y apócrifas. Se barrunta algo
distinto, absoluto, eterno. Si ello es así, estamos ante una estética que pro-
cede de San Agustín, para quien una clave de lo vital es la relación entre
tiempo y eternidad. Entre Vicente Aleixandre e Isidro Ordás hay muchas
voces intermedias que han ido ampliando el horizonte de la “comunica-
ción”. Así, Claudio Rodríguez, en su poema Don de la ebriedad, plantea
esta confluencia: “Siempre la claridad […]. // Y esto es un don”58. Tam-
bién José Ángel Valente horada lo evidente de la realidad en su último y
póstumo texto, Fragmentos de un libro futuro, en el que dice: “COMO
pan vino la palabra, / […] / Palabra, cuerpo, espíritu. / El don había sido
consumado”59. Hay una profecía de la gratuidad.
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¿Qué es antes, la posibilidad de amar o la de escribir? Vienen juntas,
pero sin amor y sin amantes no habría escritura y, si la hubiera, nadie la
entendería, porque no la sabría usar o la usaría sin finalidad: el encuen-
tro. Amar y escribir tienen forma de intimidad en el sentido agustiniano:
lugar de encuentro entre voces que vienen de lejos. Lo inaudito es que
Dios se dé a sí mismo cita o se adapte a tales términos, según nos recuer-
dan los místicos. Todo ello explica que en la estética de Isidro Ordás no
haya drama romántico: ni erótico ni retórico. No persigue ser original al
escribir ni pretende forjar una identidad para sí distinta de la vida coti-
diana, ni tampoco intenta acaparar el canon hermenéutico de la interpre-
tación del tú, de la amada; tampoco fuerza la separación del sentimiento
como código hegemónico por extrañar al resto de su/la vida. No hay que
olvidar que la escritura es un don. Pero se escribe lo que se aprende. Y el
primer maestro es el otro. Alegoría y representante del otro es la inspira-
ción, simbolizada en la musa: “A la musa de las musas. / A la musa que
sin ella, / quizá escribir no pudiera”60. La inspiración es un acto de inter-
cambio, por eso no hay desdoblamiento artificial en el yo que habla de o
canta al amor, sino reunión de convocados bajo lo santo de una unidad
mayor, más constante y definitiva, como respaldo del cumplimiento últi-
mo. Dice el poeta: “En este espacio tan corto, / puedo escribirte unas fra-
ses / llenas de alegre ilusión / y de momentos muy grandes. / Tú me ense-
ñaste a querer / cuando a la vez tú soñabas. / Tú me sentías muy cerca /
cuando yo te acariciaba. / Y juntamos nuestras vidas. / Y convergimos al
alba. / Y distanciamos el tiempo. / Y olvidamos las palabras.” (II, LXXV,
161). La plenitud triunfa sobre las contingencias aunque el alba se tome
un tiempo.

La ilusión, uno de los secretos de los amantes, también se concreta al
momento de escribir. El ‘momento’ de la escritura presupone ‘momentos
muy grandes’, también existenciales. No hay mito del lenguaje, del poema
o de la palabra. Como tampoco se precisa religión idealista. Porque no
representa a lo que puede unir el yo con el tú. El misterio y lo infinito
está simbolizado e incluido en los citados “momentos muy grandes” y
también en ese verso: “convergimos al alba”. Se explicita en el final del
poema, el cual cobra claridad con lo presupuesto y explicado: “Y distan-
ciamos el tiempo. / Y olvidamos las palabras.” Todo el amor, vivido como
pasión, amistad, caridad e ilusión, transfigura la realidad, vence por un
momento al tiempo y al lenguaje. Pero es la vida total, hecha de momen-
tos amantes, pensantes, escribientes, además de todas sus pruebas, la que
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se gana y triunfa, la que sale adelante siguiendo su curso con Dios y hacia
Dios. No se queda, reducida a estética, para otra posible generación de
sueños inmantes. Aquélla, señala el poema, viene siendo un “espacio tan
corto”, que no nos da tiempo a amar esa bondad. Al final triunfa el ser
uno mismo, pero viviendo y amando junto a un tú. Tal cosa, no es fácil ni
imposible, por eso se abre camino la mística y la ascética, en diálogo sin-
cero con la imaginación. Toda ilusión individual y/o mutua está apoyada
en ‘quereres’ y ‘sueños’ contrastados sobre el terreno cotidiano y sucesi-
vo. Un poema es un breve reflejo útil. Pero la vida no se refrenda con un
poema ni éste con otro poema. La escritura como representación es tem-
poral. Es el conjunto de la vida, el conjunto de los amantes, cada yo-tú, la
felicidad y el fin último quien garantiza la escritura. El conjunto de dife-
rencias, la reunión de niveles, la sucesión de pluralidad no se unifica en
un ser de facto bajo un orden de acumulación panteísta, dialéctica (C.
Marx), in/consciente (S. Freud), volitivo/pudiente (F. Nietzsche). Hay un
acontecimiento de orden místico que guía la unidad expresado por el
verso “Y convergimos al alba”. Su potencia es tal que puede alterar el
tiempo (“Y distanciamos el tiempo”) y la palabra (“Y olvidamos las
palabras”). ¿Qué forma de ser es capaz de dar-se sin tiempo y sin pala-
bra? El amor. Pero no aquel amor que cabe definir sólo como elemento
del sistema del querer, sino como aquél que encuentra la forma de abrir
el sistema de lo que es posible querer. Es un amor a otro nivel. Está suge-
rido por la palabra “alba” del verso “Y convergimos al alba”. No se trata
del alba de un día cualquiera o de un erotismo convencional, sino lo que
hace posible tal horizonte, lo que viene después del transcurrir de las dos
vidas (yo y tú) desplegadas y reunidas: “Y juntamos nuestras vidas”. Al
fondo, el silencio del Misterio atrae, a los ya unidos, hacia la unión última
siempre por consumar. Esa unión marcada por tanta ilusión, tanta espe-
ranza, tanto deseo, tanto escribir, tanto amor.

V. CONCLUSIÓN

Es difícil relacionar amor y poética en Occidente sin tener que recu-
rrir a la experiencia filosófica griega y a la religiosa cristiana. El cristia-
nismo acudió a ciertas ideas y lenguaje platónicos, pero no para confun-
dirse con ello. Lo cual fue doblemente revolucionario. Recuerda J.
Kristeva que, sobre la “base” de “La ley del amor, salida de la Biblia”
[sus centros, dos preceptos: «Amarás a Yahvé, tu Dios, con todo tu cora-
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zón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas» (Deut., 6, 5) y «Amarás a
tu prójimo como a ti mismo» (Lev., 19, 18)], se acepta “una actitud nueva,
inaudita, escandalosa y loca, que transforma el Eros griego y el Ahav
bíblico en Ágape”61. Mas, cuando S. Agustín (más hábil en latín que en
griego) se refiere a Dios con un lenguaje amoroso, inspirado en los Sal-
mos y en la oración de Jesús de los Evangelios, en tono íntimo y confesio-
nal, “Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!”
[“¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!”]62, está
usando con naturalidad, para una relación ‘cara a cara’ nueva ¡con el
Dios cristiano!, un concepto salido de la estética griega: “belleza”. En la
cultura antigua romana se toma la palabra pulchrum como un equivalen-
te del concepto griego καλo,ς (“bello”). Palabra que, tras esta relación,
queda transformada. Algo, entonces, alza puentes, abre muros, recrea
palabras, fluye sobre pre-juicios. Don de un Espíritu que inaugura más
libertad en Él. Ningún préstamo cultural fértil, ningún componente en
que pueda dividirse la experiencia vital, ningún factor social predetermi-
nado puede oscurecer una experiencia original: Dios como Tú (con
temor y temblor), prójimo como otro tú (libre don) y uno mismo como
yo (velado milagro). ¿Qué ve S. Agustín que les reúne? Amor.

Suelen ser poetas los que cantan al amor, no los historiadores, los
cuales están más cómodos relatando sus contingencias (M. Cruz), quienes
mejor velan porque se pueda ver/decir sin falsedad lo que “acontece” en
el amor (A. Badiou). Y si no son poetas, son místicos (S. Weil). Aunque
ciertas filosofías modernas (marxismo, positivismo, psicoanálisis, nihilis-
mo, existencialismo), llevadas a una exacerbación de la razón, intenten
contradecirlo. Ello lleva a paradojas como el esfuerzo de O. Paz por
transformar a sor Juana Inés de la Cruz, mexicana del S. XVII, en una
intelectual de espíritu ilustrado que se niega a sí misma la libertad de
amar (conversión) al Amor más alto, en su diferencia y radicalidad.
Reduce su fe a poema y su intuición poética amorosa a pitagorismo
mallarmeano o a dispositivo estético foucaultiano, para decir: “Si algo
distingue a la poesía [amorosa] de sor Juana de la de los otros [Lope de
Vega y Francisco de Quevedo] es una claridad inteligente que inmediata-
mente se transforma en conciencia”63. Conciencia “fantasmagórica”,
diseño de fantasía, si antes se (la) niegan ambas experiencias del amor:
existencial y trascendental. El otro, en perspectiva antropológica horizon-
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tal, no es un presupuesto, una deducción, un tema de época, una idea de
compañía; tampoco el despliegue o evolución de una determinada o
exclusiva forma empírica. Es exterior, libre, don, trascendencia, otra crea-
ción. El propio Dios tuvo siempre la libertad de revelar su amor como Tú
encarnado.

Le deseamos un futuro prometedor al poeta Isidro Ordás y a su poe-
sía. De dos cualidades, no frecuentes en los tiempos que corren, rebosan
sus textos: de una parte, tener asimilada la tradición con la que dialoga
viva y creativamente, sin apegarse mucho a ciertos nombres la mayoría
de las veces; de otra, derrochar imaginación y sinceridad en el enfoque,
figura, temática y lenguaje de la relación personal, escalando en sus
hallazgos, con aparente facilidad, una de sus cumbres: el sentido del amor
y la amistad. Su ritmo más insistente no es, aunque está ampliamente pre-
sente, el de ocho sílabas y el de los múltiples juegos y figuras del lengua-
je, sino la bizarría, la esperanza, la luz.
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