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Teoría del perdón

Aproximación a Jankélévitch

¿Qué hace un teólogo metido en berenjenales filosóficos? Bueno, en re
alidad filosofía y teología no están tan alejadas. La filosofía es ancilla theolo
giae, se jactaban los escolásticos en la época en que la teología era la “ciencia 
superior”1. Querían señalar también, aparte de la supeditación de la filosofía, 
que no hay reflexión sobre Dios sin reflexión sobre la realidad, que no hay 
ciencia de la fe si no se somete al razonamiento lógico. Luego advinieron ri
validades intestinas, la sierva se volvió señora y la reina fue relegada a men
diga2, hasta que la nueva señora se encontró ella misma pospuesta a la noble
za decadente y arruinada, posesora de títulos huecos, sustituida por los sabe
res empíricos, los nuevos ricos3. Dos ciencias y un destino. Cabría decir que 
son primas hermanas, tan antiguas como el pensamiento, revestidas de mitos 
y creadoras de culturas, buscadoras de sentido y consuelo, avaras de com
prensión y compasión. Después de tantos siglos y avatares, de victorias y de
rrotas, de descalificaciones y solidaridades entre ellas, parece que todo sigue 
igual, como un veterano y cansado matrimonio.

Tal vez la respuesta sería más simple si dijera que se trata de un trabajo 
académico, del encargo de analizar la opinión de un filósofo, Vladimir Jankélé
vitch, sobre temas característicos de la religión y la teología como la culpa y el 
perdón. El resultado de su filosofía podría ser una fruta sana y atractiva, la vi
sión no apologética ni insultante de las esencias de la fe, la fragancia fresca de 
la lógica y el sentido común envolviendo los valores cristianos.

I. RASGOS

Vladimir Jankélévitch, como ya delata su nombre, es de ascendencia es
lava. Procede de emigrantes rusos asentados en Francia, judíos por más señas. 
Su padre, Samuel Jankélévitch, era médico y traductor, y fue conocido por sus

1. Tomás de Aquino, Suma teológica 1,1,5.
2. Es conocida la sorna de Kant: “Subsiste la duda de si la filosofía precede a su gra

ciosa señora portando la antorcha o va tras ella sujetándole la cola del manto” (La con
tienda entre las facultades de filosofía y teología, Madrid 1992,11).
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versiones al francés de Hegel y Freud, además de obras rusas. Nace en 1903 
en Bourges, pequeña ciudad situada en el centro geográfico de Francia. Hace 
sus estudios universitarios en la École Normale Supérieure de París y pronto 
obtuvo por oposición el título de agrégé (catedrático de instituto) en filosofía, 
en 1926, que proclama su dedicación investigadora y vocación docente. Acep
tó la oferta de enseñar en el Institut Français de Praga, donde permaneció de 
1927 a 1932, cinco años de los que siempre guardará grato recuerdo, como 
suele suceder con las memorias de juventud. Sus temas de enseñanza, entre 
otros sobre Francisco de Sales y Franz Liszt, anuncian ya sus pasiones: la mís
tica barroca y la música clásica, de las que trufará sus obras y, en el caso de la 
segunda, a la que dedicará reconocidas monografías4. Lo mismo puede decir
se del libro en que trabaja en esa época y primero que publica -Bergson, París 
1931 (con una nota introductoria del estudiado alabando su trabajo)-: señala 
su predilección hacia el intimismo espiritual y la ética cristiana.

Presentó su trabajo de doctorado en 1933, un estudio sobre el filósofo ro
mántico alemán Schelling5. Parecía abrir otra de sus pasiones, la filosofía ale
mana, pero quedó truncada, al decir de sus analistas, por la conmoción poste
rior de la guerra y sus asociaciones. Su tesis secundaria, de habilitación do
cente, retorna al marchamo moral que le interesa, el valor de la conciencia en 
el discurrir humano6. Después de foguearse como profesor en los lycées (ins
titutos de secundaria) de Caen y Lyon entre 1933 y 1936, dará el salto a la en
señanza superior como profesor auxiliar en las universidades de Besançon 
(1936), Toulouse (1936-1937) y Lille (1938-1939), aprovechando de paso para 
recorrer el paisaje de su patria de norte a sur.

Y llegó la guerra, la segunda guerra mundial, catástrofe y trauma, el sello 
indeleble, para bien y para mal, de los intelectuales que la vivieron. Moviliza
do por el ejército francés desde el principio, herido a las primeras de cambio 
en el frente suroeste, saboreada la derrota colectiva, despojado de nacionali
dad y funciones por las leyes antijudías del gobierno de Vichy, todo se sucede 
vertiginosamente. Retornó a Toulouse y participó activamente en la resisten
cia desenmascarando en escritos clandestinos la “civilización” invasora. En 
adelante, su inclinación a la elucubración moral quedará marcada con los tin-

3. Así, el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: “La mayor parte de las cues
tiones filosóficas no son falsas, sino sinsentido” (4.003). “La totalidad de las proposiciones 
verdaderas es la totalidad de las ciencias naturales” (4.11).

4. Debussy et le mystère, Neuchâtel 1949; Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le matin, 
Paris 1957; la musique et l’ineffable, Paris 1983.

5. L ’Odysée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Paris 1933.
6. La mauvaise conscience, Paris 1933 (edición revisada y aumentada en 1966).



TEORÍA DEL PERDÓN 277

tes sombríos de esta experiencia: el mal, la mentira, la muerte, temas siempre 
presentes en sus obras, a las que en varios casos darán título7.

En 1945, finalizada la guerra, será reintegrado a su trabajo en Lille, te
niendo que esperar una plaza libre. Entretanto, viaja como conferenciante por 
Marruecos, Túnez y Argelia, reencontrando aquí un antiguo amor de la déca
da previa a la guerra, con la que se casa en 1947 y tendrá una hija. Y en 1951 
pasa a la Sorbona, donde ocupará ininterrumpidamente la cátedra de filoso
fía moral hasta su jubilación en 1978, más de veinticinco años de labor mono- 
corde y tenaz. Uno lo imagina sentado diariamente frente a una mesa, un 
libro y un flexo, entre cuatro paredes, leyendo, preparando las clases o escri
biendo, solazándose con el piano, consolado por el saber, la amistad y la mú
sica; la dedicación abnegada y silenciosa de estudiosos y maestros, apenas 
comprensible fuera de su ámbito, pero que cimientan nuestra cultura. Su es
merada rutina será apenas interrumpida por dos viajes altamente significati
vos, a Rusia e Israel, una especie de regreso emocional a sus orígenes.

Siempre del lado de desfavorecidos y rebeldes, apoyó la creación y de
fensa del Estado de Israel, a lo que permaneció fiel como idea, aun critican
do errores y abusos en las formas políticos. En el hito de la revolución estu
diantil del 68, destacará por su aliento a los jóvenes, que le devolvieron la sim
patía recibida con abundante seguimiento de sus cursos. Tras una vida larga, 
gustada en sus matices agridulces, colmada por la vocación y la independen
cia, más allá de modas y famas, morirá en París en 1985.

La filosofía de Jankélévitch está condicionada, tanto por elección propia 
como por las circunstancias especiales que vivió, por la cuestión moral. La te
mática genérica que brota de su obra no deja de ser tradicional: la temporali
dad, el conocimiento, la responsabilidad. Pero su exposición es original, tanto 
en su estilo personalísimo y abigarrado como en los influjos declarados de que 
parte. Se separa conscientemente de la última metafísica occidental (es decir, 
alemana y francesa), prefiriendo la tradición clásica y la espiritualidad cristia
na. El resultado lleva a un filósofo relativamente conocido, lo que puede que
dar bien descrito considerando que varias de sus obras están traducidas a gran
des lenguas europeas (alemán, italiano, español), pero no al inglés.

En cuanto a su estilo, resulta farragoso y abrumador. Montones de pala
bras que se suceden sin respiro, el lector siempre al borde de perder el hilo, 
para alcanzar un punto y aparte tiene que jadear durante varias páginas. Del 
lado opuesto, el manejo de tal caudal lingüístico le hace un gran dominador 
del léxico y la metáfora: conoce sinónimos innumerables, crea neologismos,

7. Du mensogne, Lyon 1942; Le mal, París 1947; La morí, París 1966.



278 T. MARCOS MARTÍNEZ

sabe descender a comparaciones cotidianas y hermosas. Su discurso se vuelve 
altamente mediterráneo, esto es, pautado por el barroquismo latino, sin que 
pueda saberse si esto es mejor o peor -los anglosajones, al contrario, siempre 
fardan de concisión y rigor. Peligra de narcisismo lingüístico, estilismo puro 
indiferente a la sustancia; gana en hálito poético, expresividad emotiva.

El contenido es frecuentemente difícil de entender. A veces no sólo no 
se sabe muy bien de qué está hablando, sino que tampoco importa mucho que 
no se sepa. La tentación que planea es que si el lenguaje es comunicación, si 
alguien no logra hacerse entender ¿para qué esforzarse en entenderlo?8 Para 
algunos, sin que se sepa muy bien el origen del prejuicio, claridad se asocia to
davía a superficialidad, mientras hermetismo rima con calidad y profundidad, 
aunque más bien parece un retruécano estéril. Pero al revés, rechazar sin más 
lo que no se comprende inmediatamente es terriblemente injusto. El ser es 
problemático de por sí y tal marca el comienzo de la filosofía griega9. Más cer
cano, ¿hay alguien tan duro de seguir en sus escritos como Kierkegaard? Y sin 
embargo ¿ha habido quién más influyente en la filosofía de nuestro tiempo? 
Páginas enteras de sus obras se suceden como una carrera de obstáculos... De 
repente, aparece una frase que justifica todo el esfuerzo, cegadora como una 
revelación, sofocante como un puñetazo en el estómago10. Precisamente es 
Kierkegaard, juntamente con Bergson, uno de los referentes principales del 
pensamiento jankélévitchiano. El primero parece haberle contagiado aridez 
de lectura y fulgores geniales, aparte de la vitola existencialista; el segundo, 
además del estilo florido, el misticismo cristiano (desde una mirada judía) y la 
ética como fundamentos de la existencia humanizada.

Según Jankélévitch, lo vivido y el instante, lo que surge de la experiencia 
individual, y la irrepetibilidad de la existencia de cada uno, debe ser el objeto 
central de la filosofía. Trata de huir de la abstracción y la pura lógica, que dis
torsionan el saber, para allegarse al estallido vital del hombre. Su elucubra
ción clasifica tres senderos filosóficos: las verdades necesarias teóricas del ra
cionalismo, de un lado, y las evidencias superfluas del empirismo, de otro, de 
las que quiere escapar como el preso de la cárcel, derivando hacia la unicidad 
de la caducidad personal, lo que de verdad le interesa. En este último camino 
encuentra la conciencia del mal y el dolor, de lo que es imposible sustraerse, 
a no ser con la ignorancia o la ironía. Si inicialmente justificó la ironía como

8. “Todo lo que puede ser expresado, se puede expresar claramente” (Tractatus 4.116).
9. Para Anaximandro, el principio de todo es lo infinito, lo indeterminado. Y según 

Heráclito, el ser es cambio inmutable y armonía de contrarios (Los filósofos presocráticos, 
Madrid 1981,89; 325ss; 347ss).

10. “La angustia es el vértigo de la libertad” (El concepto de angustia, Madrid 1940,61). 
“Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe” (La enfermedad mortal, Madrid 1969,161).
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el consuelo distante ante la amargura de la realidad, la realidad en su contin
gencia radical acabó por imponérsele. No queda más remedio que asumir la in- 
transferibilidad de la conciencia, su pena y su grandeza. La esencia humana es 
la temporalidad, y el instante la agudización de esa esencia. Por eso, nada hay 
hecho en moral, todo debe rehacerse constantemente, y a la hora de establecer 
un baremo de acción le serán más excelsas las “virtudes del instante” (caridad, 
valentía), pues brotan de las situaciones únicas individuales, que las “virtudes 
del hábito” (justicia, fidelidad), sostenidas por principios generales siempre por 
revalidar, con ser las segundas igualmente importantes11.

La simpatía hacia la moral del cristianismo, en coincidencia con sus 
maestros mayores, aun sin ser él creyente, le hace especialmente recomenda
ble y cercano a nosotros. Sus libros parecen a veces una filosofía de la ética 
cristiana, una reflexión sin revelación que puede, sin embargo, ayudarnos a no 
tomar la revelación sin reflexión. Desde este contexto buscamos adentrarnos 
en sus ideas sobre la falta y el perdón12.

II. EL MAL

El mal es uno de los misterios antiguos y tercos que acosan a la humani
dad. Hoy suelen condensarse los enigmas centrales del saber humano en el ori
gen del mundo, el origen de la vida y el origen de la consciencia. Pues bien, el 
origen del mal sería como el cuarto enigma, que además parece abarcar a los 
otros tres: ¿por qué la naturaleza parece mal hecha, generadora de terremotos 
y diluvios, vehículo de virus y malformaciones?; ¿por qué el hombre actúa con 
maldad, regodeándose lúcidamente en ella? Efectivamente, antes de que Pla
tón señalara la admiración, la estupefacción ante la realidad, como el comien
zo de la filosofía13, los mitos religiosos ya elucubraban sobre la creación del 
mundo y del hombre y sobre la génesis de la enfermedad y la violencia14.

11. C. Smith, Jankélévitch, Vladimir: P. Edwards (ed),The Encyclopedia of Philosophy, 
4, Londres 1972,249-250; A.E. F ernández, Jankélévitch: D. H uisman, Dictionnaire des phi
losophes, I, París 1984,1335-1337; A. R einbold, Jankélévitch: R. D ’A mat (ed), Dictionnai
re de biographie française, XVIII, París 1994,435-436. Para más detalle sobre su obra: I. de 
Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, París 2000.

12. Para analizar el pensamiento de Jankélévitch sobre este tema nos basamos en sus 
libros Traité des vertus, París 1949, 543-628 (La méchanceté); La mala conciencia, México 
1987 (traducción de la 2a edición francesa, 1966); y El perdón, Barcelona 1999 (original de 
1967). Nuestro título es una paráfrasis de una sección de Traité des vertus 367-370: Théorie 
de la justice.

13. Teeteto 155d.
14. Gn 1-3: la creación es expresión del poder divino; el hombre, interlocutor de Dios; 

el mal, consecuencia del pecado. Paralelos temáticos son el poema babilónico Enuma elish 
y las recopilaciones míticas de Hesíodo Teogonia y Trabajos y días: el mundo es una divini-



280 T. MARCOS MARTINEZ

Es también muy antigua la subdivisión del mal en cuanto surgido de la 
naturaleza, mal físico, o provocado por la libertad del hombre, mal moral. El 
pensamiento socrático entendía el mal humano como ignorancia, consecuen
cia de su naturaleza limitada, por tanto, reducible al mal físico; su idea resue
na en Leibniz, que también se apoya en último término en el mal físico: pues
to que lo creado, en cuanto distinto de Dios, es necesariamente limitado, im
perfecto, el mal es inherente a la naturaleza, lo que llamó mal metafísico15. Lo 
contrario aparece en san Agustín, que lo reconduce todo al mal moral: todo 
mal es a fin de cuentas producto de la perversión humana, puesto que el mal 
físico es justo castigo divino por el pecado, tanto el original como el perso
nal16. La solución está lejos de vislumbrarse. Nuestras modernas discusiones 
sobre si en las desviaciones y crímenes pesan más la libertad individual o la 
educación ambiental son una subdivisión del mal moral como último funda
mento, al que se contrapone paralelamente la teoría de la predisposición ge
nética o compulsión instintiva, versión actualizada del mal físico.

Jankélévitch prosigue esta discusión eterna al estudiar en sus obras el 
mal y la maldad, al internarse en este “corazón de las tinieblas”, que dijera el 
clásico, “el horror”17, presupuesto para entender luego la posibilidad y nece
sidad del perdón. Da la impresión de que la solución del dilema le parece en 
principio insignificante, en último análisis sobre todo imposible. El caso es 
que la existencia humana es siempre incerteza, inseguridad. El hombre, “cria
tura anfibia, mixta de cuerpo y alma, está consagrado por la maldición de la 
alternativa a la impureza y a la orgía de la confusión”18.

1. La absurdidad

Inicialmente, Jankélévitch parece insertarse en la línea leibniziana. “Esta 
angina de pecho, esta falta de aliento que se llama imperfección define pri
meramente la existencia en tanto que existencia y no sólo impura continua
ción, sino limitación y finitud creatural. Ser es también no ser más que lo que 
uno es -éste o aquél- y no ser otra cosa. Tal es la versión exotérica y negativa

dad vencida por otro dios dominante; el hombre ha sido creado para el servicio a los dio
ses; el mal proviene del orgullo humano contra los dioses. Una línea distinta sobre el mal 
será la de la religiosidad dualista (de raíz mazdeísta y continuidad gnóstica), que lo recen
tra en una divinidad mala, descargando de responsabilidad al hombre (S. A gustín, Confe
siones, 4,15,26).

15. Menón 77b-78b; Ensayos de teodicea 1,21.
16. El libre albedrío 1,1.35; 3,53s.
17. J. Conrad, El corazón de las tinieblas, Madrid 1976,139.
18. Traité 543.
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de todo enunciado positivo”19. Sin embargo, hay cierta diferencia de matiz. Si 
para Leibniz la imperfección constitutiva fundamenta la comprensión última 
de la negatividad de las cosas, para Jankélévitch es sólo el contexto de la ex
plicación principal que se pueda dar, el trasfondo sobre el que destaca el nudo 
de la cuestión.

Se percibe en su consideración de los valores. Un valor es tal en cuanto 
colma una necesidad humana, en cuanto supone una utilidad saludable 
(valeo, tener salud). En ese sentido, remarca nuestro autor, todos los valores 
son iguales. Pero resulta que los valores son muchas veces inconciliables o al 
menos discordantes. Así que en todo caso se impone elegir, esto es, echar 
mano de unos desechando los otros. Hay que aceptar excluir y renunciar si se 
quiere utilizar y disfrutar, no sirve el “de todo un poco”. Hay que tener el co
raje del sacrificio. Mas si los valores son todos iguales, si todos valen, pero hay 
que eliminar necesariamente unos al escoger otros, ya estamos maniobrando 
en cierto absurdo. Es la absurdidad del sacrificio: descartar para tener. Y sin 
embargo, es el único marco que posibilita una vida saludable. Naturalmente, 
existe un valor primordial, fundamento y referencia de todos, subsuelo que les 
sirve de alimento, cuya principalidad ontològica es evidente, por tanto, inde
mostrable y arracional, que es el amor a la persona, base de cualquier ac
ción20.

Esto encierra una enseñanza preciosa para nuestro tiempo. Los cristia
nos estamos acostumbrados a una claridad excesiva de nuestros valores, así 
como a su imposición universal, consecuencia de estirar demasiado el con
cepto de revelación. Quince siglos (o al menos diez) de ordeno y mando tie
nen que dejar secuelas. Hoy día, perdido sin remedio el poder de la Iglesia, 
ésta deberá proponer su mensaje desde el ejemplo y la sugestión. Además, la 
desorientación social sobre criterios éticos se muestra receptiva a propuestas 
razonadas y no autoritarias. Pues bien, desde el sentido común, supuesta la in
tangibilidad de la persona, podemos estar de acuerdo en que todos los valo
res son iguales. “Cada cual es dueño de hacer lo que quiera si no hace mal a 
nadie”, como solemos comentar. No hay una jerarquía absoluta de valores, 
cada uno debe construírsela, pero asumiendo que aceptar unos valores con
lleva eliminar otros. Así, por ejemplo, a un hombre puede encantarle la vida 
de familia, la intimidad con una mujer, unos hijos a los que educar y ver cre
cer; pero también pueden sorberle el seso las aventuras amorosas, la intensi
dad emocional continua, que toda mujer sea la primera. Sin embargo, estos 
dos tipos de valores son incompatibles, ninguna esposa de hoy acepta a un

19. Traité 545.
20. Traité 552.
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donjuán impenitente, si se prefiere el placer de la variedad no se tendrá la cer
canía cotidiana de los hijos. Hay que renunciar para poseer, hay que admitir 
el sacrificio. Pero esto es lo que no quiere entender nuestra sociedad, hedo- 
nista hasta el ridículo, lo exige todo en todo momento, en una auténtica re
gresión infantil.

Volviendo al tema, según Jankélévitch los valores traslucen cierta absur
didad saludable. Se podría seguir la línea optimista, el adjetivo de su diagnós
tico, aceptar la limitación existencial que constantemente se nos impone como 
un modo de concentración en lo escogido. Que en fútbol el balón tenga que 
entrar, bajo determinadas condiciones, entre los tres palos de la portería para 
ser gol no es una imperfección, sino las reglas del juego, lo que canaliza e in
tensifica su búsqueda, lo que otorga el orgullo de la superación (o el dinero) 
una vez conseguido. Pero es imposible eliminar la línea pesimista, el sustanti
vo de la frase, la absurdidad. Ésta estalla en la vida del hombre como a un sol
dado infortunado la bomba entre las manos. No es sólo la absurdidad de la re
nuncia, al fin y al cabo susceptible de ser integrada como concreción para la 
dicha, sino que aquélla se muestra síntoma de una calamidad mayor: “la 
muerte sella la profunda absurdidad de la existencia”. El absurdo es lo que 
prevalece, los valores son derrotados por la muerte. No se trata, pues, de una 
imperfección de fondo, derivada de la limitación de lo creado, que hay que 
asumir y así poder alcanzar cierta autorrealización. Para la existencia huma
na la muerte es la imperfección absoluta, la vida se le muestra como una vía 
inviable, un proyecto ilusionante condenado al fracaso. “El amor es necesa
riamente desgraciado, y desgraciado no por un fracaso accidental, sino des
graciado por una imposibilidad central y constitucional”. Así que el mayor de 
los valores no hace sino ahondarnos en la desdicha. En conclusión, “todos los 
problemas que no sean la muerte son pseudoproblemas; todos los verdaderos 
problemas son formas del problema mortal, que es el problema por excelen
cia, es decir, el misterio de los misterios”. Y además, resulta un problema in
soluble, eterno, “la enfermedad de la existencia es una enfermedad incura
ble”21. La vida es dura, como suele decirse, al final siempre acaba matándote.

2. El escándalo

No obstante el tenebrismo anterior, ni la imperfección ni la muerte son 
auténticamente el mal. El mal verdadero y fuerte es la maldad. Jankélévitch 
distingue en francés (lo que tiene correlación perfecta en español) entre mau-

21. Traité 559-561.
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vais (malo) y méchant (malvado). La palabra “malo” es ambigua, significa im
perfecto (materialmente) y malvado (moralmente), mientras “malvado” es 
ciertamente inequívoca, expresando sólo la idea moral de “muy malo”. Esto 
es lo que quiere decir al hablar del mal auténtico. Y la maldad se nutre de la 
intención. “Malum ethicum, el mal intencionado, la perversión del corazón”, 
he ahí realmente el mal22. La falta, la culpa, el pecado, como quiera llamárse
le, no es una imperfección constitutiva, dada desde siempre con las cosas, sino 
un mal quedos hombres inventan, del que son enteramente responsables. 
Algo así como la guerra, que no puede existir sino por voluntad expresa del 
hombre. La imperfección, el dolor, la muerte, son males necesarios, ontológi- 
cos. Pero la maldad, la culpa, es un mal contingente, dependiente de la liber
tad humana, podría evitarse.

Jankélévitch rechaza el optimismo socrático, y en general del helenismo, 
de que nadie quiere el mal conscientemente, de que quien se decide por el 
mal en realidad lo está tomando por un bien, que el pecado es más bien un 
lapsus. Según él, una libertad que sólo puede elegir el bien no es una libertad 
completa, por tanto, no es libertad. La solución del mal, en esta teoría, sería el 
conocimiento racional, la educación que explícita nuestras posibilidades. Pero 
el mal consciente, la malevolencia, querer el mal sabiendo que es un mal, tiene 
un peso histórico tan abrumador (en el siglo anterior, Auschwitz como sím
bolo) que no puede juzgarse el socratismo sino de ingenuo23.

Desecha igualmente la opinión platónica, que interpreta el mal como 
consecuencia de la contaminación que el cuerpo realiza en el alma, los senti
dos como coacción irracional al espíritu. Su raíz está en el orfismo, la síntesis 
griega de la religiosidad dualista oriental, actualizado luego por estoicos, 
gnósticos y neoplatónicos, y reargüido a través del pecado original cristiano. 
El mal es más que nada mancha, alma patricia en cuerpo plebeyo, el predo
minio de los instintos, “el vicio es un vértigo del cuerpo”24. Aquí, la solución 
del mal pasará por mimar la esencia humana, el alma, y controlar y castigar al 
inductor, el cuerpo. Es una salida irreal, cada hombre no son dos, sino uno, por 
más que pueda disociar y admirar sus potencialidades anímicas respecto de la 
fragilidad somática. Demonizar los apetitos sensibles es autodestructivo. En 
este caso, los cristianos sabemos muy bien de qué se habla, puesto que el cris
tianismo ha heredado y contribuido a grabar y expandir esta idea: el cuerpo 
es el origen de las pasiones que atormentan la placidez del alma, el pecado

22. Traité 561.
23. Traité 563s; Conciencia 98; Perdón 83ss.91ss.
24. Traité 568. “El pecado original es el a prior i culpable que envenena de antemano 

nuestras intenciones más puras, que hace que nuestras virtudes parezcan hacer muecas” 
(Conciencia 126).
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original la causa de que el cuerpo haya quedado corrompido, el remedio del 
pecado es la penitencia corporal.

Prefiere el resquebrajamiento aristotélico de la ecuación socrática: hacer 
el mal por ignorancia no siempre es hacer el mal involuntariamente, pues no 
toda ignorancia es excusable. Si la práctica crea el hábito, los actos malos con
tinuados crean la maldad personal, de modo que uno se hace culpable de su 
carácter. El actuante humano, por tanto, en su elección y disposición, es señor 
de su obrar y puede ser injusto a sabiendas. Aristóteles compromete en la res
ponsabilidad del querer, en la construcción humana del propio destino25. So
lamente así, el hombre adquiere dignidad moral, esto es, valoración legítima 
de sí, de lo que es y de lo que deviene, de su hacerse a sí mismo.

Llegados a este punto, hemos retornado al embrollo sempiterno, si la in
tención maliciosa proviene sólo de la responsabilidad propia o de sus condi
cionamientos, prevalece el mal físico o moral, el huevo o la gallina. La opción 
socràtico-platònica es la misma a fin de cuentas, lo deriva todo hacia una cau
sación por error o tentación sensorial. Pero según nuestro autor, la malevo
lencia no puede reducirse a la imperfección metempirica, o eliminaremos la 
esencia libre del ser humano. Los cristianos, dice, parecen confirmar incons
cientemente dicha línea al ensimismarse en un pecado original que hace cul
pables por naturaleza, antes de cometer culpa. Sin embargo, tal es una con
tradicción, no hay más pecado que el personal, el que procede de la intención. 
Es imposible ignorar el peso terrible del pecado consciente, el escándalo, “el 
mal artificial y arbitrario que el hombre añade de su cosecha al mal constitu
tivo de existir, la absurdidad. (...) Por si no fuera bastante la desdicha del ser, 
el hombre asume la desdicha del hacer”26. Las confrontaciones humanas re
machan lo que las catástrofes naturales ahorran. Y en esto no nos vale eludir 
la responsabilidad: si no podemos nada contra el mal metafisico, lo podemos 
todo contra el pecado. “Nuestro ser es una prueba de la absurdidad, pero 
nuestro hacer es el principio del escándalo”27. De manera que el escándalo es 
una confirmación de la absurdidad, lo que añade al mal genérico, el marco de 
lo creado, males concretos, que a su vez contribuyen a multiplicar el mal ini
cial. El escándalo agrava el absurdo.

Según se haga predominar el absurdo o el escándalo, el mal nos resulta
rá excusable o inexcusable, y tal es el error, contar sólo con una cara de la mo
neda. Una verdad a medias es considerar al hombre absolutamente responsa
ble de su pecado, comienzo puro del mal sin mayor base ontològica. La otra

25. Traité 565-567; Conciencia 99.
26. Traité 579.
27. Traité 584.
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semiverdad será juzgarle sólo víctima, motor movido, diluyendo la libertad en 
el fatalismo. Juntando ambas llegaremos a la idea correcta, podremos deducir 
que “el mal mismo es la posibilidad permanente del pecado”28, es decir, la si
tuación falible de la libertad. El escándalo está siempre condicionado e in
fluido, pero no determinado o forzado, por la absurdidad. Podríamos decir, 
avezados a la política española, que el mal moral tiene autonomía, aunque no 
independencia, respecto del mal físico. La imperfección metafísica y la res
ponsabilidad ética conforman las coordenadas de la acción humana en el 
mundo. El hombre padece el mal, pero es autor de la maldad; es víctima cóm
plice de la negatividad.

Jankélévitch concluye que el pecado de los pecados es la falta de amor, 
del mismo modo que el amor es el valor de los valores. La ausencia de amor 
no es una carencia, sino una intención, una culpa, la malicia continuada que 
convierte la negligencia e ignorancia en maldad. Y la intensidad del pecado, el 
pecado mortal, será directamente proporcional a la conciencia del bien omiti
do, a querer el mal fríamente, a la mala voluntad. Esta falta continuada y cró
nica, actitud más que acto, se convierte en vicio, el pecado frecuentativo de ma
levolencia, el odio. La mala voluntad es la que hace existir el mal al desearlo, 
proyecta su valoración en la cosa odiada. Es decir, no existe lo odioso en sí, 
sino que es fabricado por la disposición perversa de la voluntad; no es lo odio
so lo que explica el odio, sino el odio quien crea lo odioso. La mala voluntad 
no es la voluntad de cualquier mal, así en abstracto, sino la voluntad de mal 
hacia alguien. Y una voluntad de mal radical: el malvado simplemente desea 
que el objeto de su odio no exista. Precisamente esto deviene una situación 
desesperada e insostenible para el malvado, “negando al otro como consan
guíneo, consustancial, confraternal, congenital, es a sí mismo a quien niega”29.

III. EL PERDÓN

Contra el mal físico nos precavemos con la ciencia y la medicina, si bien 
la absurdidad es finalmente invencible. ¿Y cuál es la respuesta adecuada al 
mal moral? ¿La justicia o el perdón? ¿el castigo que repara el desorden cau
sado o la indulgencia que libera de la espiral de odio y venganza?

28. Traité 588. También Conciencia 129; Perdón 64.
29. Traité 611. Una concejal constitucionalista de una ciudad del País Vasco comenta

ba en una entrevista que le estomagaban fuertemente los nacionalistas violentos, que vivía 
con miedo; pero que ellos debían de estar todavía peor: odiaban tanto a los no nacionalis
tas que tenían que corroerse internamente por verles al lado, por tener que soportar su exis
tencia (El País Semanal, 22.X.2000,18ss).
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1. La mala conciencia

“Todo el mundo tiene, en general, buena conciencia. Nadie se reconoce 
faltas ni se estima culpable en lo más mínimo, esto es de sobra conocido; cada 
quien está convencido de su derecho y de la injusticia de los demás hacia 
él”30. Este diagnóstico parecería tomado de algún ensayo sobre la posmoder
nidad, el nihilismo axiológico o los jóvenes apáticos de la segunda mitad del 
siglo XX. Jankélévitch, sin embargo, lo ha visto como tendencia común del 
hombre y la sociedad, presente en todo tiempo y lugar, teorizado ya con Aris
tóteles, para quien el placer es un propósito evidente de conducta, el impulso 
básico de toda criatura que afirma su existencia. Pues bien, la felicidad, el 
motor de la ética clásica, no difiere del placer más que en racionalidad, en or
denamiento lógico. El goce se consume en la espontaneidad e inmediatez 
mientras la dicha se organiza para la duración y el largo plazo. La conciencia 
moral, la capacidad de discernir el bien y el mal, presiona hacia la felicidad, 
que por eso es el bien, y repele el dolor, el mal. Es natural, por tanto, que el 
hombre rechace la mala conciencia, pues el remordimiento es dolor. Sin em
bargo, con ello ha quedado dicho que el remordimiento forma parte de la 
conciencia, es más, “el remordimiento es la conciencia en su forma más aguda, 
(...) una inflamación de la conciencia”, pues en él se manifiesta de modo par
ticular el espíritu, su apertura para trascender la mecánica instintiva. La con
ciencia es, pues, también la capacidad de percibir el dolor moral, algo que 
todo hombre posee, aunque intente de ordinario adormecerla. Suele suceder 
que la mala conciencia “llega siempre tarde, (...) no nos dice lo que hay que 
hacer, sino lo que habría habido que hacer” 31.

La mala conciencia es en realidad el perdón a uno mismo. El remordi
miento, el dolor de la conciencia, es la única posibilidad de purificación del 
mal realizado. A esta conclusión llega tras disquisiciones de fondo triste sobre 
la temporalidad. El tiempo humano es la existencia humana, irreversible e 
irrepetible, único y por eso mismo excepcionalmente valioso, hermoso y dra
mático a la vez. “La vida de un hombre, encerrada entre nacimiento y muer
te, ¿no es en el océano infinito de lo eterno como una especie de gran instan
te?”32. La religión, la moral y la filosofía, en buena medida, ponen lo mejor de 
sí mismas para dar respuestas y consolar, pero no llegan más que a posibili
dades imposibles. El estoicismo trivializa lo irreemplazable, la excepcionali- 
dad trágica de la existencia, como si la mismidad de cada uno no fuera no

30. Conciencia 7.
31. Conciencia 38-41.
32. Conciencia 75.
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fuera única e incomparable; es decir, nos inserta en el cosmos dejándonos en
granados como un pequeño fragmento del todo, nuestro sufrimiento no es 
más que un detalle de un orden superior, el individuo no puede creerse el cen
tro del universo. El cristianismo, por su parte, es más piadoso que la indife
rencia estoica, quiere hablar al corazón más que a la razón, pero pospone la 
solución al futuro, lo centra todo en una esperanza escatológica compensado
ra, que por eso mismo no compensa nada la laceración presente. “La concep- 
tualización naturista desdibuja mi tragedia privada en la inmortal juventud de 
las primaveras y de las metempsicosis, mientras que la promesa religiosa es
camotea mi pena en los cielos de oro de la atanasia”33.

La irreversibilidad del tiempo es en sí misma dolor, y una mala acción, en 
ese marco, implica una cristalización insoportable del dolor, el sufrimiento in
concebible de lo irreparable, pues una reparación contradice la irreversibilidad 
del devenir. El remordimiento será la aguda conciencia de una culpa que ya no 
es posible contrarrestar. A no ser que la reparación sea el remordimiento 
mismo, la desolación por la imposible marcha atrás de una falta, el arrepenti
miento. “El pecado mismo -es decir, el mal en sí- para curarse engendra el 
dolor de la mala conciencia, es decir, el mal de la desdicha personal”34.

Jankélévitch utiliza términos cristianos, aunque sin darle enteramente 
ese sentido, para mostrar la catarsis que brota de la mala conciencia. Primero 
la penitencia, un ritual expiatorio y reparador provocado por uno mismo, que 
sigue al arrepentimiento como el actuar al ser, que quiere contrapesar la mala 
acción de algún modo y expresarlo externamente. Luego la conversión, la dis
posición seria de no repetir el mal, una vez sentido hondamente como tal. A 
este punto, en la conversión queda ya esbozada la redención* la recuperación 
del culpable. Todo ha comenzado con esa especie de “gracia que es el dolor 
puro del arrepentimiento”35. Quiere decir que el punto de partida del remor
dimiento no se explica muy bien, es causa sui, es como si brotara de la nada, 
nace por sí mismo en el interior de la conciencia. Y así, el dolor del arrepen
timiento debela la falta: penitencia, conversión y recuperación personales van 
a ser su secuencia lógica. La curación de la culpa no puede ser sólo el olvido, 
como si nada hubiera pasado, lo que sería ocultar el pecado en lugar de sa
narlo, profundizarlo al enterrarlo vivo en el inconsciente. Ni tampoco la resti
tución, impracticable por la irreversibilidad del tiempo, una especie de Sísifo 
voluntarioso. Sólo la mala conciencia, en su desgarro purificador, puede dar 
valor y sentido a un pasado culpable. Esto evoca la distinción escolástica entre

33. Conciencia 71.
34. Conciencia 108. “El remordimiento es el pecado transfigurado en virtud” (Traité

622).
35. Conciencia 110.
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atrición y contrición para resaltar la regeneración inmediata cumplida en lo 
segundo, en el dolor sincero por el reconocimiento del mal cometido. “El re
mordimiento es el perdón instantáneo, gratuito, inmerecido, que hace cura
bles nuestras faltas y que prepara la remisión”36.

2. Deber perdonar

¿Y qué decir del perdón a los demás, es decir, el perdón desde el pùnto 
de vista del ofendido, de las víctimas, de los derrotados por la maldad? En 
estos casos, el perdón resulta algo terriblemente paradójico, muchas veces 
“excepcionalmente difícil”, y sin embargo, siempre “un deber”37. El deber de 
perdonar es algo deducible de todo lo que se viene diciendo.

Primeramente, el perdón es una vertiente del amor, como el reverso de 
la medalla, pues si amas perdonas. El perdón es “ese imperceptible parpadeo 
de la caridad”38. Si el amor es el valor fundamental, que sostiene todos los 
demás, como hemos dicho, el perdón formará parte del humus de la vida sana. 
Podríamos preguntarnos todavía por qué Jankélévitch considera el amor 
como el valor central, y de un modo tan tajante que obvia su explicación. Los 
cristianos nos sentimos de acuerdo con esto sin más, pues el amor es nuestra 
enseñanza más cara, la esencia del cristianismo: el mandamiento mayor (Me 
12,28-31), el mandamiento nuevo (Jn 13,34), lo primero y lo último (ICor 13). 
Podremos colegirlo desde la fe en Dios Padre -sólo lo sentiremos verdadera
mente como Padre si nos comportamos como hermanos- o desde la convic
ción de que si Dios es amor no se le experimenta más que amando (Un 4,8), 
pero sobre todo es algo que creemos. Mas un filósofo se apoya en razones. 
Nuestro autor supone la vida como el haber principal, la ipsidad personal no 
puede renovarse nunca, el individuo es inefable e irreemplazable, único “en 
toda la historia, y que ocurre no una vez al mes como la luna llena, ni una vez 
al año como las solemnidades de los aniversarios, ni una vez por siglo como 
los cometas, sino una vez en toda la eternidad. (...) La vida es la más preciosa 
de todas las ocasiones”39. En realidad, la vida es lo único que tenemos cada 
uno, punto de partida de todo lo demás, y así el amor a los otros es el amor a 
la vida, particularmente a la semejante, la base de cualquier otra cosa. El per
dón, por lo tanto, tendrá las mismas características que el amor.

36. Conciencia 117.
37. Perdón 7s.
38. Perdón 11.
39. Conciencia 75.
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Es gratuito, desinteresado, un valor en sí, no necesita nada a cambio. 
Dicho poéticamente, “¿cómo el amor que ama lo no amable y, por consi
guiente, no lo debe al valor de su objeto, cómo este amor no va a ser fecundo 
y manifiesto entre todos los amores? ¿cómo no va a ser sinónimo de liber
tad?”40. En su incondicionalidad reside su eficacia. Jankélévitch destaca filo
sóficamente un dato común de la moderna exégesis bíblica: Jesús no pide pri
meramente conversión y luego ofrece el perdón, siguiendo el esquema del 
profetismo paleotestamentario, sino justamente al revés, primero perdona, lo 
que luego genera fuerzas para levantarse. El perdón absuelve porque sí, como 
el amor ama, se fundamenta en sí mismo, constituye su propia causa. Por eso 
el perdón es indestructible, autosuficiente como lo son todos los valores, fir
mes como una roca e indiferentes a nuestros cabezazos en su contra. En este 
sentido, el perdón es ilimitado en todas las direcciones, temporal y espacial
mente, cualitativa y cuantitativamente, “perdona todo a todos y no se entre
tiene en distinguir las culpas graves de las culpas leves. (...) En su infatigable 
paciencia, su inquebrantable confianza, su inagotable generosidad, está a 
prueba de los crímenes más inexpiables”41. Esto recuerda al himno paulino a 
la caridad como una gota a otra gota. Todas las faltas son perdonables, aun
que no todas sean excusables o comprensibles, la grandeza del perdón no se 
mide por la gravedad de la ofensa, sino por el espíritu de quien perdona. Todo 
esto no significa que el perdón sea fácil, todo lo contrario, pues supone tra
garse el amor propio, el honor o la fama que veneran nuestros clásicos y la 
mentalidad popular. Al implicar una renuncia a la compensación, el perdón 
conlleva buenas dosis de sacrificio.

Es instantáneo, espontáneo como el temperamento, una forma de en
tender la vida. Se parece en esto a la felicidad, que no es una cosa, sino que 
reside en un talante, un modo de ser. “Jesús exhorta al humillado y al abofe
teado a tender la otra mejilla no veinte años después del bofetón, no después 
de pensárselo bien, después de haber reposado la afrenta y procurado olvidar, 
sino acto seguido”42. No hay razones concretas para perdonar, sino más bien 
al revés, se perdona porque no hay razones, pues si las hubiera cabría más la 
excusa que el perdón. El perdón puro, como forma del carácter personal, sin 
contraprestaciones, aunque no sea exactamente posible, aunque tan solo 
norme el ideal que nunca se alcanza, dibuja el horizonte difuso de la dicha. 
Con esto no se dice que el perdón sea olvido, como ya se dijo respecto de la 
mala conciencia, pues tal devendría sólo un rencor mal curado, presto a rea
parecer en cualquier momento. Sería como confiar en el tiempo, que lo borra

40. Traité 625.
41. Perdón 131.133; también, Conciencia 122.
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todo, como la arena removida por el viento tapa las huellas más hendidas; 
pero el mismo viento -las circunstancias o el inconsciente inesperados-, puede 
descubrir las marcas rellenadas. Aunque parezca una broma de la crueldad, 
“para perdonar hay que acordarse. El rencor es la condición curiosamente 
contradictoria del perdón; y por el contrario, el olvido lo vuelve inútil”43.

Es relacional, está siempre referido a alguien, es tan intencional como el 
pecado, es un ejercicio de la voluntad. En este sentido, puede suponer un he
roísmo, a veces tremendo, que se llegue a perdonar al torturador tras haber 
sido torturado por él. Esto resulta inconcebible, insoportable, cuando sucede 
“algo terrible, más allá del perdón”44. Y sin embargo, sólo así es real, llevado 
a cabo por alguien hacia alguien que le ha herido. El perdón en abstracto es 
sólo una hipótesis por confirmar. En el supuesto socrático de que no hay mal
dad, sino tan sólo error, tampoco sería necesario el perdón, únicamente com
prender el fallo y excusar. Jankélévitch se permite bromas macabras para 
dejar sentado esto: Spinoza superviviente de Auschwitz no hubiera podido 
decir que comprender es perdonar, se habría dado de bruces con lo incom
prensible; y los cristianos, si consideran ciegos a los judíos, ya les han discul
pado, y si malévolos, “¿no han bastado veinte siglos de rencor implacable para 
que la religión del perdón perdone a quienes acusa?”45. La cuestión discurre 
al revés: perdonar es comprender, es decir, entender la capacidad de mal 
común al hombre, la maldición de la libertad, en la que todos estamos invo
lucrados. Perdonar es tocar el misterio de la vida y la libertad.

El perdón supone la justicia, aunque la supera. La primera parte de la 
frase no está muy desarrollada por nuestro autor, tal vez porque le resulta 
obvio y prefiere resaltar lo segundo. La justicia penal y reparadora, por legí
tima que le parezca, no deja de ser un castigo, una represalia socialmente 
aceptada, algo inferior al perdón. Esta justicia es demasiado expiatoria, de
vuelve mal por mal, mientras el perdón, al contrario, devuelve bien por mal. 
El perdón pide renunciar a la tentación vindicativa, sobrepasar la justicia, 
aunque ésta sea necesaria para la armonía social, para frenar el mal y desba
ratar en lo posible sus efectos. Por eso, “para el acreedor, el perdón es la re
nuncia a un derecho”46. Una culpa que perdonar al culpable es primeramen
te un rencor que desbancar en uno mismo. Pero después hay que intentar re
cuperar al malvado para el bien sin transigir con su maldad, no puede tole-

42. Perdón 50.
43. Perdón 79.
44. G. O rwell, 1984, Barcelona 1979,43.
45. Perdón 94.102.
46. Perdón 171.
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rarse una malevolencia desfachatada. Por tanto, la justicia está incluida en el 
amor y el perdón, el amor supera la justicia después de suponerla.

Este perdón tan magnánimo, este amor al malvado no es amor a su mal
dad, lo que sería una perversidad morbosa, sino amor del hombre mismo en 
su versión más difícil, en la negrura de su libertad, de lo que todos participa
mos. Es la aceptación del hombre en su esencia ambivalente, esencia común 
al ser humano, aceptación de la propia similitud ontològica con el culpable. 
Pero no se ama al culpable a causa de su culpa, sino a pesar de su culpa. En 
este mismo sentido se expresa la tradición cristiana, que habla de detestar el 
pecado pero amar al pecador. El apoyo racional que ha ofrecido Jankélévitch 
es igualmente cristiano, aunque perdido en nuestro inconsciente colectivo: 
todos podemos ser igualmente pecadores aunque no lo seamos de hecho. 
¿Acaso no simboliza eso el mito del pecado original, una solidaridad negati
va de esencia? ¿No es igualmente el mensaje indirecto de las antítesis (Mt 
5,21ss), que nadie está libre del rencor, del mal deseo, de la mentira, origen de 
los mayores crímenes? Además, da una segunda razón, asimismo impensada
mente cristiana: “No se trata de amar al malvado en cuanto malvado, sino de 
amar al malvado en cuanto que es un pobre hombre”47. El malvado no sola
mente es un hombre, partícipe de la condición común, sino también un pobre 
hombre, que revela la miseria de la realidad humana en su pecado. Alguien 
que no ha entendido la sustancia de la vida, el amor, no es más que un desdi
chado que merece compasión, por mal que haga, aunque haya que pararle los 
pies de todos modos48.

El perdón así diseccionado por Jankélévitch es asumióle, punto a punto, 
por los cristianos. Aunque no se basa en la revelación, sino en razones éticas, 
en el sentido clásico, las movidas por el impulso de una vida feliz -parece ins
cribirse en la corriente eudemológica de la filosofía griega, continuada más 
tarde por Spinoza-, sin embargo no está nada alejado de su contenido. La fe 
cristiana alienta también a la felicidad, signo e impulso de la salvación o feli
cidad completa. E igualmente, para los cristianos el perdón es una de sus 
notas características, un gemelo del amor. Y partiendo del amor, la esencia del 
cristianismo, se sigue que el perdón es también constante (setenta veces siete 
en matemáticas son cuatrocientas noventa, pero en el evangelio significa 
siempre, Mt 18,21s), universal respecto personas y ofensas (el prójimo es todo

47. Traité 624ss; Perdón 192.
48. Estando en un hospital, en ese ambiente tan típico en que se mezclan desordena

damente dolor, angustia, cansancio y esperanza, veíamos en la sala de espera enfermos y pa
rientes el telediario informando de un atentando etarra. Uno de los pacientes, de pie, con 
su bata y portasuero, comentó absorto: “Con lo que cuesta cuidar la vida, y que esos des
graciaos la quiten en un segundo”.
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hombre que uno encuentra, Le 10,29ss; todos los pecados son perdonables, Me 
3,28) e incondicional (como Dios “hace salir su sol sobre buenos y malos, y 
llover sobre justos e injustos”, Mt 5,45).

Respecto a la incondicionalidad, hay una puntualización destacada por 
Jankélévitch, que inicialmente parece contradecir a la fe, pero que en último 
análisis se descubre coincidente. El perdón es infinito, dice, no hay culpa lo 
bastante grave que no pueda ser perdonada. Sin embargo, hay una condición 
sin la cual el perdón no es posible. Nos quedamos expectantes, extrañados, 
¿pero no se ha pasado el libro entero diciendo...? “La primera condición, sin 
la cual el perdón carecería de sentido, es el desamparo y el insomnio y la de- 
relicción del culpable; y aunque no corresponda al perdonador plantear esta 
condición, esta condición representa aquello sin lo cual la problemática del 
perdón resulta una simple payasada”49. El arrepentimiento del malhechor, su 
remordimiento, es una premisa elemental, lo único que valida el perdón. Po
dríamos decir que para perdonar a otro es imprescindible que el otro se per
done a sí mismo.

La lógica subyacente es estricta, aunque Jankélévitch no la explicite. La 
libertad malintencionada es el mal propiamente dicho, el mal entre los males. 
La maldad está en la intención, y mientras tal mala intención persista, ¿cómo 
es posible la connivencia del bien, el perdón? Es como la cuadratura del cír
culo. También el evangelio habla del imperdonable pecado contra el Espíritu 
Santo (Me 3,19), la mala voluntad para la tradición cristiana, que reconoce 
que Dios no puede salvar sin la aquiescencia de cada cual50. El perdón a otro 
es una manera de ser y pensar, una esperanza de cambio, el deseo de un 
mundo mejor, lo que queda cínicamente pisoteado y suspendido si no hay re
mordimiento del culpable. Confraternizar con los verdugos, desestimar los va
lores y a los mártires, es traición más que perdón, una indecencia hacia las víc
timas. Si el amor es el valor más duradero, eterno, la indiferencia a las veja
ciones contra ese valor será la culpa más imperdonable. El perdón y la mal
dad libran así una lucha sin tregua. “Continuamente, la infatigable, la inago
table bondad del perdón salva el insalvable muro de la maldad y de continuo 
el muro resurge delante de la bondad. (...) El amor es más fuerte que el mal 
y el mal más fuerte que el amor, ¡son más fuertes el uno que el otro! El espí
ritu humano no podría llegar más allá. (...) Por ello el perdón es fuerte como 
la maldad, pero no más fuerte que ella”51. Como el pensamiento frente a la 
muerte, el perdón es la vida frente al mal, resulta al tiempo omnipotente e im-

49. Perdón 210s.
50. S. Agustín, Sermones 169,13.
51. Perdón 218-220.
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potente. Es un enfrentamiento insoluble, pero al menos queda el consuelo de 
la fuerza del perdón, que no es inferior a ninguna.

Es tal la excelsitud, sentido y empuje del perdón, que Jankélévitch se 
embelesa. “Si hiciera falta escoger entre la existencia e inexistencia de la mal
dad, tal vez sería mejor optar por su existencia, a fin de que el amor conocie
se antes o después la oportunidad maravillosa del perdón”52. Esto suena un 
poco excesivo para el sentido común, pero bien pensado ni más ni menos que 
el dicho evangélico de amar a los enemigos u ofrecer la mejilla derecha a 
quien te golpee en la izquierda. No es sólo que el mal únicamente puede ven
cerse desde el bien, que es el mensaje cristiano, mientras Jankélévitch lo ha 
dejado en empate; es también que el amor no se entiende en toda su fuerza 
más que desde su contrario, igual que no puede apreciarse enteramente lo in
estimable de la vida más que desde la conciencia de la muerte, o la belleza de 
la luz y el color sino en la desazón de la oscuridad. También para él, aquí re
side la esencia del cristianismo. “Cristo habría muerto por nada si su muerte 
no hubiera servido más que para despilfarrar en pura pérdida y fijar en feti
ches ridículos [sagrado corazón, reliquias, santos, etc] la preciosa necesidad de 
ternura, las capacidades de afecto tan restringidas, los flacos recursos de ge
nerosidad de que el corazón humano dispone”53.

IV. EPÍLOGO

Después de todo este recorrido, queda claro que la filosofía no es sólo el 
arte de decir lo que todo el mundo sabe de modo que nadie lo entienda, como 
reza el chiste estudiantil. Es también indagar en las emociones profundas del 
hombre, ordenarlas. Es pensar los límites del ser, hablar de lo enigmático, in
terrogar el misterio de la existencia. Es una necesidad humana, ayuda a vivir 
conscientemente, a palpar mínimamente la felicidad, imposible sin resaltar la 
propia esencia racional. “El que no piensa es como que no vive”, oí decir sin 
ánimo docente, como de pasada, a un misionero perdido en el ajetreo de su 
labor en la Amazonia, necesitado de meditación.

El perdón es una evidencia cristiana, casi interiorizada genéticamente 
tras siglos de predicación. Pero la cotidianidad práctica lo contradice perma
nentemente, incluso lo imposibilita como cosa de lelos o pánfilos, de los que 
el mal se va a aprovechar, empeorando a fin de cuentas las cosas. Es necesa
rio razonarlo, asimilarlo como convicción íntima a prueba de decepciones. La

52. Traité 628.
53. Traité 624.
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aportación de Jankélévitch, como la de otros filósofos en otros temas, resulta 
impagable. También para los cristianos, demasiado engreídos por una revela
ción que parecen pensar controlar.

Podemos discordar con Jankélévitch en su diagnosis de la absurdidad 
como última palabra, creemos que la muerte no es el final. Pero tendremos 
que asentir a su consideración de la responsabilidad humana en toda maldad, 
muchas veces mitigada por la presión de circunstancias adversas, pero en 
modo alguno suprimida. La pretensión constante de inocencia atrofia la res
ponsabilidad, infantiliza, enquista en el despropósito. Si no admitimos culpa 
por el fracaso matrimonial o por el abandono de la opción sacerdotal, si nos 
escudamos en inmadureces juveniles o incapacidades transitorias, ¿cuándo 
pensamos ser adultos? Podrá haber oportunidad de recomenzar la vida, par
tir de cero, pase lo que pase, pero no a costa de sacudirse los errores como la 
caspa de las hombreras. Si no reconocemos las faltas personales, graves o 
leves, ¿cómo podemos arrepentimos?, ¿cómo vamos a mejorar? Si somos 
principescamente inocentes, ¿hasta donde llegaremos a hundirnos? Estare
mos despreciando la caricia firme y transformadora del perdón, propio o 
ajeno.

Persas y romanos crucificaban como sistema de poder, en la Edad Media 
y Renacimiento europeos se decapitaba, empalaba, descoyuntaba y quemaba 
al por mayor; con la modernidad ilustrada y los adelantos técnicos se amplia
ron las muertes y refinaron las torturas, que con la aldea global contemporá
nea se unlversalizaron geográficamente, aplicaron en masa y adelantaron an
tropológicamente (niños que aprenden a matar)... La maldad es fiel compa
ñera de la historia. Omnipresente y tozuda, a pesar de todo sorprendente, de 
cualquier manera deprimente. Sólo tenemos el consuelo del perdón. Es difícil 
decir esto a las víctimas, pero el perdón, como la esperanza y la justicia, es un 
modo de mirar el cielo azul, una defensa contra el mal.
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