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El aprendizaje de los sentidos

1.- LA GUARDA DE LOS SENTIDOS

Somos "sentidos", inteligencias sentientes, como dijo Zubiri1. Tenemos 
tales sentidos y rio otros, y esto determina nuestra percepción de la realidad. 
La peculiaridad de cada sentido nos trae un aspecto distinto de ella. Una 
cosa oída es distinta cuando se la ve o se la gusta o se la palpa o se la huele. 
Los sentidos son parte constitutiva de nuestra estructura empírica. Tal 
hecho basta para descalificar la secular tradición que les ha sido adversa.

Para los gnósticos y los neoplatónicos, para los monjes y los seguidores 
de su espiritualidad, que, más o menos maquillada, ha llegado hasta nues
tros mismos días, gozar de los sentidos es enviscarse en la ciénaga de la 
materia. El placer sensual es el escalón que precipita en la lujuria, en el 
sexo, degradación ínfima del hombre. Por él, el hombre se hunde en la 
lóbrega multiplicidad de las apariencias alejándose del Uno. Las realidades 
sensibles son motivo constante de tropiezo; hay que huir de ellas. El mundo 
en que vivimos es vano y efímero, sombra, vislumbre, reflejo del mundo en 
que no vivimos. Tiene "más de apariencia que de sustancia" y su ser es "casi 
de burlas"2. Su destino es ser usado, no gozado; usado en Dios, por Dios y 
para Dios. Las realidades materiales se deben ver como meros símbolos de 
realidades espirituales, como despertadores del más allá, como "veladores" 
que vocean al alma que no se detenga en ellas y siga hacia el que las hizo3.

Usar y no gozar de los bienes de este mundo es un principio que apa
rece con frecuencia en los estoicos, y de ellos pasó a los cristianos. "El alma 
grande no considera suya ninguna de estas cosas que la rodean, sino que usa

1. Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial / Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
Madrid 1980.

2. Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, l. 3, Hijo de Dios, edición de Cristóbal 
Cuevas, Ediciones Cátedra, Madrid 1977, 517.

3. San Alonso de Orozco, Monte de contemplación, c. 10, en Obras del ven. siervo 
de Dios fr. Alonso de Orozco, Imprenta del ven. siervo de Dios fr. Alonso de Orozco, 
Madrid 1736, II, 150.
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de ellas como prestadas a guisa de viajero presuroso"4. "Gozar de una cosa 
es adherirse a ella por amor a ella misma; usarla es servirse de ella para 
obtener lo que amas si es que debe ser amado [...]. Si queremos retornar a 
la patria, adonde podamos ser felices, tenemos que usar de este mundo, no 
gozar de él"5. "Usa del mundo, no te dejes enredar por él [...]. Eres cami
nante, esta vida es una posada. Utiliza el dinero como utiliza el viajero la 
mesa, el vaso, la olla y la cama que hay en ella. Como quien está de paso y 
no va a permanecer"6. Este usar de las criaturas tanto cuanto ayuden al 
hombre para el fin que fue creado y privarse de ellas tanto cuanto se lo 
impidan es el pincipio y fundamento de los Ejercicios espirituales de san 
Igancio de Loyola.

En el libro X de las Confesiones, san Agustín, después de bucear en la 
memoria, hace un detenido examen de conciencia. Constata que su carne 
aún se le rebela durante el sueño, movida por las imágenes que el tacto ha 
dejado en la memoria, y que todavía consiente y se deleita "en una acción 
semejante a la real"7. Contra el placer de la comida lucha diariamente con 
ayunos para no traspasar "los límites de la necesidad"8. De los perfumes no 
se preocupa. Ni los busca ni los rechaza, "dispuesto siempre a no tenerlos"9, 
aunque nunca se sabe lo que está oculto en el corazón del hombre. Más peli
grosos le son los deleites del oído, "en los que se vio enredado y subyuga
do" de joven10 (se refiere a la música). Hasta de la música con que se can
tan en la Iglesia los salmos de David siente escrúpulos, temeroso de quedar 
prendido en ella y no subir hasta Aquel del que hablan las palabras. Por eso, 
recomienda, siguiendo a san Atanasio, que se canten los salmos "con voz 
clara y adecuada modulación [...], con tan moderada inflexión de voz, que 
más que a una canción se aproximen a una recitación"11. Siglos más tarde, 
santa Teresa mandará a sus monjas que, cuando haya que cantar los salmos, 
los canten "recto tono", sin notas, y no "por punto", lo que Jean Baruzi ha 
llamado "un extraño y poderoso susurro". El mismo canto gregoriano aten-

4. Séneca, Cartas a Lucilio 120, en Lucio Anneo Séneca, Obras completas, edición 
de Lorenzo Riber, Aguilar 19665, 764.

5. San A gustín, La doctrina cristiana 1,4,4.
6. Íd., Tratados sobre el Evangelio de san Juan 40,10. En el Sermón 14, 6 y en otros 

textos repite esta misma idea.
7. Confesiones 10, 30, 41. Examen de conciencia hace también en Soliloquios 1, 8-14, 

16-26 y en el Sermón 229 (Denis 6), 3.
8. Ib. 10, 31, 43.47.
9. Ib. 10, 32,48.

10. Ib. 10, 33, 49.
11. Ib. 10, 33, 50.
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ta "contra el sentido de retiro y silencio", ya que exige una atención que no 
deja pensar completamente en Dios12.

El diálogo De musica libri VI, comenzado en Milán mientras se prepara
ba para el bautismo, fue redactado definitivamente en Africa hacia el año 389. 
En realidad, es un tratado de métrica latina, de los números {ritmos) poéticos. 
Al canto y a la danza, que con la palabra eran las tres artes del movimiento, 
se refiere solo de pasada. Pensaba dedicarles también su tiempo, pero nunca 
llevó a cabo su proyecto. El libro VI, que para nosotros no tiene razón de ser, 
es para él el fundamental. "Fruto de los otros"13, dice, coronación de todo el 
libro. Frente a los otros manuales que se limitaban a tratar estrictamente de 
métrica, como debe ser, él se eleva de los ritmos corporales y espirituales a los 
ritmos inmutables de la razón, que tienen su origen en Dios, fuente de toda 
armonía. De lo sensible a lo trascendente, del saber técnico a Dios de acuer
do con las ascensiones de Plotino. Si no es así, dice, la prosodia y cualquier 
otra rama del saber humano son puras bagatelas indignas de ocupar la mente 
de un hombre14. ¡Felices aquellos que, ateniéndose sólo a la Sagrada 
Escritura, honran a Dios sin necesidad de estos conocimientos! Si él se ha 
detenido en ellos, es siguiendo el ejemplo de "hijos piadosos de la Iglesia cató
lica que, educados en su juventud en el arte de hablar y discutir, se sirvieron 
de estas artes para refutar a los herejes, que embaucan a los débiles con falsas 
promesas de razón y ciencia"15. En las Retractationes (1,11,1-4) insiste en este 
tema y en él insiste en la Carta 101, 3-4. Pero por mucho que insista, no hay 
modo de subir a Dios desde la métrica si, previamente, no se tiene su menta
lidad neoplatónica y su doctrina de la iluminación por el Verbo. Es decir, si no 
se da por supuesto lo que hay que demostrar. Quienes nos dedicamos a estos 
asuntos lo sabemos bien. Y no por quedarse en la métrica se es frívolo o se 
busca "el estruendo de los aplausos", como afirma él16. También la poesía 
tiene sus placeres y es muy saludable tomarles el gusto, complacerse en el 
puro placer estético, enviscarse deleitosamente en él.

¿Quién enumerará los peligros de la vista? Las formas de los cuerpos, 
tan "variadas y bellas"17, y el encanto de los colores no dan reposo a nues-

12. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Junta de Castilla y 
León, Valladolid 1991,232. Cf. Santa Teresa de Jesús, Constituciones 1,4, en Obras com
pletas, BAC, Madrid 19796, 635; ÍD., Visita de descalzas, 30, ib., 657.

13. La música 6,1,1.
14. Para las relaciones de san Agustín con la cultura, cf. Pedro Langa, San Agustín y 

la cultura, Editorial Revista Agustiniana, Madrid 1998.
15. La música 6,17, 59.
16. Ib. 6,1,1.
17. Confesiones 10, 34, 51.
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tros ojos. La misma luz, que tanto nos alegra, "se insinúa blandamente"18, 
aunque no le prestemos atención, y nos impide ver la luz verdadera, la que 
alumbra nuestro interior. Llevados de su apego a lo sensible, los hombres 
han multiplicado los señuelos que los apartan de Dios: vestidos, calzados, 
vasos, pinturas y todo un sinnúmero de invenciones no necesarias. Aman la 
belleza perecedera y se olvidan de la Hermosura increada sin la que ellos, 
que crean estas bellas cosas efímeras, no existirían. Ninguna de estas cosas 
sensibles merece ser amada, ni siquiera contemplada por sí misma, sino sólo 
como apoyo para subir al que las creó. Y, sin embargo, esto es lo que los 
hombres aman. "Viajan los hombres por admirar las alturas de los montes 
y las grandes olas del mar y las anchurosas corrientes de los ríos y la inmen
sidad del océano y los movimientos de los astros y se olvidan de sí mismos, 
ni se admiran de que tienen en su memoria las imágenes de todas estas 
cosas recibidas por los sentidos"19. No es extraño que en los escritos de 
Agustín no encontremos paisajes. Ni una humilde violeta florece en ellos. 
En cambio, ¡cuántos rostros, cuántas presencias humanas! Pero de estas 
mismas presencias nunca hace un retrato externo; sí nos dice, en cambio, y 
¡con qué intensidad a veces!, sus cualidades interiores.

Añádanse a todos estos placeres de la concupiscencia de la carne, pla
ceres de los sentidos, los de la curiosidad, que se disfraza con el nombre de 
conocimiento. En las Sagradas Letras se la llama concupiscencia de los 
ojos. Esta es la que lleva a las gentes a contemplar, aunque las horrorice, 
un cadáver dstrozado; la que llena los teatros y anfiteatros. En las Confe
siones, cuenta el caso de su amigo Alipio. No era amigo de los espectácu
los que se daban en los anfiteatros, pero un día, arrastrado por los amigos, 
fue a un combate de gladiadores. Hizo propósito de cerrar los ojos para no 
ver la crueldad y así lo cumplió; pero, de pronto, la multitud lanzó un rugi
do. Vencido por la curiosidad, abrió los ojos y, al ver la sangre, se abrevó 
en ella y con ella "bebió la crueldad y se embriagó del placer sangriento". 
Hecho uno más de la turba, enardecido, comenzó a vocear locamente. Su 
alma fue derrocada de la alta ciudadela, y se hizo un forofo empedernido 
durante mucho tiempo hasta que la misericordia del Señor vino a sacarle 
de su estado de perversión20. La curiosidad es la que lleva a practicar las 
artes mágicas y demás supercherías, e incluso a tentar a Dios pidiéndole 
signos por el solo gusto de verlos. Curiosidad es que "los hombres pierdan 
inútilmente el tiempo escudriñando la naturaleza, cuyo conocimiento nos

18. Ib., ib.
19. Ib. 10, 8,15.
20. Ib. 6, 8,13.
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sobrepasa"21. Las ciencias de la naturaleza no tienen cabida en el sistema 
agustiniano. Su objeto está fuera de nuestro alcance y, aunque no lo estu
viera, sería darles un tiempo que sólo a Dios se le debe dar. La naturaleza 
se contempla religiosamente viendo en ella al Creador, no se indaga en ella.

"De esta selva inmensa, llena de asechanzas y peligros"22, él ha salido 
ya, loado sea el Señor. Ya no va al anfiteatro a contemplar un perro corrien
do tras una liebre, pero todavía este espectáculo le atrae la atención, apar
tándole de más altos pensamientos, si, casualmente, yendo de viaje, se lo 
encuentra en el campo23. Aunque al punto siente que Dios le amonesta a 
levantar su corazón hacia El y a "despreciarlo todo y pasar adelante"24. Lo 
mismo le ocurre cuando, en casa, se queda embobado viendo cómo caza 
moscas el estelión, y cómo las envuelve en sus redes la araña. Aún cae en 
estos pequeños espectáculos, tan peligrosos como los otros. Por suerte, se 
levanta pronto y alaba a Dios, Creador y Ordenador de las cosas grandes y 
de las pequeñas. También le sucede, a veces, que todas estas vanidades acu
muladas en su corazón vuelven impetuosamente a hacérsele presentes en la 
memoria e "interrumpen y perturban sus oraciones"25.

Todos estos espectáculos de caza y crueldad le sirven para hacer un 
minucioso análisis del corazón humano y de la presencia del cuerpo en 
nuestro deseos, aun en los involuntarios. La carne es frágil y se deja llevar 
fácilmente de sus instintos crueles. ¿Qué es la historia sino una carrera 
interminable de luchas y muertes, de vencedores y vencidos? Las realidades 
sensibles nos asedian sin darnos tregua. Hay que estar vigilantes, en atala
ya, para ver, ya de lejos, las flechas del enemigo y desviarlas a tiempo26. Hay 
que emplear los esfuerzos en cosas más serias que estas sensibles; entrar en 
el interior, en los dentros de la memoria, y contemplar, anodado, el espec
táculo insondable de uno mismo; purificar el ojo interior, meditar día y 
noche las Escrituras para que el sol de la Verdad nos ilumine. "No os amol
déis al m undo este (Rom 12, 2); absteneos de él. Evitándolo, vive el alma, 
que, deseándolo, muere. Contened la fiereza cruel de la soberbia, la indo
lente voluptuosidad de la lujuria y el engañoso nombre de la ciencia [...], 
porque el orgullo altanero y el placer de la libido y el veneno de la curiosi-

21. Ib. 10, 35, 55.
22. Ib. 10, 35, 56.
23. Cf. Michel Despland, L'évêque, le lièvre et le chien, en Études Théologiques et 

Religieuses 77 (2002) 401-414.
24. Confesiones 10, 35, 57.
25. Ib., Ib.
26. Cf. Carta 243,1.
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dad son movimientos de un alma muerta [...], que muere al apartarse de la 
fuente de la vida y ser recibida, así, por este mundo que pasa, amoldándo
se a él"22.

Representante del más rígido espíritu monástico fue san Anselmo, 
quien consideraba que "la realidad es tanto más perjudicial cuantos más 
sentidos satisface. Por eso tenía por peligroso sentarse en un jardín con 
rosas, que halagan la vista y el olfato, y canciones que encantan el oído"28. 
Con semejante doctrina, la existencia humana no vale nada. Carece por sí 
misma de interés y vale en tanto en cuanto esté expresamente orientada 
hacia Dios. La historia, de suyo, no tiene consistencia, ni hay valores ni de
rechos humanos.

Sabida es la animadversión de san Bernardo de Claraval a las artes plás
ticas, su furia iconoclasta, que le llevó a destrozar imágenes de pórticos y 
capiteles. Tales figuraciones no tenían cabida en el Císter. En su Apología 
al abad Guillermo escribe: "¿Qué decir de la asombrosa colección de imá
genes, a cuál más curiosa y grotesca, esculpidas en los capiteles de los claus
tros? Monos inmundos, fieros leones, horribles centauros, soldados comba
tiendo, cazadores con bocinas, quimeras de varias especies [...]. A los mon
jes les agrada más leer en los mármoles que en los códices y pasarse todo el 
día admirando tanto pormenor sin meditar en la ley de Dios"29. El monje 
tiene que vivir dentro de sí mismo, no fuera, en oración continua, atento a 
las posibles visitas del Esposo, y las obras de arte dificultan la contempla
ción de esas realidades invisibles. "Para ganar a Cristo, sigue diciendo en la 
Apología, tenemos por basura todo lo que atrae por su belleza, lo que agra
da por su sonoridad, lo que embriaga con su perfume, lo que sabe bien por 
su dulzura, lo que deleita al tacto, en suma, cuanto satisface al cuerpo"30. 
Además de falta de sensibilidad para una de las más altas expresiones del 
arte cristiano, el románico, hay aquí, como en toda la Apología, una brutal 
embestida contra los cluniacenses, falta de la más elemental caridad cristia
na. Fuera de los cistercienses no hay salvación.

No es verdad que la belleza sensible sirva de mediación para llegar a la 
verdadera Belleza. Este mundo no es símbolo de nada. Es pura trampa para 
los que se dejan seducir por sus encantos. En los monasterios cistercienses,

27. Confesiones 13, 21, 30.
28. Kenneth Clark, L 'art du paysage, René Julliard, Paris 1962, 2-3.
29. Cit. por García M. Colombás, La tradición benedictina, IV, 2. El siglo XII, Edi

ciones Monte Casino, Zamora 1994,544; cf. Íd., La tradición benedictina, TV, 1. El siglo XII, 
Ediciones Monte Casino, Zamora 1993,182-185.

30. Cit. por García M: Colombás, La tradición benedictina, IV, 2. El siglo XII, edic. 
cit., 543.
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y en esto era fiel al espíritu de los fundadores, no toleraba imágenes sagra
das, ni ornamentaciones, ni vidrieras policromadas, ni nada que pudiera ser 
grato a los sentidos. Todo eso podía ser útil a los analfabetos, que son inca
paces de entrar dentro de sí mismos. A los monjes les sobra con una cruz de 
madera pintada, quizá con la imagen de Cristo y otras escenas de su vida, y 
un candelabro de hierro. Una casa de oración, y esos son los monasterios, 
no necesita más. Es el despoj amiento más absoluto, la desnudez, la pureza 
de líneas llevada al límite, que, huyendo de la belleza, se convierte, sin 
embargo, en una de las formas artísticas más bellas. "La estética de la 
pobreza pretende limitarse a lo necesario y no conservar más que las for
mas funcionales sencillas [... porque] solamente a través de la renuncia el 
hombre podrá alcanzar el amor espiritual"31. Lograr la poesía en su desnu
dez total fue el anhelo más profundo de Juan Ramón Jiménez: " ¡Oh pasión 
de mi vida, poesía / desnuda, mía para siempre! "32. ¿Hay belleza más alta y 
más intensa?

Pero como ha advertido Georges Duby33, los monasterios del Císter 
que nosotros admiramos están ya embellecidos, construidos cuando los cis- 
tercienses, "los pobres de Cristo", vivían como rentistas y grandes señores, 
y la pobreza de los orígenes era tan sólo un bello recuerdo en las crónicas34. 
Según él, sólo en Vauclair está la verdadera mirada del Císter.

Esta aversión a la belleza la practicó incluso con su hermana (apoyado 
por todos sus hermanos, cistercienses como él), a la que, a fuerza de desai
res, la obligó a desfigurarse el rostro y a entregarse sin descanso a oraciones 
y ayunos hasta quedar tan horrible, que su marido, que terminó ingresando 
también en Claraval, consintió que entrara en el Císter. "Cuando reflexio
na sobre la hermosura, se torna intratable"35.

Cuenta el carmelita Martín de san José que, viajando en cierta ocasión 
con fray Juan de la Cruz, pasaron cerca de unos edificios grandiosos. Los 
viajeros se desviaban a contemplarlos. Le sugirió a fray Juan desviarse tam
bién ellos, pero éste le contestó: "Nosotros no andamos por ver, sino por no

31. André Vauchez, La espiritualidad del occidente medieval, Ediciones Cátedra, 
Madrid 1985,127.

32. Antolojía poética, Editorial Losada, Buenos Aires 19582, 254. Vino primero pura es 
el primer verso.

33. San Bernardo y el arte cisterciense, Taurus Ediciones, Madrid 1983,140.
34. Cf. García M. Colombás, La tradición benedictina, IV, 1. El siglo XII, edic. cit., 

264-280.
35. José Jiménez Lozano, Retratos y naturalezas muertas, Editorial Trotta, Madrid 

2000,19.
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ver"36. No hay que andar desparramado por las criaturas, sino concentrado 
en sí mismo, absorto en Dios, piélago sin fondo. La más leve distracción es 
inadmisible, ni siquiera durante el tiempo que se tarda en rezar un credo. 
"Nunca deje derramar su corazón, aunque sea por un credo"37. Todo lo 
demás es complacerse en el placer por sí mismo, servir a dioses extraños.

Hay, pues, que renunciar a los sentidos, purificarlos, mortificarlos o dar
les muerte, cerrar esas ventanas a la realidad, tapiarlos, encerrrarse dentro 
de uno mismo, emparedarse38. Ahí, dentro de uno mismo, habita la verdad. 
Ahí, en la tiniebla, fosforecerá la luz, y, calladas todas las criaturas, se oirá, 
como un susurro tenue, la voz de Dios. Hay que huir de este mundo que 
pasa, trascenderlo, y habitar por la contemplación, ya en esta vida, en aquel 
otro imperecedero; vaciarse de todo y de todos, también de uno mismo, 
para que solo Dios ocupe nuestro espacio interior. Hay que purificar las 
potencias del alma de todo el arrastre que los sentidos han dejado en ellas; 
matar todo afecto humano, empezando por el de los más allegados, que es 
el más peligroso, hasta desnudarse casi "de este corporal velo"39.

2. ABSORCIÓN DE LA REALIDAD

En contra de esta doctrina, hay que decir que los sentidos nos son abso
lutamente necesarios. Son nuestros primeros órganos de conocimiento, 
nuestras antenas de contacto con la realidad. Sin ellos no hay mundo exte
rior, pero tampoco interior, nada. La pobreza o riqueza de éste depende de 
la pobreza o riqueza del mundo exterior que cada uno absorba. Son los sen
tidos, en definitiva, los que nos hacen ricos o pobres humanamente. Todo 
comienza en ellos. No, fray Juan, no. Aquí estamos para ver y oír y tocar y 
oler y gustar. "Ojos, oídos, tacto son la hacienda del espíritu; el poeta, muy

36. Cit. por Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el prblema de la experiencia mística, 
edic. cit., 302.

37. San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, n°. 145.
38. El emparedamiento, más practicado por mujeres que por hombres, fue la forma 

extrema de esta renuncia a los sentidos., la exacerbación de la huida del mundo. 
"Desemparó el mundo Oria, toca negrada, / en un rencón angosto entró emparedada, / 
sufrió gran astinengia, vivió vida lazrada /. [...] Quiso seer la madre de más áspera vida, / 
entró emparedada de geligio vestida" (Gonzalo de Berceo, Vida de santa Oria, vv-77-79 y 
81-82, Clásicos Castalia, Madrid 1981,97. Cf. María del Mar Grana Cid , Emparedamientos 
femeninos y vida diocesana entre los siglos XIV y XVI, en X X  Siglos 11 (2000) 65-69.

39. Fray Luis de León, Poesía completa, 14, v. 32 {Al apartamiento), edición de José 
Manuel Blecua, Editorial Gredos, Madrid 1990, 201.
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especialmente, tiene que empezar por una amplia cultura de los sentidos. 
Platón, de quien gentes distraídas aseguran que fue un fugitivo del mundo 
sensible, no cesa de repetir que la educación hacia lo humano ha de iniciar
se forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o, como él dice: ta 
eroticá. El poeta tendrá siempre sobre el filósofo esta dimensión de la sen
sualidad"40.

Para ser nosotros mismos necesitamos lo otro que nosotros, especial
mente a los otros. Necesitamos absorber realidad, mucha y muy variada 
realidad. Realidad física y realidad humana. Realidad presente y realidad 
pasada. Succionando sus jugos, no sin ellos, podremos proyectar el futuro y 
hacerlo presente. Necesitamos vivir la vida con intensidad, somorgujarnos 
en ella, dejar que nos penetre y nos posea, que vaya revelándonos sus diver
sos lados, su haz y su envés, sus olas de superficie y sus corrientes profun
das.

La juventud, sobre todo, necesita ejercitarse en esta disciplina impres
cindible. "La juventud necesita dejarse influir. Una mocedad hermética que 
no se deja penetrar por formas ejemplares de vida renuncia a formarse el 
tesoro interior de ideas y emociones que han de operar luego como magní
ficos resortes orgánicos. Biológicamente, parece haber sido prevista la 
juventud como una etapa de enérgica absorción. El mozo tiene que dejarse 
transir hasta el eje mismo de su persona por toda ejemplaridad [...]. Quiera 
o no, en virtud de una ley inexorable, el organismo se va obliterando, for
mando un caparazón defensivo que ampara lo que haya dentro, pero impi
de todo nuevo ingreso del exterior. Conviene, pues, llegar a la madurez con 
los sótanos del alma pertrechados"41.

Azorín fue un maestro ejemplar de esta apertura a la realidad. Por eso 
sigue enriqueciéndonos a sus lectores. Absorbió con avidez, también con 
amor y, a veces, con dolor, la realidad de España, sus paisajes, sus pueblos y 
ciudades, su presente y su pasado, sus libros -  ¡qué gran maestro de literatu
ra!-, su riquísima variedad humana, y nos la comunicó en libros de prosa 
rompedora, precisa, placentera, luminosa. "Azorín nos enseñó no sólo a 
escribir sino a mirar. Escribió de esa manera porque miró de esa manera"42. 
"Después de absorber la realidad, dice recordando el ama y haz lo que quie-

40. José Ortega y Gasset, L os versos de Antonio Machado, en Mocedades, Espasa- 
Calpe, Madrid 19747, 134.

41. Id., El deber de la nueva generación argentina, en Meditación del pueblo joven, 
Espasa-Calpe, Madrid 1964, 31-32.

42. Andrés Trapiello, L os  nietos del Cid. La nueva Edadd de Oro de la literatura 
española (1898-1914), Editorial Planeta, Barcelona 19972, 190.
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ras de san Agustín, después de recogerlo todo, haz lo que quieras. Es decir, 
mira, escucha, atiende, vive, espera, recuerda, imagina y haz lo que quieras 
[...]. Recoge en silencio, como la hormiga en su hormiguero recoge su nutri
mento, las observaciones pacientes que hayas hecho. Y cuando en tu cerebro, 
en tu sensibilidad esté todo depositado, haz lo que quieras. Y haz lo que quie
ras porque fatalmente, sin que tú te des cuenta, pondrás en tu obra ese 
cimiento de cosas concretas, sin el cual la obra se desmorona"43.

¡El cimiento de cosas concretas! Sin él, toda elucubración es quincalla, 
vaciedad, teoría en el aire. La abstracción es necesaria, pero edificada sobre 
la realidad, ceñida a ella. Necesitamos reflexionar sobre la realidad. Refle
xionar es distanciarse de ella, pero sin romper los hilos que a ella nos unen. 
La vida precisa ser pulimentada, ascendida al mundo diáfano de los con
ceptos, acendrada, liberada del espacio y del tiempo. Pero hay que meditar 
partiendo de ella, y, sin perderla de vista durante la meditación, volver a 
ella, zambullirnos de nuevo en su torrente44. Lo contrario es andar a cinta
razos con fantasmas, y nada hay más triste que dejar la realidad, que es, por 
espectros, que no son. Oigamos este aviso: "Cabeza meditadora, / ¡qué lejos 
se oye el zumbido / de la abeja libadora! / Echaste un velo de sombra / sobre 
el bello mundo y vas / creyendo ver, porque mides / la sombra con un com
pás. / [...] De la mar al percepto, / del percepto al concepto, / del concepto a 
la idea / -¡oh la linda tarea!-, / de la idea a la mar. / ¡Y otra vez a empe
zar!"45. Quien ha pertrechado bien su interior de cosas concretas nos enri
quece y nos abre siempre a dilatadas lejanías. Quien no ha sido capaz de 
hacerlo por falta de inteligencia, o quien, por cerrazón, se ha encastillado en 
sí mismo, ateniéndose a lo recibido, a lo rutinariamente repetido, nos empo
brece el horizonte y nos lo estrecha. Sepamos distinguir a unos y a otros, y 
frecuentemos a los primeros. Es esta, la de enriquecernos o no, una cuali
dad fácil de advertir en los libros desde las primeras páginas. Respiremos el 
aire limpio de aquellos, aire tonificador de serranía. Dejemos que entre por 
nuestros poros y llene de tesoros nuestro interior.

Abrámonos a nuestra circunstancia, a la próxima y a la lejana; poseá
mosla. Que ninguna nos sea ajena. Cada sentido es una ventana abierta a la 
realidad. No la cerremos. Aprendamos a reconocer los estímulos, a diferen
ciar sus matices. Un entomólogo, un ornitólogo, un ciego, un catador de 
vinos, un perfumista no tienen un sentido de la vista, oído, tacto, gusto u

43. Cit. por Julián Marías, Azorín, "con amor y sin engaño", en ABC  2-3-92, 3.
44. Cf. José Vega, Acción y centemplación, en Estudio Agustiniano 31 (1996) 299-332.
45. Antonio Machado, Campos de Castilla, en Poesía y Prosa, edición crítica de 

Oreste Macrí, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, II, 596.
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olfato distinto del de los demás, pero han aprendido a usarlo, a recibir por 
él informaciones que a los demás les pasan desapercibidas. Han aprendido 
a distinguirlas e identificarlas. Es sabido el intenso desarrollo sensorial que 
tenían los primitivos, y conservan aún en parte los aborígenes. También los 
orientales nos llevan en esto una gran ventaja. Viven más en contacto con 
lo inmediato que nosotros, los occidentales. Recuperemos el uso de los sen
tidos, disfrutemos de la vida, de la realidad inmediata, del presente, del ins
tante. Carpe diem, quam minimum crédula póstero, "disfruta el día de hoy, 
no confíes lo más mínimo en el mañana"46. Frente al cristianismo de la 
desencarnación y negación, en el que fuimos formados, recuperemos el cris
tianismo de la encarnación y afirmación de lo creado. Cuidemos, sobre 
todo, el trato personal, la convivencia, también con las personas del sexo 
opuesto, la rica experiencia de la vida.

Es verdad que el hombre es futurizo, orientado hacia el futuro; que está 
siempre viniendo de él. Viniendo de él, haciendo real lo proyectado, no 
quedándose en los proyectos. Vivir en el futuro o en el pasado es soñar des
pierto, andar de sonámbulo por la vida, dejar escapar neciamente el pre
sente, que es lo único que realmente existe. Escribió Pascal: "Que examine 
cada uno sus pensamientos. Los encontrará afanándose en el pasado o en el 
futuro. Casi nunca pensamos en el presente; y si pensamos en él, sólo es 
para tomar de él luz con que construir el futuro. Jamás es el presente nues
tro fin. Así jamás vivimos, pero esperamos vivir, y preparándonos a ser feli
ces, es inevitable que no lo seamos nunca"47. En una de las fábulas de 
Esopo, se habla de un perro que, mientras atravesaba un río con un trozo 
de carne en la boca, se vio en el espejo de las aguas. Por coger la carne que 
en ellas veía, soltó la que llevaba, y se quedó sin la una y sin la otra. Por ir 
por la que no era, se quedó sin la que era. Aviso para caminantes. De uno 
de sus personajes dice Azorín que era "coleccionista de crepúsculos, espia- 
dor de matices, gustador de imperceptibles sensaciones"48. Como él. 
"Ponerse en la ventana y contemplar ahora, ignorado de todos, el cielo azul; 
pasar la mano por este tablero de pino y sentir una honda y dulce volup
tuosidad49; escuchar este gemido y estas palabras de dolor de un hombre

46. Horacio, Odas 1,11. Cf. Blanca González de Escandón, L os temas del "Carpe 
diem " y la brevedad de la rosa en la poesía española, Barcelona 1938.

47. Pensées, texte integral de Pensées établies, classées et annotées par Jean Steinmann, 
Club de Libraires de France 1961, 58. Está en los pensamientos ordenados por Pascal bajo 
la palabra vanité.

48. Blanco en azul, Espasa-Calpe, Madrid 19644, 138.
49. Sobre un "tablero de la mesa" tiene Jorge Guillén un delicioso poema titulado 

"Naturaleza viva", sabiamente comentado por Dámaso Alonso, Cf. Jorge Guillen, Aire
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pobre, y sentir por primera vez toda la grandeza y la profundidad del dolor 
humano. Percibir, en fin, como de nuevo, la vida. Y de nuevo el tiempo. Y 
de nuevo la eternidad"50. La lectura de los buenos escritores, Azorín, 
Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez, etc., es una buena preparación para 
aprender a ejercitar los sentidos y gozar de ellos, porque todos ellos toman 
parte en sus descripciones51.

3. MEMORIA DE LAS SENSACIONES

Hemos visto cómo en los últimos capítulos del libro X de las Confe
siones Agustín nos cuenta sus esfuerzos por purificar la memoria, por 
borrar de ella las huellas que las sensaciones le han dejado, para que toda 
ella quede iluminada por el sol de la Verdad. Todo esfuerzo es poco en esta 
tarea, pero el esfuerzo humano de nada sirve si no está ayudado por la gra
cia de Dios. "Mi esperanza es tu misericordia", repite como un estribillo52. 
Los espirituales de todos los tiempos hablan de desnudez, renuncia, despo- 
j amiento, desasimiento, vacío, desamparo, mortificación, desarrimo, purga
ción, purificación, aniquilación, nada... "Mientras que poco a poco / borro 
de la memoria cuanto impreso / dejó allí el vivir loco"53.

Hay que destruir los recuerdos mediante el olvido, no recibir nuevas 
sensaciones, negarse a sí mismo para que el agua de la gracia limpie las 
rocas interiores del chapapote de las criaturas, hasta que sólo sean puro 
reverbero del Sol divino. A purificar la memoria de las "aprehensiones" de 
los sentidos y de la imaginativa dedica san Juan de la Cruz los 15 primeros 
capítulos del libro 3 de la Subida del Monte Carmelo. Hay que aniquilar la 
memoria, reducirla a nada, de forma que no quede en ella "noticia ni ras
tro" de cosa alguna, sino que se quede "calva y rasa", dice en el c. 1, n° 4.

nuestro. I. Cántico, Barrai Editores, Barcelona 1977, 50; Dámaso Alonso, Poetas españo
les contemporáneops, en Obras completas, Editorial Gredos 1975, 704-706.

50. Azorín, Pueblo, Espasa-Calpe, Madrid 19673, 21. Sobre la sensibilidad y la estruc
tura sensorial del mundo, cf. Julián Marías, Antropología metafísica, Ediciones de la 
Revista de Occidente, Madrid 1973,119-134.

51. En X Beaugrand, Manuel pratique de composition française, Classiques Hachette, 
Paris 1966,1,57-119, encontrará el lector numerosos ejercicios sobre cómo ejercitar los dis
tintos sentidos y cómo utilizar las sensaciones en una descripción. Véase también Luis 
Alonso SchokeL, El estilo literario. Arte y artesanía, Ega-Mensajero, Bilbao 1995,199-221.

52. Cf. Confesiones 10, 29, 40; 10, 32, 48; 10, 35, 57.
53. Fray Luis de León, Poesía completa 14, vv. 26-28 {Al apartamiento), edic. cit., 201.
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Sólo así podrá el alma unirse a Dios54. Pero ¿habrían podido los místi
cos escribir sus obras, tan sensitivas algunas de ellas, tan sensuales e inclu
so tan eróticas, si hubieran practicado este raimiento de las sensaciones? 
"El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcía, / con su mano sere
na / en mi cuello hería, / y todos mis sentidos suspendía"55. Estos versos y 
otros tan sublimes como estos no se han podido escribir sin el gozo de los 
sentidos, sin el gozo enajenado del tacto en este caso, y sin su placentera 
reviviscencia en la memoria. Mas dejemos estas visiones y vengamos a la 
nuestra.

"La memoria de una sensación remota aglutina alrededor de tal sensa
ción, en el artista, un mundo de otras sensaciones y de distintas ideas"56. Las 
sensaciones quedan en nuestra memoria como lucecitas que alumbran 
nuestro pasado, cada vez más hundido en las sombras, y nos hablan de 
hechos pretéritos y de personas que se resisten a desaparecer. Aquellas 
nubes trashumantes con sus bordes incendiados por el tibio sol de invierno 
en su ocaso, cambiando caprichosamente de formas para asombro del niño 
aquel que las contemplaba embebido, mientras su corazón se llenaba de la 
música íntima de las cosas y de nostalgia de lo infinito. Los tesos aquellos 
con el verde presado de las viñas o con las uvas ya maduras para las faenas 
del lagar, y el sonido aquel de las esquilas de los rebaños en la tarde apaci
ble, y la canción aquella, que venía de lejos, y se adentraba en el corazón lle
nándolo de pena. Los rostros aquellos de personas nunca olvidadas, que 
acompañan con su presencia las horas del vivir. La mano aquella del padre 
en la fría noche de invierno, oscura como boca del lobo, en el pueblo soli
tario, dando calor y protección, o los besos aquellos de la madre, sal de la 
tierra en su bondad cristiana. La voz aquella, que en la soledad del campo, 
en una mañana luminosa, junto al caño de agua corriente y cristalina, nos 
llamó por nuestro nombre y nos sentimos ser. El perfume aquel de los huer
tos en plena eclosión primaveral y el repicar aquel de las campanas, a prima 
hora, que anunciaba mercado en Benavente. El rumor aquel del río, inolvi
dable, que se acercaba y se alejaba en el silencio de las noches aquellas de 
invierno, en las que el cielo azul, azul, azul era un campo de estrellas par-

54. Cf. María Jesús Mancho Duque, El símbolo de la noche en san Juan de la Cruz, 
Ediciones Universidad de Salamanca 1982,225-297; ÍD., Palabras y símbolos de san Juan de 
la Cruz, Fundación Universitaria Española / Univrsidad Pontificia de Salamanca, Madrid 
1993, 211-232.

55. San Juan de la Cruz, Canciones del alma, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, 
BAC, Madrid 197810, 401.

56. Azorín, Memorias inmemoriales, XLV, en Obras selectas, Biblioteca Nueva, Ma
drid 1982,1245.
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padeantes, lámparas del gran templo cósmico. El aroma aquel de las mieses 
en las eras, inconfundible, y el gozo aquel de la chiquillería montada en el 
aparvador como coronación de la trilla. La alameda aquella -de los álamos 
vengo, madre-, con sus álamos acariciados suavemente por la brisa, hojitas 
temblorosas con su haz verde y su envés blanquecino... ¡Qué delicia entrar, 
de vez en cuando, en el huerto de las sensaciones pretéritas y gozarlas una 
a una, en pequeños sorbos, o, a veces, todas juntas! El mundo nos entra por 
los sentidos. Es nuestra riqueza. ¿Por qué renunciar a ella? ¿Por qué dejar 
la memoria "calva y rasa" de recuerdos?

Ningún otro estímulo como los olores para evocar viejas sensaciones 
dormidas en la memoria. "Cuando el ambiente está fuera cargado de hume
dad y el aire es frío, es cuando los olores, más que otro estimulante cual
quiera, hacen resurgir, en los poseedores de memoria de sensaciones, los 
viejos estados espirituales. Cada ciudad tiene su olor y cada casa también el 
suyo. No todos los países y todas las civilizaciones odoran lo mismo"57.

El sabor de una magdalena mojada en una taza de té desencadenó en 
el protagonista de A  la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, el 
recuerdo vivido, sensorial, de los días felices de su infancia. Hay quienes tie
nen una memoria especial para las sensaciones. "Estados espirituales remo
tos vivían con autenticidad en la subconsciencia de don Pablo. No podían 
ser evocados a voluntad, como evocamos a nuestro talante los paisajes y la 
música. De pronto, inesperadamente, una voz, un ruido, un incidente cual
quiera, le hacían experimentar al caballero, con prodigiosa exactitud, con 
exactitud angustiadora, la misma sensación que quince, veinte o treinta 
años antes había experimentado"58.

4. EL VOCABULARIO DE LAS SENSACIONES

El vocabulario de las sensaciones es decepcionante. No se descubren 
en él matices. Ocurre en general con todo lo humano, a diferencia de lo 
que ocurre en cualquier campo léxico de cosas y animales domésticos. El 
arado, la bodega, el ganado porcino, la apicultura, la matanza, el fuego, 
la indumentaria y tantos otros campos rebosan de diferencias y precisio-

57. Azorín, Doña Inés, edición de Elena Catena, Clásicos Castalia, Madrid 1973,201.
58. ÍD., ib., 116.
59. Cf. César Hernández Alonso (Coord.), Diccionario del castellano tradicional, 

Ámbito Ediciones, Valladolid 2001.
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nes. Abundante es también el campo de los insultos59. En cambio, en lo 
referente a las sensaciones, todo es tosco, dicho a bulto, a ojo de buen 
cubero60.

"Advierte el corto número de vocablos que para designar las diversas 
percepciones de los sentidos tenemos. En cuanto a los olores, no pasamos 
de olores fuertes, débiles, aromáticos, fétidos, nauseabundos, ambrosiacos, 
aliáceos, amoniacales... Te estoy repitiendo el vocabulario de un cierto 
autor. En lo que respecta a los sabores, no es tampoco copioso el léxico: 
tenemos las calificaciones de dulce, salado, ácido, acerbo, amargo, acre, 
seco. Las resumimos todas groseramente diciendo que unos sabores son 
agradables y otros desagradables. Más pobre todavía es lo que atañe al 
oído: ni siquiera existe para las sensaciones auditivas un término que las 
abarque, con propiedad, todas. Decimos sonido; añadimos ruido, si el soni
do es desapacible. La voz amada, que nos halaga o nos consuela, ¿es, por 
ejemplo, un sonido? El latido remoto del can en la noche callada, latido que 
resuena en nuestro espíritu y lo conmueve, ¿es sonido?"61.

5. LA VISTA

5.1. La perspectiva

La vista es el sentido del mundo en cuanto tal, de la mundanidad. Por 
ella no sólo nos son presentes las luces, los colores y las formas, sino tam
bién su contexto, su red de relaciones mutuas. Dentro del campo visual, 
nunca vemos una cosa sola. Vemos siempre una cosa destacando sobre 
otras; una cosa a la que atendemos, y un fondo, ámbito u horizonte desa
tendido, dentro del cual la vemos. Y todo ello lo vemos estructurado, en 
perspectiva.

Yo, esté donde esté, estoy siempre aquí (y ahora, pero esto requiere 
otro análisis). Lo otro y los otros están ahí o allí, a mi derecha o a mi 
izquierda, arriba o abajo. Todo hace referencia a mí, está en relación con
migo, visto desde mí. Y lo mismo les pasa a los demás. Cada uno tiene su 
aquí, distinto del mío y del de los otros, siempre distinto. Mi aquí y el suyo 
se excluyen mutuamente. Es decir, el mundo se me presenta a mí en una

60. Cf. Julio Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, Editorial Gustavo 
Gilí, Barcelona 19772; Manuel Alvar Ezquerra, Diccionario ideológico de la lengua espa
ñola, Bibliograf, Barcelona 1995.

61. Azorín, Memorias inmemoriales, XLV, edic. cit., 1245.
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perspectiva inexorablemente distinta a aquella en que se te presenta a ti. El 
mundo se le presenta a cada uno en una perspectiva única, en la suya, que 
excluye las de todos los demás.

Resulta de esto que no sólo yo soy yo y tú eres tú, sino que mi mundo 
es mío, exclusivamente mío, y el tuyo es tuyo, exclusivamente tuyo. Tu pro
yecto vital y el mío, tu vocación y la mía, por muchos rasgos que tengan en 
común, son siempre individualísimos, únicos, irreductibles, lo más indivi
dual que tenemos. Estamos fuera el uno del otro. Pero también están fuera 
nuestros mundos, por muchas coincidencias que haya en ellos. Yo estoy en 
mi mundo y tú en el tuyo. Irremediablemente. Nos "somos radicalmente 
forasteros"62. Y esto que ocurre en nosotros dos ocurre en todos los hom
bres. Por eso es tan difícil la convivencia.

Verdades de perogrullo, archisabidas, en las que no hay por qué insistir, 
dirá alguno. Pero si tan conocidas son, ¿por qué las olvidamos a diario? 
Pues si esto es así, es evidente que la realidad es plural, y, por consiguiente, 
que nuestra actitud mental debe ser el pluralismo, no la unidad; el recono
cimiento y aceptación de la realidad plural. Una educación con los pies en 
la realidad tendrá que partir de este hecho, y convertir lo que en sí es difi
cultad y limitación, fuente continua de desavenencias y encontronazos, en 
sostén y empuje de una convivencia mutuamente enriquecedora. ¿Cómo? 
Aprendiendo a respetarse mutuamente, a respetar las opiniones de los 
demás por muy desacertadas que nos parezcan; a entrar en ellas y ver las 
razones en que se sustentan; a dejarse fecundar por ellas; a dilatar la propia 
perspectiva; a corregir, si es preciso, nuestras convicciones, o, incluso, a 
abandonarlas; a encontrarnos realmente con los otros. En suma, apren
diendo a dialogar. Entonces, en el corazón mismo de las discrepancias, 
encontraremos no pocas coincidencias. Encontraremos que podemos rela
cionarnos, respetarnos, comprendernos, amarnos, colaborar juntos en la 
obra de un mundo mejor y más humano. Así se vive hoy unánimes y con
cordes, unánimes en la pluralidad y concordes en el desacuerdo. Lo demás 
son utopías, que dejan siempre a sus espaldas la realidad, con frecuencia 
bañada en sangre63. Si los otros tienen opiniones distintas a las mías, en 
temas trascendentales o en temas cotidianos, no es porque sean perversos, 
aunque lo podemos ser todos. El error no está en la voluntad como dijeron

62. José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Espasa-Calpe, Madrid 1972, 68.
63. Cf. José Vega, El diálogo, en Estudio Agustiniano 37 (2002) 319-359.
64. Si el error está en la voluntad, sólo por el pecado puede alguien estar en él. 

Consentir el error es consentir el pecado, ser cómplice de él. Hay, pues, que perseguir el
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san Agustín y santo Tomás de Aquino entre otros64. La Inquisición, que fue 
un gravísimo error histórico, no tuvo su origen en la maldad de los señores 
inquisidores, aunque en ellos hubo de todo. Hay opiniones distintas porque 
hay distintos ángulos de visión, distintas perspectivas. Cada uno ve la reali
dad fragmentariamente, una mínima parte de la realidad. Se impone dialo
gar desde esos fragmentos en busca de las partes complementarias, aban
donada toda posición de superioridad. Si yo no dudo de estar en la verdad, 
tampoco debo dudar de que lo estén los demás, aunque sea una verdad muy 
distinta a la mía65. De lo contrario, está demás el diálogo.

Esto no es caer en el relativismo, ni es decir que vale todo, que todas las 
opiniones valen lo mismo, que da lo mismo tener una opinión que otra 
como afirman los posmodernos. El sermón de las bienaventuranzas y un 
manual de terrorismo no son intercambiables. Tampoco quiere decir que 
hay que carecer de convicciones y arrimarse al sol que más calienta. Donde 
no hay convicciones, habrá cháchara, pero no diálogo. El diálogo exige 
tener convicciones antes, en y después de él. Esto lo único que quiere decir 
es que los demás son también personas, y, por el mero hecho de serlo, tie
nen una dignidad inalienable y el derecho a expresar sus opinones, en las 
que es posible que haya verdad; a expresar la realidad que ven y tal como 
la ven; a vivir en ella dentro del mutuo respeto. Entre el diálogo actual que 
hay entre las iglesias cristianas y las guerras de religión y excomuniones 
mutuas del pasado, la elección no es dudosa.

5.2. La mirada

Mas volvamos a la mirada, al gozo de mirar (los espirituales del pasado 
se rebullen, airados, en sus tumbas). Gozos de la vista se titula un hermoso 
libro de poemas de Dámaso Alonso66. "Goza, goza el color, la luz y el oro", 
nos exhortan Garcilaso y Góngora. Aprendamos a mirar, a mirar y a ver. A 
contemplar el paisaje, las obras de arte, la belleza, el resplandor mágico de 
la belleza, allí donde se dé; también, y sobre todo, en la mujer67. No es fácil. 
"Yo no he acabado nunca de ver una hoja", decía Goethe. Porque vemos

error, extirparlo. La Inquisición está justificada con todos los medios que hagan falta, 
incluida la tortura y la pena de muerte.

65. Cf. Thierry Tilquin, Pour une confrontation des convictions, en Lumen Vitae 52 
(1997) 125-132.

66. En Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1993, X, 401-458.
67. Cf. Julián Marías, La educación sentimental, Alianza Editorial, Madrid 1992,243- 

252; Id., La mujer y su sombra, Alianza Editorial, Madrid 1987, 93-105.
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desde nuestra cultura, desde nuestros sentimientos y deseos, desde nuestros 
recuerdos, desde lo que somos y pretendemos ser. El que ve no es el ojo, 
sino el hombre a través del ojo; el hombre desde su experiencia vital. Con 
razón Husserl enseñaba a practicar la epojé o reducción, a poner entre 
paréntesis nuestros prejuicios y saberes adquiridos para alcanzar el fenó
meno en sí mismo. Hay que aprender a practicarla, hay que aprender a libe
rarse de lo que nosotros ponemos en la realidad al observarla, aunque de 
antemano sabemos que, en su totalidad, es imposible. El observador se 
introduce, inexorablemente, en el fenómeno observado. Nuestros sentidos 
filtran la realidad y nuestro cerebro la crea en gran parte. Una taza de té no 
es lo mismo para un español que para un chino. Con el rayo que viene de la 
realidad a nuestra pupila, se mezcla el rayo que va de nuestra pupila a ella. 
No somos pupilas pasivas, y con nuestro ver activo podemos alterar pro
fundamente la realidad. "Saldré al campo a mirar una encina, a ver si con
sigo ver qué es lo que veo cuando veo una encina"68.

De ordinario, resbalamos sobre las cosas, pasamos distraídamente a su 
vera, sin concederles la mirada que nos están suplicando. En vez de ver, pre
ferimos guiarnos por lo que se dice, dejarnos llevar por la corriente. 
Aprendamos a mirar, a ejercitar asidua e intensamente nuestra mirada, a no 
excluir de la realidad lo que no coincide con lo que nos interesa, a no poner 
en ella lo que en ella no está. A diario caemos en estos riesgos, sobre todo 
en nuestro trato con las personas. Aprendamos a mirar limpios de prejui
cios. Aprendamos a desplazar nuestra mirada en torno a los objetos para 
recoger el mayor número posible de aspectos suyos, a convertir en obra de 
arte el más pequeño detalle, a hacer de un puñado de flores una ikebana. 
Una gota de agua que resbala de un cántaro... ¡una nonada!; pero recogida 
por la retina de Velázquez y llevada al lienzo, se ha quedado convertida 
para siempre en obra de arte en El aguador. Son los artistas, con su mirada 
zoom, los que nos enseñan a ver lo que desde siempre teníamos ante nues
tros ojos, pero quizá nunca habíamos reparado en ello. La retama ha que
dado ennoblecida para siempre en los versos de Leopardi. Que nada esca
pe a nuestra mirada. Aprendamos a ver los objetos en conexión unos con 
otros, en sus mutuas reverberaciones, haciendo de cada uno centro del uni
verso, llevándolo a plenitud de significado69. Ver así es comprender, pensar

68 José Antonio Marina, Teoría de la inteligencia creadora, Editorial Anagrama, 
Barcelona 19956, 142.

69. Cf. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, comentario por Julián 
Marías, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico / Revista de Occidente, Madrid 1957, 
11-59 y 219-280.
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con la mirada. No pienses, mira, decía Witgenstein." ¡Ay río de Sevilla, / qué 
bien pareces, lleno de velas blancas / y ramos verdes!", cantó Lope de Vega. 
Desde entonces, el Guadalquivir es ya otro río. Así veía Cervantes, así veía 
Velázquez. Dos pupilas abiertas al mundo, golosas, insaciables, penetrantes. 
Ahí está su obra, viva, perenne, inacabable, alimentando a generaciones y 
generaciones sin fin. Sin una mirada así, no hay obra que valga la pena. Ni 
arte, ni literatura, ni pensamiento. ¡Ni pensamiento! Ni teología, ni moral, 
ni espiritualidad. Nada de nada. Lo primero es ver, absorber realidad. Lo 
demás son fantasmas.

Ver: aquí comienza todo, siempre que se tome esta palabra en su más 
rigurosa literalidad. No se debe hablar de ningún tema si antes no ha sido 
visto detenidamente. Una vez visto con ojos escrutadores, lo que de él se 
diga tendrá, inevitablemente, la transparente evidencia del manantial en la 
roca. Y esto, la evidencia, la claridad, la visualización, debe ser la primera 
cualidad de lo que se dice. No anduvieron desorientados los griegos al 
designar las distintas operaciones del conocimiento con términos vulgares 
que se referían al ver o mirar. Idea es la vista, el aspecto exterior que pre
senta una cosa, en especial su aspecto bello70. Aún hoy, con frecuencia deci
mos "ver" por "entender". Conocer una realidad es verla. En lo que ya no 
anduvieron tan acertados fue en moldear la teoría del conocimiento según 
lo que creían que tenía lugar en el acto de la visión. También en este punto 
hay que deshelenizarse.

5.3. Las artes visuales

"La experiencia me ha enseñado que para el estudiante de arte ver es, 
a veces, más difícil que creer"71. Si esto es así para los que estudian arte, es 
fácil adivinar qué verán los profanos. Y, sin embargo, la dimensión artística 
es esencial en el desarrollo de la persona, tanto el saber el lenguaje de las 
distintas artes como la práctica de una o varias de ellas. El arte auténtico es 
siempre excesivo, va más allá de los límites, más allá de lo humano. Con su 
mirada amorosa, el artista desvela el rostro oculto de la realidad, su aura de 
luz, y lo deja plasmado para siempre en signos que nos hablan en silencio. 
Hay que aprender a descifrar su lenguaje, prepararse para el gozo de la pura 
contemplación, para disfrutar el esplendor de la belleza. Poder deleitarse 
contemplando el Moisés, de Miguel Ángel, La rendición de Breda, de Ve-

70. Cf. Charles Mugler, Dictionnaire historique de la terminologie optique des grecs, 
Librairie C. Klincksieck, Paris 1964.

71. Joshua C. Taylor, Aprender a mirar. Una introducción a las artes visuales, 
Ediciones La Isla, Buenos Aires 1985, prólogo a la primera edición, IX.
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lázquez, o la mezquita de Córdoba es resultado de una educación progresi
va del gusto estético. Hay que familiarizarse con la historia del arte, apren
der a distinguir las épocas y los estilos, saber elegir el punto de vista para la 
contemplación. Hoy se forman largas colas cuando hay exposiciones de 
arte, y los museos suelen estar llenos de visitantes. Pero ¿cuántos saben dis
frutar realmente de las obras artísticas, comulgar con ellas, recuperar, en lo 
posible, la intuición del autor, discernir entre lo valioso y lo banal, entre lo 
auténtico y la bisutería de mercado? Hay que aprender todo eso, pero ele
mento imprescindible de la formación artística es la contemplación inme
diata de las obras, sentir directamente su emoción, ese estremecimiento que 
recorre el cuerpo cuando se está en presencia de la verdad artística. Los tex
tos literarios fueron escritos para ser leídos, no para ser analizados, ni para 
hacer con ellos ejercicios gramaticales. De la misma manera, cuando se quie
re gozar de un cuadro, de una escultura o de una catedral están de más los 
intermediarios. Cuantos menos elementos extraños se interfieran, mejor. La 
costumbre, sin embargo, suele ser la contraria. "El hecho se constata al com
probar cómo el espectador de un cuadro primero mira la placa con el nom
bre del autor para, a partir de sus conocimientos, admirar y extasiarse delan
te de él. Así, su valoración no tiene en cuenta la obra sino el autor"72. A tal 
contemplador le daría lo mismo si el cuadro estuviera falsificado o fuera una 
copia. Hay que hacer exactamente al revés. "A ambos lados de la obra lite
raria [dígase lo mismo de toda obra de arte] hay dos intuiciones: la del autor 
y la del lector [o la del espectador]. La obra es registro, misterioso depósito 
de la primera, y dormido despertador de la segunda. La obra supone esas 
dos intuiciones, y no es perfecta sin ellas. Exagerando la dirección de nues
tro concepto, diríamos que la obra principia sólo en el momento en que sus
cita la intuición del lector, porque sólo entonces comienza a ser operante"73. 
Iluminado por este conocimiento intuitivo, de una intuición totalizadora, el 
espectador, o el lector, puede entregarse, si a tanto llega, a analizar minu
ciosamente la obra, a desenredar su tejido y escudriñar sus entrañas, bajo la 
guía, nueva Beatriz, de esa luz primera.

Y ¿qué decir del arte cristiano? Llanto y desolación, lágrimas a tragos. 
Ya en el barroco, pura ostentación del poder de la Iglesia, que lo dominaba 
todo, se banalizó el sentimiento religioso, que, "en pleno triunfo de la cato-

72. Juan Ramón Triadó, Las claves de la pintura, Editorial Ariel, Bacelona 1986, 3.
73. Dámaso Alonso, Poesía española, Editorial Gredos, Madrid 1957, 38; en Obras 

completas, Editorial Gredos, Madrid 1989, IX, 29-30.
74. José Jiménez Lozano, La luz de una candela, Editorial Ántrhopos, Barcelona 

1996,79.
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licidad, hizo crac"74. Desde entonces, salvo contadas y honrosas excepcio
nes, se propaga la estampita popular, los cromos piadosos, los sagrados- 
corazones de tan dudoso gusto estético, la mojigatería san-sulpiciana, el 
chafarrinón de la basílica de Lourdes. El arte religioso se convierte en sinó
nimo de ñoñería y afectación, concesión a las emociones más elementales 
de las gentes, arte basura. Y sin embargo... "Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves 
ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itálica famo
sa". Ya lo creo que lo fueron. Ahí está el arte cristiano de otros siglos. Ahí 
está el éxito de las exposiciones que se hacen con ese arte. Pero no nos 
engañemos. A esas exposiciones se va a ver arte, es decir, lo que se dio a sus 
autores por añadidura, no lo que ellos pretendieron: expresar y suscitar la 
fe. Incluso los que son cristianos, van a ver arte, no a vivir la fe. Esas obras 
no expresan la fe de hoy. Si la fe dio origen a distintas expresiones artísticas 
a lo largo de los siglos, respondiendo a las necesidades del hombre de cada 
época, es necesario que hable, también hoy, al hombre actual. El arte cris
tiano, en la modernidad, ha brillado por su ausencia75. ¿No será que la fe ha 
sido reacia a la modernidad, y que ella misma está brillando también por su 
ausencia? Urge formularla de nuevo en nuestras categorías. En Occidente, 
un cristianismo premoderno no tiene nada que hacer76.

5.4. El rostro

Aprendamos a ver, muy especialmente, el rostro de las personas; a ver 
e interpretar su expresión; a ver su realidad interior. Y en el rostro, los ojos, 
en los que se manifiesta, en forma eminente, la dirección y la intensidad de 
lo que sale de dentro77. Lo sumo a lo que una mirada puede llegar es a mirar 
en otros ojos, que también miran. "El ojo que ves no es / ojo porque tú lo 
veas; / es ojo porque te ve"78. Se dice, y es verdad, que la cara es el espejo 
del alma. "Yo prefiero decir que la cara es la persona misma, vista, es decir, 
presente"79. El rostro es el texto, unas veces sincero, otras falsificado, pero 
siempre fascinante, en el que se expresa la persona. Conocer su alfabeto,

75. Cf. José Vega, A propósito de las "Edades del hombre", en Religión y Cultura 35 
(1989) 183-204.

76. Cf. Andrés Torres Qeiruga, Fin del cristianismo premoderno, Editorial Sal 
Terrae, Santander 2000.

77. Sobre las diferentes clases de mirada, cf. José Ortega y Gasset, Sobre la expre
sión, fenómeno cósmico, en El espectador, Espasa-Calpe, Madrid 1966, VII y VIII, 43. ÍD., 
El hombre y la gente, edic. cit., 81-82 y 99-101.

78. Antonio Machado, Nuevas canciones, en Poesía y prosa, edición crítica de Oreste 
Macrí, Espasá-Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, II, CLXI, 626.

79. Julián Marías, Antropología metafísica, edic. cit., 158.
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que varía según las culturas, es inaplazable. Pero así como las palabras no 
tienen sentido sino en su contexto, así también los gestos faciales. Fuera de 
contexto, son siempre polisémicos. Un texto que no es estático, dado de una 
vez para siempre, sino cambiante. Se escribe sobre la marcha, está siempre 
aconteciendo. "Cada persona suscita las expresiones de los demás, las esti
mula, abre, refrena, orienta [...]. No olvidemos que cada uno recibe en 
buena proporción lo que ha hecho brotar en los demás y ve las facetas que 
ha alumbrado"80.

En la cara se hace visible la realidad de la persona, que es siempre 
sexuada, varón o mujer. Cuando esto no ocurre, se experimenta cierto 
malestar y desorientación. En cambio, cuando en ella esplende la condición 
masculina o femenina, se establecen automáticamente relaciones de polari
dad, que pueden originar una convivencia sexuada satisfactoria (sexuada no 
es sexual). Más aún: en la cara me encuentro con la persona en su unicidad 
irreductible, con tal persona y no otra. En ella se me hace inteligible, asisto 
a su hacerse. Veo el borbollar de su estado actual de ánimo, su expresión 
(desdén, altivez, amor, cólera, tristeza, alegría, despecho, odio, entusiasmo, 
apocamiento...), y, lo que es más interesante, su proyección hacia el futuro, 
su significado. La cara mira hacia delante, hacia el porvenir, de donde esta
mos viniendo. Saber leer el rostro de las personas es, lamentablemente, una 
disciplina desconocida. Vemos los gestos, y leemos con relativa facilidad la 
expresión; pero el significado, el quién de la persona, se nos escurre. Y, sin 
embargo, la contemplación del rostro es el camino más seguro para conocer 
a las personas.."Cuando hablamos con alguien, estamos viendo su alma 
como un mapa marino abierto ante nosotros. Y elegimos lo que se puede 
decir y excusamos lo que se debe callar, esquivando así los arrecifes de 
aquella alma cuya figura nos parece palpar con unas manos místicas que de 
nuestra mente brotan. Y no es sino una prueba más de que esta intuición es 
constitutiva de la psique humana el hecho de que unos la posean en mejor 
medida que otros y haya ciegos y zahoríes en la percepción del alma 
ajena"81.

Gran observador fue Josep Pía. El precipitado de sus miradas no es 
nada halagüeño, pero ¡cuánta verdad hay en él! "A veces, dice, me paseó 
por las calles con el exclusivo objeto de mirar la cara de los hombres y de 
las mujeres que pasan. La cara de los hombres y de las mujeres que han

80. Íd ., Mapa del mundo personal, Alianza Editorial, Madrid 1993, 33.
81. José Ortega y Gasset, Sobre la expresión, fenómeno cósmico, en El espectador, 

edic. cit., VII y VIII., 42-43. Cf. Karl Bühler, Teoría de la expresión, Alianza Editorial, 
Madrid 1980.
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pasado de los treinta años, ¡qué cosa más impresionante! ¡Qué concentra
ción de misterios minúsculos y oscuros, a medida del hombre; de tristeza 
venenosa e impotente, de ilusiones cadavéricas arrrastrando años y años; de 
cortesía momentánea y automática; de vanidad secreta y diabólica; de aba
timiento y resignación ante el Gran Animal de la Naturaleza y de la vida! 
Hay días en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que 
voy encontrando. Les miro a los ojos. Es un poco difícil. Es la última cosa 
que la gente se deja mirar. Me espeluzna ver la escasa cantidad de personas 
que conservan en la mirada algún rastro de ilusión y de poesía -de la ilusión 
y de la poesía de los 17 años- En la mayoría de los ojos se ha difuminado 
todo impulso hacia las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras, 
inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o mórbidas o falsas, pero 
totalmente arrasadas. Son miradas puramente mecánicas, desprovistas de 
sorpresa, de aventura, de imponderable"82.

5.5. Dos amigos de mirar

Gran amigo de mirar fue Ortega. Él, como Goethe, se consideraba del 
linaje de los que "de lo oscuro hacia lo claro aspiran", y con Goethe repe
tía que "el órgano con que yo he comprendido el mundo es el ojo"83. La 
penetración luminosa de su mirada es uno de los rasgos que todos los discí
pulos resaltan en él. "Sus ojos -he pensado- eran claros; penetrantes, pero 
sin dureza; no atravesaban como el acero, sino como la luz. Ortega hacía 
profesión, vocación mejor, del mirar"84. "Veía la flecha en el aire y sor
prendía al pájaro cuando se dispone a emprender el vuelo"85. Mirando hizo 
Ortega su filosofía. "Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles mane
ras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo, 
que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas"86. La pers
pectiva no es un añadido a la realidad, sino su organización intrínseca. Por

82. El cuaderno gris, El Mundo, Madrid 1999,41-42.
83. El hombre y la gente, edic. cit., 36-37.
84. Julián Marías, Ortega, amigo de mirar, en Acerca de Ortega, Ediciones de la 

Revista de Occidente, Madrid 1971,105.
85. María Zambrano, Don José, en ínsula 119 (1955), 7. Josep Pía, en una de sus esca

padas a Madrid para conocer a los intelectuales madrileños, fue con Zulueta a la clase de 
Ortega. Quedó impresionado por "la voz prodigiosa", pero, sobre todo, por sus ojos "de 
una movilidad sorprendente que siguen las incidencias de la vida mental del profesor con 
una fidelidad absoluta, como siguen sus ademanes, sus repudios o preferencias [...]. 
En nuestras latitudes son los ojos nuestro instrumento dialéctico más decisivo, son quizá 
nuestra dialéctica misma" ( cit. por José Ortega Spottorno, Ver y mirar, en El País 15-2- 
88, 11).

86. Meditaciones del Quijote, edic. cit., 33 y 241-242.
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esto se mantuvo fiel a su propio punto de vista, a su concreta situación his
tórica de español y europeo del siglo XX, y desde él filosofaba. "El Es
pectador [Ortega] no niega por negar; posee una idea harto exacta y clara 
de su misión, que no es precisamente empobrecer el mundo, sino todo lo 
contrario: llenarlo de novedades y perspectivas inéditas, desde las cuales se 
multipliquen las reverberaciones de las cosas. Una idea nueva es una nueva 
posición, sesgo o ángulo, desde donde la realidad adquiere una perspectiva 
insospechada; un nuevo punto o sistema de referencia que nos impone, por 
lo mismo, la necesidad de alterar las ecuaciones con que definimos las cosas. 
El Espectador se desplaza ágil en torno a la realidad [...] para obtener de las 
cosas y de los valores el mayor número de vistas posible"87.

Ortega miraba una y otra vez; miraba de cerca y de lejos, a derecha e 
izquierda; miraba el haz y el envés, desde fuera y desde dentro; multiplica
ba gozosamente las perspectivas; apresaba en su retina los paisajes de 
superficie, y hendía, entusiasmado, los que duermen en las profundidades, 
nunca antes de él navegados, como de los mares explorados por los portu
gueses cantó Camóes. Regalaba luego generosamente sus visiones a sus dis
cípulos, o las vertía en una prosa cincelada, coruscante, cuyo rasgo más 
saliente es su irresistible poder de visualización. El lector no sólo asiente a 
lo que en ella se le dice, sino que ve que las cosas que en ella se dicen son 
así, evidentes88. Ortega le seduce con el embrujo de su estilo; le obliga a 
acompañarle en el movimiento prensil de su mirada, a asistir al nacimiento 
mismo de los temas, a verlos en sus conexiones, a seguir sus trayectorias en 
el pasado, a atalayar su futuro. Lo que para otros es nonada, la caza, por 
ejemplo, o el bosque de El Escorial, se transustancia en su meditación, y se 
convierte en tema de gran calado filosófico y dilatado enriquecimiento 
humano. Es lo que él llamaba salvación de la circunstancia.

A seguirle nos llama. "Quien no sienta la soberana fruición de ver lo 
real, sin necesidad de más; quien no se sienta atraído por ese entusiasmo 
visual -Platón llama a los hombres científicos filoceámones, los amigos de 
mirar-, que no ejerza profesión propiamente intelectual"89. Si acudimos a 
su llamada, aprenderemos a ver, y nuestro mundo interior se enriquecerá 
con los humildes tesoros hallados en el mundo exterior, a cuya vera había-

87. Manuel García Morente, La pedagogía de Ortega y Gasset, en Escritos pedagó
gicos, Espasa-Calpe, Madrid 1975, 75.

88. Cf. Julián Marías, Mi primer curso de Ortega, en Acerca de Ortega, edic. cit., 208- 
210. ÍD., Las "Notas " de José Ortega y Gasset, ib., 212-214; María Zambrano, ib., ib.

89. José Ortega y Gasset, Reforma de la inteligencia, en Apuntes sobre el pensa
miento, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1975, 75.
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mos pasado ciegos, y "vendremos a encontrarnos todos en una nueva vida, 
que sería nuestra inédita y peculiar manera de festejar el paso de nuestras 
almas por la Historia"90.

Gran amigo de mirar es Julián Marías. Se lo debe a su maestro Ortega. 
"A los dieciocho años, dice, yo era un muchacho pensativo, meditabundo, 
siempre dispuesto a rebotar de las cosas hacia mis adentros y ensimismar
me. [Un día Ortega le llevó a pasear por la Gran Vía madrileña.] Cuando se 
es joven, me dijo, hay que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar; 
hay que llenar la retina de impresiones frescas, porque luego no se puede 
ya. Sentí el impacto de sus palabras, caí en la cuenta del riesgo, me esforcé 
por mirar, primero, y luego el mirar fue ya mi delicia: los rostros humanos 
-la única cosa de que me fío-, las gentes por la calle, las ciudades, los paí
ses, las cosas más humildes, las mudas cosas que están en nuestro próximo 
derredor. Mirando se hacen las dos terceras partes de toda filosofía que no 
sea -en una forma o en otra- escolástica"91.

Aquí radica su pasión por el cine. Porque si algo distingue al cine es su 
visualidad, su capacidad para hacer visibles realidades complejas, escurridi
zas, difíciles de descubrir fuera de la pantalla; de hacer evidente lo que es 
oscuro fuera de ella, en el entramado de la vida humana. Y el cine le ha pro
porcionado muchos de sus hallazgos de antropología metafísica. "Muchas 
de las ideas que he elaborado filosóficamente han nacido de una sesión de 
cine", ha confesado en más de una ocasión.

El día en que dos terceras partes de la dogmática y de la moral y de la 
espiritualdad y de la liturgia y de la predicación... se hagan mirando, viendo 
la realidad, comenzarán a interesarles a los hombres, porque habrán dejado 
de ser teología zombi, y hablarán de ellos y les hablarán a ellos. No sé si lle
garemos a tiempo.

6. EL OÍDO

6.1. El sentido del ambiente

El oído es el sentido del ambiente. Nos rodean sonidos, nos envuelven. 
Claros o confusos, cercanos o lejanos, vivos o apagados, suaves o estriden
tes, unas veces en tropel, otras separados. Nos asedian desde todas las direc
ciones. Vienen en ondas concéntricas, trayéndonos el lugar de donde pro-

91. Julián Marías, Ortega, historia de una amistad, en Acerca de Ortega, edic. cit., 102. 
Cf. Joseph H. Silverman, Julián Marías en California, en ínsula 119 (1955) 13.
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ceden, aunque no podamos precisar su punto exacto. Un ciego sabe desde 
dónde le hablan.

6.2. La palabra

Aristóteles y santo Tomás de Aquino dieron preferencia al sentido de 
la vista sobre los demás. La vista es el más espiritual, el más perfecto de los 
sentidos92. Así es en nuestra cultura, pero no siempre fue así. Decir hombre 
es decir sociedad. Cuando caemos en la cuenta de nosotros mismos, esta
mos ya habitados por los otros, que nos habitan especialmente por la pala
bra. Somos comunicación93. Los pueblos primitivos daban prioridad al oído, 
al grito silábico. Su cultura era oral, la escrita no existía. Y al oído dan prio
ridad las religiones. Es la palabra hablada, no la escrita, la palabra procla
mada en comunidad, la que transmite lo sagrado, la que, con sus resonan
cias, abre espacios a la presencia de lo numinoso. De ahí la importancia de 
manejarla adecuadamente para que su eco resuene en la intimidad de los 
oyentes, y se produzca en ellos el temblor de lo sagrado, fascinante y pavo
roso. Inhorresco et inardesco94. Palabras y silencios, silencios y palabras, son 
igualmente necesarios en esta alta función de propiciar la experiencia de lo 
divino. La poesía experimental de nuestros días ha vuelto a descubrir la 
fuerza creadora del sonido, las "células fonéticas", como las llamó Hugo 
Riemann. Así, por ejemplo, Juan-Eduardo Cirlot, tan lleno de la cábala, de 
la cultura celta y de las antiguas literaturas germánicas95.

6.3. Escuchar la naturaleza

¡Qué delicia escuchar, extasiado, la risa del agua tropezando en las gui
jas, la quejumbre de una fuente en la umbría, a la hora del crepúsculo, el 
oleaje de un bosque agitado por el viento, el rumor del mar que galopa 
hacia la playa, sofrenado o furioso! "Embriaguez de oír: ruiseñor, piano, / 
mar, selva, viento, multitud, noticia"96. "Y un horizonte de perros / ladra

92. Santo Tomás de Aquino, Suma teológica 1,78, 3.
93. Cf. José Vega, La comunicación, en Estudio Agustiniano 34 (1999) 107-142.
94. "¿Quién será capaz de comprender? ¿Quién podrá explicarlo?¿Qué es aquello que 

me ilumina y hiere mi corazón sin lesionarlo? Me siento horrorizado y enardecido. 
Horrorizado por mi desemejanza con él, enardecido por mi semejanza" (San Agustín, 
Confesiones 11, 9,11).

95. Cf. Juan Eduardo Cirlot, Bronwyn, edic. de Victoria Cirlot, Ediciones Siruela, 
Madrid 2001; Jaime D. Parra, La forma generatriz y la experiencia de lo sagrado en la poe
sía de Juan-Eduardo Cirlot, en ínsula 638 (2000) 8-11.

96. Dámaso Alonso, Embriaguez, del libro Hombre y Dios, en Obras completas, edic. 
cit., X, 384.
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muy lejos del río"97. Para siempre han quedado en el cielo azul de nuestra 
memoria el río y la ladra, que se oye lejana allá en el confín, llenando de 
tristes presagios nuestro corazón. ¿Por qué no afinar el oído escuchando las 
voces de la naturaleza, el gran concierto de los muchos y muy variados soni
dos con los que sin cesar nos regala? ¿Por qué no detenerse a escucharlo 
sosegadamente, y dejar que se nos adentre por los caminos interiores 
poblándolos de música y silencio, y de Dios? "Era en Numancia, al tiempo 
que declina / la tarde del agosto augusto y lento, / Numancia del silencio y 
de la ruina, / alma de libertad, trono del viento / [...] Súbito ¿dónde? un 
pájaro sin lira, / sin rama, sin atril, canta, delira, / flota en la cima de su fie
bre aguda. / Vivo latir de Dios nos goteaba, / risa y charla de Dios, libre y 
desnuda. / Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba"98. Ortega y Gasset nos ha deja
do una descripción inolvidable del bosque de El Escorial, de sus luces y 
colores, de sus aguas que rumorean, de sus avecillas cantoras. Una medita
ción filosófica sobre lo visible e invisible del bosque, sus patencias y laten- 
cias u ocultaciones, su superficie y su profundidad, su mundo y su trasmun
do, su pasado (huellas) y su futuro (posibilidades); sobre las impresiones 
que él recibe y las interpretaciones que hace. Una reflexión, no en abstrac
to, sino sobre un bosque concreto, sobre un bosque radicado en su vida, 
vivido. Una meditación que pone en práctica la razón vital, su innovación 
metódica más importante, antes de teorizar sobre ella. Porque lo primero es 
hacer las cosas y luego hablar de ellas. Primero es la práctica y luego la defi
nición de lo que se está practicando. Porque, como dice el mismo Ortega, en 
un texto de clara ascendencia platónica, "quien quiera enseñarnos una ver
dad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, 
gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual 
lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad"99.

6.4. La voz humana

Pero lo más importante de la audición es la voz humana. La voz nos 
trae al otro en su individualidad, varón o mujer, niño, adulto o anciano. Sale

97. Fedrico García Lorca, Primer romancero gitano, Edición de Christian de Paepe, 
Espasa-Calpe, Madrid 1991, 205 (La casada infiel)

98. Gerardo D iego, Alondra de verdad, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1989,1,
444.

99. Meditaciones del Quijote, edic. cit., 80 y 285-305; Julián Marías, Teoría de la reali
dad, en Ortega. Circunstancia y vocación 2, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 
1973, 219-242; Íd., Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 
1973, 67-68.
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del cuerpo, pero es intrínsecamente biográfica, personal. Nos entrega la 
intimidad del otro, su alma, podríamos decir, si es que esta palabra conser
va todavía algún significado, en otra dimensión que la del rostro. Aunque 
no le veamos, nos es suficiente oír su voz para representarnos su biografía, 
lo que de él sabemos. Da lo mismo que diga yo, abracadabra o hipotenusa, 
porque no es lo que dice sino su voz, con su tono y su timbre, la que nos le 
hace presente, la que nos dispara su biografía y nos la exhibe100. "La voz 
dice lo que quiere decir el rostro"101. Por eso la fonología, además de los 
fonemas y sus combinaciones en sílabas y palabras, estudia los prosodemas 
(acento, tono, cantidad, timbre). La voz es significativa, es palabra. Nos dice 
algo de algo o de alguien, nos lo interpreta. El oído es el sentido de la sig
nificación. "Todo el pensamiento, incluso el pensamiento solitario, está fun
dado en el lenguaje y, por tanto, en el oído"102. La convivencia, en cuanto 
comprensión, acontece auditivamente. Los sordos y los mudos viven vital
mente, aunque no sensorialmente, en un mundo auditivo, en el mundo 
interpretado por los que oyen y hablan, como los ciegos viven en el mundo 
vital de los que ven. Si todos fuéramos ciegos, sordos y mudos, nuestro 
mundo vital sería enteramente otro.

6.5. La fe

Y porque la voz nos trae a la persona, lo más íntimo de ella, el oído, que 
es el órgano de la persuasión, es también el sentido de la fe. "¿Cómo cree
rán en aquel a quien no han oído? ¿Cómo oirán sin que se les predique? 
[...]. Por tanto, la fe viene de la predicación, y la predicación, por la Palabra 
de Cristo "(Rom 10,14.17).

Jesús no recibió tablas de la ley como Moisés, ni un libro dictado desde 
el cielo como Mahoma, sino el Espíritu de Dios. Ni escribió libros ni los 
mandó escribir. Lo único que encargó a sus discípulos fue: "recibid el 
Espíritu". Fue la palabra viva de su predicación, que brotaba del Espíritu, 
la que dio a los discípulos la buena noticia de Dios, su Padre y Padre nues
tro. Fue la palabra viva de sus discípulos inmediatos la que transmitió su 
mensaje, y así sucesivamente hasta nosotros. Es la palabra viva de los que 
en él creemos la que debe seguir transmitiéndolo a través de la predicación 
y la catcquesis. Palabra viva, nacida del Espíritu de Dios, que es la Vida, y 
se nos ha dado.

100. Cf. José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, edic. cit., 137-141 y 195-196.
101. Julián Marías, Antropología metafísica, edic. cit., 134.
102. ÍD., ib., 133.
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En la Edad Media, se usaba la expresión "las gentes del libro" o "las 
religiones del libro" para referirse a las tres culturas, religiones o castas, la 
judía, la cristiana y la musulmana, porque las tres se fundan en un libro 
revelado. En realidad, los cristianos no somos gentes del libro sino del 
Espíritu; no de un saber intelectual o moral, que no sobra, sino de una expe
riencia de vida o amor. Nuestro legado, el que recibimos y tenemos que 
transmitir, no es un texto sino el Espíritu. Los evangelios no se escribieron 
para suplantar al Espíritu, sino para ser proclamados en las celebraciones 
de la comunidad como expresión de ese mismo Espíritu. Los escritos son 
posteriores a la palabra hablada, que, a su vez, es posterior al Espíritu y 
de él dimana. Son posteriores a la palabra hablada, pero no pretendieron 
aboliría. El fundamentalismo no tiene cabida aquí. Los textos primeros 
remiten, a través de la comunidad intérprete, a Cristo resucitado. "Los teó
logos cristianos no se encuentran a gusto hablando del cristianismo como 
religión el libro. En cualquier caso, es cierto que, si lo comparamos con el 
Islam, el equivalente del Corán no es la Biblia cristiana, sino el mismo 
Jesucristo como Palabra de Dios. Por lo demás, los textos fundamentales del 
cristianismo no envían solamente a una comunidad intérprete -como es el 
caso del judaismo y del Islam-, sino a ese otro ausente y, sin embargo, pre
sente; a saber, a Cristo resucitado, que coincide con todos los momentos de 
la historia y que permite que las escrituras fundantes se hagan espíritu y 
vida"103. -

Así al principio y así siempre. Porque, también en la comunidad cristia
na actual, lo primero debe ser la experiencia del Espíritu, y luego la predi
cación y la catequesis, que de ella brotan, y, finalmente, las formulaciones 
escritas, revisables siempre a la luz del Espíritu, que es siempre novedad, 
como Vida que es104. Las fórmulas escritas ahí se quedan, petrificadas, 
inmutables, idénticas a sí mismas para siempre; pero la vida cambia, fluye, 
mana incesante."Sois una carta de Cristo redactada por ministerio nuestro, 
escrita no con tinta, sino con el Espíritu de Dios; no en tablas de piedra , 
sino en tablas de carne, en los corazones [...[. Fue El quien nos capacitó para 
ser ministros de una nueva Alianza, no de la letra, sino del Espíritu. Pues la 
letra mata, mas el Espíritu da vida"(2Cor 3, 3.6). En cualquier situación en 
que vivamos, los cristianos estamos siempre llamados a dar testimonio del 
Espíritu, del amor de Dios, del amor que hemos recibido de Jesucristo (Jn

103. Claude Geffré, La lecture fondamentaliste de l'Ecriture dans le christianisme, en 
Études, décembre 2002, 641.

104. Cf. Juan Mateos - Fernando Camacho, El Hijo del hombre, Ediciones El 
Almendro / Fundación Épsilon, Córdoba 1995, 217-219.
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1,16), de "lo que hemos visto y oído" (1 Jn 1, 3). Esto debe ser lo primero, 
y luego, la palabra, oral y escrita, y la imagen

6.6. Las artes auditivas

Y de nuevo el arte. Hay que educar el oído para disfrutar de la música 
Recordemos la oda de fray Luis de León A Francisco Salinas: "El aire se 
serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena / la 
música extremada, / por vuestra sabia mano gobernada"105. ¡Inmejorable!

El alma de fray Luis, despertada por el "son divino" de la música de su 
amigo (la música de Salinas refleja, en cierto modo, la armonía del univer
so, que vive, como idea ejemplar, en la mente divina), recobra la luz de "su 
primer origen", y se eleva hasta Dios, "hasta la más alta esfera", hasta el 
empíreo, donde mora Dios, siguiendo el mismo movimiento que hemos 
visto en san Agustín: de los números {ritmos) mudables a los inmutables. Y 
allí oye otra música "no perecedera", "que es de todas la primera". No se 
trata, como ha demostrado Francisco Rico106, de la música de las esferas 
celestes, ni de la música del universo en su conjunto, "con que este eterno 
templo es sustentado", sino de la música divina, de la de Dios; de la música 
que hay en la mente divina, a la que responden, en "números concordes" 
con ella, las otras tres (la del universo, que incluye la de las esferas, la huma
na -la del alma y la del cuerpo- y la instrumental). Como en tantos otros 
textos, fray Luis funde armónicamente diversas tradiciones que estaban en 
el saber de su tiempo, haciendo de todas ellas un tejido inextricable y per- 
sonalísimo. En esa música de Dios, además de la armonía ejemplar que hay 
en su mente, no hay que excluir los sones divinos que oyen las almas que 
han renunciado a "aqueste bajo y vil sentido". "Siguiendo una cierta dulzu
ra, no sé qué oculto placer interior, como si de la casa de Dios sonara sua
vemente algún órgano [...], abstraído de todo ruido de carne y sangre, llegó 
a ella [...]. Allí hay fiesta perpetua. No se celebra en ella algo transitorio. 
Cuando cesa el mundanal ruido, se oye no sé qué sonido dulce a los oídos, 
procedente de aquella fiesta eterna [...]. El son de aquella fiesta acaricia al 
que pasea su mirada por la Iglesia y contempla las maravillas en la reden
ción de los fieles, y arrebata al ciervo hasta las fuentes del agua"107. Ya no 
existe el cuerpo. Las criaturas han quedado en olvido. Pero que nadie se 
equivoque. Aquí se trata de un éxtasis musical, que nada tiene que ver con

105. Poesía completa, 3, vv. 1-5, edic. cit., 164.
106. El pequeño mundo del hombre, Editorial Castalia, Madrid 1970,170-189.
107. San Agustín, Comentarios a los salmos 41, 9.
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lo que dicen experimentar los místicos. Fray Luis señala repetidas veces que 
él no lo ha experimentado, aunque lo desea. Es un éxtasis que desea com
partir con sus amigos, "gloria del apolíneo sacro coro", gloria de las Musas, 
cuyo trato frecuentaban. Los otros, los éxtasis místicos, no son compartibles.

La teoría pitagórica de la música, que se enseñaba en el cuadrivio, y de 
la que fray Luis recibió lecciones de Salinas ("la especulativa"), le ha servi
do para describir, ¡con qué tino!, el vuelo de su alma hasta Dios escuchan
do la música que su amigo interpretaba en el órgano. ¿Creía fray Luis en esa 
teoría? Salinas, en su tratado De música libri septem (1577), se refiere a la 
música celeste y a la del alma con un "dicuntur", según dicen. Son creencias 
de otros tiempos, de las que fray Luis se sirve de modo admirable para 
expresar su "ansia ardiente" de la vida inmortal, la misma que sentía cuan
do contemplaba "el cielo, de innumerables luces adornado"108. Todo lo sen
sorial, también la música, "todo lo visible es triste lloro". Hay que despo
jarse de todo ello. Pero la música de Salinas, la celebrada por fray Luis, no 
se dirigía al sentido, sino que, según el propio Salinas, era de aquellas que 
"levanta nuestro ánimo a la contemplación de las cosas celestes"109; de 
aquellas que "al bien divino / despiertan los sentidos, / quedando a lo demás 
adormecidos". Tal música, como la poesía de los profetas y la que a ella se 
acerca, "no es sino comunicación del aliento celestial y divino" para levan
tar, "con el movimeiento y espíritu de ella, los ánimos de los hombres" al 
cielo, "de donde ella procede"110.

Pero no hay por qué renunciar a la música que se dirige al sentido. La 
música hay que oírla, disfrutarla; dejarse llevar y traer, anegado, por su olea
je. Lo primero es sentirla, estar en ella, no en contemplaciones extrañas a ella 
por muy altas que sean; no usar de ella como trampolín para más altos delei
tes, sino gozar de ella por ella misma. Y su gozo no impide ser sensible tam
bién a aquella otra que nos llega de la casa de Dios.

Hay que educar el oído para la poesía, también para la prosa, que, como 
aconseja fray Luis de León, debe ser escandida, tener medida y número 
(ritmo). "Que el bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio, 
así en lo que se dice como en la manera como se dice, y negocio que, de las 
palabras que todos hablan, elige las que convienen, y mira el sonido de ellas,

108. Poesía completa, 8, vv. 1-2 (Noche serena), edic. cit., 182.
109. Cit. por Fernando Lázaro Carreter, El "ciego maravilloso", en ABC  22-3- 

1990, 3; Id., La “Oda a Salinas”, en Clásicos españoles. De Garcilaso a los niños picaros, 
Alianza Editorial, Madrid 2003, 81-104.

110. Fray luis de León, De los nombres de Cristo, l. II, Monte, edición de Cristóbal 
Cuevas, Ediciones Cátedra, Madrid 1977, 254.
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y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, para 
que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también 
con armonía y dulzura"111. Hay un oído musical y hay un oído lingüístico, 
un oído para la música del idioma. Hay que ejercitar los dos. Carecer de 
ellos es carecer de importantes dimensiones humanas.

Lo concreto exige siempre para ser percibido la colaboración de los 
sentidos, y el sentido del lenguaje es el oído. Hay que educarlo para el gozo 
de la poesía, que es donde se aprende, sobre todo, la música del idioma y 
sus funciones expresiva, sensorial e imaginativa. Dámaso Alonso ha escrito 
"sobre ese terrible encuentro lleno de presagios" del adolescente con la 
poesía, sobre el "brote de gusto por la poesía [...]. La vida no ofrece una 
estigmatización más fuerte que ésta. El impregnado ya queda aparte: Dios 
le ha señalado con su huella de fuego"112. Esta educación es más necesaria 
que nunca en nuestros días, en que el prosaísmo se extiende como un man
chón corrosivo, y los impotentes hacen gala de ello.

La adolescencia es el momento irrepetible en que se despierta la sensi
bilidad, el momento propicio para aprender a saborear las producciones 
artísticas. El adolescente, todo poros, a poco que se le estimule el gusto por 
la poesía, beberá, complacido, su sabroso veneno. Y quien a esa edad no lo 
beba andará manco y reseco de por vida. San Agustín se arrepiente de haber 
llorado la muerte de Dido, que se suicidó de amores, leyendo los versos que 
Virgilio le dedicó al final del libro IV de la Eneida; versos que le obligaron a 
aprender de memoria. Lo cual prueba que el relato le hizo pupa, y le dejó 
fascinado para siempre. Así hiere la poesía, con heridas que nunca cicatri
zan, y de vez en cuando manan. Si san Agustín tiene la sensibilidad tan 
aguda que tiene, y logra expresarla con tanta* eficacia, ¿no se deberá a estos 
y a otros versos aprendidos en la niñez? También yo pequé, aunque sin lle
gar a sus extremos. En prueba de que no estoy arrepentido, he vuelto a leer 
estos maravillosos versos y a revivir antiguas emociones, que para mí van 
unidas a frías noches de invierno, de cielos altos y estrellados -  "la luna emer
giendo entre las nubes" (Eneida VI, 454)-, con el rumor del Esla al fondo. Y 
he vuelto a sentir el gozo lancinante de los hexámetros virgilianos.

Pero no sólo debe el adolescente leer y aprender poesías, sino que debe 
ejercitarse en el verso antes de practicar la prosa. "Tal es el orden natural 
en el desarrollo de la vocación literaria, y bien puede afirmarse que quien 
en su primera juventud no ha recibido con más o menos frecuencia la visi-

111. Ib., 1. 3, Dedicatoria, 497
112. Poesía española, edic. cit. 395; en Obras completas, edic, cit., IX, 331.
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ta del demonio poético necesitará doble esfuerzo para llegar a escribir 
prosa artística, ni tolerable siquiera [...]. Sutilizando y adelgazando el modo 
de decir, siempre más exquisito y selecto en la poesía que en la prosa, 
aprendiendo el verdadero valor de las palabras, y no el gastado y corrom
pido que les da el uso, buscando sin cesar con el entendimiento y con el oído 
nuevas formas y maneras de hermosura, es como se educa el verdadero 
poeta, cuando Dios puso en él la llama creadora e inventiva"113. El tiempo 
dirá si es o no poeta, pero el ejercicio del verso, si lo practica con ese "par
ticular juicio" de que habla fray Luis y las condiciones señaladas por 
Menéndez Pelayo, le ayudará a escribir bien en prosa. Excitará su imagina
ción, y ¿qué es un escritor si no tiene imaginación?, le ayudará a descubrir 
el sentido auroral de las palabras, a sugerir en vez de decir y a decir sin 
decir, a encontrar los mejores vocablos, los que digan mejor lo que quiere 
decir, y a situarlos en el punto exacto para que lo digan con armonía, a fun
dir ritmo y expresión, de modo que fondo y forma sean inseparables.

Hay que aprender a percibir los factores sonoros del lenguaje, a sabore
ar las palabras, a deleitarse en los textos literarios. De vez en cuando, con
viene leer en voz alta a los buenos prosistas y poetas, dejar que su música nos 
acaricie el oído, regalarse en ella, escuchar los ecos que sus palabras produ
cen en nuestro pozo interior. Hay muchos aspectos del lenguaje que escapan 
a una lectura silenciosa. Hay textos literarios que exigen ser escuchados. Lo 
exigen los textos antiguos, escritos para ser leídos en voz alta. Escapan, sobre 
todo, a una lectura silenciosa los efectos de las obras escritas para ser repre
sentadas, que exigen tono, énfasis, ritmo, modulaciones que subrayen los 
movimientos del alma. "A veces con gozo, esperanza y pasión, / a veces aira
do, con gran turbación. / Finge, leyendo, mil artes y modos, / pregunta y res
ponde por boca de todos, / llorando y riendo en tiempo y sazón", escribió 
Alonso de Proaza, corrector de la impresión de La Celestina114.

6.7. El silencio

En música, el silencio, el "no sonido", es también música. El mundo 
acústico se compone de sonidos y silencios, y hay que educar el oído para

113. Marcelino Menéndez Pelayo, Discurso de contestación al ingreso en la R.A.E. 
de D. Francisco Rodríguez Marín, en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, V, 
C.S.I.C., Madrid 1942, t. X de la Edición Nacional, 40-41. Cf. Luis Cernuda, Gustavo 
Adolfo Bécquer, en Estudios sobre poesía española contemporánea, Ediciones Guadarra
ma, Madrid-Bogotá 1957, 53-54.

114. Fernando de Rojas y "Antiguo Autor", La Celestina, Editorial Crítica, Barcelona 
2000, 353.
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percibir unos y otros. La palabra significa y significa el silencio, y tan impor
tante es este como aquella. Se refuerzan mutuamente. En la comunicación, 
codificamos sólo una parte de lo que queremos decir y, a veces, ni eso. Se 
calló como un muerto, decimos, o quien calla otorga, o hablamos de silen
cio elocuente o de silencio administrativo. Hay quien dice más callando que 
otros hablando. Al transmitir un mensaje se dicen muchas más cosas de las 
que se dicen. Se dicen cosas que no se dicen porque se dan por supuestas, 
que se callan por sabidas -"lo que por sabido se calla"-, pero que están en 
el mensaje y actúan. Hasta tal punto actúan que el oyente o el lector son 
capaces de reconstruir el sentido a partir de esa codificación parcial o inclu
so nula. "Nuestros mensajes son como icebergs, en los que gran parte de lo 
que se comunica se halla sumergido, oculto, y donde sólo afloran a la super
ficie algunos aspectos. El mundo de lo implícito posee una importancia 
capital en nuestras comunicaciones"115.

Ha sido este un aspecto tradicionalmente descuidado en los estudios 
del lenguaje, hoy felizmente recuperado por la Pragmática. Indagar la 
dimensión silenciosa de los textos, descifrar lo que quieren decir sin decir
lo, es una tarea que en los últinmos años ha producido ya frutos logrados. 
El uso del silencio como forma expresiva de lo inefable ha dado poesías 
espléndidas, pero es un recurso que está siempre en un tris de caer en la 
vacuidad o de encerrarse en un hermetismo seudointeligente. "Poesía es lo 
que no se entiende", dicen que dijo Valente. Esto es una parida. Las pitoni
sas se envolvían también en la calígine y pronunciaban sus oráculos indes
cifrables. Si fuera así, Nostradamus sería un gran poeta. Silencio, sí, pero 
que sea por exceso de claridad. Silencio que potencie la palabra.

Un buen orador y un buen lector saben cómo hacer expresivos los silen
cios, cómo convertir las pausas en silencios activos que refuercen los signi
ficados de las palabras, que den tiempo a los oyentes a captar su sentido sin 
aturdirlos con la velocidad ni aburrirlos con la lentitud. Un buen lector lee 
desde el silencio, oyendo musicalmente los textos, sus armonías y sus diso
nancias, dejando que las palabras resuenen en su interior, oyendo sus ecos 
en el pozo del alma; ecos que, enlazándose unos con otros, hacen ver el 
texto como lo que es: un tejido, un entramado de relaciones. Sólo entonces 
comienza la comprensión y el placer del texto. Un buen lector y un buen 
orador, que hablan desde el silencio, desde el manantial más soterraño de 
sus adentros, mueven a sus oyentes a crear espacios interiores, en los que

115. Salvador Gutiérrez Ordóñez, Presentación de la Pragmática, Universidad de 
León 1996, 30.
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también resuenen las palabras y los significados se adensen y se vuelvan 
luminosos, haciéndolos vibrar incluso corporalmente. Porque las palabras 
que brotan, henchidas, del silencio y caen en la tierra de un silencio acoge
dor penetran hasta los meollos y los conmueven, y se hacen vida y luz (Hb 
4,12).

Las celebraciones litúrgicas son un momento privilegiado para practi
car estos distintos silencios los que en ellas participan. Desde el Concilio 
Vaticano II, "el silencio sagrado"116 es un elemento estructural de la litur
gia, de modo que en las celebraciones tiene que haber momentos de silen
cio. Tiene que haberlos, sobre todo, en la celebración de la eucaristía. 
Silencio durante el examen de conciencia en el acto penitencial. Silencio 
para recogerse en oración cuando el sacerdote invita a orar. Silencio des
pués de las lecturas y de la homilía para que la Palabra de Dios actúe como 
fermento. Silencio después de la comunión para adorar a Dios y darle gra
cias117. Son momentos para que cada uno se encuentre consigo mismo, sin 
máscaras, con los otros y con Dios, que habla siempre en silencio, como 
"susurro de una brisa suave" (1 Re 19,12), como "música callada y soledad 
sonora"118. El silencio es también participación activa y comunitaria en la 
celebración.

Bella teoría, pero ¡qué lejos queda la práctica! Sacerdotes que ignoran 
las más elementales nociones de pronunciación y entonación, que más que 
ayudar a los fieles a recogerse los duermen con su tono y elocución. "La voz 
ha de responder a la índole del respectivo texto"119. Lectores que leen con 
desgana y a los que nadie entiende. Homilías ininteligibles, con el descono
cimiento más absoluto de la oratoria. Oyentes que no escuchan -a saber por 
dónde andan-, que no responden, o responden mascullando. Silencios que 
no se observan. Palabras y palabras y palabras. Saturación de palabras. ¿A 
qué hablar tanto de la interioridad si no se la practica? En una sociedad del 
ruido y la palabrería, ¿dónde hallar momentos de silencio si no es en las 
Iglesias?

¡Escuchar los silencios! Porque no hay uno sino muchos. El silencio de 
las catedrales mientras la tarde se muere en las vidrieras y en las naves se 
espesan las sombras. Recogerse en su soledad y sentirse uno con la multi
tud de los fieles que en ellas han vivido su fe, y en ellas han rezado desde 
sus penas y sus gozos. El silencio de una ermita románica, sola en la soledad

116. Sacrosanctum Concilium 30.
117. Ordenación general del misal Romano 23.
118. San Juan déla Cruz, Cántico espiritualB, canción 15.
119. Ordenación general del Misal Romano 18.



114 J. VEGA

de un cabezo, en la que el silencio mismo es ya rezo. El silencio del enjuto 
campo castellano, de horizontes infinitos, en el que una canción lejana, a la 
caída de la tarde, lo ahonda y lo adelgaza y lo hace sonoro. El silencio de 
una noche estrellada, en la que el corazón se llena de preguntas y sentimos, 
a nuestra vera, la compañía de fray Luis. "Oías el acorde / reservado a tu 
alma en el silencio / total de las estrellas"120. Ese acorde era para él Dios. El 
"maravilloso silencio", que tanto contentó a don Quijote, de la casa de don 
Diego Miranda, "que semejaba un monasterio de cartujos"121. El silencio 
fecundo de la estancia donde trabajamos, hecho de lecturas y reflexiones. 
¡Voluptuosidad del silencio!

Necesitamos descubrir el silencio, el silencio exterior, pero, sobre todo, 
el interior. Lo necesitamos física y psíquicamente. Es parte consustancial 
nuestra. Cuando calla el alboroto de nuestro propio interior, la realidad 
comienza a decirnos su verdad. El hombre no descubre la verdad sino en la 
radical soledad de todo, también de sí mismo. Porque las cosas "no tienen 
voz, son máscaras mudas o si se quiere tienen una voz silente, una voz taci
turna que sólo puede oír el hombre que se retira del mundo y renuncia a sí 
mismo. Entonces ese mundo silente de las cosas pone su silente voz en el 
solitario -que es el profeta, el pensador, el filósofo, en suma, el intelectual- 
pone en él su voz taciturna como el ventrílocuo la sitúa en la figura de car
tón que muestra al público. No es propiamente el pensador quien piensa y 
quien dice -son las cosas quienes en él se piensan y dicen a sí mismas-. La 
inteligencia, señores, es una operación de esencial ventriloquia. Este es el 
sentido que en Grecia tenía la palabra lógos, légein, decir"122. Necesitamos 
el silencio. Ciertamente, el hombre es una realidad de relación y necesita 
comunicarse con los demás (al no tenerlo en cuenta, los espirituales se equi
vocaron de medio a medio), pero la palabra que no sea acogida y devuelta 
en un clima de silencio vuela sin dejar huella. El silencio nos permite vivir
nos mutuamente, sernos mutuamente realidades de rostro humano, habi
tarnos como personas. Y en ese mutuamente, en ese "entre", Dios, que nos 
sostiene a todos y en todos alienta, porque "en él vivimos, nos movemos y 
existimos" (Hch 17, 28). Necesitamos el silencio. Él, y sólo él, nos permite 
escuchar las voces interiores, las celestes y las infernales, las del "demonio

120. Jorge Guillen, Fray Luis de León, en Aire nuestro. III. Homenaje, Barral Edi
tores, Barcelona 1978,134.

121. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, parte II, c. 18, edición dirigida 
por Francisco Rico, Instituto de Cervantes-Crítica, Barcelona 19982, 776.

122. José Ortega y Gasset, Sobre la razón histórica, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial, Madrid 1979,159-160.
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de los sueños" y las de "la voz querida", como las escuchaba Antonio 
Machado123. Necesitamos el silencio. El da fuerza expresiva a las palabras. 
Gracias a él, podremos decir palabras esenciales, verdaderas. "Tal vez la 
mano, en sueños, / del sembrador de estrellas, / hizo sonar la música olvida
da / como una nota de la lira inmensa, / y la ola humilde a nuestros labios 
vino / de unas pocas palabras verdaderas"124. La formación del carácter, 
decían los antiguos, comienza por el silencio." ¿No habíamos convenido que 
el silencio es el agua que modela a un hombre?"125.

7. EL TACTO

7.1. El sentido de la realidad

El tacto es el sentido de la realidad, el que nos revela la efectividad de 
las cosas. Es la instancia decisiva para comprobar si una cosa es real o mera 
apariencia. Al tocarla, confirma su realidad y la poseemos. Al tocar el bas
tón que aparece curvo en el agua, comprobamos que se trata de una ilusión 
óptica. Tocar fue la prueba que exigió el apóstol Tomás para saber si los 
otros discípulos habían visto al Señor o no."Hemos visto al Señor en perso
na [...]. Como no vea en sus manos la señal de los clavos y, además, no meta 
mi dedo en la señal de los clavos y meta mi mano en su costado, no creo" 
(Jn 20,25). El tacto "es la forma decisiva de nuestro trato con las cosas [...], 
el factor más perentorio en la estructuración de nuestro mundo"126.

En la negrura profunda de la noche, las cosas dejan de existir para noso
tros. Sale el sol y se desperezan a la existencia. Se oculta de nuevo y otra vez 
formas y colores desaparecen. "¿Están? / Yo busco por donde estaban. / 
Desbrozadora de sombras, / tantea la mano. A oscuras / vagas huellas sigue 
el ansia. / De pronto, como una llama / sube una alegría altísima / de lo 
negro: luz del tacto. / Llegó al mundo de lo cierto. / Toca el cristal, frío, duro; 
/ toca la madera, áspera /; ¡están! "127.

123. Soledades, LXIII y LXIV, ib., 474.
124. ÍD., ib. LXXXVIII, ib., 487.
125. Andrés Trapiello, L os hemisferios de Magdeburgo, Pre-textos, Valencia 1999, 

154.
126. José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, edic. cit., 65.
127. Pedro Salinas, Don de la materia, en Seguro azar, en Poesías completas, Barral 

Editores, Barcelona 19752“, 124. Cf. Carlos Feal Deibe, Poesía y narrativa de Pedro Salinas, 
Editorial Gredos, Madrid 2000, 53-57.
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7.2. Importancia del tacto

Parece que el sentido del tacto fue el primero en aparecer y que los 
demás se derivaron de él por diferenciación. Los otros sentidos están situa
dos, todos ellos, en la cabeza, mientras que el tacto se extiende por todo el 
cuerpo. Por eso es el que más corteza cerebral ocupa. Es el primero en apa
recer y es el último en desaparecer. Sin los demás se puede vivir, pero no 
sin él. Con el tacto, únicamente con él, hizo Helen Keller los progresos que 
hizo, que tanto asombraron a quienes la conocieron128. "El tacto, ha escrito 
Francisco Umbral, es el camino directo al corazón de las personas y las 
cosas [...]. El tacto, sencillamente el tacto, nos da el contorno del alma de 
cada ser, muchacha o fuente, roca o flor, ángel o nube". El tacto es el senti
do de la afectividad. En algunos momentos de la vida, en algunas etapas de 
su desarrollo y en determinados grupos de personas se ve claramente la 
importancia del tacto, y lo imprescindible que es en el desarrollo de la per
sona. Selecciono tres ejemplos: la infancia, los deficientes mentales y los 
momentos intensos de dolor o de alegría.

El niño necesita con necesidad de medio, perentoriamente, ser amado, 
sentirse en contacto cariñoso y tierno con alguien que le ame. Normal
mente, son los padres biológicos quienes desempeñan esta función. El hom
bre nace antes de tiempo, sin estar terminado. Es un abortivo. No solo 
humana y personalmente, sino también biológicamente. Ni su sistema ner
vioso, ni su sistema inmunológico, ni el soporte enzimàtico están acabados 
cuando nace. Para que se desarrollen es de absoluta necesidad que el niño 
sea amado. El amor, lenta, pero inexorablemente, les va dando su acabado. 
Y es el amor el que va haciendo crecer al niño humana y personalmente. La 
afectividad, la confianza básica en la vida, la estima y aceptación de uno 
mismo, la inteligencia, la normalidad sexual, la aparición y el desarrollo de 
la subjetividad, la capacidad de amar... dependen, fundamentalmente, de 
haber sido amado en la infancia. Los estragos que hace su ausencia a la vista 
están. Las páginas de los periódicos están llenas de violencias y anormali
dades de adultos, resultado, con muchísima frecuencia, de la falta de amor 
en su infancia. El niño necesita ser amado, pero no con amor posesivo, si es 
que a este se le puede llamar amor. Necesita caricias, besos, contacto físico 
tierno. Necesita que alguien le hable y le sonría. Alguien que esté física
mente presente. La televisión y la radio están de más en esta tarea. Somos, 
dice con razón Rof Carballo, hijos de la ternura. No se trata de considera

l i .  Cf. José Vega, La comunicación, en Estudio Agustiniano, 34 (1999) 192.



EL APRENDIZAJE DE LOS SENTIDOS 117

dones piadosas, sino de verdades científicas, apoyadas en razones psicoló
gicas, antropológicas y biológicas129.

Y esto que es tan claro en la infancia no nos es menos necesario des
pués. Necesitamos ser amados. Necesitamos cariño, afecto, afecto humano, 
no sólo divino. Lejos, por supuesto, de las formas infantiles. La afectividad, 
como todo lo humano, tiene que madurar. "Sólo Dios basta"130, escribió 
santa Teresa. ¡Y un cuerno!. Somos personas, es decir, convivientes, intrín
secamente convivientes. Ser amados y amar: lo necesitamos para crecer 
humanamente131. Y esto es lo que hizo santa Teresa, aunque aconseje lo 
contrario.

El tacto es el sentido más desarrollado en las personas con alguna defi
ciencia mental. Su sensibilidad táctil es finísima, y, a través de ella, son capa
ces de establecer una comunicación de oro de ley. Nadie como ellos para 
percibir los dolores y las alegrías de las personas a las que aman. Por eso el 
trato con ellos ha de ser, sobre todo, a través del tacto, hasta tocar su alma, 
sus alegrías y sus angustias, sus ilusiones y sus desesperanzas, sus problemas, 
en suma. Pero, triste es recordarlo, en el pasado, un pasado todavía recien
te, no fue así. En el pasado, prevalecía, sobre todo, una virtud, y no era pre
cisamente la caridad, aunque otra cosa se dijera, sino la castidad. A los defi
cientes mentales se les reprimía toda expresión de afectividad, que la die
ran o que la recibieran, por miedo a que se quemaran en la sexualidad en 
este mundo y en el infierno en el otro. Y así se los dejaba dormidos en su 
noche humana, apenas esbozos de personas132.

En el verano de 1996, una gran avenida de agua producida por una tor
menta se llevó por delante, en un santiamén, un campamento en Biescas, 
dejando tras sí ochenta y seis muertos. La Cruz Roja Española creó enton
ces un grupo de apoyo psicológico a los damnificados por las catástrofes. Se 
comprobó que, en esos casos, no basta con la buena voluntad. Hay que estar 
allí para lo que cada uno necesite: escucharle, darle una tila, resolverle un 
papeleo, ponerle una mano en el hombro... Necesitan la presencia física, 
incluso el contacto, de alguien que sufra con ellos, que se compadezca de 
ellos. Ingmar Bergman confesó en cierta ocasión: "Cuando me siento dema
siado angustiado, mi mujer, clavicordista (de origen estonio), notable intér-

129. Cf. Manuel Cabada, La vigencia del amor. Afectividad, hominización y religiosi
dad, San Pablo, Madrid 1994,29-97,117-119 y 143-150.

130. Poesías, en Obras completas, BAC, Madrid 19796, 514.
131. José Vega, Sobre el "amor mutuo" de los cristianos, en Estudio Agustiniano, 31 

(1996) 95-98.
132. Cf. José Ramón Amor, Ética y deficiencia mental, Universidad Pontificia de Co

millas, Madrid 1995.
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prete de Bach, pone su mano sobre la mía, y me siento menos sólo"133. 
Cuando la pena o la alegría nos desbordan, necesitamos el contacto con 
otros para consolarnos de aquella o para comunicar esta, y recurrimos al 
abrazo y al beso, que rompen todas las barreras y llegan hasta los meollos.

7.3. Los maestros de espiritualidad

Pero no es esta la historia espiritual de Occidente. Una y otra vez, los 
obsesos sexuales, que tanto han abundado entre el clero, muy especialmen
te en los monasterios, le han corregido la plana a Dios, y han inculcado el 
horror al contacto de los cuerpos. No mirar, no oír..., pero, sobre todo, no 
tocar. ¡Uf, tocar! La barrera para aislarse de los otros quedaba establecida, 
y erizada de dificultades la relación con ellos. "Ninguna hermana abrace a 
otra, ni la toque en el rostro, ni en las manos, ni tengan amistades particu
lares, sino todas se amen en general, como lo mandó Cristo a sus apóstoles 
muchas veces, pues siendo tan pocas, fácil será de hacer [...]. Este amarse 
unas a otras en general y no en particular importa mucho"134. ¿Dónde 
mandó Cristo a sus apóstoles que se amaran en general y no en particular? 
Y ¿que será una amistad que no sea particular? Pero, en fin, se ve hacia qué 
terrenos apunta Santa Teresa y qué cosas malicia. Prohibido el amor huma
no por carnal, prohibida la amistad particular porque tanto detrás de aquel 
como de esta está emboscada la lujuria. El amor tiene que ser espiritual, 
puramente espiritual, y ¡cuántos ejemplos heroicos de este amor muestra la 
historia! Hay que amar a todos por igual. Da lo mismo que sean padres, 
hijos, hermanos, amigos... A todos hay que amarlos como se ama a los ene
migos: como a hijos de Dios si lo son, o para que lo sean si no lo son. Hay 
que amar a todos en Dios, por Dios y para Dios, arrancando de cuajo cual
quier otro afecto por noble que parezca135. Déme el lector su confianza y le 
ahorraré un montón de citas de todos los tiempos y lugares.

Esto mandó santa Teresa a sus monjas, pero de ella nos cuenta el P. 
Gracián que "reprendiéndola yo un día porque me quería tanto y mostraba 
tanto regalo, me dixo muy riéndose: El no sabe que cualquier alma, por per
fecta que sea, ha de tener un desaguadero; déjeme a mí tener este, que por 
más que me diga no pienso mudar del estilo que con él llevo" {la cursiva es

133. Cit. por Charles Moeller, Literatura del siglo X X  y cristianismo, Editorial 
Gredos, Madrid 1995, VI. Exilio y regreso, 136.

134. Santa Teresa de Jesús, Constituciones, 6, en Obras completas, BAC, Madrid 
19796a, 642.

135. Cf. José Vega, La convivencia según la Escuela Agustiniana española del siglo 
XVI, en Estudio Agustiniano 32 (1997) 298-317.
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mía). ¿Qué muestras de regalo le daba santa Teresa a Gracián para que este 
tuviera que reprenderla? Concuerda muy bien con esta anécdota el retrato 
que del temperamento afectivo de la santa hacen dos ilustres teresianistas: 
"La Madre revertía el alma a raudales, como si la llevase a flor de piel, y se 
volcaba con el torrente vital de su cuerpo sanguíneo"136. No pasemos por 
alto la palabra desaguadero, ¡tan expresiva!, que Gracián pone en boca de 
la santa. Santa Teresa tenía una afectividad desbordante, sanguínea, pero 
reprimida por la severidad de las leyes religiosas, y necesitaba darle salida, 
desaguarla, liberarse de la inundación que padecía, y lo hacía con Gracián, 
un real mozo, a quien amaba con amor particular -aunque otra cosa creye
ra ella-; con amor humano, sexuado, porque todo lo humano lo es (no hablo 
de amor sexual y quien no entienda la diferencia no sabe en realidad quién 
es el hombre); con grandes muestras de regalo, que a otros no daba. A san 
Juan de la Cruz, por ejemplo, aunque le estimara mucho y le tuviera por 
santo. Así era la santa, y no hay nada que reprocharle. Al contrario, ¡feliz 
ella! Pero el buen lector percibe enseguida la diferencia entre lo que man
daba y lo que practicaba, y esto sí que plantea problemas que no es el 
momento de dilucidar. ¿Habría tolerado en sus hijas semejantes muestras 
de afectividad, especialente con su queridísimo Gracián? Permítame el lec
tor darle algunos textos, sólo algunos, de los muchos que se pueden entre
sacar de sus escritos.

"Otro día me dio una aflicción grande de verme sin él [...]. Ayudaba el 
ver que no hallo quien me dé alivio sino él, que lo más había de estar ausen
te, que me es harto gran tormento"137. "Después que vio a Paulo [así lla
maba a Gracián] con ninguno tenía alivio ni contento su alma [...]. En estan
do sin Paulo, ni nada le satisface de lo que hace ni le parecía que acertaba 
ni aunque quería sujetarse a otro no podía"138. "Nunca terné mejores días 
que los que allí tuve con Paulo"139. La santa se queja de la llaneza que 
Gracián tenía en su trato con las monjas. En él era trato "de santo", pero no 
todos lo son, y "las que son ruines y maliciosas -como yo- querrían quitar 
ocasiones. Yo puedo tratar y tener mucho amor por muchas causas, y ellas 
no todas podrán. [Con ese trato no todas podrán guardar el tesoro de la cas
tidad] que yo le digo cierto que tengo harto más miedo a lo que le pueden 
robar los hombres, que los demonios; y lo que me vieren decir y hacer a mí

136. Efrén DE la Madre de Dios y Otger Steggink, Tiempo y vida de santa Teresa, 
BAC, Madrid 1977, 550, n° 323.

137. Cuentas de conciencia, 44, 2a, ib., 472.
138. Cartas, 113, 5, ib., 776.
139. Ib., 158,12, ib., 829.
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(porque entiendo con quién trato y ya por mis años puedo), les parecerá 
que pueden ellas hacer, y ternán razón.[...] He andado tan atada y mirada 
mirando en lo que el demonio las podía tentar conmigo [...]; he procurado 
encubrir de ellas mis imperfecciones [[...] y el amor que tengo a Paulo y el 
cuidado de él. [...] Puede hacerme la merced que le he suplicado de no leer 
en público las cartas que le escribo [...]. No será bien que las sepa nadie de 
hablar conmigo misma qué es esto, u vuestra paternidad a otras personas, 
aunque sea misma hermana; que como no querría que ninguno me oyese lo 
que trato con Dios ni me estorbase a estar con él a solas, de la misma mane
ra es con Paulo... "140 {la cursiva es mía). Hay aquí amor espiritual, sin duda, 
pero ¿sólo eso? ¿No hay aquí también afecto humano de dos personas de 
carne y hueso que se quieren? "Con fray Antonio no va nada, sino que 
tocándome tantico que toque a mi Paulo, no lo puedo sufrir, y de mí no se 
me da cosa"141. "Y lo que quieren a Paulo me cai harto en gracia, y que las 
quiera él bien me alegro, aunque no tanto. [...] Le querría estar siempre 
regalando y sirviendo"142 {la cursiva es mía). Le escribe la santa a la priora 
de Sevilla, María de san José, y le advierte que ande con cautela en su trato 
con Gracián, que hay ojos donde menos se piensa. Se diría que sólo ella 
podía tener ciertas efusiones. "De que vaya allá [el P. Gracián] mire, mi hija, 
lo que hace y que hay en casa quien la mire y en el peligro que hemos esta
do por estos descuidos con buenas intenciones"143. "En gracia me cai decir 
vuestra paternidad que le abriese el velo, parece que no me conoce : qui- 
siérale yo abrir las entrañas. [...] Yo, pensando cuál querría más vuestra 
paternidad de las dos, hallo que la señora doña Juana [la madre de Gracián] 
tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre Lorencia [santa Teresa] no 
tiene otra cosa en la tierra sino este padre"144. ¿No corre por estos textos 
cierto remusguillo de celos? Si no supiéramos que son de santa Teresa, ¿no 
las leeríamos como cartas de una enamorada? Ni juzgo ni condeno. Sólo 
trato de comprender. La doctrina está clara: hay que andar con tiento en las 
relaciones humanas, purificar todo afecto, purificar los sentidos, en especial 
la vista y el tacto, que el diablo está siempre al acecho, y "llevamos este 
tesoro en vasijas de barro" (2Cor 4, 7), texto paulino que se aplicaba a la 
castidad. "Quéjanse que se rige vuestra paternidad por el P. Evangelista; 
también es bien que vaya con advertencia, que no somos tan perfectos que

140. Ib., 162,1-4, ib, 832.
141. Ib., 233,10, ib., 916-917.
142. Ib., 155,12, ib., 824.
143. Ib., 309,16, ib., 997.
144. Ib., 120, 4 y 8, ib., 785.
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no podría ser tener con algunos pasión y con otros afición, y es menester 
mirarlo todo"145.

Si la santa se hubiera atenido a su doctrina, ¿se hubiera regalado tanto 
con Gracián? Las demás tenían que abstenerse, purificar sus afectos, "qui
tar ocasiones", no escandalizar "a las ruines y maliciosas", pero ella no, 
"por muchas causas". Ella podía "tratar y tener mucho amor, porque en
tiendo con quién trato y ya por mis años puedo". Las demás, no. No sa
brían distinguir de personas -pero ¿no hay que amar en general y no en par
ticular?-, y además eran todavía demasiado mozas. En este asunto como en 
otros muchos, la vejez era un grado. Pues no es esto lo que se deduce del 
relato de los viejos y Susana (Dn 13).

Es bien conocido el rigor de san Juan de la Cruz en la purificación de 
los afectos. Ni las raspas tienen que quedar de ellos. Hay que tener "igual
dad de amor e igualdad de olvido" acerca de todas las personas, sean 
parientes o no, "y aun en alguna manera más de parientes, por el temor de 
que la carne y la sangre no se avive con el amor natural que entre los deu
dos siempre vive, el cual conviene mortificar para la perfección espiritual. 
Teñios todos como por extraños, y desta manera cumples mejor con ellos 
que poniendo la afición que debes a Dios en ellos. No ames a una persona 
más que a otra, que errarás, porque aquel es digno de más amor que Dios 
ama más, y no sabes tú a cuál ama Dios más. Pero olvidándolos tú igual
mente a todos, según te conviene para el santo recogimiento, te librarás del 
yerro de más y menos en ellos. No pienses nada de ellos, no trates nada de 
ellos, ni bienes ni males, y huye de ellos cuanto buenamente pudieres, Y si 
esto no guardas no sabrás ser religioso, ni podrás llegar al santo recogi
miento ni librarte de las imperfecciones"146 (los subrayados son míos). No

145. Ib., ib., 13, ib., 786. Fray Luis de León elogió "la pureza y facilidad del estilo" de 
la Madre, "la gracia y buena compostura de las palabras y una elegancia desafeitada" 
(.Epistolario, edición de José Barrientos García, Editorial Revista Agustiniana, Madrid 
2001, Carta 77,234. Carta a las carmelitas de Madrid.). Muchos, apoyados en su autoridad, 
se han deslizado por esa pendiente. Hace falta estar ciego de devoción por la santa, y fray 
Luis lo estaba, para no oírle el jadeo cuando escribe, ni ver los trompicones con que avan
za. Santa Teresa no escribe, habla, habla con sus monjas. De ahí la frescura y espontanei
dad de sus escritos, pero también las incorreciones lingüisticas, las digresiones y las incon
gruencias de todo tipo. No está el éxito de santa Teresa en su estilo, sino en la "torpeza" 
con que ensaya hacer hablar a su espíritu sin llegar a conseguirlo, pero permitiéndonos cap
tar perfectamente cuál es la meta a que tiende, por qué es inaccesible, quién la persigue. 
Esta es su grandeza imperecedera (Cf. Francisco Rico, Breve biblioteca de atores españo
les, Editorial Seix Barral, Barcelona 1990,134-135).

146. Cautelas, n°. 5-6, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 197810, 423-
424.
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valen aquí componendas, aquí no hay parvedad de materia. "Porque eso [lo 
mismo] me da que una ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, 
porque, aunque sea delgado, tan asida se estará a él como al grueso en tanto 
que no le quebrare para volar. Verdad es que el delgado es más fácil de que
brar; pero, por fácil que es, si no le quiebra, no volará. Y así es el alma que 
tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque más virtud tenga, no llegará a 
la libertad de la divina unión"147. Pero "el santico de fray Juan"148, así le lla
maba santa Teresa por lo chico que era149, no tenía "igualdad de amor e 
igualdad de olvido" con todos, ni tenía a todos "por extraños". Como santa 
Teresa, "por muchas causas" y "porque entendía con quién trataba" y "por 
sus años", tuvo también sus predilecciones, sus desaguaderos.

Así justifica sus predilecciones un investigador del santo: "El corazón 
entrañable del santo no podía por menos de tener sus predilecciones. Y las 
tenía. Las nadas exigidas por él en la Subida del Monte Carmelo como una 
condición necesaria para llegar a la divina unión [...]; doctrina que, mal 
entendida, ha creado en torno a su figura una leyenda negra de insensibili
dad y tortura, no son en la mente del santo una finalidad, sino un medio, uti- 
lizable en los primeros momentos de la vida espiritual para evitar el peligro 
del afecto desordenado en el corazón aún imperfecto. Pero, una vez reali
zada la purificación, desaparece la necesidad de esa actitud, porque el cora
zón, limpio ya y ordenado, sacará bien de todo eso. Entonces no sólo puede, 
sino que tiene que amarlo, surgiendo las predilecciones que imponen la 
diferencia de las personas y la naturaleza del corazón, que en los santos es 
más auténticamente humano y sensible que en los demás, por lo mismo que 
han desaparecido por la purificación las desfiguraciones pasionales, recupe
radas y robustecidas sus energías afectivas"150.

Uno, en su ingenuidad, creía que la renuncia a las criaturas era para 
toda la vida; que había que amarlas, sí, pero en Dios, por Dios y para Dios; 
sólo en él, por él y para él, raído del alma cualquier otro afecto; que las 
nadas exigidas por el santo151 lo eran de por vida "para llegar a serlo todo", 
es decir, para llegar a la unión con Dios, para "serlo todo en él", en quien 
están todas las cosas formal y eminentemente, como decían los escolásticos

147. Subida del monte Carmelo 1,10, 4, ib., 479.
148. Santa Teresa de Jesús, Cartas, 226, 8, ib., 908.
149. Cf. ÍD., ib., 246, 2, ib., 931; ib., 13, 2, ib., 681.
150. Fray CrisóGONO de Jesús, Vida de san Juan de la Cruz, en Vida y obras de san 

Jua de la Cruz, ib., 338-339. ¿Practicó el P. Crisógono su interpretación de la doctrina del 
santo?

151. Cf. San Juan de la Cruz, ib., 1,13,5-12, ib., 483-484.
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y recuerda el santo. Su Amado es para él las montañas y los valles y las 
"ínsulas extrañas" y "el silbo de los aires amorosos", y en él goza todas las 
delicias que hay en las criaturas sin la penas y molestias que hay en ellas152. 
Pero no. Según estos entendidos, la renuncia a las criaturas sólo se da en la 
primera etapa del camino espiritual, en la vía purgativa o de purificación. 
Una vez que se han ordenado los afectos, ya puede uno tener sus predilec
ciones y sus cariños. ¿Se puede recuperar lo que se ha negado con las exi
gencias tan radicales que pone el santo? Y pasada la vía purgativa, ¿es ya el 
hombre sólo espíritu, de modo que ya nada puede en él la carne?¿No somos 
mientras estamos en esta vida carne espiritual o espíritu carnal, indisolu
blemente? Concedido que el amor sea entonces puramente espiritual, que 
no lo es, ¿no es precisamente este amor el que ama a todos por igual, sin dis
tinción de personas? En consecuencia, si se admite la doctrina de las nega
ciones, ¿no habrá que practicarla durante toda la vida por muy dura que 
hoy nos resulte? En ninguna parte de sus obras la restringe el santo a los 
principios de la vida espiritual.

Pero ¿no habrá que olvidarse de esta antigua y venerable doctrina, tan 
venerable y antigua como los Padres del Yermo; que tiene menos de evan
gélica que de neoplatónica y maniquea? Ya santo Tomás de Aquino nos 
advirtió que no sólo Dios es el único objeto del amor en el orden de la cari
dad, sino que también lo son los hombres (y las mujeres, claro),y que la ca
ridad no es la única razón para amarlos; también lo son los lazos de pa
rentesco, los lazos de carne y sangre, la amistad..., y no hay nada malo 
en ello153.

La regla 32 de los jesuítas, "que todavía debe andar por ahí discreta
mente anestesiada, pero que en boca de mis maestros era norma rígida de 
conducta y criterio constatable de permanencia en la vocación, decía tex
tualmente: Ninguno tocará a otro, ni aun por juego, si no fuese abrazando en 
señal de caridad al que va o vuelve de camino. Yo observé la prohibición con 
fidelidad convencida. Ayuno táctil en cadena perpetua. ¡Tristes heroicida
des hemos hecho todos en nombre de la virtud...!"154. Conocía bien esta 
doctrina Gabriel Miró. Estas son las reflexiones que le hace decir en una de

152. Cf. Cántico espiritual A, Canciones 13-14 (B, 14 y 15), ib., 774-784 (B 896-907).
153. Cf. S. Th. I-IIae, qu. 26-28; II-IIae, qu. 23-26; James McEvoy, Amitié, attirance et 

amour chez s. Thomas d'Aquin, en Revue Philosophique de Louvain 91 (1993) 383-408; 
Juan Martín Velasco, Experiencia mística y experiencia del hombre en el mundo, en Iglesia 
Viva 161 (1992) 451-458.

154. Carlos G. Vallès, Mis amigos, los sentidos, Editorial Sal Terrae, Santander 1996, 
137.
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sus novelas al hermano portero de un colegio de jesuítas de alumnos segla
res: "Cada vez que repicaba el esquilón de la portería, el hermano botaba 
de pesadumbre. ¡No podían vivir sin quererse, sin besarse, sin tocarse! ¡Oh 
qué engaños y peligros tenían los alumnos en sus familias; y singularmente 
en la madre, en la madre y en las hermanas"155. Una madre va a visitar a su 
hijo la tarde del Viernes Santo. Madre e hijo se besan. "Y el hermano por
tero los separó diciendo: ¡en esta tarde, Nuestra Señora no pudo besar a su 
Hijo sino después de muerto"156. Se podría hacer una antología alucinante 
de disparates sobre el particular, pero ¿a qué seguir? Allá cada uno con sus 
fantasmas.

7.4. Gozos del tacto

Somos cuerpo, cuerpo que siente y piensa -inteligencias sentientes- y se 
alegra y se acongoja; cuerpo táctil, que oprime y es oprimido; que acaricia 
y es acariciado. Para ser necesitamos relacionarnos con lo otro que noso
tros, en especial con los otros. No despreciemos el tacto, no lo embotemos 
por desuso. Eduquémoslo. Este es, sin duda, el sentido más difícil de educar 
y el que mejor revela el dominio que uno tiene de sí mismo, porque en él la 
afectividad se hace cuerpo y el cuerpo se hace afectividad. Eduquémoslo en 
un proceso de madurez nunca acabado, sin miedo a la piel. "Qué embria
guez, tocar, tocar...; mi mano / febrilmente las cosas acaricia"157. "Hombre, 
toca, toca / lo que te provoca: / seno, pluma, roca, / pues mañana es cierto / 
que estarás ya muerto, / tieso, hinchado, yerto. / Toca, toca, toca, / ¡Qué ale
gría loca! /Toca. Toca. Toca"158. "Perdón por ir de prisa, / neciamente de 
prisa, / derrochando la vida, / perdiendo mis diez dedos y sus yemas / y sus 
tersos caminos"159. Hambre de piel hay en el hombre, y esto no se debe a 
un supuesto pecado original, aunque así lo digan los espirituales, que en 
esta materia, como en tantas otras, desbarraron sin medida. El hombre está 
hecho así. "Nuestra gran creación perceptiva es la caricia, que ennoblece la 
sensación con el sentimiento" 16°.

155. El obispo leproso, c. IV, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid 19674, 908.
156. ÍD., ib., ib., 910.
157. Dámaso Alonso, Embriaguez, en Hombre y Dios, ib., 384.
158. Id., Gozo del tacto, ib., ib., 397.
159. Elisa de Paut, Raíz y vuelo, cit. por Carlos G. Vallés, ib., 160.
160. José Antonio Marina, El comienzo de todo, en ABC Cultural 28-2-97, 36.
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8. EL OLFATO

El olfato fue quizá el sentido más importante en las formas de vida pri
mitiva. La jerarquía de los sentidos y la forma de valorarlos han cambiado 
en el decurso de la historia. En el comienzo de la humanidad, en una tierra 
casi despoblada de hombres, pero sobrehabitada de animales hostiles y 
poderosos, el olfato tuvo que ser el sentido de la supervivencia. Un olfato 
casi animal todavía, imprescindible para detectar la presencia de animales 
enemigos y encontrar comida. Aún hoy, los pueblos menos civilizados, 
aventajan por su olfato a los civilizados. En la actualidad, es el sentido 
menos explorado y el de vocabulario más pobre.

Aspiremos los aromas del campo. "Aroma de un campo que bendijo el 
Señor es el aroma de mi hijo" (Gn 27, 27). "El aire el huerto orea, / y ofre
ce mil olores al sentido; / los árboles menea / con un manso ruido, / que del 
oro y del cetro pone olvido"161. Aire de huerto en primavera, encabezado 
de aromas, y aire del Espíritu, que orea los dentros. "Me embriago de aro
mas. Qué delicia, / campo recién llovido castellano"162. Recordemos los per
fumes que corren por el Cantar de los cantares, en sentido propio o como 
símbolo del amor, penetremos en su jardín cerrado, reposemos a la sombra 
de sus árboles -enebros, cipreses, manzanos....-, sobre el tapiz de sus flores 
-narcisos, azucenas, nardos...-163. Recordemos también aquella "libra de 
ungüento de nardo legítimo, de gran valor", con la que María "ungió los 
pies de Jesús y los enjugó con sus cabellos, y la casa se llenó del olor del 
ungüento" (Jn 12, 3), del perfume del amor y el cariño que una mujer le 
tenía. Recordemos el gran acierto de Süsskind al componer toda una nove
la, El perfume, sobre el prodigioso olfato de su protagonista164.

9. EL GUSTO

9.1. El gusto en la infancia y en los pueblos primitivos

El gusto es, biográficamente, el sentido que primero aparece en el 
recién nacido. El niño comienza a clasificar la realidad en dos series: la que

161. Fray Luis de León, Poesías completas, I, vv. 56-60, edición de Cristóbal Cuevas, 
Editorial Castalia, Madrid 2000, 91.

162. Dámaso Alonso, Embriaguez, ib., ib., 384.
163. Cf. Cantar de los cantares, traducción y comentario de Luis Alonso Schókel, 

Editorial Verbo Divino, Estella 1990, 55-57.
164. El perfume, Seix Barral, Barcelona 19986.
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se puede chupar y la que no (porque quema, hiere, sabe mal, está fría, lejos, 
es áspera, demasiado grande...). "La primera interpretación humana es la 
que establece el niño al chupar las cosas -es, aunque pueda repugnar a una 
mente racionalista, la forma embrionaria de la razón-"165.

El gusto fue decisivo en los pueblos primitivos, y sigue siéndolo en las 
formas de vida que llamamos, con impropiedad manifiesta, primitivas. Una 
palabra de tan nobles resonancias en la historia como sabio tuvo unos orí
genes humildísimos. Etimológicamente, sabio es "el que entiende de sabo
res", "el probador de alimentos", el que sabe a qué saben los alimentos bue
nos y a qué los malos, el que los distingue, una autoridad en materia tan im
portante.

En los pueblos civilizados, en cambio, el niño recibe de los padres y de 
la sociedad un sistema complejo de interpretaciones, ahorrándole el tener 
que hacérselas él. ¿Ventaja o desventaja? ¿Quién lo sabe? Lo cierto es que 
el olfato y el gusto, en nuestra cultura, apenas intervienen en la constitución 
de nuestro mundo vital. Su papel es secundario, marginal, al lado del que 
desempeñan los otros tres sentidos. Olfato y gusto han andado siempre jun
tos. Lo dice el refrán: "mal oledor, mal catador".

9.3. El placer de comer

Hay que comer para vivir, no vivir para comer, dice un refrán. No es ver
dad. En los albores de la humanidad, se comía, en efecto, para vivir, como lo 
hacen los animales. Pero desde que se inventó la cocina y el aliño de los ali
mentos, el placer, más que la necesidad, nos lleva a la mesa. Si comiéramos 
sólo por necesidad, estaría de más la preparación de los alimentos, y habría 
que reducir considerablemente la cantidad, al menos en los países desarrolla
dos. La evolución que sigue la satisfacción del hambre en el individuo se 
corresponde, como en otros procesos, con la que ha seguido en la especie. 
Como suele decirse, la ontogénesis repite la filogénesis. El niño come para 
vivir. Ni le importa lo que come ni sabe para qué. Cuando empieza a tener 
conciencia e iniciativa, a la mera necesidad de comer se sobrepone el placer, 
que se mantiene hasta la ancianidad, en que vuelve a prevalecer la necesidad. 
El refrán citado "expresa el punto de vista del anciano, que es siempre el que 
inventa y acredita los proverbios. Se come para vivir, en efecto, pero en la 
ancianidad. En la juventud se vive para gozar de todo, pero por el goce y no

165. Julián Marías, A n tr o p o lo g ía  m e ta fís ic a , edic. cit., 127-128.
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por la necesidad. Cada edad tiene su moral, y los refranes morales, inventa
dos por los viejos, se olvidan generalmente de la juventud"166.

9.4. Las comidas de Jesús

Hablando del gusto, hay varios pasajes evangélicos que no podemos 
olvidar, porque en ellos se nos revela la actitud de Jesús en este asunto de 
los sentidos. Una actitud muy alejada de la de los ascetas de otros tiempos, 
que se ahilaban con ayunos, mezclaban ajenjo en su parva comida, e in
cluso lloraban por tener que "echar pienso al asnillo del cuerpo", que así 
decían. La imitación de Jesucristo aquí no ha funcionado. "Vino Juan, que 
ni comía ni bebía, y dijeron que tenía un demonio dentro. Vino el Hijo del 
hombre, que come y bebe, y dicen: Vaya un comilón y un borracho, amigo 
de recaudadores y descreídos. Pero la sabiduría de Dios ha quedado justifi
cada por sus obras" (Mt 11,18-19). Jesús y sus discípulos no ayunaban y por 
eso los acusaron los discípulos de Juan (Mt 9, 14-17). En respuesta, Jesús 
compara sus comidas con los discípulos a un banquete de bodas, en los que 
él es el novio, es decir, el esposo de una nueva alianza. Son para él el anti
cipo de la alegría y la amistad del banquete del Reino. Se acabaron "las 
judaicas ceremonias" como las llamaba Erasmo. No tienen sentido religio
so. Jesús comía con publícanos y descreídos, con pobres y con ricos, con 
excluidos y con gentes del sistema ( Le 7, 36-50; 19,1-10; Jn 12,1-7). Y nos 
dejó como memorial suyo un banquete, la Eucaristía, aunque hoy se le 
parezca poco. Donde está Jesús, hay alegría y amistad liberadora. Lo anti
guo pasó. Ha llegado lo nuevo (2 Cor 5,17). Novedad absoluta sin resabios 
de odres viejos. Sí a la vida, al gozo de los sentidos. Pero, ¡ay!, las "judaicas 
ceremomias" retornaron pronto, y con qué fuerza. ¿Seremos capaces de 
conjurarlas para siempre?166 bis.

10. LA ESTRUCTURA SENSORIAL DE LA REALIDAD

En la actualidad, en Occidente, vista, oído y tacto estructuran senso
rialmente el mundo de los adultos en sus tres dimensiones radicales: mun
danidad, significación y realidad. Pero no siempre fue así. En la visión y en

166. Gregorio Marañón, Reflexiones sobre el hombre y la alimentación, en Obras com
pletas, Espasa-Calpe, Madrid 1957, III, 195.166 bis. Cf. Rafael Aguirre, La mesa comparti
da. Estudios del Nuevo Testamento desde las ciencias sociales, Sal Terrae, Santander 1994.

166bis. Cf. Rafael Aguirre, La mesa compartida. Estudios del Nuevo Testamento desde 
las ciencias sociales, Sal Terrae, Santander 1994.
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la audición, sentimos las cosas fuera de nosotros; en el gusto y en el olfato, 
las sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corporal; pero en el 
tacto, las sentimos dentro de nuestro cuerpo. El tacto es, en realidad, con
tacto entre el cuerpo que tocamos y nuestro cuerpo con el que lo tocamos; 
entre algo que resiste y nuestro cuerpo que es resistido; entre el objeto que 
nos oprime y nuestro músculo oprimido. Las cosas chocan con nuestro cuer
po, y, por eso, nos son cuerpos. Si no pudieran chocar con nosotros, es decir, 
si nosotros fuéramos espíritus puros, las cosas no serían cuerpos para noso
tros, no podríamos sentirlas, tocarlas, manejarlas, trasladarlas, modificarlas, 
destruirlas, en suma, influir en ellas.

Ver, oír, tocar, gustar y oler no son operaciones meramente pasivas. 
Con el sentir pasivo, inseparable de él, hay un sentir activo. Sucede todo con 
tanta facilidad, que nos parece que nosotros no intervenimos en absoluto en 
nuestras sensaciones, pero intervenimos. Por eso, en realidad no hay sensa
ciones, que ellas solas serían un caos, sino percepciones, sensaciones inter
pretadas. Y por eso, lo que está en nuestro derredor, la circunstancia, es 
siempre mundo, circunstancia interpretada. En el tacto, que es un sentido 
lento, lo podemos comprobar. En él podemos asistir a nuestra propia per
cepción, experimentar nuestra participación en la sensación táctil. Inten
temos reconocer un objeto mediante el tacto. Lo exploramos, tratamos de 
identificarlo con algo conocido. Con los datos adquiridos, formulamos hipó
tesis, que comprobamos mediante nuevos contactos, que las confirman o las 
rechazan. Si confirman alguna, aparece el significado. La más simple de las 
percepciones es una operación complejísima. Reconocer por el tacto una 
cosa vista, o viceversa, es tan complejo que pocos animales, incluidos los 
simios, pueden hacerlo. Un niño pequeño lo hace167.

No hay, por consiguiente, un mundo interior y otro exterior, un mundo 
sensible y otro inteligible. Hay un mundo, uno solo, el mío, el tuyo, el de cada 
uno, que es, a la vez, exterior e interior, sensible e inteligible. Ver es inter
pretar, y lo es oír y tocar y oler y gustar. Sentir es percibir, entender. 
Pensamos viendo, y oliendo y tocando y oyendo y gustando, y vemos y ole
mos y tocamos y oímos y gustamos pensando. Lo demás son musarañas, nada 
que ver con el hombre. Hay que superar el pensamiento heredado de los 
griegos, sobre todo el de tradición neoplatónica y el de la tradición gnóstica

167. Cf. José Antonio Marina, Teoría de la inteligencia creadora, edic, cit., 35. Para 
una consideración actual de los llamados "sentidos espirituales" a partir de la fenomenolo
gía de los sentidos corporales, cf. Hans Urs von Balthasar, Ver, oír y leer en el ámbito de 
la Iglesia, en Ensayos teológicos, Ediciones Guadarrama, Madrid 1964, II, 561-581; ÍD., 
Contemplar, creer, comer, en ib., ib., 583-595.
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y maniquea. Hay que superar la espiritualidad monástica y frailuna, sacudir
nos sus cadenas, y hablar por cuenta propia, desde nuestro nivel histórico.

11. EL GOZO DE LOS SENTIDOS

De ordinario, hablamos de cinco sentidos, pero los psicólogos cuentan 
hasta once. Sentidos que debemos procurar tener en buen uso, bien tem
plados, para que su música suene perfecta. Azorín elogia en uno de sus per
sonajes, don Pablo, contrafigura suya, "su gozar codicioso de las ideas, del 
contraste y relación de las ideas; su fruición lenta y suave del mundo, de las 
formas, del color, de las gradaciones de la luz, del silencio"168. "El mundo, 
dice un poemita japonés, un haikú, es una gota de rocío, pero ¡es tan bello!".

" ¿Se puede compartir una vida profunda con otros, comprometerse con 
ellos sin tocarse jamás, sin que los sentidos se vean implicados, sin festejar
lo de tiempo en tiempo, sin encontrarse compartiendo manteles? Soñamos 
con un cristianismo que vuelva a tomar en serio los pequeños detalles de la 
vida cotidiana como parábolas del Reino. Soñamos que, siguiendo a Jesús, 
los placeres de la mesa y el tener en cuenta nuestra corporeidad sean el 
lugar simbólico en el que arraiguen los hábitos de mesa de todo un pueblo 
para el que dar gracias ("celebrar la Eucaristía") nace naturalmente de la 
comensalidad. En nuestro sueño, el placer tiene derecho de ciudadanía en 
toda comunidad y grupo como invitado permanente; placer de estar juntos, 
placer de ser tomado en serio y también de poder reír juntos, placer de 
comunicarse y de saber que Dios vio que todo esto era bueno"169 (Gen 1,10. 
12.18. 21. 25. 31).

La mala educación sensorial y sentimental que todos hemos recibido, 
todos, pero muy especialmente los educados en seminarios y conventos, ha 
creado en nosotros reflejos inhibidores, miedo a la comunicación, a las rela
ciones humanas, al poder de los deseos. La amistad se vio siempre como 
antesala de la homosexualidad, y se la anatematizaba como algo nefando. 
Caridad con todos, amistad con ninguno, se decía, ignorando que la amistad 
auténtica, la amistad fuertemente personalizada, es el mejor camino para 
relacionarse con todos sin traumas ni complejos. Los maestros espirituales 
del pasado, desde los Padres del Yermo hasta el Concilio Vaticano II, cie-

168. Azorín, Doña Inés, edic. cit., 205.
169. Sylviane Salzmann y Ambroise Binz, Quand, l'initiation nous dessine un a-venir, 

en Lumen Vitae 56 (2001) 70.
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gos para estos asuntos, no nos sirven. Nos separan de ellos años luz. Con 
razón se ha dicho que entre ellos y nosotros se abre una sima insalvable170. 
No reconocerlo es seguir recomendando lecturas y modelos inapropiados 
para nuestros tiempos, empeñarse en que la gente continúe viviendo en el 
ayer; pero la gente sigue su camino y, cada vez más, se desentiende de los 
encantadores de serpientes, es decir, de los clérigos.

Volvamos a los evangelios. Redescubramos a Dios, "que ama la vida" 
(Sab 11, 26); que "ama a todos los seres y no aborrece nada de lo que ha 
hecho; pues, si hubiera odiado alguna cosa, no la habría creado" (Sab 11, 
24). Redescubramos a Jesús, que ha venido "para que tengan vida y la vida 
les rebose" (Jn 10, 10). El Evangelio tiene todavía mucho que decir en la 
hora actual. Dios no "se hizo hombre y habitó entre nosotros" (Jn 1, 14) 
para que nosotros nos hagamos dioses renunciando a ser hombres, como se 
ha dicho, sino para que seamos dioses haciéndonos hombres, plenamente 
hombres; "para que todo el que crea en él tenga vida definitiva y ninguno 
perezca" (Jn 3,16).

A los místicos, y en general a los espirituales, hay que hacerles funda
mentalmente tres reparos171: Io. Según ellos, la cima de la vida espiritual en 
este mundo es la unión con Dios, con el Uno, el retorno del alma a la 
Unidad original. Una desmesura que plantea serios problemas a la modes
tia y a la obscuridad insuperable de la fe, ya que "ahora vemos confusa
mente en un espejo" (ICor 13, 12). "A Dios nadie lo ha visto jamás; es el 
Hijo único, que es Dios y está al lado del Padre, quien lo ha explicado" (Jn 
1,18). "A Dios nadie lo ha visto nunca" (lJn 4,11). Los problemas se agra
van cuando nos describen esta unión, y descubrimos que trabajan sobre la 
falsilla de la unión sexual, tal como se celebra en el Cantar de los cantares. 
Léase, por ejemplo, esa maravilla que es el poema En una noche oscura, de 
san Juan de la Cruz. Lo que en él se describe, según nos dice él en los comen
tarios, es la unión amorosa con Dios; pero el hecho es que no la describe 
directamente, sino dando un rodeo por la unión sexual, o sea, un coito a lo 
divino. Se apunta a aquella, según él, pero se nos dice esta. Unión casi físi
ca, pues el placer espiritual que se experimenta desborda sobre el cuerpo, 
que goza también a su manera112. Obligado por sus superiores a comentar

170. Cf. Colette Fried Lânder, Hors du monde? La vie monastique questionnée, en 
Vie Consacrée 68 (1996) 151-154.

171. Cf. Jean-Pierre Jossua, prólogo a M. Cornuz, Le ciel est en toi. Introduction à la 
mystique chrétienne, Labor et Fides, Genève 2001.

172. Cf. José Vega, Eucaristía y convivencia según la Escuela Agustiniana Española 
del siglo XVI, en Estudio Agustiniano 33 (1998) 75-89.
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sus poesías, el santo se va con frecuencia por los cerros de Úbeda. Ya solo 
habla de la realidad aludida, nunca de la que le sirve de comparación. Con 
el pretexto de comentar sus poemas, lo que hace es escribir unos tratados 
de teología mística que nada tienen que ver con ellos. Es como si "a García 
Lorca o a Vicente Aleixandre se les hubiera pedido o mandado por santa 
obediencia verter en prosa el "significado" de Poeta en Nueva York o de La 
destrucción o el amor"113, y los comentaran espiritualmente. Resultarían, 
inevitablemente, dos mundos distintos, dispares, sin posible comparación 
entre ellos. Algunos de los episodios de la vida de los místicos, algunos de 
sus éxtasis, visiones, transverberaciones, matrimonios espirituales, besos 
divinos y embarazos místicos, toques en el corazón, ser amamantado por la 
Virgen como san Bernardo, dar de mamar al niño Jesús -lactatio Christi- 
dan mucho que pensar. Margante Ebner, monja alemana dominica, se apre
taba un niño Jesús contra sus pechos desnudos para darle de mamar, y en el 
sueño Cristo yacía desnudo junto a ella. A Matilde de Magdeburgo Cristo 
la mandó desnudarse diciéndole: "Os haré parte de mi naturaleza". Santa 
Angela de Foligno se desnudó, toda estremecida, delante de un Cristo 
diciéndole. "Haced de mí lo que queráis". De sor Juana de la Cruz es mejor 
no hablar. El alma de los místicos es mujer y Cristo es su amado. Hasta tal 
punto que Enrique de Suso vestía de mujer174. El "vuelo" místico resulta a 
la postre un fracaso, y, contra su voluntad, en él se transparenta lo humano, 
lo demasiado humano, de lo que ellos dicen huir. Es verdad que santa 
Teresa de Jesús dice que la verdadera unión con Dios es el amor al prójimo, 
porque no podemos saber si amamos a Dios, pero sí si amamos al próji
mo175. Aquí ya nos entendemos. 2o. La insistencia en la huida del mundo y 
su desprecio, en el despojo radical de todo lo humano, en el vaciamiento de 
toda criatura, en la desnudez y negación de lo sensible, del mundo, de los 
otros, del cuerpo, del pensamiento, de uno mismo, porque todo está lastra
do de impureza, es incompatible con la creación de todo por Dios y la 
encarnación de su Hijo, dos afirmaciones fundamentales del cristianismo. 
Este doble postulado, la unión con el Uno y el vaciamiento radical para con
seguirla, extraño a la Biblia, proviene del platonismo y, sobre todo, del neo-

173. Ángel Alcalá, Poetas del amor y del silencio. A  propósito de fray Luis de León 
y de san Juan de la Cruz, en Monte Carmelo 102 (1994) 46.

174. Sobre erotismo y mística, cf. Fernando R. de la Flor, La península metafísica, 
Biblioteca Nueva, Madrid 1999,233-266; Odón Vallet, Le honteux et le sacré. Grammaire 
de l'erotisme divine, Albin Michel, Paris 1998; Philippe Cambay, L'erotisme et le sacré, 
Albin Michel, Paris 1989.

175. Moradas del castillo interior, 5, 3, en Obras completas, BAC 1979. 398-401.
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platonismo, que tuvo su expresión máxima en Plotino. ¡Cuidado con los 
neoplatónicos cristianos! 3o. Es evidente que a partir de los Carolingios se 
perdió la dimensión eclesial y comunitaria de la fe, degenerando en un indi
vidualismo religioso, incluso en la celebración de la misa, que comenzó a 
celebrarse sin la asistencia de fieles, como cosa exclusiva de los sacerdotes, 
los hombres de lo sagrado176. Lo que hace que hoy, en este aspecto, nos sin
tamos más cerca de los Padres de la Iglesia que de los que vinieron después 
como ya señaló Congar177.

No hay que tapiar los sentidos, anularlos, como enseñaban los espiri
tuales, sino vivirlos gozosamente. "¡Salir por fin, salir / a glorias, a rocíos 
[...]. / Resbalar sobre el fresco / dorado del estío. [...] / Lanzar, lanzar sin 
miedo / los lujos y los gritos / a través de la aurora / central del paraíso. / 
Ahogarse en plenitud / y renacer clarísimo! "178. Hay que apreciar lo que nos 
rodea, gozarlo y sufrirlo; continuar la creación, que no está acabada (Jn 5, 
17), amándola activamente. "Y yo había dicho. ¡Vive! / Es decir: ama y besa, 
/ escucha, mira, toca, / embriágate y sueña"179.

A Dios no se le encuentra dentro, en la torre de marfil del "sí mismo" 
-¿qué podría hacer ahí?-, sino fuera. Para encontrarle hay que salir del "si 
mismo", trascenderlo; pero no hacia arriba, "por la Luna y más allá" al esti
lo de los neoplatónicos, como tantas veces se ha dicho, sino hacia acá abajo, 
haciéndose prójimo del necesitado (Le 10, 29-37), dando de comer al ham
briento y de beber al sediento... (Mt 25, 31-46), haciendo el bien (Hech 10, 
38). A Dios se le encuentra en la vida, en la interacción del proyecto vital y 
la circunstancia, o sea, en un fuera que es un dentro y en un dentro que es 
un fuera. Dios habla ahí fuera, en los otros, en el rostro de los otros, en espe
cial en el rostro sufriente de los marginados, aunque para escucharle haya 
que recogerse en silencio. Lo cual no tiene nada de extraño, porque hasta 
para entender la más elemental de las verdades, que dos y sos son cuatro, 
por ejemplo, necesitamos recogernos y pensarla en silencio como repite 
Ortega y Gasset.

176. Cf. André Vauchez, La espiritualidad del Occidente medieval (siglos VIII-XII), 
Ediciones Cátedra, Madrid 1985,17-20.

177. Cf. José Jiménez Lozano, Un prestigio para el pensamiento católico, en La ron
quera de fray Luis y otras inquisiciones, Ediciones Destino, Barcelona 1973 247-251; José 
VEGA, Eucaristía y convivencia según la Escuela Agustiniana Española del siglo XVI, en 
Estudio Agustiniano 33 (1998) 72-74.

178. Jorge Gullén, Nivel del mar, en Aire nuestro. I. Cántico, Barral Editores, Barce
lona 1977,490.

179. Manuel Machado, "Ars moriendi", en Antología, Espasa-Calpe, Madrid 19596, 
109.
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La vida, la vida humana experimentada y vivida, es la verdad. Ella, no la 
Ley, es la que debe guiar a los hombres. El anhelo de vida, de ser, de ser más, 
de ser en plenitud, está ínsito en la realidad humana. Por ahí hay que enca
minar los pasos. "Y la vida era la luz de los hombres" (Jn 1,4)180. No hay que 
negar la vida, sino amarla y gozarla. A Dios, que "es vida" (Jn 6,57; 14,6; lJn 
1,1-4), no se va por la negación de las criaturas, menos por la de uno mismo, 
por las "nadas" sanjuanistas181, sino por la vida y el amor, como fue el que es 
"camino, verdad y vida" (Jn 13,6). Estamos en Dios, religados a Él, "no pre
cisamente para huir del mundo, de los demás y de sí mismo, sino al revés, 
para poder aguantar y sostenerse en el ser. Es que Dios no se manifiesta pri
mariamente como negación sino como fundamentación, como lo que hace 
posible existir. [...] El hombre no encuentra a Dios primariamente en la dia
léctica de las necesidades y de las indigencias. El hombre encuentra a Dios 
precisamente en la plenitud de su ser y de su vida. Lo demás es tener un tris
te concepto de Dios. Es cierto -todos los hombres somos víctimas de inele
gancias- que apelamos a Dios cuando truena. Sí, de esto no está exento 
nadie. Pero no es la forma primaria como el hombre va a Dios y "está" efec
tivamente en Dios. No va por la vía de la indigencia sino de la plenitud, de la 
plenitud de su ser, en la plenitud de su vida y de su muerte. El hombre no va 
a Dios en la experiencia individual, social y (sic) histórica de su indigencia; 
esto interviene secundariamente. Va a Dios y debe ir sobre todo en lo que es 
más plenario, en la plenitud misma de la vida, a saber: en hacerse persona. 
En el ser personal, en el ser relativamente absoluto de la persona, es donde 
encuentra a Dios"182. Por eso hoy se habla del evangelio de la vida.

12. MUNDO EXTERIOR E INTERIOR

No hay, por consiguiente, un mundo exterior y otro interior. Hay un 
mundo, sólo uno, que es, a la vez, exterior e interior, sensible e inteligible. 
Pero nos hemos formado en la dirección contraria a la aquí expuesta. No se 
tuvo en cuenta el aviso de san Pablo:"Una vez que habéis muerto con Cristo 
a los elementos del mundo, ¿por qué sujetaros, como si aún vivierais en el

180. Cf. Juan Mateos- Juan Barreto, El Evangelio de Juan, Ediciones Cristiandad, 
Madrid 1979, 56-58.

181. Cf. San Juan de la Cruz, Subida del monte Carmelo, 1.1, c. 13, en Vida y obras 
de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1978, 482-484.

182. Xavier Zubiri, El hombre y Dios, Alianza Editorial / Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, Madrid 19852, 344.
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mundo, a preceptos como no tomes, no gustes, no toques, cosas todas desti
nadas a perecer con el uso y debidas a preceptos y doctrinas puramente 
humanosV (Col 2, 20-22). Había que mortificar los sentidos, purificarlos, 
negarlos, matarlos. La realidad quedaba, inevitablemente, ignorada. Había 
que huir de lo exterior y refugiarse dentro de uno mismo. "Olvido de lo 
criado, / [...] atención a lo interior"183. Las consecuencias han sido fatales. 
Nuestro decir es abstracto. Nuestras homilías, fuera de contexto. Valen para 
todos los tiempos y lugares, o sea, para ninguno. Nuestros escritos, ilegibles. 
Nuestras conferencias, paseos por la historia universal, vacuidades Porque 
nuestro saber, cuando sabemos, es de libros, no de realidades, que sólo por 
los sentidos podemos aprehender. "Yo soy poco capaz para las generaliza
ciones. Mi modesta verdad se ha formado en la observación y la meditación 
de la cosas concretas, las que yo directamente he vivido, y sólo sobre ellas 
me considero capacitado para hablar. Pero no creo que esto sea un incon
veniente por tres razones: primero, porque una pequeña verdad recogida 
en la vida es más útil que cien verdades recogidas en los libros [...]"184. De 
las homilías de San Manuel Bueno, mártir, dice su narradora Angela Carba- 
llino: " ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras"185.

¡Cuidado con la interioridad! En el interior no hay verdad alguna. 
Tampoco en el exterior. La verdad se hace, y se hace en conexión con el 
exterior, en interacción permanente entre el mundo y la conciencia. Para 
crecer como personas necesitamos absorber el entorno, un entorno rico, 
variado y estimulante. La interioridad se hace con la exterioridad y esta 
existe porque existe aquella. No hay más que un mundo, exterior e interior. 
Interioridad y exterioridad no se excluyen, sino que se necesitan y se com
plementan mutuamente. La interioridad hay que hacerla con realidades, no 
con espectros; se hace, sobre todo, con personas, con ellas y para ellas.

José Vega 
Estudio Teológico Agustiniano 

Valladolid

183. San Juan de la Cruz, Poesías, en Vida obras de san Jan de la Cruz, edic. cit, 409. 
"Olvido de lo criado" ¿De veras? ¿Habría escrito él lo que escribió si se hubiera olvidado de lo 
creado? Su poesía, cima de belleza, no vino de dentro, sino de fuera, de sus lecturas y del gozo 
de los sentidos. Nada aparece por generación espontánea. En toda obra literaria, los elementos 
informativos y culturales procedentes del exterior son decisivos. Mucho más que el substrato 
de neuronas que los recibe. No hay inspiración sino transpiración, trabajo, esfuerzo.

184. Gregorio Marañón, La vocación, en Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid 
1967, III, 987.

185. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Editorial Castalia, Madrid 1984,
62.


