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La convivencia según la Escuela 
Agustiniana Española del siglo X VI

IV. FRAY LUIS DE LEÓN

(continuación)

11. La  Soledad

a) Las inocentes soledades

Dichoso el que jamás ni ley, ni fuero, 
ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
ni conoció del mundo el trato fiero; 
que por las inocentes soledades 
recoge el pobre cuerpo en vil cabaña 
y el ánimo enriquece con verdades274.

Inocentes son las soledades, los campos desiertos, “los sombríos y repues
tos valles”275, la naturaleza. Los hombres son pecadores. Su trato, fiero, salvaje.

San Juan de la Cruz, perseguido por los carmelitas descalzos, paseaba una 
mañana por el campo. Ante una encrucijada, le dijo a su acompañante: 
“vámonos por esto, que no está pisado; que no ha pasado por aquí nadie que

274. P 22,47-52. Cito por Obras Completas Castellanas de fray Luis de León, Edición del 
P. Félix GARCÍA, BAC, Madrid 1951,2a. Uso las siguientes abreviatura N =De los nombres 
de Cristo, número del libro, título del nombre y página. C -Exposición del Cantar de los 
Cantares, capítulo y número. PC =La perfecta casada, capítulo y página. J = Exposición del 
libro de Job, capítulo y número. P =Poesías, número de la poesía y número del verso o versos. 
Opera = Obras latinas, Edición de Salamanca 1895. Otras ediciones las citaré en su lugar. La 
Revista Agustiniana publicará próximamente, en varias entregas, un trabajo mío sobre La sole
dad según fray Luis de León, al que seguirá, Deo volente, otro sobre La convivencia según fray 
Luis de León. La primera entrega ya está publicada en Revista Agustiniana XXXIX (1998) 
353-428.

275. N, 1, Pastor, 447.
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haya ofendido a Dios”276. Destinado al convento de Sierra Morena, le comen
ta una monja: “¡dónde se ha de ir vuestra reverencia, padre!”. Y él le contes
ta: “hija, entre las piedras me hallo mejor que con hombres”277. Una mañana 
estuvo arrancando garbanzos. Lo cuenta en una carta: “es lindo manosear 
estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseados de las vivas”278.

En el apartamiento de las sierras, libre de “la envidia y mentira”279, casi 
“desnudo de este corporal velo” 28°, el espíritu asciende hasta “la más alta 
esfera”281, y allí contempla “la verdad pura sin duelo”282. Basta salir de la ciu
dad al campo, “al campo va mi amor y va a la aldea”282; contemplar la tierra 
vestida de hermosura; el deleitoso espectáculo del sol llamando de mañana 
con sus lanzas de oro a todos los seres a la vida, y la fiesta que estos le pre
paran284; el cielo florecido de estrellas que bajan hasta el Tormes, y lo con
vierten en otro cielo285; bañarse en “la luz no usada”286, “no corrompida” 287, 
para que el alma, rauda saeta, haga blanco en aquellos otros campos celestia
les, los campos auténticos, ejemplares288.

Solus cum Solo. “Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de 
aqueste mundo malvado, / y con pobre mesa y casa, / en el campo deleitoso, / 
con solo Dios se compasa, /y a  solas su vida pasa /ni envidiado ni envidio
so” 289. Hay que huir del mundo y quedarse a solas con Dios 29°.

b) La Oda I: Vida retirada

Una de las poesías peor interpretadas de fray Luis (es un autor complejí
simo) es la que en todas las ediciones va en primer lugar. “¡Qué descansada 
vida / la del que huye el mundanal rüido, / y sigue la escondida / senda por

276. Fray CRISÓGONO DE JESÚS, Vida de san Juan de la Cruz, en Vida y Obras de 
san Juan de la Cruz, edic. cit., 303..

277. Id., ib., ib.
278. Cartas 29, 376.
279. P, 23,1.
280. P, 15,31-32.
281. P, 5,17.
282. P, 8, 5.
283. P, traducción de Tibulo, 1.
284. Cf. PC, 6,273-274.
285. Cf. N, 2, Rey de Dios, 581; íb., ib., Príncipe de la Paz, 585-587.
286. P, 5,2.
287. P, 15,35.
288. Cf. N, 1, Pastor, 447; P, 12,76-80.
289. P, 23,3-10.
290. Cf. José VEGA,, Las poesías de fray Luis de León, en francés, en Estudio 

Agustiniano 22 (1987) 456-460..
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donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido”291. Hasta hay 
quienes se imaginan a fray Luis plantando lechugas en La Flecha. Los más 
dicen que anda por aquí el recuerdo del beatus ille horaciano, aquella brutal 
sátira del logrero Alfio contra los labradores, muy divulgada en el 
Renacimiento y traducida por fray Luis; pero que aquí no ha dejado huella 
especial. En la oda de fray Luis estamos muy lejos del beatus ille. Los recuer
dos de otros poemas horacianos sí afloran a lo largo de ella.

Lo que en ella se celebra es la vida retirada, tema entonces muy en boga, 
de clara ascendencia grecolatina. Pero la vida retirada en fray Luis es la sole
dad en Dios, el camino místico292, “la escondida senda”, soli Deo o Solus cum 
Solo. “El mundanal ruido” son las pasiones; es el ansia de riquezas, honores 
y placeres que aqueja al hombre, como se ve por las estrofas siguientes, sin 
necesidad de acudir a otros textos de fray Luis y de la tradición espiritual en 
la que él se mueve. Por los votos de pobreza, obediencia y castidad, los reli
giosos huyen del mundo y se retraen al monasterio, siguen “la escondida 
senda”. Se retraen incluso de sí mismos, y se refugian en Dios. “A vuestro 
almo reposo / huyo de aqueste mar tempestuoso”293.

Por amor de Dios, por su gracia, “los yermos desiertos se vistieron de reli
giosas hayas y cedros, y esos mismos cedros con ella se vistieron de verdor y 
de fruto, y dieron en sí reposo y dulce y saludable nido a los que volaron a 
ellos huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios de nido a aquestos huidos, 
mas para cada un estado de los demás fieles hizo sus propias guaridas”29*.

Fray Luis hace una exégesis alegórica del salmo 104 (103). A cada uno de 
los elementos de este mundo visible le corresponde otro en el invisible inau
gurado por Cristo. Por ejemplo, a la lluvia le corresponde la gracia’, a las hayas 
y cedros los religiosos, que viven en estado de perfección, más alto que las 
guaridas de los otros estados, aunque todos tienen su origen en Dios, y, en 
consecuencia, todos están llamados a la santidad. Se comprende perfecta
mente que fray Luis hable de las religiosas hayas. “¡Qué maravilla de adjeti
vo!”, comenta el P. Félix García en su Introducción a De los nombres de Cris
to 295. Pero fray Luis no aplica el adjetivo religiosas a las hayas árboles, que 
sería una imagen casi lorquiana. Las hayas y los cedros, por su altura y por su 
corteza y hojas oscuras, austeras, ásperas, se convierten en imagen de los reli-

291. P, 1,1-5.
292. Cf. Ricardo SENABRE, La “escondida senda” de fray Luis de León, en Tres estu

dios sobre fray Luis de León, Unversidad de Salamanca, Salamanca 1978,7-36.
293. P, 1,24-25.
294. N, 1, Padre del Siglo Futuro, 506.
295. En fray Luis de LEÓN, Obras completas castellanas, edic. cit., pp. 367-368.
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giosos, de los que huyen del mundo, y, muy concretamente, de los que huyen 
al desierto, a “los sombríos y repuestos valles”296, al “secreto seguro, deleito
so” 297, que son, como veremos, los que más alto vuelan. Las religiosas hayas 
son los Padres del Yermo y sus imitadores, los que siguen “la escondida 
senda”. No tan “maravilloso” el adjetivo.

“Vivir quiero conmigo, / gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, 
sin testigo, / libre de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo”298. Es 
la tranquilidad del sabio estoico2"; pero del sabio estoico que es cristiano y 
cristiano con un modelo de espiritualidad, el monástico. Es la tranquilidad del 
religioso que vive retraído en su monasterio o en los apartados montes, en 
soledad con Dios. “Vivir consigo” fue lema de los sabios antiguos; lo fue de 
san Gregorio Magno y de muchos otros. Hay muchas maneras de vivir consi
go. En soledad con Dios, dicen los monjes; en una soledad muy ocupada. Solo, 
para “gozar del bien que debo al cielo”, para gozar de la gracia de Dios, de su 
amor, de sus beneficios.

Los justos, los perfectos, “los pocos sabios que en el mundo han sido”300, 
los que han sido convidados por el Esposo a su bodega, y han bebido de su 
adobado vino y de su mosto de granadas, ya no se recatan del mundo, y “en 
público y en secreto gozan de la suavidad de estos amores”, y la expresan sin 
temor al qué dirán. Sin embargo, “estos mismos sienten un particular gusto y 
una libertad desembarazada cuando se ven a solas con Dios, sin compañeros 
ni testigos [a solas, sin testigo]. Y por esto dice que te halle juera; lo cual en 
todo amor es natural los que bien se aman amar la soledad y aborrecer cual
quier estorbo de compañía y conversación. Porque el que ama y tiene pre
sente lo que ama tiene llena su voluntad con la posesión de todo lo que desea; 
y así no le queda deseo ni voluntad ni lugar para querer ni pensar otra cosa. 
De donde nace que todo lo que le divierte [aparta] algo de aquel su amor y 
gozo, poniéndosele delante, le es enojoso y aborrecible como la muerte”301.

En la enamoración, la atención se angosta, se concentra sobre la persona 
amada, y todo lo demás desaparece. La conversación con otra persona resul
ta enojosa, aborrecible. Se nos iluminan los textos que hemos leído. Quienes 
en ellos hablan son almas en proceso de enamoración. No pueden dar cabida

296. N, 1, Pastor, 447.
297. P, 1, 22.
298. P, 1, 36-40.
299 Cf. Fray Luis de LEÓN, Poesía, edición de Juan Francisco Alcina (Letras 

Hispánicas 184), Ediciones Cátedra, Madrid 1989,3a, 71
300. P, 1, 5.
301. C, 8, 2.Cf. C, 8, 8.
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en su corazón a ninguna criatura. Y Dios es un amante celoso, que pide cuen
tas del menor desvío.

Pero la enamoración no es un estado de por vida. Superada, el individuo 
puede volver a ocuparse de otras personas y atender a más asuntos. Los espi
rituales, en cambio, se quedan en una dulce enamoración de por vida, “en 
soledad de amor”, “que ya sólo en amar es mi ejercicio” (san Juan de la 
Cruz). Y así se están, “amado con amada, / amada en el amado transforma
da” (san Juan de la Cruz). Solus cum solo, como si únicamente existieran ellos 
dos solos en el mundo, “como si otra persona en él no viviese”302. De ahí el 
aire de sonámbulos que tienen todos ellos. Toda compañía les resulta enojo
sa, aborrecible; toda conversación, desabrida. Los tratadistas llaman a este 
estado “amor esponsal”; “enamoración a lo divino” les cuadra mejor.

“Así que si en toda amistad pasa esto así, pero señaladamente más que en 
otra ninguna se ve en la que se enciende entre Dios y el alma del justo [...]. 
Los que por gran don suyo, enamorados de este bien [gozar quiero del bien 
que debo al cielo], comienzan a tener gusto de él, gustan de él incomparable
mente más que de otro; o, por mejor decir, no les queda cosa de voluntad ni 
entendimiento ni gusto libre para gustar de otro. Cuando le tienen ausente, él 
solo es su deseo; cuando, por secretos favores, se les da presente, arden en 
vivo fuego; y, ricos con la posesión de un bien tamaño, juzgan por desventu
rada y mala suerte todo lo que fuera de él se les ofrece.

Y en tanto grado aman la soledad y se molestan de todo lo que les ocupa 
cualquier parte de su voluntad, por pequeña que sea, que si en estado tan bie
naventurado como es el suyo se compadece haber pena o falta, no sienten 
otra si no es la de su entendimiento y voluntad, que por su natural flaqueza y 
limitación quedan atrás en el amor que se debe a bien tan excelente. De aquí 
es que los tales, por la mayor parte, se apartan de los negocios de esta vida, 
huyen el trato y conversación de los hombres, destiérranse de las ciudades y 
aman los desiertos y montes, viviendo entre los árboles, solos al parecer y 
olvidados [libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo]; pero a la 
verdad alegres y contentos, y tanto más cuanto en vivir así están más seguros 
de que ninguna cosa les podrá cortar el hilo de su bienaventurado pensa
miento y deseo que de contino en el corazón les tira y les hace decir con la 
esposa: ¿quién te me dará, hermano mío, criado a los pechos de mi madre, que 
te halle fuera? [...Quiere] allegarle consigo y abrazarle con un nuevo y entra
ñable amor; meterle en su casa y en lo más secreto de su amor hasta trans
formarse toda en él y hacerse una misma cosa con él”303.

302. San JUAN DE LA CRUZ, Cuatro avisos a un religioso..., 2.
303. C , 8, 2.
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“Vivir quiero conmigo”, solitario, célibe, amando a Dios con corazón 
indiviso, a diferencia de los casados, cuya vida “está dividida por la diversidad 
de preocupaciones y negocios a los que está sometida”, como escribió san 
Pablo (1 Cor 7, 33)304. “Vivir quiero conmigo”: toda la tradición monástica 
está condensada en este verso. Monje es el que vive consigo, fugitivo de este 
mundo, fugitivo de sí mismo; el solitario (y a esto alude su etimología), céli
be, consagrado por la castidad a Dios, a Dios solo; recobrando por ella la uni
dad perdida por el pecado, recuperando el paraíso.

Comprendemos ahora que el huerto de que habla fray Luis a continua
ción no es La Flecha305. Esta es sólo, a lo sumo, el apoyo que necesita la ima
gen. El huerto es el alma del justo, el alma de fray Luis en gracia de Dios, 
arrebatada por la caridad. Huerto plantado “del monte en la ladera”, es decir, 
en la humanidad de Jesucristo. Huerto primaveral y florido, al que baja el 
Esposo a recrearse. Huerto que “ya muestra en esperanza el fruto cierto” de 
la salvación. De “la cumbre airosa” del monte, de la divinidad de Jesucristo, 
se apresura hasta el huerto “una fontana pura”, la fuente de la gracia, “codi
ciosa por ver y acrecentar su hermosura”. Y lo enjoya y florea de virtudes, 
convirtiéndolo en un vergel oreado por el Espíritu306. “El aire el huerto orea 
/ y ofrece mil olores al sentido”. Son “las emisiones de bálsamo divino” (San 
Juan de la Cruz), las fragancias del Esposo del Cantar (cf. C 1,2), que, como 
la música de Salinas, “despiertan los sentidos, / quedando a lo demás ador
mecidos” 307. Al “mundanal ruido” de la primera estrofa se opone ahora un 
“manso ruido” garcilasiano, “el silbo de los aires amoroso” (san Juan de la 
Cruz), la “brisa tenue” {sibilus aurae tenuis) en la que Dios habló al profeta 
Elias (1 Re 19,12).

En olvido, en profundo olvido, han caído “el oro y el cetro”308 y “la belle
za caduca, engañadora”309 riquezas, honores y placeres, que traen a mal traer 
a los hombres, como se dice en las estrofas siguientes.

Y mientras los otros se abrasan “con sed insaciable / del no durable 
mando”, él, el yo lírico que habla en la oda, reposando a la sombra de su huer-

304. Cf. Exposición del Salmo 67, 7, en José María BECERRA HIRALDO, Obra mís
tica de fray Luis de León, Universidad de Granada 1986,305.

305. P, 1,41-60.
306. José VEGA, art. cit., 468-471. Para el sentido metafórico de monte, cf. N, 1, Monte, 

460-476; José VEGA, La metáfora en “De los nombres de Cristo” de fray Luis de León, 
Editorial Estudio Agustiniano, Valladolid 1987,45-47.

307. P, 5,43,45.
308. P, 1, 60.
309. P, 5,15.
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to, escucha con “atento oído” el “son.dulce, acordado / del plectro sabiamen
te meneado” 31°, el “son sagrado / con que este eterno templo es sustenta
do” 311, el sagrado concierto de “aquesta inmensa cítara” 312; la música “no 
perecedera”313, que llega de la casa del Padre314; música “que es la fuente y la 
primera” de todas315. Y su alma, compuesta de “números concordes” con esta 
música divina, le “envía / consonante respuesta”316 “y entrambas a porfía / se 
mezcla una dulcísima armonía”317. ¡Extraordinario, divino fray Luis! Aire de 
cumbre es el que en él respiramos.

c) El hombre, negación de Dios; huida del mundo

Pero ahí están los hombres, los del “trato fiero”318, “siendo su trato de 
ellos tan pesado y tan impertinente como sabemos”319; “aqueste mundo mal
vado”320, “el aprieto / del miserable bando, / que las saladas olas va cortando” 
321; selva donde triunfan “la fiereza del tigre” y “el basilisco emponzoñado”322.

En nuestra naturaleza, dice fray Luis, buen conocedor de san Agustín, 
hay “alguna enfermedad y daño encubierto”; no está “pura y como salió de la 
mano del que la hizo, sino dañada y corrompida o por desastre o por volun
tad [...]; tan inclinada al pecado, que por la mayor parte, no alcanzando su fin, 
viniese a extrema miseria”323. “¿Cómo Dios en un cuerpo tan indomable y de 
tan malos siniestros y en tanta tempestad de olas de viciosos deseos como en 
nosotros sentimos [...habría podido poner] una razón tan flaca y tan desnuda 
de toda buena doctrina, como es la nuestra cuando nacemos? [La razón está 
colocada] en medio de sus enemigos, sola contra tantos y desarmada contra

310. P, 1, 78-85.
. 311. P, 5, 24-25.

312. íb., 22.
313. íb., 19.
314. “Siguiendo una cierta dulzura, oyendo una cierta melodía interior, abstrayéndose de 

todo ruido de carne y sangre, llegó hasta la casa de Dios [...]. En la casa de Dios, hay fiesta per
manente [...]. De aquella eterna y perdurable fiesta suena no sé qué dulce melodía en los oídos 
del corazón cuando enmudece el mundo. La música de aquella fiesta cautiva el oído” (san 
AGUSTÍN, Comentarios a los salmos, 41, 9).

315. P, 5,20.
316. íb, 27-28.
317. íb., 29-30.
318. P, 22,49.
319. N, 3, Cordero, 773.
320. P, 23, 5.
321. P, 15,38-40.
322. P, 4 ,26-28.
323. N, 2, Dedicatoria, 513.
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tan poderosos y fieros. \Ya antes de despertar la razón] viven en nosotros y se 
encienden los deseos bestiales de la vida sensible [...]. En abriendo la razón 
los ojos, están como a la puerta y como aguardando para engañarla el vulgo 
ciego y las compañías malas y el estilo de la vida llena de errores perversos, y 
el deleite y la ambición y el oro y las riquezas que resplandecen [...]. Todo 
junto, y como conjurado y hecho a una para hacer mal”324.

El hombre es la negación de Dios. Tenemos que desasirnos de ellos, evi
tar su compañía, si queremos encontrar a Dios. Huir, huir de los hombres, de 
su conversación y trato, y refugiarse en Dios, solus cum Solo, es el único cami
no, “la escondida senda” para encontrar la paz y la salvación. “¡Oh ya seguro 
puerto / de mi tan luengo error! ¡Oh deseado / para reparo cierto / del grave 
mal pasado,/ reposo dulce, alegre, descansado!”325.

d) Fuera del claustro no hay salvación

Todos están llamados a la santidad. Cada uno se santifica en su estado. Es 
esta una idea tradicional, muy manoseada en los siglos XV- XVII326.

“Lo propio y particular que [Dios] pide a cada uno es que responda a las 
obligaciones de su oficio, cumpliendo con la suerte que le ha cabido, y que, si 
en esto falta, aunque en otras cosas se adelante y señale, le ofende [...]. Los 
hombres que se descuidan de su oficio, aunque en otras virtudes sean cuidado
sos, no contentan a Dios [...]. No quiere Dios en su casa al que no hace el ofi
cio en que le pone. Dice Cristo en el Evangelio que cada uno tome su cruz (Mt 
16,24); no dice que tome la ajena, sino que manda que cada uno se cargue de 
la suya propia. No quiere que la religiosa se olvide de lo que debe al ser reli
giosa y se cargue de los cuidados de la casada; ni le place que la casada se olvi
de del oficio de su casa y se torne monja. El casado agrada a Dios en ser buen 
casado, y en ser buen religioso el fraile, y el mercader en hacer debidamente su 
oficio; y aun el soldado sirve a Dios en mostrar en los tiempos debidos su 
esfuerzo y en contentarse con el sueldo, como dice san Juan (Le 3,14)”327.

Todo esto suena muy bien. Cada uno se santifica en su oficio; pero es el 
teólogo quien señala a cada uno en qué consiste éste (los oficios, los estados 
de la Iglesia y los estamentos sociales son de orden divino, y es Dios quien 
coloca a cada uno en el lugar debido: es, pues, competencia del teólogo decir

324. íb, 514.
325. P, 15,1-5
326. Cf. José VEGA, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacer- 

dotal de san Agustín, edic. cit., 193-201.
327. PC, Introducción, 237-238.
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a cada uno lo que tiene que hacer), y el modelo de santidad que les propone 
a todos es el monástico. No había otro. Es el modelo de la caridad o amor de 
caridad, que exige desasirse de toda criatura, de todo afecto humano, y entre
garse en cuerpo y alma a Dios, solo a él. Oscuro se les presenta el horizonte 
a los seglares que aspiren a la santidad.

Dos clases de cosas retardan y dificultan la santidad, dice fray Luis. En 
primer lugar, la administración de negocios terrenos (el cuidado de la fami
lia y el desempeño de oficios públicos u otros asuntos), a no ser que se ante
ponga el amor de Dios a todos ellos. En segundo lugar, la concupiscencia 
inserta en nuestra naturaleza. La caridad perfecta tiene sedada la concupis
cencia, sometida a la ley divina, sin que apenas se atreva a rebullirse, y vacía 
al alma de todo cuidado público y privado. Primero hay que renunciar a las 
preocupaciones del siglo; luego, arrancar los malos deseos328.

e) Desencarnación

Hay, pues, que despojarse, vaciarse, desnudarse de todo afecto humano, 
alienarse o enajenarse de las criaturas, olvidarse de ellas, también de uno 
mismo; negar al hombre, deshumanizarse, y ponerse bajo el dominio de Dios, 
consagrarse a él. No hay valores humanos; son sólo apariencia, “similitud de 
virtudes”, como dice Orozco con san Agustín. Hay que desencarnarse, dice 
fray Luis, liberarse de todo lo significado por la carne, de todo lo humano. Es 
lo que, al menos en teoría, hacen los religiosos mediante los votos y obser
vancias: romper con las riquezas, con la propia familia, con el propio cuerpo 
y la propia voluntad; quemarlo todo en holocausto.

“Por amor de este Amado y por agradarle, ¿qué prueba no han hecho de 
sí infinitas personas? Han dejado sus naturales; hanse despojado de sus 
haciendas, hanse desterrado de todos los hombres, hanse desencarnado de 
todo lo que se parece y se ve; de sí mismos mismos329, de todo su querer y 
entender hacen cada día renunciación perfectísima. Y si es posible enajenar
se un hombre de sí y dividirse de sí misma nuestra alma, y en la manera que 
el espíritu de Dios lo puede hacer y nuestro saber no lo entiende, se enajenan 
y se dividen amándole. Por él les ha sido la pobreza riqueza y paraíso el

328. Cf. In Cant.cant. trip. explan., en Fray Luis de LEÓN, Cantar de los Cantares, texto 
bilingüe, traducción, introducción y notas de José María BECERRA HIRALDO, Ediciones 
Escurialenses, Real Monaterio de El Escorial 1992,5,2,273-280.

329. Restituyo al texto el segundo mismos, suprimido en la edic. de Félix GARCÍA por 
creerlo errata. De sí mismos mismos quiere decir de sí mismísimos. La reduplicación equivale 
a un superlativo. Hay que desencamarse de raíz, raer lo humano sin dejar rastro alguno.
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desierto y los tormentos deleite y las persecuciones descanso; y para que viva 
en ellos su amor, escogen el morir ellos a todas las cosas y llegan a desfigu
rarse de sí, hechos como un sujeto puro sin figura ni forma, para que el amor 
de Cristo sea en ellos la forma, la vida, el ser, el parecer, el obrar, y finalmente 
para que no se parezca en ellos más de su Amado. Que es, sin duda, el que 
sólo es Amado por excelencia entre todo” 330. Jesús “extiende su mano salu
dable y la pone en nuestro cuerpo malsano y templa sus infernales ardores, y 
lo mitiga y desencarna de sí, y casi lo transforma en espíritu”331. “Sólo sien
ten el mal de la muerte los que pusieron toda su afición, sus pensamientos, su 
felicidad en el cuerpo y en los sentidos corporales, que se extinguen con la 
muerte. Pero a los buenos y a los alejados del contacto del cuerpo y a los va
cíos de afecto y a los que aspiran siempre al cielo y los regalos celestiales, 
¿qué les arrebatará la muerte cuando venga?”332.

f) A solas con Dios solo

Amor a la soledad, en la que habla Dios, por una parte; por otra, olvido 
y menosprecio de lo humano. Con estos supuestos, tan arraigados en las con
ciencias, no podemos esperar que fray Luis, que en otros aspectos supo avan
zar más allá de las posiciones recibidas, tuviera ojos para ver que el hombre 
es convivencia, no menos que soledad, y que sólo en la convivencia aparece 
como tal; que decir hombre es decir comunidad, relación con los otros, reci
procidad.

Hay, pues, que refugiarse en la soledad. Pero no en una soledad desocu
pada, que es muy peligrosa. “La soledad no es buena; la división y aparta
miento es negocio peligroso y ocasionado”333. Refugiarse en la soledad de un 
monasterio, enamorarse de Dios sin reservarse nada; ejercitarse en el despo- 
j amiento de todo para que sólo Dios ocupe el alma; huir, una vez probados 
en la comunidad, a los montes y desiertos, lejos de toda compañía humana. 
“Sólo Dios basta”, decían los espirituales con santa Teresa de Jesús. Sólo en 
la soledad con Dios se perfecciona el hombre, decían también. Pero hoy sabe
mos que el alejarse de los demás se paga con el empobrecimiento de uno 
mismo. El hombre; solo, se deshumaniza; y una comunidad, aislada, también. 
Deshumanizarse, sin embargo, era lo que ellos se proponían, vaciarse de lo 
humano, para dejar lugar a Dios.

330. N, 3, Amado, 733.
331. N, 3, Jesús, 764.
332. Oración fúnebre a Domingo de Soto, en José María BECERRA HIRALDO, Obra 

mística de fray Luis de León, Universidad de Granada 1986,62-63.
333. N  3, Hijo de Dios, 671.
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12. La CONVIVENCIA

a) Relaciones de los religiosos

Religiosos así sólo se aman con amor de caridad. “Con amor espiritual, no 
carnal”, como manda san Agustín334; viven “en unanimidad y concordia” 335; tie
nen “un alma sola y un solo corazón en Dios” 336. Dios es el alma de cada uno 
y de todos. ¿Se relacionarán tales religiosos entre sil ¿Cómo podrían relacio
narse si están desencarnados “de sí mismos mismos”, vacíos de todo afecto 
humano? Se relacionarán en Dios y por Dios en los tiempos y lugares señala
dos, y entonces hablarán de Dios. Su relación será espiritual, puramente espiri
tual, como hemos visto en santo Tomás de Villanueva y en el beato Orozco.

b) El superior y los celadores

Oficio es del superior velar para que así sea. La Forma de vivir de los frai
les agustinos descalzos331 establece dos celadores que ayuden al superior en 
esta tarea. Dos mastines que ayuden al pastor del monasterio a tener bien 
recogido el rebaño. Uno de ellos oculto (nadie fuera del superior sabía quién 
era), que le daba cuenta de todo lo que advertía contra las leyes; y otro mani
fiesto, conocido de todos, nombrado por turno, encargado de corregir en 
público a los que faltaban a la disciplina 338. El cargo era ya habitual en las 
comunidades religiosas de la época (carmelitas, jesuítas, mercedarios, agusti
nos...) 339s y venía de antiguo. Gran hallazgo, sin duda, para reprimir aún más 
la escasa convivencia permitida.

c) Vida eremítica

También fray Luis creía con toda la venerable tradición que la vida eremí
tica es la forma superior de vida religiosa. Varios de los textos ya citados se

334. Regla, 6,43.
335. íb., 1, 9.
336. íb., 1,3.
337. Se trata de un documento oficial del Definitorio de la Provincia Agustiniana de 

Castilla, del que fray Luis era miembro. El texto, cualquiera que haya sido la intervención de 
los otros definidores, es, evidentemente, de fray Luis. Se publicó en 1590.

338. Cf. Forma de vivir, 10,1-3, edic. y vocabulario de Pablo Panedas, Mayéutica 15 (1989) 
41-42.

339. Véase, por ejemplo, santa TERESA DE JESÚS, Constituciones, 6,13 y 9, 6; Jesús 
Diez, La comunidad en la FORMA DE VIVIR, en Mayéutica 15 (1989) 204-210. Se los llama
ba celadores, síndicos, proclamadores, cercadores...
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refieren precisamente a los ermitaños. Hay muchos otros que no voy a ci
tar 340. Una sola muestra: “nada es tan grato a Dios como que la esposa salga 
al campo, abandonada casa y ciudad, para verle y gozarle. Lo primero que Dios 
suele pedir a los suyos es que se sustraigan a las preocupaciones terrenas y se 
entreguen a un cierto descanso y libertad para vacar a él solo [...]. En los 
comienzos de la vida espiritual, mientras el alma es ruda, inexperta y fácil a las 
caídas, es más conveniente vivir con hombres del mismo voto y propósito que 
llevar una vida solitaria. Pues la vida solitaria y auténticamente monástica es 
solamente apta para quienes tienen ya sus deseos suficientemente dominados 
y reprimidos. [Los principiantes deben ejercitarse en compañía de los buenos, 
dejarse regir por hombres religiosos que les enseñen el camino.] Hecho esto, 
huyan a los secretos seguros y a las soledades dichosas. A ellas son invitados 
los aprovechados y perfectos. Pero ahora, mientras son principiantes, se les 
manda vivir en las cabañas de los pastores y obedecer a otros [...]. Ahora son 
probados por Dios, no en si, cerreros e indómitos, viven a la manera de las fie
ras, sino en si quieren someter sus cuellos al yugo, aguantar el freno en la boca, 
uncirse al carro, ser aguijados con el látigo y ser trajinados” 34i.

He traducido secreta tuto et beatas illas solitudines petant por huyan a los 
secretos seguros y a las soledades dichosas. Coincide con el secreto seguro, 
deleitoso, al que fray Luis se dirige huyendo de este mundo en la Oda 1. Son 
“los sombríos y repuestos valles” 342, 0 imagen de los “deleitosos senos,/ 
repuestos valles de mil bienes llenos” del cielo 343; el “lugar secreto y deleito
so” 344, como traduce “al bel seggio riposto, ombroso e fosco” de Petrarca 345. 
Son los montes apartados, los valles solitarios, los desiertos a los que huyen 
los que se alejan de los hombres, como hemos leído en varios textos. Es el 
secretum iter horaciano 346, “la escondida senda” de fray Luis, que, después de 
todo lo que llevamos dicho, espero que entregue al lector su significado pro
fundamente monástico y místico, no sólo estoico ni religioso en general.

A los religiosos, dice fray Luis, hay que trajinarlos, faenarlos, traerlos y 
llevarlos (circumagi), ejercitarlos en la obediencia, aguijarlos con el látigo

340. Véase, por ejemple, Job 39,8-11.
341. In Cant. cant. trip. explan., 1. 2, en Cantar de los Cantares, edic. cit. de BECERRA 

HIRALDO, 1,2,57-58. La traducción es mía.
342. N, 1, Pastor, 447.
343. P, 12, 79-80.
344. P, 25, Imitación de Petrarca, 29.
345. Francesco PETRARCA, Cancionero, edición bilingüe de Jacobo CORTINES, 

Ediciones Cátedra, Madrid 1989, t. II, CCCXXIII, v. 40, p. 914.
346. Épodos, 1,18,101-103.
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(ihabenis torqueri). Aquí están las disciplinas que los superiores daban, a 
veces, a los súbditos, de que nos ha hablado el beato Orozco. Volveré sobre el 
tema al estudiar a Malón de Chaide347.

d) Los agustinos

Como sus contemporáneos, fray Luis creía que san Agustín había sido 
ermitaño y fundador de ermitaños, de la Orden de Hermanos Ermitaños de 
San Agustín, a la que él pertenecía. Y esto marcó su espíritu. En el Discurso 
del famoso Capítulo de Dueñas (1557), se lee: “¡Ojalá tuviéramos aquellos 
bosques, ojalá aquellas ocultas y antiguas casas y los que nos llamamos fuése
mos verdaderamente ermitaños!”348.

V. FRAY PEDRO MALÓN DE CHAIDE

Los textos directamente relacionados con la convivencia son escasos en 
La conversión de la Magdalena', pero el modelo mental que subyace bajo ellos 
es el mismo que venimos estudiando. Conviene sacarlo a flote, tal como él lo 
expone, porque cobraremos algunas piezas importantes que hasta ahora no 
nos han salido. Así comprenderemos mejor los principios en que sustentaban 
su alejamiento de los hombres, su amor por la soledad y su rechazo de la con
vivencia.

347. Sobre diversos aspectos de la vida religiosa en fray Luis, cf. Mayéutica 15 (1989), 
todo el número, dedicado a la Forma de vivir. En él puede leerse a Jesús DIEZ, La comuni
dad en la FORMA DE VIVIR, 177-249. En las recreaciones, según la Forma de vivir, “no ha 
de haber juegos, ni aun de ajedrez ni de bolos...” (9, 29), coincidiendo con el espíritu de 
Orozco, de santa Teresa y demás contemporáneos. Para la vida eremítica puede leerse a Pablo 
PANEDAS, El carisma en el sello agustino recoleto, en Recollectio 13 (1990) 5-43; a José Luis 
BENGOA, Fray Luis de León y la Orden de Agustinos Recoletos, en Recollectio 11 (1988) 68- 
69; id., Espiritualidad de la Orden de Agustinos Recoletos, en Recollectio 11 (1988) 523-526. 
Para la relación de fray Luis con la recolección agustiniana, cf. Carlos ALONSO, Fray Luis de 
León en el proceso de reforma de la vida religiosa agustiniana, en Teófilo VIÑAS ROMÁN 
(Coord.), Fray Luis de León. IV Centenario (1591-1991). Actas, Ediciones Escurialenses, 
Madrid 1992,409-424.

348. Cito la traducción de BECERRA HIRALDO en Obra mística de fray Luis de León, 
edic. cit., 35.
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13. Del pecado a D ios: huida del mundo y desencarnación

Si pecar es alejarse de Dios y entregarse a las criaturas, convertirse será 
alejarse de las criaturas y volver a Dios. O Dios o las criaturas. “Cuando uno 
ha errado el camino y va perdido, el más cierto remedio es volver a desandar 
lo andado [...]. Así el pecador, que se ve perdido, y que ha caminado mucha 
tierra y dado muchísimos pasos hacia el infierno, el remedio que le queda es 
desandar lo andado y volver atrás, como Teseo, que ató el hilo a la puerta del 
laberinto de Creta, por atinar a salir otra vez” 349. El pecador, “apartado de 
Dios, con el auxilio divino, saliendo de sus vicios, hace penitencia y se vuelve 
a Dios”350.

El hombre, de suyo, es polvo, pecado y miseria, nada. El pecador, sober
bio, se cree algo. Es preciso que se humille. “Si subisteis por soberbia [...], de 
aquí adelante bajéis otro tanto por humildad, hasta dar con vos en tierra y 
conocer que sois polvo y que valéis nada y menos que nada, y entonces sana
réis de la ceguera de vuestro entendimiento”351. Dios creó todas las cosas 
para sí, para su gloria y servicio. Esta es la idea central en el paradigma reli
gioso de la época. Está por hacer la historia de la idea de Dios que han teni
do los hombres a lo largo de los siglos, pero es evidente que en el cristianis
mo han confluido muchas y muy diversas tradiciones, que, a veces, lo han 
apartado bastante de la que se nos da en los Evangelios. Las criaturas son pro
piedad de Dios, dueño de todo. El pecador se las apropia, “quita a Dios lo que 
es suyo” 352. Siendo “heredad de su Dios y dejándole disfrutar del demonio 
por el pecado”, no cumple con devolver a Dios lo que le quitó, sino que tiene 
que satisfacerle por “el tiempo que ha dejado de servirle y le ha defraudado 
de todo aquello”353.

El hombre, en realidad, aunque otra cosa dijeran, no es libre. Dios es 
Señor absoluto de su alma y de su cuerpo, de su hacienda y de todas las cria
turas. Desde la eternidad, predestinó a unos a la salvación y a otros a la con
denación. El hombre puede sustraerse a sus leyes; huir de él como el esclavo 
de la casa de su señor, pero no de su dominio y señorío. Dondequiera que 
vaya, es del Señor, que es todopoderoso, y hace cumplir su ley inexorable-

349. III, 3a, 45,56-57. Cito por Malón de CHAIDE, La conversión de la Magdalena, pró
logo y notas del P. Félix GARCÍA (Clásicos Castellanos 104, 105 y 130), Espasa-Caalpe, 
Madrid 1959,1957 y 1958, 3 vols. Los vols. Io y 2o son de la 3a edic.; el vol. 3o, de la 2a. Cito 
volumen, parte, capítulo, y página o páginas, por este orden.

350. III, 3a, prólogo del tercer estado de la Magdalena, 77.
351. III, 3a, 45,57.
352. íb., ib., 62.
353. íb., íb., 63.
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mente. Cada paso que dé en su huida será acercarse, cada vez más, al infier
no. De Dios son “todas sus obras [del hombre], todas sus palabras y todos sus 
deseos y pensamientos; y por esto dice el Señor que de todo esto han de dar 
cuenta”354. La conclusión se impone: hay que pensar en Dios, sólo en él; de
searle sólo a él, amarle sólo a él, hablar sólo de él. Lo contrario es quitarle a 
Dios lo que es suyo (esta idea tradicional de Dios hace agua por todas par
tes).

Para llegar a Dios hay que dejar atrás todas las criaturas, despojarse de 
todo afecto a ellas. “Creía yo, mujer pecadora, que en los tratos de la ciudad, 
en la trulla y herrería del mundo, allí estaba, y que por sola mi diligencia y cui
dado toparía con él. Y no sabía que el bien de mi alma estaba fuera de todas 
las criaturas, y sobre todas ellas, y que todo es menester dejarlo atrás para 
hallarle; que se han de pasar los elementos [la tierra, el aire, el agua y el fuego), 
las plantas, los brutos, los hombres, cielos, ángeles, serafines y todo lo creado 
para hallar al mi Esposo celestial [...]. Olvidada de todo lo que atrás queda, 
pasando las cosas mundanas, y a las guardas y a los santos ángeles, comencé 
a correr con mayor ansia y priesa [...]; y en despreciando y no haciendo cau
dal de los ángeles, y en levantando los deseos sobre los serafines, luego de allí 
a un poco, porque todo lo sensible es menester sobrepujar, hallé al que ama 
mi alma” 355.

Para que el hombre pueda llegar a Dios tiene que huir incluso de sí 
mismo; desencarnarse mortificando o matando su propio cuerpo. Alma, 
“tanto sois más noble, cuanto más contraria os mostráis de lo que es cuerpo. 
Bueno os es estar con vuestro Padre, y malo estar con el cuerpo”, dice 
Orígenes en un sermón que traduce Malón de Chaide como conclusión de su 
libro 356. La “tierra maldita del cuerpo es seca y estéril” 357. Para hacerla “fér
til y de mucho fruto, el remedio mejor es regarla a menudo, y por eso llora
ban tanto los santos. [Cada lágrima de penitencia es un grano de trigo que se 
siembra y] por cada grano nos han de dar ciento de gloria” 358. “Desnúdese del 
cuerpo y suba sola el alma a la región del sobrecelestial resplandor, y pasan
do todo lo sensible a lo inteligible, entre con Moisén [así se decía] en la niebla 
y calígine divina, que huelgo de decirlo por este término latino, adonde vio 
Moisén a Dios [...]. Entre V. M. en aquella niebla, y allí absorta y embelesa
da, deslumbrada del resplandor inmenso, ciega a todo lo de acá abajo, descu-

354. íb., ib.
355. II, 3a, 39,250-252.
356. III, 215.
357. II, 3a, 39,228.
358. íb, ib., 229.
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brirá los admirables efectos y grandezas del gran Dios de amor, adon
de, ardiendo con aquellas mentes angélicas, hecha divina mariposa, apurada 
en la llama y rayo de la luz soberana, y con el fuego del Amante eterno, con
sumirá todo lo terreno que acá en esta mortal región y escuro suelo se nos 
pega” 359.

14. Dos INCENTIVOS DEL PECADO: LOS LIBROS LASCIVOS Y LAS MUJERES

Cualquier asomo de amor a las criaturas, sean las que sean, queda con
denado como amor profano. Queda de manera muy especial el amor de hom
bre y mujer, que es siempre lascivo, lujuria, pecado; amor del que tanto 
hablan los tratadistas, los poetas, los dramaturgos, las novelas pastoriles y las 
de caballerías. Contra todos ellos arremete fray Pedro. Estamos en plena 
Contrarreforma.

“Que como si no bastaran los ruines siniestros en que nacemos y los que 
mamamos en la leche, y los que se nos pegan en la niñez con el regalo que en 
aquella edad se nos hace [nos parece oír a fray Luis de León]’, y como si nues
tra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera nece
sidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, así la 
ceban con libros lascivos y profanos, adonde y en cuyas rocas se rompen los 
frágiles navios de los mal avisados mozos, y las buenas costumbres (si algunas 
aprendieron de sus maestros) padecen naufragios y van a fondo y se pierden 
y malogran” 36°. Entre los poetas, cita expresamente a Boscán y a Garcilaso; 
lo que no deja de ser una ingratitud, pecado entre pecados, pues él los leía, y 
los leía con gusto, y sin ellos no se explica su poesía, como no se explica la de 
fray Luis ni la de san Juan de la Cruz.

Del trato con las mujeres se ha de huir como del diablo, pues de ellas se 
sirve como “una añagaza, un despeñadero de almas”361. El atajo más corto 
para vencer al hombre es la mujer. De aquí, de este “lodazal”, nacen los 
demás pecados. Este es el vicio por el que vino el protestantismo; el que des
truyó a Inglaterra, Alemania, Hungría, Flandes; el que despobló los monas
terios, profanó los altares, y regó “el suelo con sangre de católicos”362.

359. III, Prólogo del tercer estado de la Magdalena, 81-82.
360.1, Prólogo del autor a los lectores, 23-24. Cf. Bruno DAMIANI, El exordio de Malón 

de Chaide en LA CONVERSIÓN DE LA MAGDALENA, en Moralidad y didactismo en el 
Siglo de Oro (1492-1615), Editorial Orígenes, Madrid 1987,113-124.

361.1, 2a, 12,234.
362.1,2a, 6,147.
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El predicador que era Malón de Chaide se enardece, y su prosa se vuel
ve fuego. Una sola pregunta le haríamos: en las naciones que siguieron fieles 
a Roma, ¿no existía también este vicio? ¿Y en los papas del Renacimiento? 
Pero un predicador, un buen predicador, no atiende preguntas.

Matrimonio y trato con Dios no se avienen. “Moisén, como hablaba tan 
a menudo con Dios, se abstenía de su mujer”363. Los seglares quedan exclui
dos de la intimidad con Dios. Llamados a la santidad, pero condenados, de 
hecho, a vivir en sus arrabales.

Son muchas las desgracias del hombre, pero ninguna como la de ser hijo 
de mujer. Perdóneme el lector, pero tengo que darle alguna cita, por muy 
nauseabunda que sea. “La primera calamidad y miseria del hombre es que 
nace de mujer, de la más mudable sabandija de la tierra, de suerte, que allí se 
le pega la mudanza y poco asiento y la flaqueza en el bien. Mámalo en la 
leche, y sabe a la ruin pega del vaso donde se envasó”364. Por eso, cuando una 
mujer, por gracia especial de Dios, se adelanta en la virtud, está negando su 
condición de mujer. “Oh mujer, no mujer” 365, apostrofa a la Magdalena. Y 
ahora deme gracias el lector porque le ahorro otras lindezas como estas sobre 
la mujer. La literatura eclesiástica, literatura de célibes, es una sentina sobre 
el tema. A pesar de lo cual, alguien ha ponderado la estima que Malón de 
Chaide profesaba a la mujer366.

15. A solas con Dios solo

Acción y contemplación se vieron en el cristianismo, desde muy pronto, 
como incompatibles y el fiel de la balanza se inclinó por la contemplación. 
Amar a Dios es contemplarle, tener siempre la mente fija en él. La contem
plación se ama; la acción, a lo sumo, se tolera por necesidad de la caridad, 
siempre que el pensamineto siga unido a Dios. Así se leía el episodio evangé-

363. III, 4a, 60,149.
364. III, 3a, 41,9. Un pensamiento parecido en fray luis de León, /, 14,1.
365. El texto pertenece a un sermón de Orígenes que Malón de Chaide traduce y añade 

al final de su libro, III, 210.
366. Cf. Javier CLEMENTE, Pensamiento especulativo en La conversión de la de la 

Magdalena de Pedro Malón, en Revista Agustiniana 35 (1994) 648-652 y 660. El mismo autor 
le hace descubridor de los dinosaurios y de la extinción de especies animales, y se extasía ante 
su espíritu científico, sin percatarse de que los “monstruos gigantes, potentísimos guerreros” 
(III, 3a, 44, 37) de que habla no son los dinosaurios, sino los gigantes que poblaron la tierra 
según dice la Biblia (Gn 6,4; Bar 3,26-28, texto que cita Malón de Chaide), libro del que pro
cedían sus conocimientos científicos. Cf. íb., 656-658 y 660.
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lico de Marta y María y otros muchos pasajes de la Sagrada Escritura367. El 
hombre nace para contemplar, dijeron los griegos, y su autoridad fue inape
lable. Pero no es verdad que el hombre nazca para contemplar. Vivir es fae
nar con las cosas, y, cuando estas nos fallan, nos recogemos a pensar qué 
podemos hacer con ellas368. Esa es la función de la contemplación. Nuestra 
lectura, por otra parte, de los textos sagrados que se citaban en apoyo de las 
preferencias contemplativas, es muy distinta de la que hasta hace bien poco 
se hacía.

También Malón de Chaide recurre al episodio de Marta y María. El 
Señor llega a casa de las dos hermanas. “Asiéntase; y asiéntase a los pies 
María”. Marta trajina por atender bien al Señor. María, “mano sobre mano”, 
le escucha olvidada de todo lo exterior, absorta en su palabra. Marta se queja 
de su hermana; María ni se entera. “Quéjese Marta, venga cansado mi bien y 
mi amado; siquiera coma, siquiera no, que yo no cuido de eso. Amo, y en él 
está puesto mi cuidado. Murmure el fariseo, que yo a los pies de mi Amado 
me estaré segura.

¡Oh amor, más impaciente a las cosas del Amado que a las propias [...]. 
Mi Esposo vive en mi alma y yo vivo en él [...]. Vive mi Amado y se apacien
ta en mi alma”3<». “El Redentor respondió por ella, y al fin María fue la más 
amada, la de la contemplación, la de los favores y la regalada del Señor” 37°.

Para amar a Dios es preciso renunciar al mundo y darse al recogimiento 
y la soledad, sin hacer caso de murmuraciones. “Veréis una pobrecilla mujer 
que tuvo alguna flaqueza, y si, vuelta de ella por la misericordia de Dios, trata 
de servirle, de confesarse a menudo, de ir al templo y de oír misa y recogerse, 
sale el otro fariseo y la otra mofadora murmurando: «sí, por cierto, mejor le 
estaría a fulana trabajar y estarse en su casa, que andar arrastrando confeso
narios y royendo santos, hecha santera»”371.

Pero no basta con llevar una vida recogida. Hay que huir a la soledad; 
retirarse a algún monasterio o perderse en algún apartado desierto, desapa
reciendo para siempre de los hombres. Este es el camino de los perfectos. La 
Magdalena, decía una piadosa leyenda, que entonces era historia, después de 
la Ascensión del Señor se fue a Marsella con sus hermanos, Lázaro y Marta

367. Sobre la exposición que de ese pasaje hace san Agustín, así como de los de Lía y 
Raquel, Juan y Pedro, cf. José VEGA, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monás- 
tico-sacerdotal de san Agustín, edic. cit., 433-532.

368. Cf. José VEGA, Acción y contemplación, en Estudio Agustiniano 31 (1996) 299-332.
369. III, 4a, 59,141-144.
370. III, 3a, 46, 65-66.
371. III, 3a, 46, 65.
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(así se identificaban estos nombres del Evangelio). Al fin, cansada de todo, se 
adentró en un desierto, “adonde a sus solas pudiese gozar de la contempla
ción de su Amado. ¡Oh qué dulces ratos tenía entre aquellos riscos y por 
aquellas breñas! Arrebatábase en espíritu, y como si ya fuera vecina del cielo, 
y como si se desnudara del cuerpo mortal de que estaba vestida, así tan libre
mente, dejando la tierra, se subía donde vive su Amado. Allí miraba aquellas 
moradas celestiales de la soberana ciudad de Jerusalén; veíala llena de luz 
inmensa; sus calles y plazas que hervían de ciudadanos bienaventurados. 
Resonaba por aquellos ricos palacios una música que su dulzura desmaya, 
causada de la suavidad de las voces angélicas que alaban al gran Príncipe del 
mundo, sin cesar en un punto”372. Como san Agustín, Malón de Chaide oía la 
música que nos llega de la casa de Dios373. También la oía fray Luis374. “A esta 
celestial Jerusalén se subía la Magdalena con el pensamiento; y puesta en 
aquel desierto, arrebatada en espíritu, se entraba por aquellas moradas y 
palacios de la gloria, adonde veía lo que ni los ojos vieron, ni oyeron las ore
jas humanas, ni cupo jamás en terreno pensamiento lo que tiene Dios apare
jado para los que viven allí sobre las estrellas”373. “Y allí a veces se subía, / de 
la fuerza de amor arrebatada, / al cielo, adonde vía, / aquella alta morada / a 
do de amor quedaba desmayada”376; pero el cuerpo la devolvía a la tierra, y 
sufría, acongojoda, en su destierro. “Allí seguía ella a su dulce Esposo, hablá
bale; acompañábale; estábase con él. ¡Oh dulce descanso y glorioso Paraíso el 
que tiene María en la soledad!”377. “Pásase con raíces de hierbas, sin vestido, 
sin cama, sin regalo, sin compañía, sin trato ni conversación humana [...]. Al 
fin, habiendo pasado muchos años de soledad y penitencia, el celestial Esposo 
se la llevó”378.

El religioso debe tener espíritu de ermitaño, vivir recogido en el mo
nasterio, en trato asiduo con Dios. En soledad, aunque no en el desierto, vivía 
él, según dice. “Apartado del ruido del mundo y que ha dado consigo en la 
soledad [...]. Aunque no estoy en los campos, estoy en la soledad de la reli
gión” 379. Agradecido a los dones recibidos de Dios, canta sus misericordias en

372. III, 4a, 62,166; cf. I, Ia, 1,55-61.
373. Cf. Comentarios a los salmos, 41,9.
374. Cf. P, V, 16-20; P, XVI, 25-30; P, 1,81-85; N, 1, Pastor, 447.
375. III, 4a, 62,170.
376. íb., íb., 174.
377. íb., íb., 175.
378. III, 4a, 62,176-177.
379. Exposición sobre el salmo 89 (88), que publica al final del tratado (en realidad, no 

lo comenta. Se limita a hacer una paráfrasis personal del primer versículo en octavas reales), 
III, 180.
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octavas reales. Cogiditos de la mano, como dos enamorados, se van él y su 
Esposo al campo, a gozar de su amor a solas. “Ya soy tuyo, mi Dios; ya tú eres 
mío [...]./ La primavera alegre es quien me viste, / y el alma de mil flores her
mosea, / que en sólo arder y amarte a ti se emplea. /[...] Vámonos a la aldea 
y cogeremos / las rosas y azucenas que querremos. / [...] Saldremos a la huer
ta, a do la ardiente / siesta, en alguna fuente conversando, / la paseremos bajo 
algún aliso, / y no habrá para mí más paraíso. / [...] Entonces mano a mano nos 
iremos / cantando del amor que nos tenemos. / Allí me enseñarás, ¡oh dulce 
Esposo!; / allí me gozaré a solas contigo; / allí, en aquel silencio, alto reposo / 
tendré, mi Amado, en verte allí conmigo; / allí en fuego de amor, ¡oh más her
moso / que el sol!, me abrasaré, y serás testigo / de que te amo así, que por ti 
solo / el día me es escuro, y negro Apolo” 38°.

16. El D ios de nuestros padres Platón y A ristóteles

a) Amor de Dios a sí mismo

Dios es “amante eterno de sí mismo”381. Nada que objetar a esta afirma
ción; pero mis dudas sobre la autenticidad cristiana de este Dios comienzan 
cuando de él se dice que es incapaz de amar a nadie fuera de sí: “no amando 
cosa fuera de sí”382. Dios se contempla a sí mismo, y a sí mismo se ama, exclu
sivamente a sí mismo, porque, si amase algo fuera de sí, dejaría de ser Dios. 
Sería alguien imperfecto, menesteroso. Malón de Chaide insiste en esta idea, 
como veremos a continuación. Pero este Dios es aristotélico, no cristiano, y el 
amor con que se ama es puro egoísmo; un Dios encerrado en sí mismo, inca
paz de salir fuera de sí.

b) Amor natural de Dios al hombre en sí mismo

El amor une al amante con el amado, le transforma en él, “hace unos al 
amante con el amado. Esto hace la voluntad; saliendo fuera de sí y pasando a 
lo que ama y, dejando su propio ser, toma el del amado”383. Si amamos algo 
superior a nosotros, nos mejoramos; pero si amamos cosas de menos valor, 
nos degradamos, porque, al amarlas, “nos hacemos de más bajo ser, pues

380. íb., ib., 184-186.
381.1, Ia, 1, 55.
382. íb., íb.
383. íb., íb., 53-54.
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cobramos el que tienen y perdemos el nuestro” 384. El autor cita el conocido 
texto de san Agustín: “Si tierra amas, tierra eres; si cielo amas, cielo eres; y si 
a Dios amas, Dios eres” 385.

Tal es la premisa que sustenta los minuciosos razonamientos sobre el 
amor de Dios, que son los de la tradición sobre el amor. Premisa a todas luces 
falsa porque no tiene en cuenta la realidad, tan peculiar y única, de la perso
na. Los ejemplos que los espirituales ponen para explicar cómo se transforma 
en Dios el alma que le ama, los del hierro o el madero que se transforman en 
fuego, lo prueban. La persona queda en ellos cosificada, asimilada a las cosas. 
El error de base está en dar por supuesto que el amor es identidad del aman
te con el amado, entrega, fusión, posesión, absorción, transformación, enaje
nación... Conceptos, evidentemente, inadecuados para expresar realidad tan 
personal, la más personal de todas; la que se da entre la mismidad de dos per
sonas, manteniéndose las dos en su alteridad, mutuamente reconocida, afir
mada y promovida; dejando cada una ser a la otra la que es y ayudándola a 
serlo en un proyecto común, en el que cada una es el proyecto de la otra, su 
estímulo y culminación de su vida386. De nada se ha escrito tanto, y de nada 
se sabe menos. Está todo por pensar.

Puesta la premisa, Malón de Chaide saca las consecuencias con lógica 
impecable. Si Dios nos amara, quedaría transformado en nosotros; perdería 
su propio ser y adquiriría el nuestro, sombra de ser y pecado. No puede amar
nos en nosotros, sino solo en sí y por sí. “Dios nos ama en sí y por sí. Es muy 
gran verdad, porque no puede amarnos en nosotros, conforme a lo que hemos 
dicho, que el amado es fin del amante. Dios no puede tener alguna criatura 
por fin suyo, porqué el fin es más noble, y como el que ama pasa en lo amado 
y cobra aquel nuevo ser, sería cobrar Dios vida y ser imperfecto, cosa que no 
puede ser. Ámanos, empero, por sí y en sí, adonde todos estamos y vivimos, y 
constitúyese por fin de su mismo amor, no amando cosa fuera de sí”387. Dios 
“ni puede vivir sino en sí, ni puede amar sino a sí; y siendo fin de todas las 
cosas y teniendo la perfección de todas ellas, no puede amar cosa fuera de sí. 
Por esto decimos que nos ama Dios en sí mismo y no en nosotros”388.

386. Cf. Julián MARÍAS, Antropología metafísica, Ediciones de la Revista de Occidente, 
Madrid 1973, 193-212; Id., La educación sentimental, Alianza Editorial, 1992, 273-283; José 
Antonio MARINA, El laberinto sentimental (Col. Argumentos 182), Editorial Anagrama, 
Barcelona 1996,175-203; José ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor (Col. Austral 
1338), Espasa-Calpe, Madrid 1966,2a; Id., Sobre el amor, Editorial Plenitud, Madrid 1963,2a.

387.1, Ia, 1, 54-55.
388. III, 4a, 48,135.
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Para que Dios pueda amarnos “en sí” tenemos que estar en él. ¿Cómo 
nos tiene Dios “en sí”? Ahora vamos a Platón, a su teoría de las ideas ejem
plares, herederas de los arquetipos celestes de las culturas antiguas. Todo lo 
sublunar es sombra de algo que tiene en el mundo supralunar, inteligible, su 
ser puro, acabado, su idea ejemplar. Los cristianos colocaron estas ideas en la 
mente de Dios, en su Verbo, por el que creó todas las cosas. Todo está en él. 
Todo tiene en él su idea ejemplar 389. A esto hay que añadir las teorías sobre 
el símbolo del círculo o la rueda; sobre el centro, en el que habita la verdad 
en su esplendor, que irradia su luz sobre las circunferencias concéntricas en 
torno a ella; luz que se va apagando a medida que las circunferencias se ale
jan más del centro. También esta teoría fue cristianizada. Dios es el centro y 
hacia él miran, desde distintas circunferencias concéntricas, todas las criatu
ras, que sólo en él encuentran su reposo, porque cada criatura es llevada por 
su “peso” a su “lugar” natural. Teoría muy en boga en España en el Siglo de 
Oro (hay textos en los dos Luises, Cervantes...). Malón de Chaide la conoció 
y supo sacar partido de ella.

El centro del círculo, dice, es indivisible, fijo, inmutable. Del centro salen 
innumerables líneas divisibles, mudables, que se prolongan hasta tocar la cir
cunferencia, “como lo vemos en los rayos de una rueda” 39°. Los rayos, en el 
centro, se identifican con él, y en él se unifican todos. Cuanto más se apartan 
del centro, tanto más se alejan entre sí. La circunferencia voltea alrededor del 
centro, “como la rueda sobre el eje”391.

“Dios es el centro universal de todas las cosas” 392, simplícísimo, estable, 
indivisible 393. Toda la rueda de las criaturas gira en torno a él. Todas ellas 
salen, como líneas, de su centro. En todas ellas está Dios, como está el punto 
en cualquier parte de la línea. Las criaturas, al apartarse de Dios, se hacen 
diferentes entre sí, como se hacen diferentes las líneas al alejarse del centro. 
Pero, si se vuelven a su centro, se hacen unas con él y entre sí. Lo que está en

389. Cf. San AGUSTÍN, Sermones, 117,3.
390. III, 4a, 54,107.
391. íb., ib.
392. íb., íb.
393. “Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de humana com

pasión, al espectáculo ofrecido por estos cristianos medievales que viven hasta la raíz de su 
creencia religiosa, que chorrean fe en Dios, extenuándose en ver si logran pensar a su Dios 
como ente. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religión es lo contrario de un ente, por 
muy realissimum que se le quiera decir [...]. Con lo cual aconteció que no podían pensar de 
modo congruo el Ente, ni podían pensar idóneamente su Dios. Esta es la tragedia que se titu
la ‘filosofía escolástica’ (José ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz, Edi
ciones de la Revista de Occidente, Madrid 1967,2a, II, 17-18).
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Dios, que es simple y sin accidentes, es sustancia simplicísima. “Luego es el 
mismo Dios”394. Malón de Chaide lee “esta altísima teología en aquel grande 
y supremo teólogo san Juan” 395. Hace falta tener un retículo mental muy 
especial para encontrar en san Juan círculos y ruedas, centros y circunferen
cias. Las elucubraciones del centro y la circunferencia más parecen las de un 
discípulo de Hermes Trismegisto que las de un cristiano.

Las criaturas, salidas de Dios, como las líneas del centro, no dejan de estar 
en él como estaban antes de la creación, siendo allí unas con él y entre sí. 
Porque todo lo creado y lo que Dios pueda crear “no es más que un retrato 
de las perfecciones que en sí tiene” 396. El ángel, el hombre, el sol, la estrella 
y todas las demás criaturas son retratos de “las ideas o perfecciones”397 que 
Dios tiene del ángel, del hombre, del sol, de la estrella... En las criaturas, las 
perfecciones son “finitas y de poco valor; en Dios son de oro, son el mismo 
Dios”398. En aquellas, son muchas y distintas; en Dios, son una sola y simpli
císima. Vistas en el círculo, que es el mundo, son muchas; vistas en el centro, 
que es Dios, no son más que una, Dios.

Hoy todas estas disquisiciones nos suenan a zarandajas que oscurecen el 
Evangelio y la realidad de Dios.

17. Amor natural de los ángeles a D ios

No es tema que aquí nos interese directamente, pero lo que de él dice 
puede servirnos de espejo para ver cómo tenemos que amar a Dios en él 
mismo y en cada uno de los que le aman. El amor lleva a los ángeles “enla
zados y presos de un dulce y libre lazo para que tornen a la fuente y principio 
donde salieron”399. “Vanse aquellas mentes angélicas, atónitas, enajenadas de 
sí, libres sin libertad, presas sin prisión, como las mariposas a la llama. Allí se 
encienden y no se queman; arden y no se consumen; apúranse y no se gastan. 
[... Cada uno] se parece otra fragua de amor divino, y cada uno parece un 
Dios, digno de ser amado. Por eso, mirándose unos a otros, y viendo en cada 
uno aquel Dios, que tan dulcemente aman, no pueden dejar de amarse entre 
sí” 40°. Los ángeles son arrastrados libremente hacia Dios. Le aman por él

394. III, 4a, 54,110.
395. íb., ib. Cita en su apoyo a Jn 1, 3-4 y 14,6.
396. íb., ib., 111.
397. íb., íb.
398. íb., íb.
399.1, Ia, 1, 55.
400. íb., íb., 55-57.
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mismo, y, enajenados en él, se aman mutuamente viendo a Dios en ellos. 
Aman a Dios en él mismo y en ellos.

18. Amor natural del hombre a D ios

Todas las cosas tienden a su “centro” como a su “lugar” natural de repo
so. Hay en ellas una “inclinación”, “afinidad”, “peso”, “amor”... hacia su cen
tro. Fuera de él están inquietas y pujan por alcanzarlo. “Si las quiere alguno 
violentar, rompen en efectos espantosos”401. Nadie puede sostener los Alpes 
en el aire. El fuego tiende a su centro, a su esfera, y si lo encierran en un recin
to, lo levanta todo por los aires, y lo destruye en busca de su lugar de reposo. 
Son los dos ejemplos que pone.

El centro del espíritu es Dios. Ninguna criatura puede detenerle en su 
marcha hacia él. “Si le cargase Dios con su poder todo el mundo junto, con 
todo ello daría al través y tiraría a su centro, que es Dios”402. Sólo el pecado 
es capaz de detener al alma y derribarla en el infierno. Tal es su poder. Fue 
capaz de derribar a criaturas mucho más poderosas, a los ángeles. Sólo un 
pecado se cargó multitud de ellos y entre ellos a Luzbel, el más aventajado 
serafín. Malón de Chaide insiste en estas ideas y las corrobora con algunos 
textos de san Agustín. El hombre tiene también su “peso”, su “amor”, que le 
lleva hacia Dios. De él salió y a él tiende como a su “lugar” natural de repo
so. “Hicístenos, Señor, para vos, para gozar de vos, para amaros a vos, y así 
nuestro corazón jamás halla descanso hasta que volvamos a vos”403. “Todas 
las cosas tienen su peso y gravedad que las lleva tras sí; pero mi peso, dice 
Agustino, es mi amor; éste me lleva dondequiera que voy. De aquí es que en 
acertar a entablar bien la voluntad y amor consiste todo el juego de la vida; 
porque si este va errado, todo va errado; y si se acierta, todo se acierta”404.

Hay, pues, que despojarse de las criaturas, tirar lastre, para correr expe
ditos a nuestro centro. Hacia él, sólo hacia él.

Pero, según la Biblia, no es que nosotros amemos naturalmente a Dios, 
sino que él nos ha amado primero. “De su plenitud todos nosotros recibimos, 
ante todo un amor que responde a su amor” (Jn 1, 16). “Por esto existe el 
amor: no porque amáramos nosotros a Dios, sino porque él nos amó y envió 
a su Hijo para que expiase nuestros pecados” (lJn 4,10). Nuestro centro no

401.1, 2a, 4,120.
402. íb., ib.
403.1, Ia, 1, 52; san AGUSTÍN, Confesiones, 1,1,1.
404.1, Ia, 2, 62-63; cf. san AGUSTÍN, íb., XIII, 9,10.
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está en un Dios separado de los hombres, sino en un Dios que vive en medio 
de ellos. “Así que la Palabra se hizo hombre, acampó entre nosotros” (Jn 1, 
14). Nuestro centro no está en una región lejana, supralunar, sino aquí al lado, 
en los otros. Es ahí de donde soplan los vientos que fecundan la vida, y la 
hacen estallar madura de frutos. Ni sin ellos ni contra ellos, sino con ellos. Ser 
uno mismo, ser con los otros: haz y envés de una misma realidad, haz y envés 
de la persona. Los cristianos deberíamos saberlo mejor que ningún otro. El 
Padre de Jesucristo y Padre nuestro nos envía siempre a los otros; a dar liber
tad a los oprimidos y anunciar la Buena Noticia a los pobres; “a proclamar el 
año favorable del Señor” (Le 4,18-19). Lavar los pies de los otros es lo que 
hizo Jesucristo, “el hombre para los demás”, según la acertada expresión de 
Kárl Barth. “ Lavaos los pies unos a otros” (Jn 13,14) es lo que mandó hacer 
Ahí está el centro.

19. A mor por gracia: de D ios al hombre y del hombre a D ios

Hay un amor natural de Dios, y hay un amor por gracia, sigue diciendo 
Malón de Chaide. Pero también ahora se le cruza la imagen del centro y la cir
cunferencia, y hace una mixtura en la que todo resulta confuso y pesado.

Por gracia se unen las almas con Dios, su centro. “Confórmanse en todo 
con él y tienen una voluntad y un querer” ̂  En el centro, pusieron los filó
sofos la bondad; en la circunferencia, la hermosura406. Las almas contemplan 
la hermosura del Creador que resplandece en todas las cosas. Enamoradas de 
ella, las “lleva tras sí”, y, al ver que es el rayo que nace de su bondad, “le aman 
y se hacen una cosa por amor con él y aun entre sí; porque como ven que 
todas las cosas tiran a su centro, amando a Dios, necesariamente han de amar 
lo que hallan en el mismo Dios”407. “El mismo Dios es aquel cuya hermosu
ra desean todas las criaturas, y en cuya posesión hallan su descanso. Lo que 
nace de la hermosura de Dios se dice amor [...]. Cuando viene a nosotros, 
enciende el apetito, y llámase deseo. Cuando, sacando al alma de sí la arre
bata y lleva y une con Dios, se llama deleite; de suerte, que todo el círculo 
consta de amor en la hermosura de Dios, de deseo en nuestro apetito, deleite 
en la unión divina. Y cuando decimos amor, todas estas tres cosas encerramos 
en su nombre. Por esto se llama perfectísimo, porque por sí solo encierra los

405. III, 4a, 54,113.
406. Cf. íb., ib., 105.
407. íb., ib., 113-114.
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efectos de todas las virtudes y los frutos de ellas, y sin él, ninguna merece el 
nombre de virtud”408. Cita en su apoyo el conocido texto de san Pablo en 1 Cor 
13,1-13; pero lo cita a su aire, y lo tergiversa llevándolo a su molino. San Pablo 
habla del amor a los demás, y él lo aplica al amor de Dios, sólo a Dios 409.

Este amor de Dios por gracia pide Malón de Chaide para sí. “Tu amor te 
pido. Nolo tua sed te, dice san Agustín. No quiero, Señor, a tus cosas, sino a ti. 
Si tu amor me niegas, a ti te me niegas; y si tu amor me das, a ti te me das. 
Todas las otras cosas que tienes, comunes son a buenos y a malos; pero tu 
amor sólo es para los buenos, sólo para tus amigos. Con el amor lo tengo todo; 
sin el amor no tengo nada” 41°.

Quien ama a Dios por gracia es porque Dios le ha dado esa gracia; gracia 
que sólo da a los buenos, a sus amigos; a quienes ama, no en ellos ni por ellos 
mismos, que eso sería transformarse en ellos, tomar el ser de ellos y dejar el 
suyo, según el principio general antes formulado, sino en sí y por sí. El fin o 
el objeto del amor que Dios tiene a sus amigos sólo puede ser él mismo. Dios 
se ama a sí mismo en sí, y se ama a sí mismo al amar a los hombres en la idea 
ejemplar que de ellos tiene, y se ama a sí mismo en la gracia que da a sus ami
gos.

Pero todo este discurso del amor de Dios, tan prolijo según es usual en el 
autor, y tan meticulosamente articulado, se viene abajo con sólo abrir la 
Biblia, muy especialmente el Nuevo Testamento. Dios ama al hombre por el 
hombre mismo, en su realidad humana; al hombre de carne y hueso, no a una 
supuesta idea ejemplar que de él tiene, ni en la gracia que da a sus amigos. 
Dios ama todas las cosas. “Amas a todos lo seres y no aborreces nada de lo 
que has hecho; si hubieras odiado alguna cosa, no la habrías hecho” (Sab 11, 
24). Ama a todos los hombres, no sólo a los buenos; también a los pecadores. 
“Juro que no quiero la muerte del malvado, sino que cambie de conducta y 
viva” (Ez 31,11). “Cristo murió por todos” (2 Cor 5,14). “Por la obediencia 
de uno solo todos serán constituidos justos” (Rom 5,19). “Cristo murió por 
nosotros cuando éramos aún pecadores: así demuestra Dios el amor que nos 
tiene” (Rom 5, 8). ¿A qué seguir? El Credo lo resume bien: “por nosotros y 
por nuestra salvación bajó del cielo”.

408.1, Ia, 3, 64-65.
409. Cf. íb., ib., 65-67.
410. íb., íb., 67-68.
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20. ENAMORACIÓN A LO DIVINO

El amor del hombre a Dios tiene que ser exclusivo, limpio de todo afec
to a las criaturas. A los textos ya dados hay que añadir estos otros.

“Amábate otro tiempo mi alma, dice la Magdalena; en ti tenía todo rega
lo y contento; a ti solo deseaba; tú eras la fuente de su vida; sin ti ni tenía bien, 
ni le quería; en ti gastaba sus pensamientos; contigo tenía sus ratos y pasaba 
sus conversaciones” 411. Pero pecó, y se apartó de su Amado. Ya “sólo me 
agradaban las criaturas y me deleitaban las cosas de la tierra” 412. Se arre
piente, se aleja de las criaturas, también de sí misma, y vuelve a Dios. “Ya 
María se deja a sí; ya la Suma Bondad, que es el centro que dijimos de que 
salen todas las cosas, la mueve sin moverse; ya la Hermosura Eterna la tira a 
su centro, la une con él, la endiosa y la discuida de sí y de todo lo que es inte
rés suyo”413. María, junto al sepulcro vacío, toma a Jesús por el hortelano. 
“Toda ella está colgada de ti; toda está en ti; toda espera en ti; y toda deses
pera de sí: así te busca a ti, que nada busca fuera de ti, ni piensa en otro sino 
en ti, y aun por ventura por eso no te conoce a ti, porque no está en sí, antes 
por ti está fuera de sí”414.

Se trata del amor de enamoración. María está enamorada de Jesús. En tal 
estado, el amante sólo puede pensar en su amado; sólo a él puede amar. 
Cualquier otro pensamiento le resulta enojoso. Ahora bien, este es el amor 
de que hablan los libros que tratan de amores; un amor de fuertes connota
ciones sexuales; un amor con frecuencia adúltero y siempre situado fuera del 
matrimonio, donde sólo se admitía el amor cristiano o caridad. Pues este len
guaje, como veremos inmediatamente, los espirituales lo trasladan a lo divi
no, y aplican al amor entre el alma y Dios lo que en los libros de amores, por 
ellos condenados, han leído.

“Y que muera el que ama está claro, porque su pensamiento, olvidado de 
sí mismo, se revuelve siempre en su amado; pues si no piensa de sí, luego no 
piensa en sí, y por esto el alma así aficionada no obra en sí, pues que la prin
cipal operación suya es el pensamiento; el que no obra en sí síguese que no 
está en sí, porque estas dos cosas son siempre iguales, el ser y el obrar [...]. 
Luego el alma del que ama no está en sí; y si no está en sí, claro está que no 
vive en sí, pues el que no vive, muerto es, y por esto decimos que el que ama

411. II, 3a, 36, 207-208.
412. íb., ib., 208.
413. III, 4a, 49,141.
414. Un Sermón que hace Orígenes..., III, 206.
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está muerto en sí. Y de aquí nació aquel dicho: «que el alma más está donde 
ama, que donde anima» [...]. Vive en su amado. El amado vive en el amante 
y el amante en el amado: ama María a su Cristo, Cristo a su María. Juegan al 
trocado, y el uno se da al otro y el otro al uno, para que cada uno tenga al 
otro”415. “Cristo, que es el Amante y el Amado, y el alma que es amada y 
amante, se truecan y se tienen el uno al otro. De qué suerte se dan el uno al 
otro, bien se ve, pues cada uno se olvida de sí [....Pero ¿cómo cada uno tiene 
al otro si no se tiene a sí?] Este es el milagro del amor, que perdiéndose a sí 
mismo cada uno, se tenga a sí y al otro [...]. El que ama tiene su vida en el 
amado [,..]. Cuando yo os amo y pienso en vos, me hallo a mí mismo en vos; 
y en vos me cobro yo a mí, que me perdí por mi descuido, y vos hacéis otro 
tanto en mí”416. Como siempre, trae a colación textos bíblicos, que para él 
prueban lo que dice.

21. La  lengua  del  am or  d e  D ios

Al hablar del amor de Dios, le atribuimos a Dios actitudes y sentimientos 
humanos. Es un antropomorfismo. Es un lenguaje impropio, pero lo necesi
tamos para entendernos. Hablamos a nuestra manera. ¿Cómo podríamos 
hablar si no? “Estos afectos de amor impropiamente se dicen de Dios, porque 
ni puede vivir sino en sí, ni puede amar sino a sí, ni sentir esa muerte que deci
mos, pues es vida por esencia y la vida no puede morir”417.

Tenemos que servirnos del lenguaje humano, pero ¿de cuál? Del lengua
je del amor, sin duda; pero ¡hay tantas clases de amor! ¿De cuál de ellas? 
Aquí está el problema. La tradición cristiana interpretó, desde muy pronto, el 
Cantar de los cantares, la más bella y más intensa y más embriagadora expre
sión de amor humano que jamás se haya escrito, en sentido alegórico; cami
no en el que ya se le habían adelantado los intérpretes judíos. Sus versos se 
leían a lo divino, como expresión de los amores de Dios e Israel, o de los amo
res de Dios y la Iglesia, o de Dios y el alma. Si Dios habló así, en términos de 
enamoración, no había que tener reparo en seguirle. Quedó así abierto el 
camino para poder usar las expresiones más audaces, de fuerte contenido eró
tico, incluso escabroso, en el amor místico. Y abierto el camino para apode
rarse de las riquezas de los poetas paganos que hablaron de amores. Se podía

415. III, 4a, 58,134-135.
416. íb., ib., 136.
417. III, 4a, 58,135.
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leer también, por ejemplo, a Ovidio a lo divino. Con el tiempo, confluyó en 
esta corriente la gran riada de los místicos árabes. Quedó consagrado como 
vehículo del amor divino el lenguaje de la enamor ación.

Conviene, sin embargo, hacer algunas puntualizaciones sobre el tema. El 
Cantar de los cantares celebra el amor de la pareja humana, varón y mujer, 
nada más; amor que se ve como “centella de fuego, llamarada divina” (Cant 
8,6). Son canciones de boda y diálogos de novios en torno a su encuentro. Su 
lenguaje hierve y no conoce límites. Celebra, sin velos ni ocultaciones, el 
esplendor primaveral de los cuerpos y su gozo en la unión. Nada censurable, 
a no ser para espíritus pacatos, pretendidamente desencarnados. Quien admi
ta la moralidad de este amor, tal era el caso de los judíos, puede usarlo, sin 
escrúpulos, para vehicular el amor divino. Tampoco los árabes tenían dificul
tad en ello. La amada era para ellos resplandor de Dios; era Dios quien se 
manifestaba en su belleza. El amor sexual era camino hacia Dios. Podía usar
se como símbolo del amor místico418.

El problema se les presentaba a los cristianos. El amor, según ellos, era 
siempre lascivo, pecado. Mucho más un amor con claras tendencias sexuales. 
El amor y su lenguaje. Se citaba a san Pablo: “de lujuria [...], entre vosotros, 
ni hablar; es impropio de gente consagrada” (Ef 5, 3). El amor quedaba 
excluido del matrimonio. La sexualidad en él era trabajo; “débito” conyugal, 
decían, para la reproducción. Los esposos sólo podían amarse con amor espi
ritual, limpio de todo afecto humano; con caridad419. ¿ Cómo es posible que 
una realidad pecaminosa, el amor sexual, sirva de símbolo del amor divino? 
De él, decían los espirituales, que es lodazal inmundo, ciénaga que hace a los 
hombres brutos, y los empuerca. ¿Cómo usar vocabulario tan hediondo para 
explicar lo más puro y alejado de la materia? Por mucho que se purifique, y 
adelgace, san Juan de la Cruz fue un maestro consumado en estas artes, siem
pre le quedará el sabor de la carne pecadora, el aroma de los vinos de origen.

No se le escapó esta dificultad a Malón de Chaide. En la parte cuarta de 
su tratado, explica el estado del alma en gracia, “aquel regalo y dulzura de 
que goza el alma [...] que, renovada, se goza con su Amado, adonde experi
menta otros nuevos gustos y otras ternezas más suaves que las que en el esta
do del pecado gustó [...]; el goce de los secretos que aquel mar inmenso de 
amor encierra en sí y comunica a sus santas esposas” 420. Como “será menes-

418. Cf. Miguel ASÍN PALACIOS, El Islam cristianizado, Ediciones Hiperión, Madrid 
1981,245-247.

419. Cf. José VEGA, Sobre el “amor mutuo” de los cristianos, en Estudio Agustiniano 31 
(1996) 108-112.

420. III, Prólogo del tercer estado de la Magdalena, 77-78.
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ter hablar del amor, quiero, antes de comenzar a hablar de sus grandezas, pre
venir a V. M. y quitalle el escrúpulo que sé yo que su bondad y honestidad le 
podría traer”421.

La palabra amor, razona con el Pseudo-Dionisio, tiene dos significados: 
uno mundano y otro divino. “Los profanos amadores del mundo tienen infa
mado este divino nombre; [y creen que sólo se puede usar] para tratar los amo
res profanos y sensuales, que mejor se llamarían brutales y furiosos” 422. 
Conocemos este lenguaje. Ya los griegos vieron el amor como una “locura”, 
una fuerza irracional que llega de fuera, y se apodera del hombre, y le esclavi
za, y le hace hacer locuras; que “no es mucho amor el que se deja gobernar por 
razón. El amor no tiene reglas de crianza ni está atenido a leyes de palacio”423. 
Los que “se alborotan”, al oír esta palabra aplicada a Dios, sepan que se trata 
de un significado distinto del que tiene entre los profanos, y que “es menester 
en las cosas arduas explicar un término algo escuro por otro más claro”424.

Al usarla en sentido divino, no hacemos usos nuevos. La Sagrada Es
critura habla del amor de Dios, y en ella hay cantares amorosos, si bien no 
todos podían leerlos. “Los Cantares que hizo Salomón más honestos son que 
[las] Dianas; el Espíritu Santo los compuso, el más sabio de los hombres los 
escribió; entre esposo y esposa son las razones; todo lo que hay allí es casto, 
limpio, sano, divino y celestial y lleno de misterios, y con todo eso no daban 
licencia los hebreos a los mozos para que los leyesen, hasta que fueran de más 
madura edad”425.

En latín, sigue razonando con el Pseudo-Dionisio. hay dos palabras dis
tintas para designar el amor: amor y dilectio. “aunque en castellano no se 
sufren bien por la pobreza de la lengua”426. Fray Pedro se ha olvidado del elo
gio que hizo de la lengua española en el prólogo de su obra, de su “gran rique
za y copia y mineros, que no se pueden acabar, de luces y flores y gala y ro
deos en el decir”427. Algunos interpretes y tratadistas de las cosas divinas pre
firieron amor a dilección. Otros, sin embargo, “les parecía que para con Dios 
no se había de usar el nombre de amor, como cosa ya aplicada a lo profano, 
sino el de dilección, que aunque quiere decir lo mismo, parece que dice el 
afecto de la voluntad con algo más moderación que el nombre de amor”428.

421. íb., ib., 78.
422. íb., íb., 78-79.
423. III, 4a, 59,142.
424. III, Prólogo del tercer estado de la Magdalena, 79.
425.1, Prólogo, 27.
426. III, Prólogo del tercer estado de la Magdalena, 80.
427.1, Prólogo, 32.
428. III, Prólogo del tercer estado de la Magdalena, 80.
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Pero unos y otros dicen lo mismo con distintas palabras. “Los deíloeos Padres, 
esto es, los que hablan de Dios, por lo mismo toman amor que dilección”429. 
Fray Pedro usa la palabra amor. “Yo no sé darle término en castellano a la 
dilección, que es latino”430. ¡Aviados estaríamos si borrásemos del castellano 
todos los términos latinos y los demás que provienen de otros idiomas!

Va a hablar de lo que el amor divino hizo en la Magdalena. “Y los profa
nos y torpes: procul hiñe, procul este prophani\ huyan lejos de nuestra con
versación, ni se alleguen ni ensucien mis palabras con su torpe ingenio, que se 
correrá la muy enamorada Magdalena, y aun creo que se me destemplará la 
pluma si acaso los veo delante. No se atrevan a tratar con manos torpes y 
sacrilegas mi libro”431. Para leer los escritos sobre los amores de Dios y el 
alma hay que salir del cuerpo y volar a la región divina; entrar en la sagrada 
calígine, donde todo suena santo y puro, embelesarse en Dios, endiosarse, 
“descubrir los admirables efectos y grandezas del gran Dios de amor”432.

El sermoncico ha entrado en calor, y la lógica se ha evaporado. Si hay que 
olvidarse de todo lo terreno y corporal, ¿no habría que olvidarse también del 
lenguaje de la enamor ación, tan corporal y sexual? Porque no es que se use la 
palabra amor en dos sentidos muy distintos. Es que los espirituales siguen, paso 
a paso, los libros de amor profano sin que se les olvide ni un solo pormenor, 
desde los primeros escarceos hasta la consumación. Ahí están los poemas de 
san Juan de la Cruz. Tentado he estado, en más de una ocasión, a comentarlos 
con textos de Boscán y Garcilaso, de las Dianas y Celestinas, los Amadises y 
Floriseles y demás literatura, tan usada por los espirituales, aunque lo nieguen, 
y por ellos condenada tan sin piedad. ¿Por envidia de su éxito editorial? 
¿Porque les arrebataba el monopolio de las almas? Quizá quedasen mejor acla
rados que con las disquisiciones de filosofía escolástica a que el santo los some
tió en sus comentarios en prosa433. Y ¿por qué no explicó nunca en prosa la

429. íb., ib., 81
430. íb., ib., íb.
431. íb., ib., íb.
432. íb., íb., 82.
433. “Hay que tener el coraje de afirmar que san Juan nos desorienta e incluso nos des

merece como poeta cuando la necesidad de adoctrinar le obliga a concretar en sus tratados- 
comentarios [...]. Leerle que -nada menos- «oh cauterio suave!, / ¡Oh regalada llaga!, / ¡Oh 
mano blanda, oh toque delicado!» tenga algo que ver con las tres Personas divinas, de modo 
que «el cauterio es el Espíritu Santo, la mano es el Padre, y el toque el Hijo» (Llama , 2,1) 
parece dogmático, antipoètico y, por supuesto, ingenuo. Pero él así lo vio, o dice que lo vio” 
(Ángel ALCALÁ, Poetas del amor y del silencio. A  propósito de fray Luis de León y de san 
Juan de la Cruz, en Monte Carmelo 102 (1994) 45-46. Tal comentario, hay muchos otros del 
mismo estilo, emborrona lo que está claro, e inducee irlos incautos a comulgar con ruedas de 
molino.
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unión amorosa del alma con Dios? Dos veces comentó por extenso el poema 
de la Noche. Nunca pasó de la tercera estrofa, teniendo el poema ocho. Explicó 
el camino hacia la unión, pero, al aproximarse a sus linderos, enmudeció434 
¿Sólo porque es inefable? Por esta razón, no tendría que haber escrito ni una 
sola línea, y todos tendríamos que enmudecer, pues toda experiencia humana, 
verdaderamente humana, es inefable. No es extraño que la comunión y otros 
ejercicios espirituales produjeran efectos turbulentos en gentes moldeadas por 
este lenguaje erótico, aunque divino. Lujuria espiritual la llamaron por experi
mentarse en el trato con las cosas espirituales, y aun encontraron razones para 
justificarla. Hablaré de ello en un próximo estudio sobre Eucaristía y convi
vencia según la Escuela Agustiniana Española del siglo XVI.

22. Amor a las criaturas en D ios y  por D ios

Dios es Bondad. De él parte un rayo que se derrama y penetra por las 
criaturas; por los ángeles, las almas racionales, la naturaleza “y últimamente 
en la materia, de que son hechas todas las cosas” 435. Es su Hermosura. 
Neoplatonismo tenemos y también agustinismo.

“De aquí es que el que contempla y ama la hermosura en estas cuatro 
cosas, en las cuales se encierra todo lo criado, amando el resplandor de Dios 
y por él conocido en estas cosas, venga a conocer y amar al mismo Dios”436. 
“Nace de aquí que el ímpetu del que ama no se puede apagar, ni aun templar 
con la vista ni tacto de alguna cosa corpórea, porque no ama este a aquel 
cuerpo; mas sólo se admira y desea y se espanta del resplandor de la sobera
na luz que resplandece por el cuerpo, como la luz encerrada en vaso de cris
tal. Por esto los que aman, ni saben lo que buscan, ni entienden lo que quie
ren, ni conocen lo que desean. Ignoran a Dios, cuyo sabor escondido mezcló 
en sus obras un olor dulcísimo de sí mismo, con el cual olor nos despertamos 
cada día; porque este sentírnosle, pero el sabor ignorárnosle”437. Es lo que la 
“enamorada esposa” pide a su Esposo: que la arrebate tras el olor de sus per
fumes, “al olor de su bálsamo y suavísimo ámbar”438.

434. Cf. Dámaso ALONSO, La poesía de san Juan de la Cruz (desde esta ladera), Aguilar, 
Madrid 1958,116; en Obras completas, Editorial Gredos, Madrid 1973, II, 985-986. Sobre este 
mismo tema de La enamoración a lo divino y la lengua del amor de Dios he escrito en La sole
dad según fray Luis de León, en Revista Agustiniana XXXIX (1998) 391-400.

435. III, 4a, 55,119.
436. íb., ib., 120.
437. íb., íb., íb.
438. íb., íb., íb.
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23. Amor a los amigos de D ios en él y por él

Dios es nuestro fin. Cualquier otro nos envilece. Luego no podemos amar 
al prójimo por él mismo, que eso sería hacerle fin de nuestras obras, sino por 
Dios y en Dios. Si Dios, como hemos visto, nos ama en él y por él, tanto natu
ralmente como por gracia, así debemos amar también nosotros al prójimo. 
Hay que amar a todos los hombres en la idea ejemplar que Dios tiene de ellos, 
donde todos somos uno con él. Hay que amar a los amigos de Dios en la gra
cia que Dios les da, y desde la gracia que nos da a nosotros. ¿Y a los demás? 
Malón de Chaide no trata el tema, pero podemos contestar de acuerdo con la 
tradición que el conocía bien: hay que amarlos por Dios para que lleguen a 
ser también sus amigos.

Por la gracia las almas se unen a Dios en amistad, y se conforman en todo 
con su voluntad, y se hacen “una cosa por amor con él y aun entre sí; porque 
como ven que todas las cosas tiran a su centro, amando a Dios, necesaria
mente han de amar lo que hallan en el mismo Dios [...]. Creo que como los 
santos, por el lazo de caridad y amor son unos entre sí y hacen un Cuerpo 
Místico, que dice san Pablo, así también viven de un espíritu y participan una 
misma vida [...], y se comunican entre sí sus méritos y bienes, y el uno ama en 
el otro la virtud que ve”439. Así se aman los que por gracia de Dios forman la 
Comunión de los Santos, el Cuerpo Místico de Cristo. Porque si son uno con 
Dios, por fuerza lo han de ser entre sí, según el conocido axioma: “quae sunt 
eadem uní tertio sunt eadem Ínter se, las cosas que son unas con una tercera, 
serán unas entre sí” 44°.

El modelo de este amor es el de los ángeles y bienaventurados en la 
Jerusalén celestial. Enajenados en Dios, atraídos por él, le aman y se aman 
con un amor que no tendrá fin, “porque el amado Dios carece de fin [...]. De 
aquí desciende el amor a mezclarse entre los espíritus bienaventurados, y 
anda de pecho en pecho, tomando la posesión de todos ellos, y hace que se 
amen unos a otros, y no puedan dejar de amarse, porque, así como muchas 
piedras preciosas, puestas al rayo del sol, cada una representa otro sol, que 
deslumbra poco menos que el del cielo, así en cada serafín, y en los demás 
espíritus bienaventurados, heridos y rayados con aquella inmensa fuerza del 
amado eterno, Dios, se parece otra fragua de amor divino, y cada uno parece 
un Dios, digno de ser amado. Por esto, mirándose unos a otros, y viendo en

439. III, 4a, 54,113-114.
440. íb., ib., 114.
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cada uno aquel Dios, que tan dulcemente aman, no pueden dejar de amarse 
entre sí. ¡Oh ciudad enamorada, quién se viese en ti!”441.

Amar a las criaturas por ellas mismas, amar al prójimo con afecto huma
no es pecado. De aquí nace la lujuria. La Magdalena se alejó de Dios y se dio 
a las criaturas. “Ya el cielo me parecía feo y el sol sin hermosura; sólo me 
agradaban las criaturas y me deleitaban las cosas de la tierra. La hermosura 
me parecía que estaba en el cieno de mis torpezas y abominables pecados, y 
esta sola buscaba y dejábate a ti, belleza infinita”442.

Pero ¿es que no se puede amar a las criaturas en ellas y por ellas mismas? 
¿No se puede amar al prójimo por él mismo? ¿Por qué no? ¿Dónde está 
prohibido? Dios nos ama por nosotros mismos; no puede estar más claro en 
la Biblia, y bien claro está en ella que debemos amarnos unos a otros por 
nosotros mismos, como Cristo nos amó, o como nos amamos a nosotros mis
mos, según otros textos. “Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos 
a otros; igual que yo os he amado, también vosotros amaos unos a otros” (Jn 
13, 34). “Ama a tu prójimo como a ti mismo” (Mt 19,19). Pero no siempre se 
entendieron así las cosas. “Hoy reconocen los teólogos que la espiritualidad 
«cristiana» nunca lo ha sido propiamente, sino que se ha evadido hacia el tras- 
cendentalismo y el esplritualismo. La fórmula «amar al prójimo por Dios», 
que es ya de por sí ambigua, ha sido objeto de una interpretación «espiritual» 
no ya ambigua, sino anticristiana, como se advierte en expresiones, tantas 
veces caídas de labios piadosos, como «si no fuera por Dios»...”443.

Amar a Dios, amar al prójimo y amarse a sí mismo no son, cristianamen
te, tres amores que anden separados, cada uno por su lado. Quien se ama a sí 
mismo, no quien es egoísta o narcisista, amará a los demás porque sólo con 
ellos podrá ser él mismo. Y quien ama a los otros ama a Dios, lo sepa o no. El 
samaritano atendió al herido, y punto. Fueron los del discurso piadoso, el 
sacerdote y el levita, los que, al verle, se dieron media vuelta y le dejaron 
abandonado “por Dios” (Le 10,25-37)444 ¿Dios «contra» el mundo? Gabriel 
Marcel decía que estaba dispuesto a pasar por encima de la ortodoxia si era 
necesario.

441.1, Ia, 1, 57.
442.11, 3a, 36,209.
443. Manuel OLASAGASTI, Estado de la cuestión de Dios, Espasa-Calpe, Madrid 1976, 

50-51.
444. Cf. José VEGA, sobre el “amor mutuo” de los cristianos, loe. cit., 79-117.
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24. A lgunos consejos para bien vivir

Reúno aquí algunas notas sueltas, muy en consonancia con lo que lleva
mos dicho. Al hombre no se le puede dejar solo. Necesita siempre un supe
rior que le controle, muy especialmente la mujer. No hay que descuidar la 
compostura exterior, la modestia, el vestido, los andares, la mortificación en 
el hablar, los cilicios, ayunos y demás ceremonias. La sátira de Erasmo contra 
las “judaicas ceremonias” está ya lejos.

A algunos les parece que la Magdalena, “habiendo sido casada con un 
marido principal en Magdalo, ora por haberlo dejado, ora por ser muerto, 
comenzó a dejarse llevar de sus apetitos y dio en las libertades que suelen 
traer consigo las riquezas y la exención de superior, cuando este falta. Y así 
comenzó a gustar del billete y de la guitarrilla y del sarao y conversación, del 
paseo y fiestas y músicas, y de cosas semejantes, que, puesto que [aunque] no 
llegan a la persona, manchan al fin la fama y nombre y ponen nota en la 
vida”445. “No piense nadie que la compostura exterior, la modestia y reposo 
y las ceremonias cristianas, y andar un hombre o una mujer con un honesto 
vestido, los ojos recogidos, el paso reposado, las palabras contadas y pesadas 
y medidas, y que en su trato y meneo y ademanes, y en el revolver de los ojos 
y en todo lo demás, que mirar en esto y procurarlo hace poco al caso para con
servar lo esencial de la virtud; porque antes es de tanto peso y tan importan
te, que tengo casi por imposible que la bondad interior se conserve sin estas 
muestras exteriores [...]. Son como el seto o valladar que guarda la viña” 446. 
“Anda Juan con una piel de camello, más áspero que cilicio, los miembros 
desnudos, quemados del sol, el rostro tostado, que apenas tiene talle de hom
bre, que este es el traje de que más se agrada Dios [...]. «El vestido del cuer
po y la risa de los dientes y el movimiento del cuerpo, dice el Sabio, que des
cubren quién es cada uno» (Ecclo 19, 30). Vuestro traje, vuestra risa dema
siada y descompuesta, y vuestro meneo y pasos lascivos y muelles os aprego
nan y dicen vuestra disoluta vida”447.

25. Ruptura con la familia

Hay que huir del mundo, extirpar todo afecto a las criaturas, romper todo 
lazo que nos ate a los demás. La familia no es una excepción. También en ella

445.1, 2a, 7,152. 
446. íb., ib., 153.
447.1, 2a, 10,194.
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hay que erradicar los afectos humanos. Hay que dejarlo todo por Dios, que
marlo en holocausto. La vida del hombre es una continua batalla (Job 7,1). 
“Lo que se conquista es el cielo, y quien la gana es el que pelea como valien
te. Pues el soldado no peleará bien con faldas largas, por esto mandaba el 
Señor dejar la hacienda, la honra, los hijos, la mujer, el padre, madre, herma
nos, y aun a nosotros mismos; porque ¿qué otra cosa son las que habernos 
nombrado, sino faldas que nos vamos pisando, y que nos arrastran y embara
zan para la batalla?” 448. El soldado pelea mal con ropa larga. El faldicorto 
está más suelto y pelea mejor. “Así, ni más ni menos, los ricos y podero
sos, como van cargados de faldas de haciendas, de estados de honra y ambi
ción y de muchos contentos, cuando quieren arremeter a la batalla, písanse la 
falda larga de la hacienda y hácelos dar de narices en la avaricia; y el otro tro
pieza en la falda de los hijos y cae de ojos en la tiranía, por dejar a sus hijos 
en estado y grandeza. Y así de todo lo demás. Pero el pobre tiene cercenadas 
las faldas, sin hacienda, sin amigos, sin ambición y sin estado; corre, pelea, 
vuela y pasa por las cosas de la vida, triunfando del mundo y de cuantos hay 
en él” 449.

El elogio de la pobreza le ha salido redondo. Para hacerlo no tuvo que 
devanarse los sesos. La tradición conventual era un minero a este respecto. 
No deja de ser curioso que los elogios de la pobreza los hicieran quienes no 
la padecían, como elogiaban el campo y la vida de aldea quienes vivían en la 
ciudad. Siempre que los leo, me viene al recuerdo el comentario que hace el 
socarrón moro Benengeli sobre las riquezas de los monasterios cuando a don 
Quijote “se le soltaron hasta dos docenas de puntos de una media, que quedó 
hecha celosía [...]. Ha de tener mucho de Dios el que viniere a contentar con 
ser pobre, si no es de aquel modo de pobreza de quien dice uno de sus mayo
res santos: «tened todas las cosas como si no las tuviésedes»; y a esto llaman 
pobreza de espíritu” 45o.

448. II, 3a, 16, 25.
449. íb., ib., 25-26.
450. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha (Clásicos Castellanos 19), Espasa-Calpe, Madrid 1967, parte 2a, 44,133-135. Francisco 
RODRÍGUEZ MARÍN pone en nota este texto de san Pablo: “et qui utuntur hoc mundo tan- 
quam non utantur, los que disfrutan del mundo, como si no disfrutasen” (ICor 7,31), que nada 
tiene que ver con el texto que cita Cervantes. La cita está tomada de 2 Cor 6,10: “tanquam 
nihil habentes et omnia possidentes, como quienes nada tienen, aunque todo lo poseemos”
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26. La seducción de las riquezas

Dejemos tan altas cumbres y echemos pie a tierra. El texto de Cervantes 
que acabo de citar nos ayuda a ello. Hay que huir del mundo. Algunos ha
cían profesión de ello. ¿Huían? Hay que desembarazarse de las riquezas, de 
los estados de honra y ambición. La pobreza es el camino real para ir al cielo. 
Así será, pero la realidad desmentía con frecuencia tan solemnes proclamas 
Hay un pasaje en La conversión de la Magdalena, una de sus páginas más ani
madas, que es como una ventana por la que podemos contemplar un momen
to de la vida conventual del siglo XVI.

“Llega el otro, desuellacaras, homicida, robador de los pobres, con mil 
pecados mortales, que el menor dellos escandaliza el aire; dice que se quiere 
confesar y que viene de priesa, que no se puede detener; es menester que se 
despidan los que ha un mes que no hallan vez para confesarse, porque llega 
el señor don Fulano”451. Hay un ir y venir de pajes por los confesonarios en 
busca del Padre Maestro Fulano; menudean los recados y las embajadas, “el 
ir en persona el Prior o el Guardián, que se desembarace y lo deje todo, aun
que esté a media confesión, que otro día la acabará, y si no que no importa, 
que está esperando el señor don Fulano. Veréis al confesor echar gente menu
da abajo, levantarse y salir del confesonario más hinchado que algún privado 
necio, que apenas cabe por la Iglesia, y el claustro se le hace angosto.

En tanto, vuestro penitente se está paseando, renegando del confesor y 
de su tardanza. Al fin sale el Padre Maestro a acompañar a su penitente; llé
vale a la celda, porque son pecados de cámara los que trae. Hinca la una rodi
lla, como ballestero; persígnase a media vuelta, que ni sabréis si hace cruz o 
garabato, y comienza a dar de dedo y a desgarrar pecados, que hace temblar 
las paredes de la celda con ellos; y si el confesor se los afea, sale con mil bachi
llerías, y dice que un hombre de sus prendas no ha de vivir como vive el frai
le, y parécele que todo le está bien. Al fin, sálese tan seco y tan sin jugo como 
entró, y el desventurado muy contento, como si Dios tuviese cuenta con que 
desciende de los godos”452.

Como contraste, he aquí la confesión de un pobre: “veréis llegar al otro 
pobrecillo temblando, y antes que ose pedir por el confesor, se derrueca allá 
tras la pila de bautizar, y allí llora sus pecados y los gime. Después, cuando ya 
le quieren admitir, llega temblando y tragando saliva, y añádansele las pala
bras en la garganta, que del miedo no las puede sacar del pecho, y no osa

451. II, 3a, 32,166-167.
452. íb., ib., 167-168.
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levantar los ojos a mirar al confesor. Pues ya, si lo que confiesa le dicen que 
es pecado mortal, veréisle perdido el color y temblar, que piensa que allí 
donde está se lo ha de tragar la tierra, y llora y pide perdón con miedo y 
humildad”453.

Esta página, tan mordaz y llena de vida, es una acertada actualización de 
la párabola del fariseo y el publicano (Le 18,9,14). Azorín aludió muy fugaz
mente a ella: “Malón de Chaide, prosa recamada, coloreada, vocablos y fra
ses del mundo; joyas, «espejos de cristal, pomas de ámbar gris, pañizuelos 
labrados», un gran señor que va a confesarse, el paje que pone «la almohada 
de terciopelo para que el señor no se lastime»”454.

27. Los AZOTES DEL P. PRIOR

Una sola frase es suficiente para introducirnos en el mundo inhóspito de 
la convivencia conventual. Mundo de mando y obediencia, de culpas y casti
gos, de espías (celadores), cárcel y disciplinas. Cristo “andaba siempre apare
jado a disciplina, como cuando un religioso comete una culpa, que le manda 
el prelado aparejarse a disciplina, desnudas las espaldas do las recibe” 455.

El beato Orozco habla, lo hemos visto, de castigos corporales; de que los 
superiores pegaban a los súbditos, o sea, les daban disciplinas; del resquemor 
de éstos por los azotes recibidos, y les pide que no se venguen. Fray Luis de 
León dice que a los religiosos hay que aguijarlos con el látigo. Malón de 
Chaide nos informa de que los superiores disciplinaban a los súbditos en las 
espaldas desnudas. También santa Teresa habla de estas disciplinas en los mis
mos términos, y completa la información. A veces, no las daba el superior, 
sino que mandaba a un súbdito que las diera. Advierte a la superiora, aviso 
muy teresiano, que no mande que disciplinen “las mozas a las antiguas” 456.

De las Constituciones de las Órdenes religiosas y muy especialmente de 
los Estatutos de los conventos se podría sacar una antología de estas prácti
cas de azotes y cárceles, impuestas para mantenimiento de la santa observan
cia, es decir, del orden divino, y gloria de Dios; impuestas, se decía, por cari
dad. ¿Dónde quedaba el consejo de san Pablo: “como buenos hermanos, sed

453. íb., ib., 168. m.
454. Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros (Col. Austral 551), Espasa-Calpe, Madrid 

1973,4a, 47.
455. II, 3a, 35,195.
456. Constituciones, 12,1 y 14,1.
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cariñosos unos con otros, rivalizando en la estima mutua?” (Rom 12, 10). 
Pero no juzguemos aquellas vidas con nuestros criterios. Tratemos, por el con
trario, de entenderlas. El horror que todo esto nos produce hoy indica la dis
tancia estelar que media entre ellos y nosotros en la comprensión del hombre, 
de Dios, de Jesucristo... y, en consecuencia, de la vida religiosa.

Y es que los religiosos son, como todos, hijos de la sociedad en la que 
nacen y viven, por mucho que entonces dijeran y profesaran huir del mundo. 
Del mundo no se huye nunca, es imposible. Se puede uno aislar de los hom
bres, pero el mundo lo lleva dentro. Vaya donde vaya, es parte constitutiva 
suya.

Los azotes eran entonces, lo habían sido antes, y lo seguirían siendo des
pués, un procedimiento expeditivo en la enseñanza y el escarmiento. Azotó 
Dios a su Hijo, se decía, en sustitución de los hombres pecadores. “Los azo
tes que hicieron nuestras paces con el Padre cayeron sobre él” 457. Pues, a 
pesar de esas paces, el Padre siguió azotando a sus hijos sin piedad. Dice 
Isaías (1,5-7) en versión parafraseada de Malón de Chaide: “grandes han sido 
vuestros pecados y muy grande mi sufrimiento y espera que, en disimularlos, 
he tenido. Castigado he muchas veces, cansado estoy de andar a los palos con 
vosotros, y siempre malos; ya no sé qué me haga; ¿dónde os azotaré, pues no 
hay parte sana en vosotros? ¿Y tras eso, siempre malos, siempre pecadores, 
siempre pecando de nuevo, hechos pedazos, y no cansados, y no enmenda
dos? Tantas veces me habéis provocado a saña con vuestros pecados, que os 
he desollado de pies a cabeza, de suerte que ya no hay parte que no esté baña
da en sangre, y siempre tijeretas [tercos]” 458. Hablar así de Dios es métáfora 
“de un padre que tiene un hijo travieso, y con deseo de enmendarle le casti
ga, azótale, y no hay género de castigo que no lo ejecute en él; pero es tan 
malo el muchacho que no siente ya los azotes. Viéndole el padre siempre 
peor, dice: «¿qué haré con este bellaco? Ya no sé dónde castigarle; hele abier
to a azotes, tráigole siempre vendado y quebrado los cascos, ya con la pierna 
desconcertada, ya quebrado el brazo, y él siempre peor»”459.

Azotaba el padre a los hijos y todos contentos. “Cuando el padre está 
enojado con el hijuelo, azótale y los azotes son los que hacen las amistades, y 
parece que el muchacho queda contento, con que ya ha pagado a su padre el 
enojo que le había hecho; y han hecho las paces” 46°. Azotaba la madre a los

457. II, 3a, 35,196; cf. Is 53, 5.
458.1, 2a, 11,225.
459. íb., ib., 226.
460. II, 3a, 35,195-196.
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hijos. Fray Luis de León nos ha descrito la escena inolvidable de una mujer 
“brava”, áspera de condición. “Cuando comía, reñía, y cuando venía la noche, 
reñía también [...]. Siempre se oía el grito y la voz áspera, y la palabra afren
tosa y el deshonrar sin freno y ya sonaba el azote y ya volaba el chapín”461. 
Azotaba el esposo a la esposa, y por contenta se podía dar si no pasaba a más. 
Azotaban los dómines a los discípulos. Azotaban los curas párrocos a los 
jóvenes y niños. Azotaban los misioneros a los indios, “que, en faltándoles el 
azote, como niños son perdidos”, según dice un eclesiástico de la época462. Se 
azotaba a los esclavos y a los criados. Se azotaba a los delincuentes paseán
dolos por las “acostumbradas”, por las calles señaladas para ello, a hora fija, 
con gran regocijo de la chiquillería. Azotaba el Santo Oficio, experto en tor
mentos de la más variada índole. Azotaban o mandaban azotar los priores, los 
maestros de novicios y profesos y todos los constituidos en dignidad y gobier
no. Azotes, azotes, azotes en todo tiempo y lugar.

28. Un texto humanístico fuera de contexto

Al crear Dios al hombre como pequeño mundo o microcosmos, com
puesto de materia y espíritu, le dijo: “ni te damos cierto asiento, ni propio ros
tro, ni don particular, porque la silla que conforme a tu albedrío, y el rostro y 
los dones que tú deseares y quisieres escoger, esos tengas. Todas las demás 
criaturas tienen limitadas leyes y naturalezas: a ti ningunas te estrechan. Por 
tu albedrío, en cuya mano te he puesto, has de hacerte ley; púsete en medio 
del mundo para que de allí mirases mejor lo que hay en él. Ni te hicimos celes
tial ni eterno, mortal ni inmortal; tú has de ser como árbitro y nuevo entalla
dor de ti mismo. Podrás degenerar en las cosas inferiores, que son los brutos, 
y podrás transformarte en las superiores y divinas, según te pareciere”463. “Oh 
suma liberalidad del Padre celestial!, comenta el autor de este texto. ¡Oh 
admirable felicidad del hombre, a quien fue dado tener lo que desea, ser lo 
que quisiere!”464.

Estas palabras nos deslumbran por lo luminosas que son. Pero no son, es 
evidente, de Malón de Chaide. Hablan desde otro mundo; desde el hombre y

461. La perfecta casada, en Obras completas castellanas, edic. cit., 15, 322.
462. Cit. por Henry MECHOULAN, El honor de Dios, prólogo de Julio Caro Baroja, 

Editorial Argos Vergara, Barcelona 1981,43.
463.1, Ia, 3,103.
464. íb., ib., ib.
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su libertad. Son del humanista Pico della Mirándola 465, aunque Malón de 
Chaide no nos lo diga (el pasaje que cita es bastante más de lo que he dado). 
Los hombres del Renacimiento escribían sobre falsilla, imitando modelos. 
Con frecuencia, copiaban sin citar la fuente. Es lo que hace Malón de Chaide. 
No siempre fuente y texto coincidían. A veces, como aquí, cada uno va por su 
parte. Las palabras de Pico son una incrustación extraña en La conversión de 
la Magdalena, una nota discordante en la música que en ella suena. Al leer
las, dan ganas de saltar de gozo. Son un hito en la historia del humanismo; un 
hito, ¡ay!, pronto enterrado.

Pico pide que el hombre se afirme como hombre, que se ame. Malón de 
Chaide y los espirituales que se niegue a sí mismo, y se desprecie, y se odie; 
que se vacíe de sí mismo y de toda otra criatura; que se apoye sólo en Dios y 
se llene de él. Pico exalta la dignidad del hombre, del hombre en cuanto tal, 
de su misma condición humana, sin añadidos de ninguna clase. Malón de 
Chaide afirma la miseria del hombre, polvo y pecado, nada; del hombre, que 
de suyo es indigno. Sólo la gracia de Dios, transformándole en hijo suyo, le 
hace digno. Dios, dice Pico, dejó al hombre sin acabar para que se realice a su 
albedrío. Él verá qué figura elige, y qué rostro y cualidades se da, y qué asien
to se prepara. Es libre: esta es su dignidad. Todo está en sus manos: elegir su 
propio ser, lo que va a ser, y serlo; ser él mismo; ser lo que libremente se vaya 
haciendo. No tiene naturaleza, no tiene ser, ni leyes externas que le digan 
cómo tiene que ser y qué caminos seguir. Su camino lo hará él al andar. Como 
en el cantar de Antonio Machado, “caminante, son tus huellas / el camino, y 
nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar” 466. Cada 
uno es ley de sí mismo, escultor de su propia vida, plastes etfictor, dice Pico. 
Es pura plastilina; está en medio del mundo, entre la materia y él espíritu. 
Escoja hacerse animal o dios, mortal o inmortal.

Ser su propia ley, ser él mismo. ¿Qué tiene que ver esta visión cristiana 
del hombre, según Pico es Dios el que le hizo así, con la que en estas páginas 
se nos ha dado? Aquí todo está atado y bien atado. El hombre tiene natura
leza. Se le ha dado un ser; se le ha puesto un centro hacia el que gravita por 
necesidad; se le han impuesto leyes, muchas leyes que le dicen todo lo que 
tiene que hacer, y, si algo no está claro, hay maestros que se lo dirán, a los que

465. Oratio Joannis Pici Mirandulae, concordiae comitis, en Joannis PICI MIRAN- 
DUL1AE Opera omnia, Venetiis 1498, sin paginación. Cf. la traduc, española, Oración sobre 
la dignidad del hombre, Madrid 1984,105.

466. Proverbios y cantares XXIX, en Campos de Castilla, en Poesía y prosa, edic. crítica 
de Oreste Macrí, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, II, 575.
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tiene que obedecer so pena de condenación eterna. Esta es su única libertad: 
seguir el camino de la salvación o el de la condenación, los dos perfectamen
te trazados de antemano. ¿Libre para seguir uno u otro? Dejemos intacto el 
tema, tan erizado, de la predestinación, profusa y confusamente tratado por 
Malón de Chaide en los términos más burdos467, porque llegaríamos a encon
trarnos con la libertad hecha trizas.

En términos actuales, podemos decir que Pico afirma la autonomía moral 
del hombre, una autonomía, repito, que tiene a Dios por fundamento, mien
tras que Malón de Chaide y los espirituales afirman una y otra vez la hetero- 
nomía. Son dos mundos opuestos, dos comprensiones distintas de Dios y del 
hombre, dos morales, dos espiritualidades, dos maneras de vivir el Evangelio, 
dos paradigmas, en suma.

Nos puede ayudar a perfilar estos dos mundos la distinción que Sáinz 
Rodríguez estableció entre dos clases de humanistas. El humanismo nació 
como estudio de las humanidades, de las lenguas clásicas, latín y griego. Pero 
entre los que lo cultivaron hay notables diferencias. Uno es el humanismo de 
la Contrarrreforma y otro el de los humanistas laicos del Renacimiento. Son 
dos visiones espiriutales distintas: “Yo creo que en el humanismo coinciden 
una serie de concepciones de la virtud procedentes de los moralistas clásicos, 
con las doctrinas del cristianismo; pero en cuanto a las prácticas religiosas en 
la vida ordinaria, hay una línea que yo delimitaría así: en el humanismo exis
te la moderación, en el cristianismo la mortificación. Jamás, creo yo, encon
traremos un texto humanístico en donde se preconice la mortificación, el 
sufrimiento como necesidad de la vida espiritual”468.

Hubo y hay muchas clases de humanismo. Hubo humanistas entregados 
a la depuración de los textos clásicos. Hubo estudiosos del latín y el griego 
que expurgaban los textos ad usum Delphinis, y prohibían las obras de hu
manistas como Erasmo y Luis Vives. Hubo humanistas que escribían libros 
atiborrados de notas eruditas, sin interés ninguno, como el licenciado que 
acompañó a don Quijote camino de la cueva de Montesinos, que tenía escri
to un Suplemento a Virgilio Polidoro, donde averiguaba las cosas que éste se 
dejó en el tintero, entre otras “quién fue el primero que tuvo catarro en el 
mundo” 469. Hubo humanistas prontos a la embestida, enemigos del hombre, 
fanáticos. Hubo humanistas con una nueva sensibilidad estética, formada en

467. Cf., por ejemplo, II, 3a, 15,7-17 y 16,18-32.
468. Pedro SÁINZ RODRÍGUREZ, en AA. VV., Homenaje a Luis Vives, Fundación 

Universitaria Española, Madrid 1977,16.
469. Cf. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la 

Mancha (Clásicos Castellanos 16), Espasa-Calpe, Madrid 1957, parte 2a, c. 22, vol. VI, 78.
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diálogo con los textos ejemplares del pasado. Hubo humanistas que buscaban 
la verdad desde su momento histórico, abiertos, tolerantes, críticos frente a lo 
transmitido, innovadores, amigos y defensores del hombre. Entre ellos, Pico 
della Mirándola, Erasmo, Vives, Nebrija, Tomás Moro... La enumeración no 
es cerrada ni excluyente. Algunos de ellos pertenecieron a varias de estas cla
ses. La distinción que aquí nos interesa es la de humanistas defensores del 
hombre en cuanto tal, de su libertad y dignidad, y humanistas partidarios de 
la mortificación y demás ceremonias, de la negación del hombre y afirmación 
de la gracia de Dios, que es la que le da su dignidad. Las virtudes del hombre 
son valiosas por sí mismas, dicen los primeros. Las virtudes del hombre sin la 
gracia de Dios son vicios, dicen los segundos; no hay valores humanos. El 
Concilio Vaticano II está con los primeros.

“En España, el periodo inmediatamente postridentino, llamado tantas 
veces «humanista», niega los valores centrales del humanismo para desembo
car en el barroco” 47°. Por eso, uno de los apartados del libro al que pertene
ce esta afirmación se titula: “Los dos Luises o la derrota del humanismo”471.

VI. CONCLUSIÓN

29. Hacia una nueva cultura de la convivencia

A lo largo de estas páginas he ido señalando las notables diferencias que 
nos separan de los autores aquí estudiados y de la tradición por ellos repre
sentada. Tantas que estamos en otro mundo. Son otros nuestros afanes y otro 
nuestro modo de encarar la convivencia.

Tres textos de diferentes autores confirmarán lo que acabo de decir. Uno 
es de Laín Entralgo, otro del papa Juan Pablo II y el tercero de Julián Marías.

“Por carácter y por oficio yo tiendo a no ser “anti”. Al “o esto o lo otro”, 
yo prefiero el “esto y lo otro, sólo que de otro modo”. La vida, por añadidu
ra, me ha enseñado a mirar con mucha cautela todas las actitudes “anti”, por
que bajo todas ellas suelen latir, indiscerniblemente mezclados, el miedo, la 
agresividad y el fanatismo; el miedo, sí, aunque el hombre “anti” sea capaz de 
arriesgar su vida atacando aquello a que él se opone. Pero -admirando, desde

470. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (Coord.), Historia social de la literatura espa
ñola, Editorial Castalia, Madrid 1978,254.

471. Id., íb., 255.
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luego, todo lo que en el famoso librillo de Tomás de Kempis es cristianamen
te valioso, y reconociendo, por supuesto, todo el bien espiritual que la lectu
ra de sus páginas haya producido a lo largo de los siglos- debo confesar que 
frente a ciertas sentencias de la Imitación de Cristo, tan directamente influi
das por la mentalidad de la época en que fueron escritas, invenciblemente me 
siento un poco anti-Kempis. «Cuantas veces estuve entre los hombres, volví 
menos hombre»472. Aun cuando tantos hombres de veras cargantes haya en el 
mundo, aun cuando tantas cosas en los hombres sean en verdad cargantes, 
¿puede un verdadero cristiano decir eso en serio, olvidando que el hombre, 
por deshombrecido que en su vida esté, es por esencia imagen y semejanza de 
Dios, y que Dios, para redimirnos, hombre y no piedra del yermo quiso hacer
se? “¿De qué te sirve saber definir la compunción si no la sientes?”. Por lo 
menos me servirá, pienso yo, para saber con cierta precisión lo que en sí 
misma es ella, qué es en su realidad propia algo que yo debiera sentir y no 
siento; lo cual, si la definición es buena, acaso me ayude a sentir de veras la 
compunción. “¿Qué se te da a ti de las distinciones de los lógicos?”. En el 
refectorio de su convento, un tomista chapado y contrachapado oyó leer esta 
rústica, antiintelectual pregunta; y sin poder contenerse, replicó con voz 
tonante: “¡Pues a mí, sí!”. No tan tomista como él y con voz más queda, lo 
mismo digo yo”473.

“Sí, dice Juan Pablo II, el marido no busque únicamente sus intereses, 
sino también los de su mujer, y esta los de su marido; los padres busquen los 
intereses de sus hijos, y estos a su vez busquen los intereses de sus padres. La 
familia es la única comunidad en la que todo hombre “es amado por sí 
mismo”, por lo que es y no por lo que tiene. La norma fundamental de la 
comunidad conyugal no es la de la propia utilidad y del propio placer. El otro 
no es querido por la utilidad o placer que puede procurar; es querido en sí 
mismo y por sí mismo. La norma fundamental es, pues, la norma personalís- 
tica; toda persona (la persona del marido, de la mujer, de los hijos, de los 
padres) es afirmada en su dignidad en cuanto tal, es querida por sí misma”474.

Hay que amar a los otros en ellos, por ellos y para ellos mismos. Hay que 
amarse a sí mismo por sí y para sí mismo, porque Dios nos ama en nosotros,

472. “Dice uno: «siempre que fui a los hombres, volví menor hombre». Lo cual experi
mentamos por cierto cuando mucho hablamos” {Imitación de Cristo, trad. al castellano de fray 
Luis de Granada, Aguilar, Madrid 1989, primer tratado, XX, 63).

473. Pedro LAÍN ENTRALGO, La sociedad actual ante el téologo, en Teatro del mundo 
(Col. Austral 1672), Espasa-Calpe, Madrid 1986,317-318.

474. Homilía durante la misa para las familias cristianas en la plaza de Lima, en Mensaje 
de Juan Pablo II a España, BAC popular, Madrid 1982, 77.
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por nosotros y para nosotros mismos. Insiste en ello en la Veritatis Splendor: 
“En este precpto [del amor al prójimo] se expresa precisamente la singular 
dignidad de la persona humana, la cual es la «única criatura en la tierra a la 
que Dios ha amado por ella misma»”475, como dice el Concilio. El texto del 
Concilio al que se refiere el Papa dice: “El Señor, cuando ruega al Padre que 
todos sean uno, como nosotros también somos uno (Jn 17, 21-22), abriendo 
perspectivas cerradas a la razón humana, sugiere una cierta semejanza entre 
la unión de las personas divinas y la unión de los hijos de Dios en la verdad y 
en la caridad. Esta semejanza demuestra que el hombre, única criatura terres
tre a la que Dios ha amado por ella misma, no puede encontrarse plenamen
te a sí mismo si no es en el don sincero de sí mismo a los demás”476.

Leamos el Kempis, pero con criterio. Su lectura nos ayudará a entender 
muchas cosas de las que han pasado y alguna zona de nosotros mismos. No 
seamos esclavos de su letra. Sepamos distanciarnos de ella y de su contenido; 
encarar la convivencia, los muchísimos valores que hay en ella, con un nuevo 
espíritu; vivirla humana y cristianamente, identificados con el proyecto de 
Jesucristo; tomar posesión intelectual de ella. Tomar posesión de esta terra 
incógnita no va a ser fácil.

Amemos a las personas en ellas y por ellas mismas; a las personas con
cretas, en su individualidad peculiarísima, aunque otra cosa hayan dicho los 
venerables maestros que conformaron nuestra juventud. Nada mejor para 
saber qué grado de relación tenemos con alguien que comprobar el efecto 
que su muerte nos produce.

“Probablemente, dice Julián Marías, la manera más segura y eficaz de 
determinar si nuestras relaciones humanas son simplemente eso o llegan a ser 
estrictamente personales es ver qué significa para ellas la muerte. Las prime
ras, al morir la otra persona, quedan conclusas, canceladas, persisten en forma 
de recuerdo que carece de actualidad. En el otro caso, persiste la viveza de la 
relación, el desgarrón, la herida siempre sentida, en suma, la privación. Todo 
ello, por supuesto, en muy diferentes grados, que van de lo soportable y capaz 
de cicatrizar a lo devastador y destructor de la configuración de la vida”477.

¡Ojalá llegue pronto el día en que, en nuestras comunidades, la muerte de 
un religioso deje heridos a los que se quedan, porque echan en falta al com
pañero que se les ha ido! El grado de intensidad que tenga ese echar en falta 
será indicador del grado de relación que con él se tenía. Hoy por hoy, somos

475. Veritatis Splendor, 13.
476. GS, 24.
477. Mapa del mundo personal, edic. cit., 90.
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incapaces de entrever, ni siquiera entrever, las consecuencias que en la socie
dad y en la familia traerá esta nueva visón de la convivencia, y el vuelco que 
tendrá que dar aún la vida religiosa, a pesar de los cambios ya realizados.

José Vega, OSA 
Estudio Teológico Agustiniano 
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