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La Convivencia según la Escuela 
Agustiniana Española del siglo xvi

I. CUESTIONES PREVIAS

1.- L a  com unidad

La palabra comunidad viene de communitas y esta de communis. Munis 
es el que cumple un deber, el que lleva una carga. Communis es el que com
parte una carga, un deber1. Común es lo opuesto a propio; es lo público fren
te a lo privado o particular. Términos muy usados en el derecho romano y en 
san Agustín, aunque quizá no bien captados en las implicaciomes espirituales 
que en él conllevan.

Comunidad, dice el DRAE, es “calidad de común, de lo que, no siendo 
privativamente, pertenece o se extiende a varios “junta o congregación de 
personas que viven unidas bajo ciertas constituciones y reglas, como los con
ventos, colegios, etc.”2. María Moliner la define así: “asociación de personas 
que tienen intereses comunes”3.

Las comunidades religiosas, entre cristianos, tienen un objetivo común a 
todas ellas: seguir a Jesucristo. Pero este seguimiento ha tenido muchas y muy 
distintas formas a lo largo de la historia, y tendrá muchas más. Cada comuni
dad lo concreta, lo llena de contenido. Para ello se da unas normas; organiza 
su vida de comunidad y su apostolado, o lo prohibe. Con el tiempo, se van 
solidificando en ella, coagulando, determinados usos y costumbres, ciertas 
tradiciones. Es la vida que se congela; es el hábitat de esa comunidad, que con 
el tiempo degenera en máscara.

1. Cf. A. ERNOUT y A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
Editions Klincksieck, Paris 1974,4a, s. v. munis.

2. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, Madrid 1992, 
21a, s.v. comunidad.

3. Diccionario de uso del español, Editorial Gredos, Madrid 1966, s.v. comunidad.
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2.- La  convivencia

Convivir es vivir con. Dos o más personas conviven, viven juntas. 
“Convivir, dice el DRAE, vivir en compañía de otro u otros, cohabitar”. 
Compañero, etimológicamente, es quien come el pan con otro, el que com
parte el pan. Se puede convivir o vivir en compañía de muchas maneras

Hay una convivencia pasiva. Dos o más individuos viven juntos. Están 
ahí, en una misma casa; trabajan en una misma oficina, o rezan juntos en un 
mismo oratorio, o duermen en un mismo dormitorio corrido, con la precau
ción, como manda la Regla de san Benito, de que los jóvenes no tengan sus 
camastros contiguos, sino mezclados con los de los viejos4, que el demonio no 
duerme. Las relaciones entre los que así conviven son nulas. Quizá recen unos 
por otros; pero todo queda en su interior. Fuera, silencio absoluto. Cada cual 
en su mundo y Dios en el de todos. No se tratan y, por no tratarse, se vuelven, 
es natural, intratables, hoscos, enfurruñados. Onagros, es decir, asnos salva
jes, se llamaban a sí mismos los monjes, porque al onagro tenían por animal 
emblemático y por lema su cerrilismo. Soy así, dirá tal vez alguno de ellos. 
No: te has hecho y te han hecho así.

Pero hay también, y es la más común, una convivencia activa. El hombre 
sale de sí mismo, de su soledad, en busca de compañía; actualiza la mera posi
bilidad de relacionarse, el simple estar abierto a los demás. Entra en contac
to con otros y estos le responden: se reciprocan. Hablan ente sí, colaboran, 
establecen proyectos comunes, o se insultan y andan a puñetazos. La convi
vencia entre ellos se ha hecho activa5.

3.- Las relaciones humanas

Las relaciones, en la convivencia activa, pueden ser muy variadas. 
Podemos clasificarlas en sociales, psíquicas y personales6

Hay relaciones humanas sociales. Relaciones de despacho y ventanilla. 
Es la relación que establecemos, por ejemplo, con el guardia de tráfico al que 
le preguntamos dónde queda tal calle. Los que se relacionan son personas, 
pero lo hacen impersonalmente. Esta relación puede llegar a ser muy asidua, 
porque son muchos los asuntos que hay que despachar con determinada per-

4. Regla, XXII, 7.
5. Entre los autores que pueden leerse sobre el particular, están Husserl, Unamuno, 

Ortega y Gasset, Zubiri, Laín Entralgo, Julián Marías, Lévinas, Mounier, Buber, Rof 
Carballo, Jean Lacroix, Nédoncelle, F. Ebner, Manuel Cabada, G. Bastide, López Quintás, 
Tzvetan Todorov, José Antonio Marina ...
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sona. La relación, sin embargo, no pasa de ser social. Se conocen, incluso se 
saludan; pero no pasan de ahí.

La relación puede ser psíquica. Las personas dejan de serse desconocidas. 
El trato entre ellas se va haciendo próximo, cercano. El otro ya no es alguien 
indeterminado. Comienza a ser individualizado, con rasgos precisos, incon
fundibles. Se conoce, en parte, cómo piensa, qué afectos tiene, qué hace, en 
qué cree, con quiénes se relaciona, cuáles son sus proyectos. Su vida no es 
ajena; se la siente próxima, interesa. La vida de los que así se tratan se va 
entretejiendo, creándose entre ellos amplias zonas comunes. Se coincide o se 
disiente, pero en uno y otro caso se comparte.

Hay casos en que la relación se hace personal. El trato llega a la intimidad. 
Un individuo único, irreductible, determinadísimo, incanjeable con cualquier 
otro, se relaciona como tal individuo con otro u otros que reúnen las mismas 
características. Se son mutuamente, se conocen personalmente, íntimamente. 
Se relacionan desde su reducto personalísimo, que les es mutuamente paten
te. Es la relación que se da entre padres e hijos, entre amantes, entre amigos 
en sentido estricto. Todos recordamos el trazado que, con mano maestra, hizo 
san Agustín de la amistad en las Confesiones1, aunque, al teorizar sobre ella, 
introdujo sus reflexiones neoplatónicas y la dejó no poco averiada.

Anda por ahí suelta la especie de que en la comunidad religiosa todos tie
nen que ser amigos. ¿Todos amigos? Ningún amigo. Si santo Tomás de 
Villanueva aconsejó a los misioneros agustinos que tratasen a los indios como 
amigos, es prueba de que tenía un concepto muy particular de la amistad, que 
no es ciertamente el nuestro. Se trata, en su caso, de una amistad espiritual, 
por la que se ama con amor espiritual a todos. Se los ama en Dios, por Dios 
y para Dios. En Dios, es decir, unidos a Dios, viviendo en él, en gracia de 
Dios, que se recibe en el bautismo y, si se pierde, se recupera en la confesión. 
Por Dios, porque lo manda él. Para Dios, para que sirvan a Dios en esta vida 
y después le gocen en la gloria. Esto era para él ser amigos de los indios

4.- Pasado  y presente de la convivencia

¿Cómo tenía que ser la convivencia según la Escuela Agustiniana 
Española del siglo XVI? ¿Pasiva o activa? ¿Cómo se relacionaban los reli
giosos entre sí? ¿Se conocían? ¿Se amaban? ¿Con qué amor? Esto es lo que 
quisiera aclarar en estas páginas.

6. Julián MARÍAS, Mapa del mundo personal, Alianza Editorial, Madrid 1993,14-17, 
160-164 y passim.

7. IV, 8, .13.
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Doy un avance. Se ha dicho por varios investigadores que los escritores 
religiosos del siglo XVI no hablan de la comunidad. Hoy que está este tema 
en el centro de nuestras preocupaciones, su ausencia es lo primero que se 
advierte al leerlos8. Pero, en realidad, sí que hablan de la comunidad. Quien 
habla del silencio, por ejemplo, y da normas sobre él está hablando de la 
comunidad. De lo que no hablan es de las relaciones humanas, de la convi
vencia activa. O mejor, hablan de ella, pero en sentido negativo. La convi
vencia es lo que hay que evitar; es lo que nos aparta de Dios. Y esto, estar en 
Dios, con el pensamiento fijo en él, disparados hacia él los deseos, debe ser la 
única preocupación del religioso. “Nunca deje derramar su corazón, aunque 
sea por un credo”9. Varios siglos antes, san Agustín se arrepiente, y confiesa 
su pecado, de quedarse absorto en la contemplación de un perro que corría 
tras una liebre, con el consiguiente apartamiento de altas contemplaciones 
divinas10 Estos hombres tenían una estructura mental diferente de la nuestra, 
distintos sentimientos y actitudes, por más que nos empeñemos en hablar de 
fidelidad al carisma del fundador.

Al tratar de la convivencia, nos encontramos, pues, solos; con una tradi
ción adversa a la espalda; necesitados, por esto mismo, de redescubrir la 
novedad del Evangelio. Si el futuro se construye apoyándose en el, pasado, 
con qué tiento tendremos que andar para evitarlo; para no recaer en sus erro
res; para librarnos de las mallas que nos tendió, y en las que aún estamos pre
sos; para dar muerte al Casiano que todos llevamos dentro, tanto más peli
groso cuanto menos conscientes seamos de él. No le habremos leído, pero le 
leyeron los padres de nuestros padres en la vida religiosa, y ahí sigue, desa
fiando el tiempo como una lapa las tormentas marinas. Nos encontramos 
solos, sin mapas del mundo que vamos a explorar. Tendremos que ir descu
briéndolo solos, y descubrir es aquí crear formas nuevas de convivencia y 
levantar sus mapas, es decir, teorizar sobre ellas11.

Voy a estudiar la convivencia en cuatro autores agustinos del siglo XVI: 
santo Tomás de Villanueva, beato Alonso de Orozco, fray Luis de León y fray 
Pedro Malón de Chaide.

8. Cf. José Vicente RODRÍGUEZ, Juan de la Cruz y su estilo de hacer comunidad, en 
Confer 31 (1992) 33-62; Ignacio IGLESIAS, Ignacio de Loyola y un nuevo modo de ser y de 
hacer comunidad, en Confer 30 (1991) 213; Antonio MAS ARRONDO, El hombre en Cristo 
y Cristo en el hombre, Burgos 1993, 51 n- 90 (es un estudio sobre santa Teresa); Jesús DIEZ, 
La comunidad en la Forma de vivir, en Mayéutica 15 (1989) 177-249 (estudio sobre fray Luis 
de León); Id., Fray Alonso de Orozco, el escritor y catequista, en Recollectio 14 (1991) 198

9. San JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, n°. 145.
10. Cf. Confesiones, X, 35, 57.
11. Cf. José VEGA, La convivencia, en Estudio Agustiniano 30 (1995) 491-515.
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II. SANTO TOMÁS DE VILLANUEVA

5.-Plática a  un novicio

Santo Tomás de Villanueva escribió una Plática y aviso al religioso que 
toma hábiton. ¡Excelente ocasión esta de instruir a un novicio para hablar de 
la convivencia! Excelente para nosotros, pero no para él, y a su texto me 
remito. Ni para él ni para sus contemporáneos. Este silencio exige una expli
cación. Las que para nosotros son evidencias no lo eran para ellos y al revés. 
En la visión de una cosa, tan importante como el rayo que viene de ella a 
nosotros es el que va de nosotros a ella, decía Ortega. Vemos desde lo que 
sabemos, desde nuestra entera subjetividad. Cada individuo tiene su ángulo 
de visión, y lo tiene cada generación y cada época. Cada uno ve unas cosas y 
otras no, y las que ve las ve de una manera y no de otra.

La plática parte de Deut. 11,10s, texto en el que Yahvé instruye a su pue
blo sobre las diferencias entre Egipto, tierra de sembradura y regadío, y la tie
rra a la que se encaminan, tierra de montes, dependiente de las lluvias del cielo.

Obedézcanle a él, guarden los mandamientos que les ha dado, sírvanle 
sólo a él, y él les enviará la lluvia temprana y la tardía, y tendrán cosechas 
abundantes. La explicación que da el santo es una alegoría de este texto.

a) Huida del mundo

El novicio ha salido de Egipto, del mundo, y ha entrado en el monaste
rio, tierra de promisión. En Egipto hay descanso, alegría, holgura, deleites 
corporales, consolaciones carnales, aguas de regadío. El monasterio, en cam
bio, es tierra de montes, áspera, sin deleites ni consuelos bajos y terrenos. En 
él, los deleites vienen de arriba, de la lluvia que el Señor envía, de la gracia. 
Con ella, se anda por las cuestas y montañas con presteza, como María (Le 1, 
39). Cuanto más huya del mundo, cuanto más atrás deje a Egipto, más le lle
narán los consuelos del Señor.

Pero el novicio viene del mundo, y no es fácil borrar de la memoria 
“cuanto impreso dejó allí el vivir loco”13. Además, el demonio y la carne se 
aliarán con el mundo contra él. Tiene que estar preparado para la tentación.

12. En Obras de santo Tomás de Villanueva. Sermones de la Virgen y obras castellanas, 
Introducción, versión y notas del P. Santos Santamaría, BAC, Madrid 1952. Los números que 
aparecen entre paréntesis, dentro del texto, remiten a las páginas de esta edición.

13. Fray Luis de LEÓN, Poesías, XV, vv. 27-28, en Obras completas castellanas, edic. del 
P. Félix García, BAC, Madrid 1951,1951, 2a.
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Olvide el pasado, los pensamientos y deseos terrenos: este es el significado 
del rapado de cabeza que le hacen al entrar en religión. Pero la raíz de los 
malos deseos sigue en él. Esté sobre aviso, y apenas crezcan, rapado y dese
cho.

b) Contemplación y acción

“Tierra de montes y de vegas” es la tierra a la que se encaminaba Israel y 
lo es el monasterio. En él hay contemplativos, que andan por los montes, lejos 
del común, y activos. De las dos clases hay en los agustinos, donde el novicio 
ha entrado. Activos son los que aún no han llegado a la contemplación. Se 
están purificando. “Como son los menos los contemplativos verdaderos, hay 
activos más, y a todos no se da la contemplación” (564). Si no puede subir al 
monte de la contemplación, quédese en el valle de la vida activa,’’que es tam
bién buena, aunque vale poco sin la otra, y por eso ejercitaros habéis lo mejor 
que pudiéredes en la contemplación, aunque sea poco” (Ib.). Será ese poco 
de contemplación lo que le sostenga en esos otros ejercicios activos, que no 
debe abandonar, aunque compruebe lo poco que valen para aquella. Nada 
peor le puede ocurrir que quedarse sin estos y sin contemplación. Eso sería 
salir de Egipto y no llegar a la tierra de promisión; quedarse sin este mundo 
y sin el otro.

c) Aspereza de la vida religiosa

Por eso, examínese el novicio si vale o no para religioso, “no sea que os 
pongáis en lugar más alto de para lo que sois” (565). Hacerlo es exponerse a 
un juicio de Dios más riguroso. Este es camino alto, estrecho, no es para 
todos. La carne no tiene aquí lugar ; hay que dejarla fuera, en el siglo. Un 
mismo pecado es más grave en el fraile que en el seglar. “Pensadlo bien y 
miradlo” (565).

d) Necesidad de la gracia

Tierra es esta que aguarda las lluvias del cielo. Sin ellas, trabajará en 
balde. “El hombre de sí no tiene sino mal” (566), pecado. Necesita la gracia. 
“Sin ella iréis de peor en peor y tornaros habéis más pecador” (Ib.). Pídala y 
espérela. Pero no siempre llueve. De la lluvia no se dispone a voluntad como
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de las aguas de regadío del mundo. Dios prueba con sequedades. “Esto es 
cosa muy acostumbrada de Dios y lo usa mucho con sus queridos” (567). “El 
espíritu irá y vendrá, y escondérseos ha Dios a ratos; pero por eso no habéis 
de aflojar, sino entonces buscarle más y trabajar por hallarle; que todo es por 
más merecimiento vuestro” (568); para que no crea que es fruto suyo y se 
ensoberbezca, sino que sepa que es obra de Dios, y se la agradezca, y así vaya 
ensanchando, cada vez más, su capacidad, esperándolo todo del cielo.

e) Los tres votos religiosos: solí Deo

Y ¿qué tiene que hacer para que esta lluvia de la gracia venga sobre su 
alma? Obedecer a Dios, cumplir sus mandamientos. Pero esto lo tienen que 
hacer también los seglares. La obediencia del religioso a Dios tiene que ser 
mucho más radical; tiene que seguir el camino de la perfección, el del pueblo 
escogido; cumplir los preceptos de Dios y los consejos evangélicos.

En primer lugar, tiene que dejar todos sus bienes por el voto de pobreza. 
En segundo lugar, amar a Dios con todo el corazón,”no os empleando en otro 
servicio alguno interior de vuestro corazón ni en pensamientos que sean al 
contrario de vuestro hábito y de vuestro camino” (570); amarle con toda el 
alma,”ni consienta vuestra ánima al cuerpo ejercitarse en otro ejercicio ni ser
vicio exterior que el de tu Dios, sino que el espíritu sea señor, y no dejéis a la 
sensualidad que sobrepuje al espíritu” (Ib.). Solo Dios es señor del religioso; 
nadie puede compartir con él esa propiedad, ni externa ni internamente. Es 
el voto de castidad perfecta. (Solí Deo era el lema de la tradición monástica, 
y esta era la razón del celibato). Hay aquí materia de contienda para toda la 
vida, porque la carne desea contra el espíritu y este contra aquella. Hay que 
sujetar la carne, macerarla, matarla. Solo Dios, y nadie más que él, debe ocu
par su alma, su alma entera.

“El sacrificio que el religioso ofrece a Dios debe ser total. En el Antiguo 
Testamento, al seglar se le permitía sacrificar animales, cortados rabo y ore
jas; al levita, no. El seglar puede dejar algo para el mundo; el religioso, no. 
Todo él tiene que sacrificarse. “El día que dividiereis vuestro corazón, daos 
por muerto para con Dios” (571). Dios quiere “el corazón entero y no dividi
do” (Ib.); que se queme todo en holocausto perfecto; “que todo se queme en 
ardor y fuego del amor de Dios y no quede nada” (571). Otro misterio aún 
encierra lo de permitírseles a los seglares cortar el rabo y las orejas del ani
mal que se iba a sacrificar, pero no a los levitas. Porque “estas dos cosas 
habéis de sacrificar y hacer pricipalmente en la religión, que es la oreja, 
entendida por la obediencia, y por la cola la perseverancia del nunca cesar de
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todo emplearse en el servicio de Dios, no cesando en la mocedad por floje
dad ni en la vejez por flaqueza o enfermedad que acuda” (572).

f) La acción por necesidad de la caridad: las obras de misericordia

Pero en este mundo hay inevitablemente hombres necesitados con nece
sidades corporales y espirituales. El religioso, en ocasiones, tendrá que aten
derlas. “Y todo lo que hiciere por solo Dios, y a él dirigir todos sus pensa
mientos y hechos y obras, así sus pensamientos interiores del corazón como 
todas sus obras de caridad en sus prójimos. A él solo referirlo todo; como que 
no ha menester entender ni es obligado como el seglar a entender en cosa del 
mundo, sino todo por Dios, sin discrepar un punto; que os obligáis a más que 
el seglar” (571). Tiene que cortar todos los afectos con las criaturas, también 
con las que viven en el monasterio. Soli Deo exterior e interiormente, en 
deseos, pensamientos, obras, conversaciones..., sin desviarse un punto de él, 
sin que ni siquiera la sombra de una criatura roce el cristal puro de su alma. 
Siempre que tenga que tratar con el prójimo, lo hará por Dios, enderezando 
a él la obra y el pensamiento, y por mandato de la obediencia. Las obras de 
misericordia con el prójimo se hacen, en realidad, a Dios.

g) Las tres vías místicas

Guardando todas estas cosas, Dios le dará “ la lluvia temprana con tiem
po al principio de la entrada [...], haciéndoos nuevo hombre y desechando ese 
hombre viejo [...], no pensando ni obrando ni hablando sino de solo Dios, 
desechando del todo las pláticas viejas ociosas” (Ib.). Con esta lluvia tempra
na se lava el pecador de las aguas hediondas de Egipto. Son “aquellas prime
ras lágrimas amargas con que se lava de lo cometido y procura la enmienda”
(573) . Es el tiempo de la purificación, de la vía purgativa, necesaria para 
seguir adelante. “De aquí es que hay tantos en las religiones que no han apro
vechado, porque nunca supieron de bien mandar [pedir] y buscar estas aguas 
tempranas” (Ib.).

Purificado, pasará a la vía iluminativa, y alcanzará “la otra lluvia de más 
dulzor, la lluvia serótina, la postrera y tardía, con que madura el grano y da 
fruto” (Ib.)\ y sus lágrimas serán ahora “dulces más que el panal de la miel”
(574) . Con esta lluvia, se le irán pegando las gracias que trae el pan de vida 
comido diariamente y le irá embriagando “el vino de altísimas dulzuras de la 
vida contemplativa, [que le sacará fuera de sí y le meterá en Dios]. Este es el
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óleo de gran alegría que hace que el siervo de Dios no se dé a otras cosas sino 
a las de Dios [...]. Y haciendo esto no solamente os ayudaréis a vos, pero a 
otros siervos de Dios, mostrándoles el camino” (574-575).

h) La convivencia en la comunidad religiosa

Salida de Egipto o huida del mundo, entrada en el monasterio, vida acti
va y vida contemplativa, aspereza de la vida religiosa, necesidad de la gracia, 
guarda de los mandamientos, los tres votos religiosos, soli Deo, perseveran
cia, las obras de misericordia o caridad, vías místicas. Tales son los temas que 
ha de meditar el novicio para ser buen religioso. ¿Nada más? Nada. 
¡Increíble! Porque este novicio no es un ermitaño, aunque pertenezca a los 
ermitaños de san Agustín. No va a vivir solo. Vive en comunidad, y profesa
rá vida comunitaria. ¿Dónde quedan las relaciones con sus hermanos de 
Orden? ¿Dónde queda, en este aspecto, el Evangelio? Sólo en un brevísimo 
apunte: “amarás a tu prójimo como a ti mismo”, obligatorio a todos los cris
tianos. ¡Inexplicable! Inexplicable para nosotros, pero no para ellos, que par
tían de una evidencia: el religioso se perfecciona en la soledad con Dios. Ahí 
y nada más que ahí. De ella sólo debe salir por caridad, por necesidad de la 
caridad, porque la obediencia se lo manda, como veremos detenidamente al 
estudiar al beato Orozco. No hay más relaciones lícitas con el prójimo que las 
obras de caridad o misericordia, espirituales y corporales. Tales obras son un 
honor que hacemos a Dios en el prójimo.

6 . - A y e r  y  h o y

He resumido por extenso la plática, casi con sus palabras y con abundan
tes citas textuales. Porque es un buen compendio de la doctrina sobre la vida 
religiosa , tal como se la entendía en el siglo XVI; porque su autor es un hom
bre eminente, sabio y santo, distinguido por su preocupación por la salvación 
de las almas, que así se decía, y su espíritu limosnero, es decir, por su caridad, 
por las obras de misericordia corporales y espirituales. Es evidente que el tra
tamiento que hace de estos temas queda muy distante del actual; que es otro 
el punto de vista y otro el lenguaje empleado. Entre su pensamiento y el nues
tro hay distancias insalvables. Su falta de atención a las relaciones fraternas, 
a las personas en sus relaciones cotidianas, es absoluta14. El religioso debe

14. Otro gran tema ausente en la Plática es el de la vocación.
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estar con Dios, con él solo, solas cum solo. Este es su oficio; en esto consiste 
su perfección. Todo lo que le distraiga de esa ocupación debe evitarlo. Todo 
religioso, también el que vive con otros en un monasterio, es un ermitaño. Su 
ermita es la celda. Esta debe ser su morada.

7.- Otros escritos

La lectura de sus sermones más directamente relacionados con la vida 
religiosa confirma lo que acabo de decir. A san Agustín le dedicó cuatro. Ni 
una palabra en ellos sobre la vida común. No se olvidó, en cambio, de con
signar que fue ermitaño, fundador de ermitaños, orden a la que él pertenece, 
y de los Canónigos Regulares, tal como se creía en su tiempo15.

III. BEATO ALONSO DE OROZCO

8.- DOS HOMBRES, DOS ESTILOS

El beato Orozco fue un gran propagandista religioso del siglo XVI; un 
tratadista completo de la vida cristiana. De sus obras se puede extraer un 
ejemplar perfecto del modelo mental que regía aquellas vidas. De la vida reli
giosa trata ampliamente todos los aspectos. Es un buen autor, el mejor junto 
a fray Luis de Granada, para conocer el conjunto de valores y contravalores 
de aquel siglo, en el que la religión lo invadía todo y todo lo dominaba. Un 
hombre del siglo XVI con mentalidad medieval, como en general los espiri
tuales del Siglo de Oro; fruto tardío de movimientos similares europeos, aun
que algunos de ellos harán innovaciones que marcarán los nuevos tiempos 
(san Igancio de Loyola, por ejemplo). Como otras muestras de nuestra cultu
ra, según expuso Menéndez Pidal16. Su prosa es sencilla, elegante en su 
sobriedad. Es la plática de un predicador de reyes y plebeyos (fue predicador 
de Felipe II, pero también de los barrios de Madrid y sus aledaños); de nobles 
y villanos; de las gentes que frecuentaban la iglesia agustiniana del convento 
de san Felipe el Real17. Estilo familiar, claro, accesible a todos; estilo como de

15. In festo sancti Augustini, Patris Nostri, Concio I, 7, en DIVI THOMAE A VILLA- 
NOVA Opera omnia, Manilae 1884, 271

16. Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Los españoles en la historia, ensayo introductorio de 
Diego Catalán (Selecciones Austral 101), Espasa.Calpe, Madrid 1982, 95-97.

17. El convento estaba sito en el n° 1 de la Calla Mayor. Las gradas de la entrada a la 
iglesia, las gradas de san Felipe, eran famosas en la época como lonja de bulos y chismorreos.
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quien habla, pero el que habla es una persona culta, que conoce los aliños 
retóricos, aunque los use parcamente. Estilo funcional, sin entresijos ni pro
fundidades. Por el número y la amplitud de los temas tratados, es el que 
mejor nos puede ayudar a formarnos una idea de lo que para ellos era la con
vivencia.

Camino muy distinto es el que hizo fray Luis de León, “el cual camino 
quise yo abrir”18 Fray Luis escribe con plena lucidez de lo que quiere hacer. 
Elige sabiamente las palabras, las concierta, les da tono y gravedad. Escribe 
como “los sabios y elocuentes pasados”19 para los sabios y elocuentes presen
tes, logrando la mejor prosa del siglo XVI y una de las mejores de todos los 
tiempos. Ni por lo que se propusieron hacer, ni por lo que hicieron, ni por sus 
conocimientos bíblicos y jurídicos, ni por la ciencia y dominio del lenguaje, ni 
por la sabiduría poética, ni por los lectores a los que se dirigieron, ni por la 
audacia en el pensar, ni por el carácter son comparables (lo cual no es obstá
culo para que en las obras de fray Luis se detecten algunas influencias del 
beato).

Dejemos a cada uno en su sitio. Fray Luis está en la cima, grande entre 
los grandes. Está al alcance de todos comprobarlo. No hay más que leer el 
Memorial del amor santo de Orozco, un tratado sobre los nombres de Cristo, 
y De los nombres de Cristo de fray Luis. Algunos de los nombres coinciden 
en ambos obras. Es en ellos donde mejor se pueden advertir las diferencias. 
Y es también en ellos donde puede comprobarse que el famoso Opúsculo 
nada tiene que ver con el beato y sí mucho con fray Luis. ¡Como que es suyo! 
Un solo detalle: compárense los textos bíblicos que citan y, muy especial
mente, su traducción. El estilo arcaizante con que está hecha lleva la marca 
de la casa de fray Luis. El Opúsculo es un primer borrador de fray Luis; unas 
notas, algunas apenas apuntadas, cuyo mejor destino debería haber sido la 
papelera. Notas que nada tienen que ver con el papel que aparece en De los 
nombres de Cristo, hijo de la ficción, como los personajes, el lugar y el tiem
po en que ocurren los diálogos, datos todos que pertenecen a la técnica del 
dialogo renacentista. Los tres personajes no son sino los tres Luises: el biblis- 
ta Marcelo, en el que él más se reconocía, pues era su vocación, el teólogo 
Juliano y el poeta Sabino.

Allí acudían desocupados y gentes de guerra a esperar y comentar las noticias que traía el correo 
que se apeaba en la casa del Conde de Oñate, en la acera de enfrente. “Adiós, de san Felipe el 
gran paseo, / donde si baja o sube el Turco galgo / como en gaceta de Venecia leo” (Miguel de 
CERVANTES SAAVEDRA, Viaje del Parnaso, I, vv. 127-129, edición y comentarios de Miguel 
Herrero García, (Clásicos Hispánicos. Serie IV, vol V)), CSIC, Instituto “Miguel de Cervantes”, 
Madrid 1983,220. Véase en las pp. 384-386 el comentario a estos versos.

18. De los nombres de Cristo, 1.3, Dedicatoria, en Obras completas castellanas, edic. cit., 658.
19. íb., ib.
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9.- P rin cipio s  d o ctrin a les

a) Huida del mundo

La huida del mundo o fuga mundi es una de las constantes en la doctrina 
de los maestros espirituales del pasado. Quien llega al monasterio lo hace 
huyendo del mundo. A él se acoge, como el náufrago a su roca de salvación. 
Pero allí le dicen que no se equivoque. El monasterio es roca de salvación, sí, 
y el mundo, lo que queda fuera, mar alborotado y traidor. Pero ese mar lo 
lleva consigo el fugitivo; su misma carne es también mar. Tendrá que huir de 
sí mismo, sofrenar su propio mar.

“Vos no os confiéis de vos; retraeos en vuestro monasterio; huid de con
versaciones peligrosas; huid de todos y huid de vos mismo. Azucena es entre 
espinas el alma pura y casta y entre espinas se ha de guardar y fortalecer con 
ayunos, con disciplinas, con guardar los sentidos todos, con estar en continua 
clausura y con jamás aflojar en la oración [...]. Sepa el que ha de ser casto que 
ha de circuncidar todo lo superfluó, el comer demasiado, el dormir sin tasa, la 
soltura de los sentidos, la libertad en las salidas del monasterio, no siendo 
mandado. Todo se ha de evitar para que la castidad, azucena delicada, no 
reciba perjuicio”20

Huir del mundo, dejar el mundo, despreciar el mundo (Contemptus 
mundi se titulaba entonces el libro después conocido como Imitación de 
Cristo), apartarse del mundo, romper con el mundo, salir del mundo, salir de 
Egipto, morir al mundo, despojarse o desnudarse de las criaturas, desasirse, 
vaciarse de ellas, enajenarse o alienarse, anihilarse, desencarnarse... Son 
todas expresiones sinónimas de una misma realidad, cada una con sus mati
ces peculiares. No voy a detenerme en su estudio, como no me detendré en 
ninguno de los otros temas que nos saldrán al paso. Cada uno de ellos será un 
son de trompeta, no más, alrededor del que nos ocupa: la convivencia. Hasta 
que este nos entregue sus secretos, y nos permita verlo desde su interior, reve
lándonos las razones en que se sustenta.

El cristiano, la doctrina es general, tiene que huir del mundo, es decir, de 
los hombres y de sí mismo. Porque el mundo de que hablamos no son los 
minerales, ni las plantas, ni las aves, ni las estrellas. El mundo son los hom
bres, lo que en los hombres hay hecho por ellos, lo meramente humano, el

20. Desposorio espiritual, epístola a un religioso, II, 462. Mientras no indique otra cosa, 
cito por Obras del venerable siervo de Dios fray ALONSO DE OROZCO, Madrid 1736. Cito 
el capítulo, cuando lo hay, en números arábigos; el tomo de las Obras en el que está la que se 
cita en números romanos y la página en números arábigos Siempre que no diga de quién es 
una cita es del beato.
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pecado. Hay que huir del mundo. ¿Hacia dónde? Hacia el interior del hom
bre; hacia lo que de Dios hay en él, hacia la imagen de Dios impresa en él, 
pero limpia del pecado; hacia la gracia que Dios le ha dado. Huir al interior, 
levantarse sobre sí mismo y refugiarse en Dios.

“Recibe, te suplico, a tu fugitivo [...]. Recíbeme, pues, siervo tuyo, vengo 
huyendo de las criaturas, que me recibieron, no perteneciéndoles, cuando 
huía de ti”21 .’’Recíbeme en tu cumbre, / recíbeme, que huyo, perseguido, / la 
errada muchedumbre”22.

b) Fuera del claustro no hay salvación

Todos los cristianos están llamados a la santidad. El Epistolario cristiano 
del beato, con cartas para todos los estados, es una buena prueba de ello. 
¿Cómo podría ser de otro modo si los distintos estados y oficios, jerárquica
mente ordenados, son todos, según se decía, de origen divino? Pero todos tie
nen que despreciar el mundo, huir afectivamente de él, refugiarse en su inte
rior, salir de sí mismos hacia Dios, consagrados como están a él por el bautis
mo. Conseguir esto en el siglo es muy difícil, aunque no imposible, porque 
“con Dios todo es posible” (Me 10, 27). Pero hay un camino que allana esta 
dificultad: huir efectivamente del mundo, salir de él y refugiarse en un monas
terio, enclaustrarse de por vida, sepultarse en él, atado de pies y manos por 
los tres votos religiosos y las observancias monásticas. El religioso se pone 
realmente en camino de salvación, en estado de perfección.

¡La salvación! Este era el gran torcedor de las almas, el problema que las 
angustiaba. ¿Cómo encontrar seguridad ante la muerte? Los protestantes la 
encontraron en la justificación por la fe. Los católicos, en la pertenencia a la 
Iglesia; en creer lo que ella cree; en confesarse al sacerdote cuando se ha 
pecado (desde el pecado de Adán, todo hombre peca como todo hombre 
muere); en expiar los pecados con obras buenas, meritorias; en recogerse, 
como en puerto seguro, en algún monasterio, o en asegurarse las oraciones de 
los consagrados a Dios23.

Todo el que quiera alcanzar la salvación viviendo en el mundo tendrá que 
acercarse todo lo posible a los religiosos, a su forma de vida; calcar su vida en 
la de ellos. O, al menos, entrar en relación con ellos mediante limosnas y

21. San AGUSTÍN, Soliloquios, I, 5.
22. Fray Luis de LEÓN, Poesías, XV, 16-18, en Obras Completas Castellanas, edic cit., 1457.
23. Cf. Luden FEBVRE, Una cuestión mal planteada: los orígenes de la Reforma france

sa y el problema de las causas de la Reforma, en Erasmo, la Contrarreforma y el espíritu moder
no, Ediciones Martínez Roca, Barcelona 1970,13-83, en especial 63-71.
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donaciones para que recen por él en esta vida y, una vez muerto, ofrezcan 
sufragios por su alma24. Desde los primeros siglos medievales, se clasificó la 
sociedad en tres órdenes o estados. Los clérigos, muy especialmente los mon
jes, eran oratores, los hombres de oración (los otros dos órdenes o estados 
eran bellatores, los hombres de guerra, y laboratores, los hombres de trabajo). 
Los monjes eran “los profesionales de la intercesión [...]. En su reducto del 
claustrum, los monjes trabajaban poco, leían algo y oraban mucho [...]. 
Cumplían simplemente con su deber al pasarse en el coro horas y más horas 
del día y buena parte de la noche. Oraban [...]. El monje no oraba simple
mente por orar: oraba por los demás. Intercedía. Su vocación específica con
sistía en interceder. El deber de interceder pertenecía al ideal monástico 
desde ios tiempos más primitivos [...]. Los monasterios son, ante todo, verda
deras ciudadelas de oración, baluartes que defienden al pueblo cristiano [...]. 
La sociedad, la alta sociedad, hizo que dedicaran su vida a la alabanza de Dios 
por los que no le alababan y, sobre todo, a interceder por sus bienhechos- 
res”25. Se entra en el monasterio para salvarse, pero también para rezar y 
hacer penitencia por los que quedan fuera: para que, también a ellos, se les 
abran los ojos, y comprendan la vanidad del mundo, indigno del amor del 
hombre. Los monjes abandonan sus bienes y siguen al Señor, pero necesitan 
que el pueblo los aprovisione. “A este ejército cristiano se subordina, en vir
tud del intercambio de la caridad, la multitud que le abastece, stipendiaria 
multitudo; a la que, al fin de los tiempos, se le dirá: tuve hambre, y me disteis 
de comer (Mt 25, 35) ”26.

Es verdad que cada uno se santifica en su estado, pero el modelo de san
tidad , el único, es el monástico: huir de los hombres y refugiarse en Dios; salir 
de sí mismo, desnudarse de todas las criaturas, vivir en soledad con Dios. Al 
Todo se llega únicamente a través de la nada. Conforme a este modelo, cada 
uno tendrá que dar cuenta de su vida según su estado . Nunca se dijo expre
samente que fuera del claustro no hay salvación; pero esto es lo que se con-

24. La bibliografía sobre testamentos, limosnas, mandas y fundaciones pías, hecho todo 
con el fin de que los beneficiarios rezasen por el ánima del donante, es abrumadora. Citaré 
solo, por reciente, a Máximo GARCÍA F e r n a n d e z , L os castellanos y la muerte, Junta de 
Castilla y León, Valladolid 1996, y a Julio CARO BAROJA, por su conocimiento exhaustivo 
de los textos de la época, Las formas complejas de la vida religiosa (Religión, sociedad y carác
ter en la España de los siglos XVI y XVII), Akal Editor, Madrid 1978,363-413 y 445-462. Pero 
no todo eran consideraciones piadosas. Había también sátiras, cuentos y chascarrillos sobre el 
particular. Había un epigrama que decía: “el señor don Juan de Robles, / con caridad sin igual, 
/ hizo este santo hospital, ' y también hizo a los pobres”.
25. García M. COLOMBÁS, La tradición benedictina III. Los siglos VIH-XI. Ediciones 
Monte Casino, Zamora 1991,171-174, III.

26. San AGUSTÍN, Contra Fausto, V, 9.
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cluye de las enseñanzas que se daban desde los tiempos primeros del mona
cato27. Santa Teresa de Jesús se esforzaba a sí misma a ser monja “con esta 
razón: que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del 
purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno, que no era mucho estar 
lo que viviese como en purgatorio, y que después me iría derecha a el cielo, 
que este era mi deseo”28. Está claro: del mundo se va al infierno; del conven
to, que es como un purgatorio, derechitos al cielo.”Sabe muy bien el ánima 
que ama a Dios, que como el pez vive en el agua escondido, así el corazón 
humilde tiene paz y gran seguridad en el encerramiento y donde nadie o cuasi 
nadie le mira”29.La invitación de Cristo a vender todos los bienes y seguirle 
(Mt 19,21) “a .todos los padres de Órdenes bastó a persuadir que renuncia
sen lo que tenían y que se encerrasen en los monasterios”30.

c) Consagrarse a Dios

Se huye del mundo, que es el pecado, al monasterio. ¿Para qué? No para 
meter el mundo en el monasterio, sino para dedicarse o consagrarse entera
mente a Dios, sólo a él. Dios llena el alma del monje. También debe llenar la 
del cristiano; por eso es tan difícil ser santo en el siglo. Ni un rincón, por 
pequeño que sea, debe reservarse para sí el religioso. Hacerlo sería asegurar
se un criadero de gusarapos, que terminaría por invadirle completamente; 
negar de hecho lo que profesó de palabra. Comprender esto es comprender 
la entrega absoluta de estos hombres a la mortificación de la carne y guarda 
de los sentidos; su rendimiento incondicional al parecer del superior, voz de 
Dios, anticipándose incluso a sus deseos para ahorrarle el trabajo de mandar; 
su asiduidad en la oración; su quedarse en alta contemplación, olvidados de 
todo y de todos, también de sí mismos; su encerrarse en un mutismo de por 
vida, tan sólo roto, los que lo rompían, por necesidad de la caridad, para 
hablar de Dios. Comprenderlo es comprender unas vidas que de otro modo 
nos resultan extrañas, disparatadas.

27. Cf. Michel GRANDJEAN, Hors du cloître pas du salut? Notes sur l'ecclésiologie 
d'Anselme de Cantorbery et de son milieu, en Études Theologiques et Religieuses 70 (1995) 
349- 357.

28. Vida, 3, 6. El otro gran motivo vocacional era el hambre.”Se ha de mirar qué intento 
tiene la que entra, no sea solo por remediarse (como acaecerá a muchas)” Id., Camino, códi
ce de Valladolid, 14,1.

29. Episrtolario cristiano, 2 ,1, 25.
30. Epistolario cristiano, 5 ,1, 97.
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d) Negación del hombre

Hay que huir del mundo al monasterio para vivir en soledad con Dios, 
consagrados a él, solo a él. Pero ¿por qué para vivir con Dios hay que huir de 
los hombres y encerrarse en soledad? Este es el problema.

Las palabras no viven aisladas; están entretejidas unas con otras, y sus 
relaciones son sus significados. Decir una palabra es decir todo el sistema del 
que forma parte. Si no se tiene esto en cuenta, se desvaría. Leemos “Dios”, 
y ponemos en la palabra nuestro significado. En vez de ir nosotros a los tex
tos y averiguar el significado que en ellos tiene , traemos los textos a nuestra 
mentalidad, y los repetimos sin ton ni son, haciéndoles decir lo que no dicen.

Dios para ellos es alguien que está lejos de los hombres porque los hom
bres se alejan de él. Por el pecado, por el pecado original y los pecados per
sonales, se van a una “región lejana”, repetían con la parábola del hijo pródi
go (Le 15,13). ¿Adonde? A sí mismos, a los hombres. Añádase la visión neo- 
platónica del hombre. El alma cayó en la materia, último grado del ser, donde 
gime prisionera. Para ver a Dios tiene que purificarse, romper los grillos, 
desencarnarse. “¿Qué tiene de maravilloso que me dejara llevar de las vani
dades y me alejara de ti, Dios mío [...].Pues ahora sacarás de este espantoso 
abismo al alma que te busca y ansia tus deleites [...]. Lejos está de tu rostro 
quien anda en un afecto tenebroso. No es con los pies ni recorriendo como se 
aleja uno de ti o se vuelve a ti”31

Lo humano, lo que el hombre hace por su cuenta, sin la gracia de Dios, 
carece de todo valor. Para vivir con Dios tiene el hombre que salir de los 
demás y de sí mismo. A Dios se le encuentra lejos de los hombres, en la nega
ción de lo humano, en el aislamiento, en la soledad contemplativa. Aquí radi
can las enseñanzas de san Juan de la Cruz sobre la nada como camino para 
llegar al Todo. Sólo el alma que, tras volverse a sí misma y negarse, vacián
dose de toda criatura, también de sí misma, se lanza en vuelo raudo hacia las 
alturas, hasta el cielo empíreo, logrará darle alcance. “Volé tan alto, tan alto,/ 
que le di a la caza alcance” (san Juan de la Cruz).

Es verdad que Dios se hizo hombre; pero fue precisamente para que 
nosotros dejemos de serlo; para sacarnos del lodazal en el que estamos hun
didos 32; para que podamos volver a él, del que nunca debimos separarnos. El

31. San AGUSTÍN, Confesiones, 1,18, 28.
32. “Siendo Hijo de Dios, vino a hacerse hijo de hombre para darnos a los que éramos 

hijos de hombre ser hijos de Dios” (San A gustín , Cartas, 140,4,10). Cristo “tomó la carne 
para que no te adhieras a lo carnal, y aceptó todo lo que tu madre te echa en cara (el llevarte 
en su vientre, los dolores del parto, las fatigas de la educación ) para que tu no te impliques en 
ello”. (Id., ib., 243, 8). El texto más citado a este respecto es el de San CIRILO DE 
ALEJANDRIA:”Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios” (Rom. hom., 9,3).
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se encarnó para que nosotros nos desencarnemos; se hizo criatura para que 
nosotros huyamos de ellas. El hombre se hace dios huyendo de los hombres. 
“El hombre divino y muy dado a Dios deja toda compañía y conversación con 
los hombres”33

e) Los valores humanos

¿Dignidad del hombre? No; miseria del hombre. El hombre se hace digno 
solo cuando se convierte a Dios y se deshumaniza. La gracia de Dios, al 
hacerle hijo suyo, es la que le hace digno, restaurando aquella primera ima
gen impresa en él, desdibujada por el pecado.

Hay que vivir, decían, vueltos a Dios; desde Dios y cara a Dios. La ética 
aristotélica habla de virtudes; pero san Agustín es tajante y con él toda la tra
dición espiritual de Occidente: esas virtudes son, en realidad, vicios, y no sir
ven de nada. “Similitudes de virtudes” las llama con san Agustín el beato 
Orozco. El hombre tiene que “negarse a sí mismo”, dice el Evangelio (Mt 16, 
24 par); negar su condición humana, interpretaban los espirituales; despojar
se de todo afecto humano, de su querer y parecer; del pecado, en suma, para 
descubrir su condición divina; hacer que desaparezca en él todo lo humano, 
abrasado por el amor de Dios.

“De nada les sirven a los paganos y judíos, que no creen en Cristo, ni a 
los herejes y cismáticos, que no tienen fe ni caridad ni sobria santidad, las 
obras de misericordia”34. Todos, pues, al imfierno, que fuera de la Iglesia no 
hay salvación. Algunas de las obras de misericordia las hacen hasta los más 
malvados de los hombres35. “¡Cuán estériles son sin caridad [las virtudes 
morales] y cuán feas delante de Dios. Pues nuestro padre san Agustín dice 
que en los filosófos no fueron virtudes, sino similitud de virtudes, porque les 
falta el amor. Considerad las virtudes teologales, fe, esperanza y caridad, 
cómo son de ningún valor, si les falta el lustre y vida de amor. San Pablo dice 
que ni la profecía ni las grandes limosnas ni los grandes tormentos valen nada 
sin el precio de amor (1 cor 13,1-3), el cual a todo da hermosura, a todo pre
cio, y, siendo en sí pequeña la obra, la hace grande el santo amor”35. “Que 
esos bárbaros y gentes sin Dios, hombres infieles, no sepan amarse no me 
maravillo, pues no conocen a Jesucristo y son para tizones del infierno”37. 
Porque se aman con amor natural y no divino.

33. Instrucción de religiosos, Sevilla 1551,7, 64. Citaré siempre por esta edición.
34. San AGUSTIN, La Trinidad, XII, 7,11.
35. Cf. Id.: El espíritu y la letra, 28.
36. Exercitatorio espiritual, lección 2a, II, 413.
37. Arte de amar a Dios y al prójimo, 13,1,246.
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Hay que someter el cuerpo al alma y las pasiones a la razón, dijeron los 
filósofos; pero si el alma y la razón, arguye san Agustín, no se someten al Dios 
verdadero, que únicamente por las Sagradas Escrituras puede ser conocido, 
ese dominio no es recto. No están sometidas a Dios, luego lo están al demo
nio. No hay otra alternativa. “Luego las mismas virtudes que estos hombres 
creen tener, con las que dominan el cuerpo y las pasiones para conseguir algo 
o retenerlo, sin referirlas a Dios, son más bien vicios que virtudes. Aunque 
algunos las tengan por verdaderas y nobles, como están referidas a ellas mis
mas, y no se desean por algo superior, incluso en este caso son fatuas y sober
bias. Por tanto, no se las puede considerar virtudes, sino vicios. El cuerpo no 
vive por sí mismo, sino por algo superior. Así lo que hace al hombre feliz no 
procede del hombre, sino de alguien que está por encima del hombre”38.

¿Se podrá llamar humanistas a estos hombres por mucho latín y griego 
qué algunos de ellos supieran? Habrá que andar con cuidado, no sea que de 
ese significado pasemos al de afirmación de lo humano, lo que estaría en con
tra de toda su doctrina. Y si afirmamos lo humano, como debemos afirmarlo, 
no citemos sin ton ni son a los autores del pasado, obligándolos a deir lo que 
no dijeron. Recordemos, agradecidos, sus nombres; estudiemos sus obras, 
pero a cada cual lo suyo.

f) A solas con Dios solo

Pensar en Dios, desear a Dios, hablar con Dios, contemplar a Dios. Esta 
es la única ocupación del buen religioso. Cualquier otra,, si por necesidad de 
la caridad tiene que atenderla, le resulta desabrida y.fatigosa. Por eso, en 
cuánto puede, la abandona para volver a su refugio contemplativo, del que, 
en realidad, no salió. Porque mientras hacía esa obra, su corazón seguía en 
Dios. Pues, como dijo san Agustín, y es un texto que recuerda repetidamen
te el beato Orozco, “te ama menos quien ama contigo algo que no ama por 
ti”39. En medio de la acción, por consiguiente, hay que mantener el corazón 
en Dios, sólo en él. El hombre no es dueño de sí mismo. No es dueño de sus 
pensamientos, ni de sus deseos, ni de sus acciones, ni de sus palabras. Todo 
esto le pertenece a Dios. Si no piensa en Dios, si no habla de Dios , si desea 
a alguien que no es Dios se está apropiando de lo que no es suyo. Textos, 
muchos textos, innumerables textos sobre la soledad. No es este el tema de 
mi estudio. Recogeré, por ello, tan solo algunos, los suficientes para com
prender lo que dice sobre la convivencia.

38. SAN AGUSTÍN, La ciudad de Dios, XIX, 25.
39. Confesiones, X, 29, 40.
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“Ya te amo a ti solo; a ti solo sigo; a ti solo busco; estoy dispuesto a ser
virte a ti solo, porque justamente eres tú solo el Señor. Quiero ser propiedad 
tuya”40. “El amor de Dios toda el alma quiere por aposento; toda la casa, y 
corazón demanda, porque todo lo merece y todo lo quiere llenar del licor de 
su suavidad”41. “Bienaventurado el religioso que todos sus pensamientos y 
todos sus deseos pone en el altar de Dios y los inflama con el fuego del amor 
divino”42. “¡Qué vacío quiere Cristo nuestro corazón de todo amor terreno y 
cuán desocupado quiere que esté el religioso de todo negocio temporal”43. 
“Al hombre exterior y al hombre interior quiere el que todo lo crió para su 
servicio u honra. De aquí es que las vírgenes que para servir a Dios usaron los 
cinco sentidos del alma y también los cinco corporales y se emplearon en ser
vicio de su criador, que tengan nombre de prudentes y sabias, [mientras las 
locas] anduvieron distraídas en las cosas temporales y perecederas”44. “No 
eres tuyo, hermano mío cristiano, ajeno eres y dueño tienes; y, porque no eres 
tuyo, no puedes pensar lo que tú quisieres, sino lo que quiere aquel gran 
Señor de todo el mundo, Cristo Jesús. [Los señores se conforman con que el 
esclavo haga lo que le mandan; no entran en interioridades.] Solo aquel abso
luto Señor tiene jurisdicción sobre los deseos del alma. Estemos, pues, enten
didos de que no somos nuestros aun para el pensamiento y por tanto le quie
re Dios para sí. Tampoco somos nuestros para hablar [...]. No solamente tiene 
cuenta con las obras, mas aun con los pensamientos y palabras. En manera 
que no somos nuestros para pensar, hablar ni obrar lo que nuestra voluntad 
mala quiere [nuestra voluntad es siempre mala, si no se ajusta estrictamente a 
la de Dios, tal como está formulada por la Iglesia católica romana], sino lo que 
manda en su ley el que nos crió y compró para su servicio, Cristo, nuestrto 
Señor”43. “Mis ojos suyos son y él los manda; mi lengua y oídos él los posee y 
mis pensamientos y deseos más son suyos que míos. ¡Oh vida celestial! ¡Oh 
dichosa alma que tan alto ha subido”46. En este mismo sentido, escribe san 
Juan de la Cruz: “un solo pensamiento del hombre vale más que todo el 
mundo; por tanto, solo Dios es digno de él”47.

El tema aparece una y otra vez en sus escritos. En realidad no lo deja un 
instante, porque es el que alimenta su vida y la nutre. A solas con Dios solo,

40. Id., Soliloquios, I, 5.
41. Historia de la reina Sabá, 8, III, 300.
42. Epistolarios cristiano, 5 ,1, 92
43. Ib., 98.
44. Ib., 6 ,1,121.
45.1b., 2 ,1, 28.
46. Arte de amar a Dios y al prójimo, documento II, 1,261
47. Dichos de luz y amor, n°. 34.
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como si no hubiera nadie más en el mundo48; absortos el uno en el otro como 
dos enamorados. Solí Deo, Solus cum solo, se decía. El alma y Dios, nadie 
más. “Solo Dios basta”, dice una poesía de san Teresa, que aún sigue repi
tiéndose. Pero la vida de la santa deja claro con claridad meridiana que solo 
Dios no basta. Necesitamos a los demás y los demás nos necesitan. Y ¡con qué 
apego, a veces, los necesitó la santa!

“Mi amado es a quien solo ama mi alma y ella se empleará en su servicio. 
Yo le traeré en mis manos y en mis pensamientos escrito por continua memo
ria amorosa [...]. No pensaré cosa ni la hablaré ni pondré por obra, que no sea 
ordenada para su santo servicio y gloria”49. “Mi alma se ha empleado / y todo 
mi caudal en su servicio. / Ya no guardo ganado / ni ya tengo otro oficio, / que 
ya solo en amar es mi ejercicio”50. “Sírvete de todo, nada amando sino a tu 
Esposo, que, si mujer fuerte eres, en esto te has de mostrar animosa, en que 
nada de todo lo criado amas por afición alguna que se inquiete tu corazón. 
Porque cuando la afición de la criatura trae desasosiego, ya es señal que pre
gona guerra, pues se revuelve el agua clara de tus pensamientos reposados”51. 
Una centella abrasa un monte. “Así acaece a quien en poco estima enseñore
ar su propio corazón, no matando con presteza cualquiera centella de afición 
inquieta y desordenada. [Hay que morir por completo al mundo, despreciar 
las riquezas y los honores]; mas menospreciar el cristiano amar otra cosa que 
a Dios y no querer ser de nadie amado, esta es cosa muy alta y no muchos han 
subido a tan gran homenaje. La razón es porque incluye un perfecto menos
precio de sí mismo, sin el cual el ánima no puede perfectamente amar a Dios. 
Ni se debe confiar alguno diciendo que su afición está bien empleada por las 
virtudes y bondades de otra persona, porque no es todo uno, ser buena algu
na cosa y serlo para mí. [.. JVo confiar] las riendas de la afición en otras manos 
sino en las de nuestro Dios, que solo es bastante para gobernar y dar quietud 
a nuestro inquieto y mal inclinado corazón, el cual pide este gran profeta 
Elíseo que sea vaso desocupado de toda afición para llenarlo de aceite claro, 
dulce y suave de su purísimo amor [...].”52. “El hablar distrae, y el callar y 
obrar recoge y da fuerza al espíritu [...]. Para guardar el espíritu no hay mejor 
remedio que cerrar los sentidos con uso e inclinación de soledad y olvido de

48. Este pensamiento, usual en los espirituales, aparece textualmente en san Juan de la 
Cruz (Dichos de luz y amor, n°. 143), y en santa Teresa de Jesús {Vida, 13, 9). Ibn 'Arabi de 
Murcia se lo aconseja a un novicio. A Leibniz le entusiasmaba. Cf. Miguel ASÍN PALACIOS, 
El Islam cristianizado, Editorial Hiperión, Madrid 1981,173-174.

49. Epistolario Cristiano, 12,1, 202.
50. San Ju a n  d e  la  c r u z , Cántico A  19.
51. Memorial del amor santo, 14, II, 263.
52. Tratado del sacramento de la penitencia, 10,1, 318-320
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toda criatura y de todos los acaecinientos, aunque se hunda el mundo. [El 
alma que está ] advertida en Dios, luego con fuerza la tiran de dentro a callar 
y huir de cualquiera conversación; porque más quiere Dios que el alma se 
goce con él que con otra alguna criatura, por más aventajada que sea y por 
más al caso que le haga”53

Abrahán, “confiado en la palabra del Señor rompió con todo y obedeció 
a la voz divina que le llamó. Bien pudiera el Señor hacerle las mercedes que 
le hizo sin sacarle de la casa de su padre y sin desterrarle de su patria y pro
pia tierra. Mas porque el estilo de Dios es querer a solas el alma, pues las oca
siones y compañías malas, según la flaqueza humana, suelen ser parte, no solo 
para perder los gustos y regalos de Dios, sino aun para perder al mismo Dios; 
de aquí es que el Señor a los que mucho ama quiere desocasionarlos y apar
tarlos de todo peligro”54

El alma que quiere amar a Dios tiene que romper con todo, salir de toda 
ocasión y peligro; romper con sus padres (sus lazos son los más peligrosos por 
ser de carne y sangre), con toda su familia y pueblo; negar su cuerpo, salir de 
él. Agustín, fugitivo en busca de Dios, deseaba “conocer únicamente a Dios 
y al alma. Nada más”55. Entendámonos: al alma, no como objeto de conoci
miento científico, que eso sería vanidad, sino al alma en relación con Dios. A 
Dios y al alma. Ahora bien, decían ellos y en esto acertaban, esta verdad se 
descubre únicamente en la soledad, pensando en ella. Luego, concluían y en 
esto se equivocaban, Dios está en la soledad, y solo en la contemplación se le 
encuentra, y solo en ella se le ama. Solus cum Solo. Luego el hombre debe 
consagrarse, todo entero, a la contemplación. Solo en ella se santifica, porque 
solo en ella se hace uno con Dios. Para esto ha nacido y esta será su ocupa
ción en el cielo por toda la eternidad.

“No fue cosa nueva llamar Dios a Abrahán, sacándole de la casa de su 
padre y desterrándole de su tierra. Cosa antigua es esta que Dios usó con 
aquellos que quiere su clemencia mejorar y particularmente enriquecer con 
sus misericordias. De lo dicho entenderá cada religioso la merced tan grande 
y favor tan insigne que le ha hecho nuestro Salvador Jesucristo en sacarle del 
siglo y apartarle de parientes y amigos, que muchas veces impiden el camino 
del cielo, tierra de promisión que mana leche y miel, para donde fuimos cria
dos”56. “Oh religioso, mira que estás en el monte de la religión, apartado de

53. San JUAN DE LA CRUZ, Cartas, 8, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC, 
Madrid 1978,10a, 359-360.

54. Tratado de la suavidad de Dios, 34, II, 553.
55. Soliloquios, 11,7
56. Tratado de la suavidad de Dios, 34, II, 553.
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los bullicios del mundo, solitario y bien acompañado con el Rey del cielo, 
Jesucristo; no te canses de trabajar y de ir adelante”57.

Y este debe ser también el programa de los que viven en el mundo. A su 
hermana casada le escribe: “cada noche, después que todos son recogidos, os 
retraigáis a vuestro oratorio para hacer cuenta con vuestra conciencia. Poco 
aprovecha tener gran casa, pues los otros la moran y pasean, si no tenéis, her
mana, una celda con un oratorio que sea la casa de vuestra alma. Toda la casa 
os debe ser como el diluvio a la paloma, que en nada reposó hasta que vino 
al arca. Vuestra arca y reposo ha de ser un oratorio, adonde delante de un 
crucifijo os deis a Dios, rezando vuestras devociones, las que sin pesadumbre 
podáis llevar”58.

Llamada a la santidad, santificación en el estado de casada; pero con el 
rigor y recogimiento de una monja, libre de todo afecto humano. Lo primero 
que tiene que hacer nada más levantarse es dar gracias a Dios y , a continua
ción, oír misa. Después llevar la casa con el pensamiento fijo en Dios; medi
tar la pasión del Señor, rezar los Salmos Penitenciales y el Oficio de Nuestra 
Señora con las Horas.de la Cruz, si le queda tiempo. Por la noche, Completas 
y examen de conciencia. Sola con Dios solo, también ella. No hay más mode
lo de santidad que el monástico, el de la soledad en Dios. Dentro de él, a cada 
uno se le juzgará según su estado.

g) Nuestra visión de la soledad y la convivencia

Pero a nosotros no nos convencen estos razonamientos. El hombre es 
relación, reciprocidad, y sólo en la reciprocidad aparece y se realiza, si bien 
su verdad última es soledad. Sólo en esta puede percatarse de aquella su con
dición. Para darme cuenta de que dos y dos son cuatro, repite Ortega, nece
sito pensar yo, yo solo, en mi soledad, esta proposición. Soy radicalmente 
soledad, pero, con la misma radicalidad, soy compañía. Necesito soledad y 
necesito convivencia. El hombre se hace hombre entre hombres. Necesita 
nutrirse de sustancia humana, y solo en la convivencia puede absorberla. Y 
necesita soledad para hacer suyo este alimento, para hacerse a sí mismo, rea
lidad única, auténtica, él mismo.

La soledad no es nunca absoluta. En mi soledad están siempre los otros. 
“La soledad es siempre soledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo 
y un echar de menos”, como dice Ortega59. “¡Qué solos se quedan los muer-

57. Ib., 556.
58. Jtegla de vida cristiana, documento 6, II, 394-395.
59. El hombre y la gente (Col. Austral 1501), Espasa-Calpe. Madrid 1972, 46.
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tos!”, escribió Bécquer. No; los muertos no se quedan solos. Somos nosotros 
los que nos quedamos solos de ellos. Por lo mismo, la soledad debe ser tran
sitoria, no un estado de por vida. De nuestro refugio de soledad, en el que 
construimos nuestra persona en reflexión personalísima, tenemos que salir a 
los otros en busca de alimento humano, vivir como hombres, reciprocarnos 
unos a otros, que esto es ser hombre.

Convivencia y soledad, soledad y convivencia. Cuando la noria de la vida 
va de una a otra en continuo girar, brota el agua clara y jugosa que nos nutre, 
y florea, y nos colma de frutos que enriquecen la condición humana, y la ilu
minan. “La persona se « n u t r e »  de personas; despliega su realidad al ver
terse efusivamente sobre otras; y cuando está en soledad -algo esencial e 
indispensable-, esto significa una retracción respecto a las otras personas, una 
soledad de ellas, en la cual siguen presentes”60.

Para los cristianos “Dios es amor” (1 Jn 4,8), amor encarnado; amor que 
se da a los hombres; amor que “ se hizo hombre y acampó entre los hombres” 
(Jn 1,14); amor que sólo en las relaciones humanas puede ser amado, y de las 
que no se le puede separar ni siquiera cuando nos quedamos en soledad, pero 
que para ser vivido exige soledad, contemplación; frecuente, asidua contem
plación.

Ni humana ni cristianamente es sostenible hoy el solas cum solo. ¿Es cris
tiano un Dios abismado en su soledad, ocupado exclusivamente del alma que, 
sola, se ocupa de él, como dice Bernardino.de Laredo61 y demás autores espi
rituales? Los dos solos, nadie más. ¿Es cristiano este recogimiento? ¿Es cris
tiano interpretar la relación con Dios en términos de enamoración, de modo 
que ninguna otra persona pueda ocupar el pensamiento, y todo lo humano 
tenga que ser sacrificado como algo nefando? ¿No habrá que dejar de una vez 
este lenguaje tomado del Cantar de los cantares, en él muy justificado, pues
to que son dos enamorados, y en qué grado y con qué belleza de expresión,

60. Julián MARÍAS, Mapa del mundo personal, Alianza Editorial, Madrid 1933,195.
61. Cf. José VEGA, La vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal 

de san Agustín, Edit. Estudio Agustiniano, Valladolid 1987, 270-276. El texto de LAREDO 
dice: “el adorar a Dios en espíritu está en no solamente contemplarle puro espíritu como es, 
mas para le contemplar el vero contemplativo, dejarse de toda carne y de entendimiento de 
carne: ni con carne, ni de carne ni por carne; mas que el ánima puro espíritu, desnuda de todo 
cuanto en la tierra Dios crió, entienda en un solo Dios, desnudo de cuanto crió en el cielo y 
en la tierra; sino una sola a un solo, y que ella esté despojada aun de sí misma, y él, desnudo 
de todo cuanto crió. Así han de adorar los verdaderos adoradores” (Subida del monte Sión, 
en Místicos franciscanos españoles, BAC, Madrid 1948, II, 114-115). Laredo cita en confirma
ción de su doctrina el conocido texto de Jesús a la samaritana, Jn 4, 23-24, que dice excata- 
mente lo.cóntrario. A Dios se le adora amando a los demás. Pero cada época tiéne sus lentes 
para leer los textos, también los bíblicos.
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los que hablan? ¿No habrá que hablar más bien en términos de amor, lo cual 
es muy distinto? Lo comprenderemos mejor al estudiar a fray Luis de León y 
a Malón de Chaide, en los que nos volverá a salir el tema.

h) Los tres votos religiosos

Consagrarse a Dios, a él solo: tal es el fin de los votos religiosos. Por la 
pobreza se renuncia a los bienes externos; por la castidad, al cuerpo; por la 
obediencia, a la voluntad62. De esta hablaremos más adelante. De la pobreza, 
dado el tema que nos ocupa, y tal como lo plantea el beato, no hay por qué 
hablar.

“Excelente cosa es la castidad y pureza humana de las personas angélicas, 
con la cual, en el monasterio encerrada y como sepultada en vida, servís al 
Señor, tratando las cosas eternas y celestiales en vuestro corazón!”63. Como 
enseñó san Pablo, recuerda el beato, el casado está dividido (1 Cor 7, 33-34), 
“porque ya no tiene la libertad que antes tenía para vacar a la oración y levan
tar su corazón a Dios, como la tenía siendo soltero. Y de la mujer dice que no 
siendo casada piensa las cosas de Dios y cómo sirva al Señor, mas teniendo 
marido ha de tratar en su corazón cómo le dé contento”.64 El voto de castidad 
es “el primero que habilita al alma para más brevemente orar y contemplar 
vuestra bondad, poder y hermosura, renunciando por vuestro amor al deleite 
que suele hacer en alguna manera a los hombres semejantes a los brutos ani
males. No sé cosa alguna, dijo mi padre san Agustín, que tanto derribe el espí
ritu como el tocamiento de la mujer. Gran bien es la entereza [virginal] del 
alma para considerar suavemente las cosas eternas, olvidando todo deleite, y 
poner en esto gran solicitud, sin estar dividido el hombre en cuidado de la 
mujer, hijos y familia”65.

Tal es la razón del celibato. Desde antiguo, en las distintas religiones, lo 
sexual es una zona misteriosa, supeditada a influencias extrañas de dioses o 
demonios. Dedicarse al culto o a la caza o a la guerra, es decir, a actividades 
bajo la influencia de un dios concreto, exige renunciar a lo sexual, dominado 
por otro dios. “Exponerse a la inteferencia de zonas de soberanía divina es 
peligroso”66.

62. Cf. Desposorio espiritual, 1, II, 437-438.
63. Ib., 3, II, 443.
64. Tratado de la suavidad de Dios, 33, II, 552.
65. Libro de las confesiones, II, 9, III, 83; el texto de san Agustín en Soliloquios, 1,10,17.
66. Elisabeth FRENZEL, Diccionario de motivos de la literatura universal, Edit. Gredos, 

Madrid 1980, s. v. voto de castidad.
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i) Los celos de Dios y su venganza

Consagrados a Dios, a él solo. Intentar alguna veleidad con las criaturas, 
admitir en el corazón algún afecto humano, es peligroso. La venganza de Dios 
será terrible. Es un amante celoso, el más celoso de todos, como corresponde 
a su santidad. Los maridos de la época solían ser expeditos; lo serán, sobre 
todo, años más tarde los calderonianos. Pues veamos cómo es el esposo divi
no pintado por el beato Orozco.

“Celoso es vuestro Esposo y cada palabra os cuenta y aun el alzar de ojos 
con curiosidad mira con aviso”67. Ni conversacioncillas ni pestañeos. Hay que 
tener en cuenta que este texto no se refiere solo a la castidad, sino a cualquier 
afecto humano. Fuera toda relación humana con las criaturas. “Como sea tan 
delicada la vista del alma para con Dios, también una afición desordenada, 
aunque pequeña, atormenta y oscurece la vida espiritual”68, y esto aunque sea 
sin mala intención. “Mirad, hermana, que se llama Dios, esposo vuestro, celo
so en la Escritura, porque vela y cela en gran arte a sus esposas y las está 
mirando, según decía la esposa en los Cánticos, así como de ventana alta y 
como quien mira por reja, que ve a los que pasan por la calle y no es visto. 
Siempre mirad que os ve vuestro esposo en público y en secreto, a solas y 
acompañada. Por tanto, guardad con cuidado vuestro corazón, porque de él 
nace la vida espiritual o la muerte”69. Tema recurrente este del esposo que 
“está en atalaya, espiando en todo tiempo y lugar cómo le servimos y con qué 
solicitud le traemos sobre nuestro corazón, no amando otra cosa sino a él”70. 
“No se contenta el Señor, que es esposo muy celoso, que se le dé parte del 
tiempo orando, oyendo misa y sermón y dando limosnas, confesando y 
comulgando, obras excelentes y de gran valor; y que con esto se le den horas 
y tiempo a las vanidades, deleites feos y juegos desatinados”71. Dios exige 
todo el tiempo, todos los deseos, pensamientos, palabras y obras, toda la vida. 
Castiga sin piedad con todo género de desgracias a quienes no se la dan. El 
mal es el azote de que se sirve para escarmiento de pecadores y aviso de los 
justos, como ya dijo san Agustín. Tema este que nos llevaría demasiado lejos; 
quede tan solo apuntado.

67. Epistolario cristiano, 6 ,1,123.
68. Tratado del sacramento de la penitencia, 10,1,318. “Eso me da, escribe san Juan de la 

Cruz, que un ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, porque, aunque sea delgado, 
tan asida se estará a él como al grueso en tanto que no le quebrare para volar” (1 Subida del 
monte Carmelo, 11, 4, edic. cit., 479).

69. Desposorio espiritual, 4, II, 447.
70. Ib., 7, II, 454.
71. Arte de amar a Dios y al prójimo, 8 ,1, 236.
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¡Qué idea más pobre de Dios esta de tenerle por un enamorado celosísi
mo! Y lo grave es que no es peculiar del beato Orozco, sino de toda la tradi
ción, con raíces en el Antiguo Testamento. El celoso es egoísta, insaciable, 
vengador. Para él no existe la persona, sino un objeto del que él es propieta
rio. Lo acaricia o lo destruye. El solo hecho de imaginar que un rival se lo 
arrebate le angustia. Vive roído de sospechas, permanentemente inseguro de 
sí mismo72. Desechemos tal imagen de Dios por muy autorizada que esté. Es, 
en realidad, su negación. El Nuevo Testamento no la consiente. Dios no tiene 
a sus criaturas por rivales de su amor. No es celoso de que sus criaturas se 
amen. ¿Cómo va a serlo si es precisamente entonces cuando más fielmente 
son imagen suya?72

j) La acción por necesidad de la caridad: Las obras de misericordia

Solas cum Solo, Pero uno no está solo en la vida. “Cada uno es dos per
sonas, particular y universal, pues es parte de la república de este universo”74. 
Ahí, se quiera o no, están los otros, y hay que contar con ellos. Son nuestros 
aliados o nuestros enemigos. Hay pobres y enfermos, ignorantes y pecadores, 
buenos y malos. Hay necesidades corporales y espirituales. Hay que atender
las. Es lo cristiano. La redención tiene que llegar a todos; todos tienen que 
conocer la voluntad de Dios y seguirla, amarle a él, a él solo. Hay que dar de 
comer al hambriento, visitar a los enfermos, curarlos... Hay, pues, que practi
car las obras de misericordia, relacionarse con el prójimo; pero hay que hacer
lo solo por necesidad, por necesidad de la caridad, según la fórmula de san 
Agustín; porque lo exige el amor de Dios y amando en ellas a Dios. Por eso, 
para que tales obras no queden desvirtuadas el pensamiento tiene que seguir 
fijo en Dios; y se han de hacer, no por voluntad propia, sino por mandato del 
superior. Las obras de misericordia serán un breve paréntesis, pero hechas 
con la intensidad del amor de Dios. Se va a ellas desde la oración, y a la ora
ción se vuelve desde ellas, sin dejar la oración mientras se hacen.

72. Cf. Carlos CASTILLA DEL PINO, Celos, locura, muerte, Ediciones Temas de Hoy 
1995, 15-171; Algirdas J. GREIMAS y Jacques FONTANILLE, Semiótica de las pasiones, 
Siglo XXI Editores, Madrid 1994, 59-271.

73. PLATON escribió: “el hacedor [del cosmos] era bueno, y en cuanto bueno no nace 
en él ninguna clase de envidia respecto de nadie. Ajeno a la envidia, ha querido que todas las 
cosas naciesen semejantes a él lo más posible” (Timeo 29 d-e). Y ARISTÓTELES: “si tuvie
ra algún sentido lo que dicen los poetas, y la divinidad fuese por naturaleza envidiosa [...]. 
Pero ni es posible que la divinidad sea envidiosa (sino que, según el refrán, mienten mucho los 
poetas)...” (Metafísica 983 a).

74. Epistolario cristiano, 12,1, 203.
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“No se sufre, alma mía, que te ocupes en cosas superfluas, si quieres per
severar en tan alto ejercicio y traer siempre en la memoria a tu amado Esposo, 
Cristo Jesús. Mas conviene que pases así, como quien va de camino por las 
criaturas, como quien toma lengua para hablar a su criador. [La esposa le halló 
después de haber rodeado la ciudad, las plazas y los barrios ], que significan los 
rodeos, anchuras y ocupaciones de esta vida, los cuales se deben dejar, pasan
do un poco adelante, y hallarás luego a quien buscas, o por mejor decir, a aquel 
de quien eres buscada, tu dulce amado Jesús [...]. Esta vida activa, alma mía, 
con que ordenas tu casa y tu familia, sirves los enfermos y pobres, y aun cum
ples en lo necesario contigo misma, escala es para la vida contemplativa”75.

Acción por necesidad de la caridad, pero con moderación. “Esta es tu 
casa [el corazón de Cristo, abierto por la lanza], en la cual te manda el Rey 
celestial que estés retraída el sábado, no entendiendo aun en guisar lo que has 
de comer, según estaba dicho de los hijos de Israel. Todo es sábado y fiesta 
muy solemne el tiempo que empleares en tan santa consideración, la cual 
debe ser tan desocupada de toda inquietud, que aun de lo que parece ser 
necesario se disminuya y modere”76.

.Estos hombres amaban la soledad, estar a solas con Dios solo. Salir de 
ella, incluso para obras de caridad, les resultaba enojoso. Se les oye gemir 
bajo la fatiga, divididos. Paciencia era la virtud que entonces practicaban. 
“Mano siniestra es la vida activa, bien llena de siniestros y trabajos, de los 
cuales Marta, turbada, se queja. Mas como sea mano del Esposo, Cristo, hase 
de llevar con paciencia, teniendo muy firme esperanza que nos abrazará con 
su mano derecha, que es la contemplación perfecta”77. Todo trato con las cria
turas era para ellos un tormento. “También el amor santo del prójimo, cada 
día haciendo su oficio, hay ocasión de ejercitarle, que no es pequeña cruz para 
merecer el cielo”78. “Esta vida penosa es llena de cuidados y parte el corazón 
en diversas partes”79.

Al menos dos veces cita el beato la famosa norma de san Agustín sobre 
la vida contemplativa y activa: la contemplación se elige “por amor de la ver
dad”; la acción misaericordiosa se tolera “por necesidad de la caridad”. 
Acción que no se elige por propia iniciativa, sino que se acepta cuando la 
impone el superior80.

75. Memorial del amor santo, 6, II, 186-187.
76. íb., 32, II, 327.
77. Monte de contemplación, 13, II, 164.
78. Arte de amar a Dios y al prójimo, prólogo, I, 220.
79. Epístola a don Bernardino Pimentel, III, 460.
80. Cf. Epistolario cristiano, 2 ,1, 39; Tratado de la corona de Nuestra Señora, 12, párrafo 

3, III, 177; san AGUSTÍN, La ciudad de Dios, XIX, 19; Id., Cartas, 48, 1-4; José VEGA, La
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k) La contemplación de Dios, hábitat del alma

Por eso, llevados de su querencia, volvían a su recogimiento contempla
tivo lo antes posible. En realidad, no habían salido de él. “A la tarde, dice san 
Juan de la Cruz, te examinarán en el amor. Aprende a amar como Dios quie
re ser amado y deja tu condición”»1. “No se ha de contentar el siervo de Dios 
de andar delante del Señor mortificado y compuesto solamente en el monas
terio, coro y altar. Mayor recato y guarda es menester donde hay más peligro, 
donde las ocasiones se ofrecen a cada paso, y donde somos espectáculo de los 
ángeles y de los hombres. [Llevamos hábito distinto de los seglares.] La vesti
dura de penitencia ha de ser divisa de la que anda dentro del alma [...]. El 
algalia y el ámbar, adondequiera que están , en el arca, en casa o en la calle 
dan buen olor y en nada se mudan por mudar el lugar. Tal ha de ser el buen 
religioso adondequiera que se hallare, dando olor de virtud y de religión, des
pertando con palabras de espíritu y ejemplo santo a que los distraídos cristia
nos se recojan y los virtuosos pasen adelante perseverando en su vida cristia
na [...]. Siempre es uno mismo en el monasterio y fuera de él. No se morirá 
como el pez, cuando le sacan del agua, porque consigo se lleva el estanque de 
santas aguas, deseos espirituales y consideraciones, no de la tierra, sino del 
cielo”82. La oración es como el cinamomo y el bálsamo. “Estos árboles, cina- 
mo y mirra, dice el sabio que están en la plaza (Ecclo 24), porque los perfec
tos oradores no tienen cierto lugar para orar por serles todo lugar oratorio. 
David dice que estando entre muchos loaba a su Criador. Quiere decir que 
todos los negocios del reino no eran bastantes para que su corazón saliese de 
la oración. En casa, en la calle, en la plaza, siempre ora el que está diestro en 
orar. Lenguaje es este que pocos le entienden, porque pocos lo alcanzan y 
menos lo procuran. Estos tales, de cada hormiga pequeña levantan oración y 
contemplación muy subida hasta llegar al Criador, que tan omnipotente, tan 
sabio y magnífico se manifiesta en sus criaturas”83. “No tienes excusa, alma, 
para no ejercitarte en este arte por decir ocupada estoy. No te vayas, alma 
mía, de ti misma, vagueando por los pensamientos, sin provecho, ni estés del 
todo atenta, cuando casi por fuerza, para cumplir con los otros, eres ocupada 
en conversación. Hurtar te puedes delante de todo el mundo y estar dentro 
de tu corazón, acompañando allí al bendito Esposo Jesús, aun en todo ejerci
cio corporal no superfluo”84.

vocación agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal de san Agustín, edic. cit., 
301-334.

81. Dichos de luz y amor, n°. 59.
82. Tratado de la suavidad de Dios, 34, II, 555.
83. Vergel de oración, 4, II, 13.
84. Memorial del amor santo, 6, II, 187.
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1) Dos formas de vivir la relación con Dios: verticalidad y horizontalidad

Estos hombres estaban volcados hacia Dios, hacia el cielo empíreo, mora
da de Dios y de sus santos. Este movimiento de entrega a Dios, este ímpetu 
hacia Dios, vaciándose de las criaturas, era la caridad. De allí, desde Dios, por 
necesidad, solo por necesidad del amor de Dios, bajaban hasta los hombres 
para vaciarlos, también a ellos, de todo amor terreno y llevarlos a Dios, al 
reposo recogido en Dios. La orientación de su vida era vertical.

La nuestra, en cambio, es horizontal. La sociedad secularizada habla de 
justicia y solidaridad, no de caridad, que regala, dicen, las migajas que se le 
caen de la mesa, y encima exige agradecimiento. Los cristianos hablan cada 
vez menos de caridad. Del lenguaje coloquial de la mayoría de ellos ya ha 
desaparecido. Se mantiene en círculos reducidos, muy profesionales y cerra
dos, y aun en estos su uso se va haciendo cada vez más raro. Varios dicciona
rios bíblicos ya no la registran, y otros que le dan entrada se limitan a remitir 
a otras palabras. De las traducciones bíblicas está desapareciendo. Hoy se 
prefiere la palabra amor.

“El amor que Dios nos tiene inunda nuestros corazones por el Espíritu 
Santo que nos ha dado” (Rom 5, 5). Este amor nos exige respuesta. “De su 
plenitud todos nosotros recibimos, ante todo un amor que responde a su 
amor” (Jn 1,16). Pero esta respuesta no consiste en devolver a Dios el amor 
que él nos ha dado, ¿para qué lo querría?, sino en darlo a los demás, conti
nuando la dirección de Dios, entrando en su onda expansiva, entregándose a 
los otros. La dedicación o consagración del cristiano no es a Dios, sino a los 
hombres; porque participa de la entrega, dedicación o consagración de Dios 
a ellos, tal como se ha manifestado en Jesucristo; porque está identificado con 
el amor de Dios. Los cristianos no se consagran a Dios. Es Dios quien les con
sagra “para que os pongáis en camino y deis fruto, y un fruto que dure” (Jn 
15,16).

“Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo 
os he amado, amaos también entre vosotros. En esto conocerán que sois dis
cípulos míos: en que os amáis unos a otros” (Jn 13,34-35). “Hemos compren
dido lo que es el amor porque aquel se desprendió de su vida por nosotros; 
ahora también nosotros debemos desprendernos de la vida por nuestros her
manos” (1 Jn 3, 16). “Amigos míos, si Dios nos ha amado tanto, es deber 
nuestro amarnos unos a otros” (1 Jn 4,11)85.

85. Cf. José VEGA, ob. cit., 533-545; Id., Sobre el “amor mutuo” de los cristianos, en 
Estudio Agustiniano 31 (1996) 79-93.
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m) El orden de la caridad

Hay que mantener, pues, la caridad en todo tiempo y lugar, dentro y fuera 
del monasterio, en soledad con Dios y en el trato con los hombres. “Si que
remos saber qué cosa es caridad consideremos que es un amor con el cual 
amamos a Dios por él mismo y al prójimo por Dios”86. Es la definición que 
dio san Agustín. “Llamo caridad al movimiento del alma que lleva a gozar de 
Dios por él mismo, y de uno mismo y del prójimo por Dios, y concupiscencia 
al que lleva a gozar de uno mismo, del prójimo y de cualquier cuerpo no por 
Dios”87. Todo lo demás, lo dice también san Agustín, es concupiscencia. Todo 
afecto humano, toda relación que se fundamente en motivos humanos, es 
concupiscencia88.

La caridad tiene un orden y hay que observarlo en toda relación humana. 
“Hay que amar a Dios porque es sumo bien y nos ha de hacer bienaventura
dos; amamos a nuestra ánima porque es capaz de bienaventuranza y amamos 
al prójimo por la misma razón; y finalmente hemos de amar nuestro cuerpo 
porque ha de comunicar de la gloria del alma, cuando resucite glorioso. Esta 
es la orden de la caridad”89. La doctrina se repite, y da lugar a una casuística 
compleja, en la que no voy a entrar, aunque algunos de sus flecos nos saldrán 
al desgaire.

Hay que amar a Dios por él mismo, por ser quien es90. Se le puede amar 
también por los beneficios naturales y de gracia que nos ha hecho y por el de 
gloria que nos hará; pero el amor más alto, el amor de amistad, es amarle por 
él mismo, “porque es bondad soberana, santidad eterna y sabiduría no limi
tada”9!.

Todos los estados de la santa Iglesia romana (religiosos, sacerdotes, casa
dos, solteros...) tienen obligación de amar a Dios92. “Pero no se puede servir 
y amar a Dios sin Dios, sin su gracia y favor”93. Y hay que amarle ininte
rrumpidamente. “Este mandamiento grande del amor de Dios no es posible

86. Tratado de la suavidad de Dios, 12, II, 492.
87. La doctrina cristiana, III, 10,16; cf., Id., La Trinidad, VIII, 7,10.
88. Cf. José ORTEGA Y GASSET, Vives-Goethe (Col. El Arquero), Ediciones de la 

Revista de Occidente, Madrid 1973,47-48 y 77; Id., En torno a Galileo (Esquema de las crisis) 
(Col. Austral 1365), Espasa-Calpe, Madrid 1965,178-187.

89. Arte de amar a Dios y al prójimo, 12,1, 244; ib., 13, 244.
90. Cf. Domingo NATAL, La mística agustiniana del amor en el beato Alonso de Orozco, 

en Estudio Agustiniano 26 (1991) 231-276; Ana J. BULOVAS, El amor divino en la obra del 
beato Alonso de Orozco, Fundación Universitaria Española, Madrid 1975.

91. Historia de la reina Sabá, 9, III, 302.
92. Cf. Epistolario cristiano, a su Alteza el Príncipe Nuestro Señor, I, sin paginación.
93. Arte de amar a Dios y al prójimo, prólogo, I, 219.
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cumplirle actualmente, siempre amando al Criador, porque esta perfecta 
manera de amar se guarda para la gloria”94. Aquí se le puede amar perfecta
mente acercándose lo más posible a la manera con que le aman los biena
venturados. Así le aman los religiosos, que, dejando toda otra ocupación, “se 
dan a la oración y contemplación con largas vigilias”95. Le ama todo cristiano 
(cristiano para el beato es sinónimo de católico, los otros son herejes) que, no 
estando en pecado mortal, cumple la ley de Dios, pero ya hemos visto que el 
reglamento de vida cristiana que da a los seglares está calcado sobre el de la 
vida religiosa.

Hay que amar al prójimo por Dios, por ser capaz de la bienaventuranza 
o para que lo sea; “por vía de compañía, que nos puede ser compañero en la 
gloria”96. Tal amor, el amor de caridad, único que merece la gloria, se recibe 
de Dios. Solo los que están en gracia aman a su prójimo. Luego fuera de la 
Iglesia católica no se ama al prójimo. Los valores humanos son una filfa. “No 
hay amor al prójimo sin amor de Dios”97. Es a Dios a quien se ama realmen
te en el prójimo. “Llamar nuestro Salvador al mandamiento del prójimo 
semejante al de Dios fue declararnos en cuánto tiene el Señor su imagen, pues 
quiere amando al Criador también amemos y honremos su imagen, que es el 
hombre. Y por que del retrato al retratado hay gran similitud dice ser muy 
semejante el un mandamiento al otro”98. Al prójimo se le ama por Dios, por
que Dios lo ha mandado; se le ama en Dios, viviendo su misma vida, y para 
Dios, “para que goce de Dios”99. Al prójimo se le ama desde Dios, con Dios, 
en Dios, por Dios y para Dios. Son expresiones que aparecen constantemen
te en el beato Orozco y en los demás espirituales. Lo demás es amor natural, 
que nada vale; amor de gentiles, no de cristianos. Estos huyen del amor natu
ral, como huyen del mundo y sus vanidades. Huyen de él, sobre todo, los reli
giosos.

Amar con amor cristiano “será tener la caridad tan mortificados los ojos 
en ver, los oídos en oír, la lengua en el hablar y las manos para obrar, que ya 
no son ojos nuestros, sino de Dios, que ve por ellos la necesidad del prójimo 
para remediarla; los oídos son del Criador no oyendo lisonjas de voluntad, no 
murmuraciones ni vanidades, sino el gemido del enfermo, la palabra divina, 
las alabanzas de Dios y Oficio Divino y todo aquello que es gloria de Dios. 
¡Oh dichosos ojos por los cuales mira Cristo; bendita la lengua con la cual

94. Historia de la reina Sabá, 9, III, 305.
95. Ib., ib.
96. Arte de amar a Dios y al prójimo, 13,1, 246.
97. Epistolario cristiano, 1 ,1,11.
98. Arte de amar a Dios y al prójimo, 11,1, 243.
99. Epistolario cristiano. 1 ,1,10.
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habla el Señor; y bienaventurados los sentidos que son instrumento del 
Espíritu santo y no del demonio ni del pecado! [...]. Vivo ya yo no, vive en mí 
mi Redentor Jesucristo (Gál 2, 20).Ya murió mi hombre viejo; toda mi ánima 
ama a Dios; suyos mis ojos, mis oídos y mi lengua”100.

En el que ama así a su prójimo, es en realidad Dios quien en él ama a 
Dios en el prójimo. Este tal ama con amor espiritual y no carnal101; ama lo 
común, lo que permanece, y no lo particular y transitorio102. Los que así se 
aman tienen un alma sola y un solo corazón en Dios103 y “honran mutuamen
te a Dios, unos en otros”104. Porque, en efecto, las obras de misericordia con 
el prójimo son honores que se hacen a Dios, honores “al mismo Dios [que] se 
ha hecho hombre”105.

10.- A plicaciones de esta doctrina a  la convivencia.

Tal era la doctrina general que regulaba la vida. Las aplicaciones no se 
hacían esperar, algunas de ellas terribles. La coherencia de estos hombres es 
admirable. Llevaban hasta sus últimas consecuencias las creencias sobre las 
que se sustentaban, si bien algunas de ellas deberían haberles llevado a cues
tionar los principios que tenían por evidentes. Pero para ellos ceder a lo 
humano, al razonamiento meramente humano, hubiera sido pecado. Ser buen 
religioso era encajarse, ahormarse en estos principios. Para poner un poco de 
orden en la materia, dada la abundancia de textos de que dispongo, haré dos 
apartados. En el primero estudiaré las relaciones del religioso fuera del 
monasterio; en el segundo, sus relaciones dentro de él.

A) Relaciones fuera del monasterio

a) Relaciones familiares

¿Se puede amar a la familia? Se la puede amar con amor espiritual, 
“como a uno mismo”, como se debe amar a todo hombre. El amor humano

100. Arte de amar a Dios y al prójimo, 8 ,1, 236.
101. Cf. San AGUSTÍN, Regla, VI, 43.
102. Cf. Id.: Ib., V, 31.
103. Cf. Id.:/£>., I, 3; Id., Comentarios a los salmos., 132, 1-13. Instrucción de religiosos, 

Sevilla 1551, 5, 61-62.
104. San AGUSTÍN, Regla, I, 9.
105. Regla de Nuestro Padre San Agustín, Madrid, Antonio Sánchez 1781,1,17. En ade

lante, la citaré como Regla, y citaré capítulo y número por esta edición.
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hay que extirparlo, sobre todo el de los familiares. “La primera [cautela] es 
que acerca de todas las personas tengas igualdad de amor e igualdad de olvi
do, ahora sean deudos, ahora no, quitando el corazón destos tanto como de 
esotros, y aun en alguna manera más de parientes, por el temor de que la 
carne y la sangre no se avive con el amor natural que entre los deudos siem
pre vive, el cual conviene mortificar para la perfeción espiritual. Teñios todos 
como por extraños, y desta manera cumples mejor con ellos que poniendo la 
afición que debes a Dios en ellos”106. La doctrina valía tanto para los religio
sos como para los seglares, pues el modelo de santidad era único107.

106. San JUAN DE LA CRUZ, Cautelas, n° 5. Sto. TOMÁS DE AQUINO defendió, de 
acuerdo con el axioma de que “la gracia perfecciona la naturaleza, no la destruye”, que Dios 
no es el único objeto del amor en el orden de la caridad, sino que lo son también los hombres, 
y que la caridad no es la única razón para amar al hombre; también lo son los lazos de carne 
y sangre y otros, todos ellos meramente humanos, como los que hay entre esposos, padres e 
hijos, hermanos, amigos... Pero no se atendieron sus razonamientos, y se siguió condenando 
todo afecto humano. Cf. S. TH., I-II, qu. 26-28; II-II, qu. 23-26; James EVO Y, Amitié, attiran- 
ce et amour chez S. Thomas d'Aquin, en Revue Philosophique de Louvain 91 (1993) 383-408; 
Juan Martín VELASCO, Experiencia mística y experiencia del hombre y del mundo, en Iglesia 
Viva 161 (1992) 451-458.

107. Tal doctrina permaneció inmutable hasta bien entrado este siglo, y aún se practica 
en determinadas Congregaciones Religiosas, no solo en las sectas. En 1933 se publicó la tra
ducción española de las Vitasfratrum del agustino Jordán de Sajonia (h. 1290 - h. 1370) con el 
título de Vidas de los hermanos, traducción del P. Dámaso Martínez Vélez, con anotaciones 
del P. Pedro Martínez Vélez. El c. X del libro I, Vol. I, pp. 74-78, trata de que no se debe dejar 
la soledad por atender las necesidades corporales del prójimo. Confirma su doctrina con algu
nos ejemplos de los Padres del Yermo y de un hermano agustino. El religioso tiene que vivir 
ajeno a los asuntos de este mundo, desasido de su familia, absorto en Dios. En la nota 1 de la 
página 78, dice el P. Pedro Martínez Vélez: “la relación del religioso con el mundo exterior, 
incluso con su familia, debe ser la menor posible, como no sea por legítimos fines espirituales. 
Asimismo debe olvidar el camino de su pueblo, como no sea por esos fines. Lo exigen la flaca 
naturaleza humana, la índole de la vida monástica y la doctrina revelada”. Y cita en corrobo
ración de lo dicho Sal 45 (44), 11-12 y Le 14, 26.

Bien conocía esta doctrina Gabriel Miró. Estas son las reflexiones del hermano portero 
de un colegio jesuítico de alumnos seglares : “A esa costosa cumbre [de la santidad] única
mente puede subirse por los caminos de la humildad, de la renunciación de todos los afectos 
[...]. Y cada vez que repicaba el esquilón de la portería, el hermano botaba de pesadumbre. 
¡No podían vivir sin quererse, sin besarse, sin tocarse! ¡Oh qué engaños y peligros tenían los 
alumnos en sus familias; y singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas! [...]. Las 
de Oleza, que gozando de locutorio todos los jueves y domingos, apartaban a los colegiales del 
recogimiento del Viernes Santo” (El obispo leproso, c. IV, en Obras escogidas, Aguilar, 
Madrid 1967, 4a, 908). Una madre va a visitar a su hijo la tarde del Viernes Santo. Madre e 
hijo se besan. “Y el hermano portero los separó diciendo: ¡en esta tarde, Nuestra Señora no 
pudo besar a su Hijo sino después de muerto” (íb., ib., 910). “El hermano abría despacito, 
queriendo retardar el instante de abrirles las puertas de la perdición.- Acuérdense del 
<Bendita sea tu pureza>.- No se apure hermano.- Y el santo los veía alejarse con un celoso 
furor. Los grandes peligros de las vacaciones andaban dentro de las familias: vestidos, olores, 
risas. Para todas era menester un internado perpetuo” (íb., c. V, íb., 947). Si esta era la doc
trina respecto a los seglares, no es extraño que no se permitiera a los religiosos volver a casa
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Las crónicas religiosas de antaño no dejan lugar a dudas. El religioso 
tenía que romper con su familia. Y es precisamente a los más huraños a quie
nes los cronistas proponen como modelos. Dios llama a los religiosos, como 
llamó a Abrahán, a salir de su lugar de origen; a dejar a sus padres y parien
tes para amarle a él, solo a él, según textos ya citados.

Quien es amigo de Dios, quien está en gracia, se ama a sí mismo. ¿En qué 
sentido? “El amor caritativo con que se aman los amigos de Dios es un abo
rrecimiento santo que tienen con su cuerpo y ámanle para Dios y por tanto le 
castigan, y le sujetan al espíritu, como san Pablo afirma de sí mismo (1 Cor 
9 ,27 )’’ios. Amar el cuerpo es castigarlo, negarle todo placer, amarlo para Dios. 
Amarse a sí mismo es despreciarse como hombre, humillarse, renunciar a lo 
humano, amarse solamente en Dios y para Dios109. Así hay que amar al pró
jimo, “como a ti mismo” (Mt 22,39), para Dios; y si los que tienen autoridad 
tienen que castigarle, le castigan , no excluidos los azotes. “Ahora está claro 
cómo se ha de amar al prójimo, que es para el fin que yo me amo o debo 
amarme a mí. Este ha de ser el compás con que se han de compasear todas las 
amistades y la regla con que se ha de medir todo afecto, aunque sea de padre 
a hijo y de hijo a padre, porque, como dice san Gregorio, si no sube de amor 
natural el de los parientes no merece premio eterno. ¿Oh cuánto se había de 
examinar este punto de amor entre cristianos![...]. ¡Que gente tan cristiana, 
tan sabia y enseñada con avisos del cielo, amen tan groseramente y tan por 
respetos de sangre! Lástima es que por no saber, o por mejor decir, no querer 
usar de este arte divino en amar a sus hijos, padres y hermanos, refiriendo 
aquel amor a Dios y amándolos por él, se queden sin muchos grados de glo
ria”110.

Los esposos tienen que amarse con amor espiritual, no carnal; con amor 
de caridad, no con amor natural. Amar lo que en ellos hay de común con los 
demás hombres: el ser humano, la naturaleza humana; no lo propio y parti
cular de cada uno de ellos. Amarse como hijos de Dios, en Dios y para Dios. 
Amarse con afecto humano, complacerse humanamente, desearse es concu
piscencia; es amarse como infieles, tizones para el infierno, que no saben 
amarse. Lo dijo san Agustín: el ser esposa o esposo se acaba con la muerte, es

de sus padres, ni aun en caso de la muerte de estos. El religioso, se decía, tiene que retorcer
se el corazón. Para eso se ofreció a Dios en holocausto.

108. Arte de amar a Dios y al prójimo, 13, I, 246.
109. “El rayo de la cólera verbal de Tertuliano se encendía en la lengua del indomable 

justo [el P. Bellod, cura párroco en Oleza] pensando en las indignidades del matrimonio y vien
do que sus criaturas no se amaban a sí mismas hasta el propósito de la continencia” (Gabriel 
MIRÓ, Nuestro Padre san Daniel, c. II, en Obras escogidas, edic. cit., 576).

110. Arte de amar a Dios y al prójimo, Ib., Ib.
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algo terreno y pereccedero, no así el ser hijos de Dios. Hay que amar lo eter
no y aborrecer lo temporal.

“El buen cristiano ama en su mujer la criatura de Dios y odia la unión y 
cópula corruptible y mortal. Es decir, ama en ella el ser hombre y aborrece el 
ser mujer. Así como ama a su enemigo, no por ser enemigo, sino por ser hom
bre, hasta el punto de desear que le acontezca lo que desea para sí, es decir, 
que se corrija y llegue, renovado, al reino de Dios. Esto mismo ha de enten
derse del padre, la madre, y los demás vínculos de sangre, para que en ellos 
aborrezcamos lo que al género humano le cabe en suerte al nacer y morir, y 
amemos, en cambio, lo que puede ser llevado a aquel reino en nuestra com
pañía”111.

“Habéis de amar a vuestra mujer como Cristo amó a su Iglesia, con amor 
casto y espiritual. Así lo dijo el Apóstol hablando con todos los casados. Muy 
otro ha de ser el matrimonio de los cristianos, gente que conoce y ama a Dios, 
que el de los bárbaros e infieles, que son ignorantes y para tizones del infier
no. Y así el amor que se han de tener ha de ser en Cristo y por Cristo, para 
que por esta vía merezcan el cielo y descanso perpetuo. Cosa baja sería tener
se amor por otros respectos groseros y viles que los casados infieles tienen. 
Por tanto, ha de ser el fundamento para que no desdiga este edificio el amol
de Dios”112. Matrimonio perfecto fue el de la Virgen y san José113.

Nada más natural que los hijos amen a los padres. ¡Cuidado con lo natu
ral! Porque ahí se esconde el pecado. Latet anguis in herba, decía un prover
bio latino. Recordándolo, escribió fray Luis de León: “retira el pie, que 
asconde / sierpe mortal el prado, aunque florido”114. Cuidado con lo natural, 
de manera muy especial con esta relación de carne y sangre, que está espe
cialmente envenenada; como que por ella se transmite el pecado original. En 
los padres hay que amar lo espiritual y eterno, no lo carnal y efímero, como 
acabamos de leer en san Agustín.

Todos recordamos la escena. Agustín, recién convertido, vuelve a Africa 
con los suyos. Se detienen en el puerto de Ostia. Ménica, su madre, muere. 
Como llorón que es, Agustín quisiera llorar a raudales, dar suelta a su dolor; 
pero se reprime hasta el punto de que los demás le juzgan “sin sentimiento de 
dolor”. Un filósofo no debe llorar. Meditación de la muerte es la filosofía. 
Ante la muerte, debe mantenerse impávido. Abstine et sustine, renuncia y

111. San AGUSTÍN, El sermón de la montaña, 1, 15, 41; cf. José VEGA, La vocación 
agustiniana. El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal de san Agustín, edic. cit., 67-77; Id., 
Sobre el “amor mutuo” de los criatianos, loe. cit., 108-111.

112. Epistolario cristiano, 7 ,1,140.
113. Cf., Ib., 131; Catecismo cristiano, 21 ,1, 446.
114. Poesías, XIII, 11, vv. 11-12, edic cit., 1454.
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aguanta. Al fin, a solas, logró dar salida a su aflicción y se serenó. Pero ¿qué 
dirán sus lectores? ¿Qué dirán, sobre todo, los monjes’. Un monje no llora 
por la pérdida de las ataduras humanas. Se ha liberado de ellas, sobre todo de 
las de carne y sangre. Pertenece a Dios, a nadie más. Y Agustín se arrepien
te, y pide perdón por haber llorado a su madre muerta, aunque solo haya sido 
“escasamente una hora”115.

Su relato fue, sin duda, ejemplar para sus lectores, pero a nosotros nos 
resulta extraño, porque los razonamientos que subyacen nos parecen delez
nables, filosofía de saldo. Se los expone en una carta al novicio Leto. Este 
había ido a su casa por asuntos familiares y, retenido por su madre, no veía 
modo de volver al monasterio. Es tu madre ahora; no lo será tras la muerte, 
le dice Agustín. Es tu madre, tuya; no mía ni de ningún otro. En cambio, 
como hija de Dios y hermana en Cristo, es tuya, mía y de otros muchos; y lo 
será siempre, aquí y en el reino futuro. Esto es común y público; aquello, pri
vado y propio. Ama lo común, que es eterno, y aborrece lo propio, que es 
transitorio. Esto propio debe servirte “para hablarle con más familiaridad y 
aconsejarle abiertamente que mate ese amor particular con que te ama, no 
sea que prefiera el haberte engendrado en su vientre al haber sido engendra
da contigo en el vientre de la Iglesia”115.

En el Antiguo Testamento, dice el beato, se mandó a los nazareos, que 
eran los religiosos de entonces, que no llorasen la muerte de sus padres (Nm 
6, 6-7). Se llora la pérdida de lo que se ama, razona él. Si se prohibe llorar la 
muerte de los padres, está claro que se prohibe amarlos. Es decir, “que los 
religiosos hemos de estar tan muertos al mundo, tan desviados de todo, que 
amando de todo corazón a Dios, nada de esta vida nos dé tristeza, cuando nos 
faltare, aunque sea el amor tan natural como lo es del hijo al padre [...]. El 
dolor nace del amor que se tiene a lo que perdemos [...]. Luego el que no 
quiere tener tristeza y dolor perdiendo lo que es temporal tenga un aviso, y 
es que no lo ame [...]. No le amen ni se traben de él aficionándose a cosa algu
na, porque lo que no se posee con amor sin dolor alguno se pierde. Y aunque 
a todos y para todos los cristianos nazareos, consagrados a Dios en el santo 
bautismo, se da esta ley, así espiritualmente entendida; mas principalmente 
habla con nosotros, que nos adelantamos y señalamos entre el pueblo cristia
no, para que, dejado el mundo, nos empleemos en servir a Jesucristo, Rey y 
Señor nuestro [...]. Mandaba Dios que los nazareos no bebiesen vino, que
riendo el Señor que nos guardemos del amor apasionado de las criaturas, que

115. Confesiones, IX, 12, 29-33. Cf. José VEGA, La vocación agustiniana..., edic. cit., 
148-150.

116. Cartas, 243, 4: cf. José VEGA, op. cit, 216-218; Id., Acción y contemplación, en 
Estudio Agustiniano 31 (1996) 314-316.
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embriaga y mata el alma [...]. Y, finalmente, no quiere que lloremos pérdida 
alguna de lo temporal, aunque sea perder el padre o la madre, sino quiere 
Dios que, como gente muerta al mundo, estemos tan conformes a la voluntad 
de Dios en todo, que nos sea dulce lo que él quiere hacer de nosotros y de 
nuestras cosas. Esta es perfección muy alta y no es mucho que un religioso 
trabaje de subir a ella”117. “Habéis de amar a los enemigos y amigos. A los 
unos por Dios y a los otros en Dios. Porque ni a vuestro propio padre habéis 
de amar sino en Dios”118.

El cristiano, mucho más el religioso, no puede amar a sus padres por ser 
sus padres. Eso sería amor carnal. Tiene que amarlos para el cielo, como a 
hijos de Dios, como a sí mismo, tal como mandó el Señor. Pero hay un man
damiento que manda honrar a los padres. Hay que atenderlos porque Dios lo 
manda; no por razones de sangre, sino por amor de Dios, amando a Dios en 
ellos. El beato censura a los religiosos que apostatan por ayudar a sus parien
tes119. Concede, sin embargo, que “el hijo religioso profeso es obligado a pedir 
licencia a su prelado y ir a remediar la necesidad extrema de sus padres, según 
los doctores determinan”120. ¡En extrema necesidad y con licencia del 
Superior! Y esto no por afecto filial, sino porque lo manda Dios.

Tan desafecto debe estar el religioso a sus padres, dándoles ya por muer
tos, que “no habéis de hablar ni pensar en linaje, que ya todo murió”121.A la 
doctrina tradicional sobre el amor a los padres se añadía en el siglo XVI el 
temor de que en esas conversaciones se colase en el monasterio el problema 
déla honra, y, en España, el de las castas de cristianos viejos y nuevos, de judí
os y moriscos, tan agudizado entonces. Son muchos los textos en que santa 
Teresa, de ascendientes judíos, previene a las monjas sobre puntos de honra, 
y cómo han de huir de ellos en sus conversaciones, como muy inteligente
mente señaló Américo Castro122. Las monjas del monasterio de la 
Encarnación de Madrid agustinas recoletas tenían prohibido hablar de sus 
padres y de cosas mundanas123.

117. Epistolario cristiano, 5 ,1, 92-93.
118. Regla de vida cristiana, documento, 5, II, 386.
119. Epistolario cristiano, 5 ,1,103-104.
120. Catecismo cristiano, I, 436.
121. Desposorio espiritual, introducción, II, 437
122. Cf. Teresa la santa y otros ensayos, Alfaguara, Madrid-Barcelona 1972, 20-23 y 81- 

82. Hoy está ya documentada su ascendencia judía.
123. Cf. María Leticia SÁNCHEZ HERNÁNDEZ, El monasterio de la Encarnación de 

Madrid. Un modelo de vida religiosa en el siglo XVII, Edic. Escurialenses, Real Monasterio de 
El Escorial 1986,164.
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Lutero acusaba a los frailes, ¿sin razón?, de no amar a sus padres y de no 
cumplir el cuarto mandamiento de. la ley de Dios124. San Vicente de Paúl, tan 
desprendido de sí mismo, tan entregado en cuerpo y alma a los necesitados, 
no amaba a sus padres. A alguno quizá le extrañe en un alma tan de Dios; 
pero precisamente por esto no los amaba. Fue el amor de Dios, tal como lo 
entendía la tradición, lo que le desinfectó de las afecciones de carne y sangre 
con sus padres. “Tanto rogué a Dios, que finalmente sintió piedad de mí; él 
me arrebató los sentimientos amorosos hacia mis padres; y aunque ellos 
hayan tenido que vivir de limosna y aún sigan viviendo de ella, me ha conce
dido la gracia de abandonarlos a su providencia y saberles más felices que si 
estuvieran acomodados”125. ¡Increíble, pero cierto! No hizo más que ser con
secuente con la doctrina. San Vicente de Paúl amaba a sus padres en Dios, 
por Dios y para Dios; es decir, con caridad o amor cristiano. Por esto no los 
amaba con afecto filial, que es afecto de carne y sangre, pecado. Hay que olvi
darse de todos, sobre todo de los padres, nos ha dicho san Juan de la Cruz.

El amor a los hijos se regía por los mismos principios. El piadoso Pascal, 
jansenista, reprochaba a su hermana que acariciase a sus hijos126. A santa 
Juana Francisca de Chantal su hijo de catorce años se le tendió en la puerta 
para impedirle que partiera a fundar la Visitación. Ella, llorando, vaciló; pero 
acabó por marchar allí “donde Dios la llamaba”127. Era lo que en casos seme
jantes había aconsejado san Jerónimo: “pisa al padre y sigue adelante”, se lee 
en su carta a Heliodoro, como recuerda santa Teresa128. En su famosa Historia 
del sentimiento religioso en Francia, H. Bremond ha contado este caso y el de 
María de la Encarnación y su hijo de doce años. “La lectura de este capítulo 
es casi insoportable”129. Madre e hijo sentían que se les arrancaba el alma, 
“pero mi amor por Dios era superior a todo esto”, dice la madre, que ingre
só en las ursulinas de Tours, y más tarde partió para Canadá. Su hijo intentó 
varias veces penetrar en el convento con otros chicos del pueblo para resca
tarla. Más tarde se hizo benedictino y fue un monje ejemplar. Ni la madre ni

124. Cf. Jean DELUMEAU, La Reforma (Nueva Clío 30), Edit. Labor, Barcelona 1973, 
2a, 36.

125. Cit. por Jean DELUMEAU, El catolicismo de Lutero a Voltaire (Nueva Clío 30 bis), 
Edit. Labor, Barcelona 1973, 55.

126. Cf. José JIMENEZ LOZANO, La ronquera de fray Luis y otras inquisiones (Col. 
Áncora y Delfín 426), Ediciones Destino, Barcelona 1973, 34 y 231-235.

127. Jean DELUMEAU, El catolicismo de Lutero a Voltaire, edic. cit., 55. El episodio lo 
recuerda una religiosa en Gabriel MIRÓ: “este hijo se tendió en el umbral de la casa para que 
la madre retrocediera. La santa le miró y pasó por encima del hijo, para bien de nosotras, sus 
hijas verdaderas” (El obispo leproso, c. IV, en Obras escogidas, edic, cit, 880).

128. Santa TERESA DE JESÚS, Vida 3, 7 y 4,1.
129. Jean DELUMEAU, ib., ib.
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el hijo llegaron a convencerse de que semejante arrasamiento del hombre 
fuera voluntad de Dios.

A los hagiógrafos de la época estos y otros muchos casos semejantes les 
parecían ejemplares. Algunos de sus protagonistas han sido canonizados. Hoy 
serían llevados a un juzgado de guardia. Ante casos así, uno no puede dejar de 
recordar el dicho de Jesucristo contra los fariseos: “ya no le dejáis hacer nada 
por el padre o la madre, invalidando el mandamiento de Dios con esa tradi
ción que os habéis trasmitido. Y de estas hacéis muchas” (Me 7 ,12-13)130.

El beato Orozco recuerda el caso del filósofo Anáxagoras, que, al anun
ciarle que un hijo suyo al que quería mucho había muerto, respondió: “no me 
decís cosa alguna nueva, porque yo bien sabía que engendré hijo mortal [...]. 
Afrenta para los cristianos que hacen extremos y no acaban de llorar sus 
difuntos, como si no fueran mortales”131. David hizo gran penitencia y supli
có a Dios por su hijo enfermo. Cuando supo que había muerto “cesó de llo
rar y pidió de comer”, diciendo a sus criados: “ya no hay para qué llorar, pues 
yo tengo de ir adonde él va y él no ha de volver a esta vida mortal”132.

Cuidado especial deben tener los padres con sus hijas, “que son vasos 
más quebradizos y tienen mayor peligro [...], apartándolas de toda ocasión 
mala y encerrándolas para que con nadie traten ni oigan cosas que no sean de 
Dios”133. Aparece aquí el tema de la guarda de la mujer, animal de mucho cui
dado, nacido para la sujeción. Sabido es que santo Tomás de Aquino, con 
Aristóteles, dos autoridades indiscutbles, la llamó mas occasionatus, un 
macho frustrado. Un ser que venía para varón; pero, por anomalías de la 
naturaleza, se quedó en el camino, con una razón defectuosa, apenas razón, y 
un alma demediada. “La mujer de su natural [es] flaca y deleznable más que 
ningún otro animal”134. “Salomón dice que su padre no la mire con ojos amo
rosos, esto porque no se engrían y se ensoberbezcan, sino que teman y se 
humillen, no haciendo caso de ellas”135.

Con la misma caridad hay que amar a los hermanos, aunque menos que 
a los padres136; pero también “con amor fuerte por el cercano parentesco que 
con ellos tenemos”137 y “refiriendo aquel amor a Dios y amándolos por él”138

130. Cf. José VEGA, La vocación agustiniana...., edic. cit., 547-548.
131. Epistolario cristiano, 12,1, 210.
132. Ib., Ib. ; cf. Victoria de la muerte, 31,1, 551-552.
133. Epistolario cristiano, 7 ,1,141.
134. Fray luis de LEÓN, La perfecta casada, en Obras completas castellanas, edic. cit., I, 

245.
135. Ib., ib. 135.
136. Cf. Monte de contemplación, 6, II, 136.
137. Desposorio espiritual, 5, II, 449.
138. Arte de amar a Dios y al prójimo, 13,1, 246.
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La casuística es aquí tan pintoresca que no me resisto a dar este texto: 
“entre los prójimos, unos se han de amar más que otros. Más se han de amar 
los padres que los hijos y más al padre que a la madre por razón de ser más 
principal principio. Más se han de amar los criados de una casa que los extra
ños”139. En la generación, el padre es la virtud generativa, que configura, bajo 
la influencia de la causa primera, el gurruño de sangre que encuentra en la 
madre, según entonces se creía. El principio activo es superior al pasivo. 
Merece ser más amado. ¡Cosas del discurrir en virtud de los principios recibi
dos! ¡Tan espirituales y tratan al hombre como pura zoología!

b) Visitas y salidas del monasterio

A veces, el religioso tiene que dejar su celda, bien porque le visitan, bien 
porque tiene que salir del monasterio. Son dos ocasiones de demostrar lo que 
ha aprendido en el recogimiento, y de cuán a su pesar lo abandona. 
Momentos de convivencia con los seglares, pero también con los religiosos, 
porque siempre estará acompañado por alguno de ellos para que mutuamen
te se vigilen. Momentos que el religioso no escoge por su voluntad, sino que 
los acepta por obediencia.

“Jamás salgáis a las redes, pidiendo licencia, sino mandada por la obe
diencia, porque no se enrede vuestra alma de algún pecado, aunque pequeño, 
yendo por vuestra voluntad. Así como el religioso jamás debría salir sino 
siendo mandado, porque al fin otra cosa es la plaza y muy otra la celda; una 
cosa las calles y otra el monasterio, pues en las plazas llora Jeremías que los 
religiosos nazarenos no eran conocidos. Bien así la religiosa en ninguna 
manera había de ir al locutorio sino compelida de su prelada, porque de gran
des peligros guarda la obediencia, en los cuales suele poner la propia volun
tad”140. “Las que más siguen las redes y el locutorio más enredan sus almas 
para no orar con libertad en el coro. Jamás vayáis a locutorio por vuestra 
voluntad, sino mandada por la obediencia. Hablad allí de Dios y con breve
dad os volved a vuestro recogimiento, que en verdad que saldréis más conso
lada de una oración breve y plática que tengáis con vuestro Esposo, Cristo, 
que si todo vuestro linaje os viniese a visitar al monasterio”141.

Consideración especial merecen los días en que se ha comulgado. “En tan 
santo día, no es razón que haya libranza para el locutorio, sino que la esposa

139. Ib., Ib., 247.
140. Desposorio Espiritual, 3, II, 445-446.
141. íb., 4, II, 447-448.
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devota de Cristo se retraiga a solas con su divino Esposo, diciendo con la 
esposa lo que dice en los Cánticos: mi amado Esposo para mí y yo para él 
(Cant 2,16) ”142. También los seglares deben aiídar con cautela en esos días y 
abstenerse de “hacer visitaciones, teniendo aviso que por la boca que entró la 
vida no salga palabra digna de muerte”143.

“Estar en continua clausura, circuncidar todo lo superfluo [...], la soltura 
de los sentidos, la libertad de las salidas del monasterio, no siendo manda
do”144. “El monasterio es un sepulcro de por vida. Nadie le ha de sacar de él 
si es muerto y sepultado con Cristo, sino la obediencia del prelado”145. 
“Excusar las salidas del monasterio (si no mandare la obediencia otra 
cosa)”146. “No saldrá del monasterio sino cuando lo manda el prelado; y, aca
bada la obediencia, con alegría se volverá a su celda el que contra su volun
tad salió fuera, y, dando gracias a Dios, dirá con el santo Job: en mi nidillo me 
moriré”147. “Mirad que vuestro monasterio es nido, el cual vuestra alma eli
gió, como tórtola casta, para en soledad y retraimiento mejor reposar y con 
santos ejercicios y fervientes deseos más altamente volar para Dios. De aquí, 
como de nido encerrada, habéis de llamar con gemido [...]. No queráis por 
ocasión alguna, aunque sea extrema enfermedad, volver ni por un día al siglo 
[...]. ¿Qué no temerá la persona religiosa la salida de su monasterio, al cual 
nunca vuelve el alma tan quieta y pacífica como primero salió? San Bernardo 
dice que como es imposible los peces vivir mucho tiempo fuera del agua, así 
es dificultoso el religioso conservarse sin pecado mucho tiempo fuera del 
monasterio [...]. A morir venimos a la religión; no nos debe espantar la clau
sura. Por eso se llama nido el monasterio, porque en él todo ha de ser pobre 
y penoso, usando de pobre celda, pobre vestido y pobres manjares”148.

El arrullo de la tórtola se oye en el Cantar de los Cantares (2, 13) como 
anuncio de la primavera, tiempo de amor. En la tradición literaria, a la tórto
la se le unieron otros rasgos; castidad, retraimiento y dolor. Cuando enviuda, 
en ninguna parte halla consuelo; no posa en ramo verde y, antes de beber, 
enturbia el agua clara, se lee en el romance de Fonte frida. El epíteto que la 
acompañaba era el que le aplica Orozco: casta. Casta, solitària, desgarrándo
se en gemidos de fervientes deseos: así quiere el beato a la religiosa. Casta 
con corazón indiviso, con amor perfecto, “como lo es el que dos tórtolas,

142. Epístola para doña Isabel de Orellana y Orozco, III, 458.
143. Regla de vida cristiana, documento 5, II, 394.
144. Desposorio espiritual, epístola a un religioso, II, 462.
145. Tratado del sacramento de la penitencia, 16,1, 352-353.
146. Epistolaio cristiano, 5 ,1,105.
147. Tratado de la suavidad de Dios, 34, II, 555.
148. Memorial del amor santo, 14, II, 247-248.
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macho y hembra, se tienen entre sí, que, como se escribe, es tan grande y fiel 
que, muerta la una, la otra se condena a perpetua viudez”, comenta fray Luis 
de León149

Se reciben visitas o se sale del monasterio tan solo por mandato del supe
rior, y siempre con la compañía de aquel a quien el superior mandare, que 
hace entonces sus veces. Sobre las visitas no he encontrado textos en los que 
se mande esta presencia de otro religioso, pero la práctica, al menos para las 
religiosas, era la misma que en las salidas del monasterio.

“Gran cosa es la compañía y mucho edifica a los cristianos ver al religio
so acompañado de otro religioso. No es pequeña estima llevar consigo un ayo, 
testigo de sus palabras y obras; y aun no es pequeña la prudencia del prelado 
en saber dar un compañero a cada religioso cuando sale del monasterio. Pues 
por entonces aquel es su prelado, que le ha de mirar y guardar y volver al 
monasterio donde le sacó, llevándole a su cargo. Aquí es menester gran espí
ritu y gran miramiento y del cuido en esto habrá estrecha cuenta para con 
Dios”15°.

El religioso no puede andar solo por el mundo. Tiene que hacerlo com- 
pañado. Necesita siempre un superior, un ayo que le tenga a su cargo: es un 
niño. El superior del monasterio, y este ocasional que acompaña al religioso, 
tendrá que dar “estrecha cuenta” a Dios de su oficio, de los niños a él confia
dos. El concilio Vaticano II pontificó muy solemnemente, como lo requería la 
ocasión: “la obediencia religiosa, no solamente no menoscaba la dignidad de 
la persona humana, sino que, con la amplia libertad de los hijos de Dios, la 
lleva a su madurez”151. ¿Dónde queda la persona, su dignidad y madurez, en 
los términos en que hoy hablamos de estos temas, con la obediencia tradicio- 
nal?¿Cómo se puede perfeccionar aquello a lo que se renuncia, la libertad, por
que es, así se decía, la fuente de todo mal? ¿Cómo tendrá que ser la obedien
cia para que no destruya, sino que impulse, el desarrollo personal?¿Podrán

149. Exposición del Cantar de los cantares, 1,10, en Obras completas castellanas, edic. cit. 
Cf. Ib., 2,12-13; De los nombres de Cristo, 1, Pastor, 448; In Cant. cant. triplex explanado, texto 
bilingüe de José María Becerra Hiraldo, Ediciones Escurialenses, Real Monasterio de El 
Escorial 1992,1, 2, 60 y 2, 2,151-152. (La traducción lleva por título Cantar de los cantares). 
Sobre la tórtola en la tradición literaria, cf. Eugenio ASENSIO, Ponte frida o encuentro del 
romance con la canción de mayo, en Poesía y realidad en el cancionero peninsular de la Edad 
Media (Biblioteca Románica Hispánica II, Estudios y Ensayos 34), Edit. Gredos, Madrid 
1957, 246-249; Marcel BATAILLON, La tortolica de Fonte frida y del Cántico espiritual, en 
Varia lección de clásicos españoles (Biblioteca Románica Hispánica II. Estudios y Ensayos 34), 
Edit. Gredos, Madrid 1964,144-166; Miguel QUEROL GAVALDÁ, I. Madrigales españoles 
del siglo XVI. II. Cancionero de la casanatense, transcripción y estudio por-, CSIC,. Instituto 
Español de Musicología. Barcelona 1981,11,21 y 99-103.

150. Regla, 3, 4.
151. Perfectae Caritatis, 14.
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alguna vez atarse estos dos cabos? Aquí, como en otras ocasiones, el Concilio, 
resultado de dos corrientes encontradas, ató moscas por el rabo con una faci
lidad que asombra.

Según los maestros del pasado, niño es el religioso de por vida, un irres
ponsable, y de por vida necesita un ayo. Niño y ayo, en sus salidas del monas
terio, deben vigilarse mutuamente, espiarse cautelosamente y dar cuenta al 
superior de lo observado. Su consigna es la de la pareja de la Guardia Civil: 
“paso corto, vista larga, mala intención y desconfiar siempre del compañero”. 
Pero todo esto, ya se sabe, se nos dice envuelto en celofán piadoso.

“También ha de temer el que va con otro religioso, si no mirare y estu
viere en su presencia, no le diga Dios como a Caín: ¿dónde está tu hermano 
Abel? (Gn 4,9). ¿Cómo le has dejado perder apartándote de él? Cierto no 
podrá decir con verdad: ¿Señor, por ventura soy yo guarda de mi hermano? Y 
si lo dijere será para su condenación, como fue al traidor de Caín. No sin gran 
misterio mandó Dios (Ex 25, 20) que aquellos querubines que estaban sobre 
el arca fuesen de oro y dos y que se mirasen el uno al otro. Dos querubines 
son los dos religiosos que salen del monasterio; y de oro, si se aman con el 
amor espiritual que Dios manda. Míranse como querubines cuando cada uno 
guarda y mira las faltas del otro y se las corrige con caridad. Mirarse uno a 
otro es ir juntos y estar juntos, no perdiéndose de vista el uno al otro, como 
aquí manda N. P.”152. “Cada un religioso ha de mirar por su hermano y no 
descuidarse en guardar el alma que el prelado le dio a su cargo”153. 
Acompañado salía el beato siempre que iba a predicar, a visitar enfermos o a 
palacio154.

Tanto en las visitas que se reciben en el monasterio como en las salidas 
que se hacen, el modelo es la Virgen María en su visita a santa Isabel, miste
rio al que el beato dedicó uno de los dos monasterios de religiosas por él fun
dados en Madrid, los dos de espíritu recoleto. No debió de ser mera coinci
dencia que la recolección agustiniana, que más tarde dio origen a los agusti
nos recoletos, se decretase en el Capítulo Provincial de 1588, en el que fue 
elegido provincial el P. Pedro de Rojas, cabeza del bando de la reforma y con
fesor del beato Orozco, y se comenzase en el convento fundado por este en 
Talavera de la Reina. Su hábito era, por pobreza, como el adoptado después 
por los recoletos, dice un recoleto en el proceso de beatificación155.

152. Regla, 3, 5.
153. íb., ib., 10.
154 Cf. Carlos ALONSO, Agustinos en el proceso de beatificación del beato Alonso de 

Orozco, en Estudio Agustiniano 26 (1991) 362, 366 y 368.
155. Cf. id., ib., 380.
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Aprendamos de la visita de la Virgen cómo tenemos que hablar en las 
visitas y salidas del monasaterio, y aprendan los seglares cómo tienen que 
hablar en sus visitas. “A lo menos yo osaré decir una cosa, y saldría por fia
dor de ella, que nuestra Señora no hizo la cortesía vana que aquí usáis bien 
inventada de la vanidad del mundo, beso manos, beso pies de vuestra merced. 
¡Oh tosquedad grande! ¡oh grosería peor que de aldea! ¿Qué decís, cristianos, 
que habéis de tener lenguaje del cielo y hablar palabras del espíritu? ¿Cómo 
no aprendéis a hablar? Y es lo peor que como centellas saltan ya estas vanas 
cortesías entre eclesiásticos y entre religiosos. Cristiano, yo no sé qué te diga, 
pues hablas al talle del mundo vano, sino lo que fue dicho a san Pedro en casa 
de Caifás. Tu manera de hablar te declara y manifiesta quién eres. Y como 
dice nuestro Salvador, de la abundancia de tu corazón salen estas palabras a 
la boca. [Si de toda palabra ociosa habrá que dar cuenta], ¿por qué echáis 
palabras al aire? [Solo al Papa se le ha de decir “beso los pies de vuestra san
tidad”, y  solo a los sacerdotes “beso las manos”, pues están consagradas]. 
Nuestra Señora no hizo la cortesía tonta y tosca que los mundanos tanto usan, 
no entendiendo su simpleza y falta de saber”156.

Asoma aquí el perfil montaraz y el ademán adusto y desaliñado del asce
ta, el onagro que todo monje llevaba dentro, también los que trataban en la 
corte de los reyes.

Cuidado especial debe tener el religioso siempre que tenga que tratar con 
mujeres. Lo veremos en el apartado dedicado a la modestia.

c),Huir de las relaciones humanas

En resumen, en cualquier relación con los hombres el principio es siem
pre el mismo: hay que evitarla; hay que estar con Dios, solo con él y solo a él 
hay que amarle por él mismo. Desde él se va por necesidad, solo por necesi
dad, al prójimo, al que hay que amar en Dios, por Dios y para Dios. Qué 
estragos llegó a causar esta doctrina ya los hemos visto. Se podrían multipli
car los ejemplos. Podemos imaginarnos la tortura a que estaban sometidas las 
almas piadosas en el momento de la confesión o en el examen de conciencia 
diario; la sutileza y finura con que tenían que someter a discusión sus actos157.

156. Tratado de las siete palabras que María santísima habló, 3, III, 217.
157. Cf. San AGUSÍN, Confesiones, X, 28, 39 -41, 66, en que se examina con rigor sobre 

los residuos de la triple concupiscencia que aún quedaban en él. Sólo Dios es dueño del alma 
por derecho, y sólo él debe serlo de hecho. Aterrado “por sus pecados y miseria”, Agustín 
proyectó “huir a la soledad”, lejos de los hombres, y entregarse a Dios en la contemplación 
como un anacoreta. Pero Dios se lo prohibió recordándole que “Cristo murió por todos” (2
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No es extraño que abundasen tanto los escrupulosos. El beato lo fue durante 
muchos años. Todo ello generó una copiosa producción de manuales y trata
dos sobre el particular, de casos y confesionarios. El examen sobre la caridad, 
así entendida, lo trató el beato en varias de sus obras y a él le dedicó la parte 
más extensa del examen que escribió para la confesión al final del Tratado del 
sacramento de la penitencia.

B) Relaciones dentro del monasterio

a) Soledad, no convivencia

Ahora nos explicamos por qué estos hombres, que todo lo regulaban, no 
dan normas sobre la convivencia en la comunidad religiosa. O mejor, las dan; 
pero es para prohibir las relaciones entre los religiosos. Para ellos lo valioso 
era la soledad en Dios; esa era la única realidad y a ella había que sacrificar
lo todo. El trato con los demás, incluidos los religiosos, distraía, apartaba de 
Dios, era un estorbo. Lo que privaba era el individualisno religioso. “Oh buen 
Jesús, a vos quiero, a vos busco y a vos desea amar mi alma [...]. Nada es bas
tante a mis deseos sino vos, descanso y paz de mi corazón, a quien todo le es 
penoso y toda criatura le es verdugo atormentador. En vos está mi descanso; 
vos solo sois mi consuelo”158.

Cada uno, dicen estos maestros del espíritu, se perfecciona en su soledad, 
él solo con Dios solo. Cada uno en su celda y Dios en la de todos. Es con Dios 
con quien tiene que comunicarse, y hablar de él en los escasos tiempos seña
lados en las Constituciones para tratar con los demás. Así la vida de comuni
dad será “vida perfecta y de gran utilidad”. Porque si Dios está donde hay 
dos o tres (Mt 18,20), “¿cuánto más dará su favor a todo un convento, donde 
hay tantos siervos de su Majestad [...], siendo unos en amor y caridad”159.

b) Paciencia y humildad

El trato con los demás es un tormento. La comunidad es un campo de 
prueba, un picadero en el que el religioso se ejercita y le ejercitan. “Toda 
criatura es verdugo atormentador”; “llena de siniestros y trabajos” está la

Cor 5,15) (Ib., ib. 43, 70). Otros exámenes de conciencia en Soliloquios I, es. 8-14, ns. 15-26; 
Sermones, 229 (Denis 6), 3.

158. Regla de vida cristiana, documento II, II, 363.
159. Regla, 1, 5-6.
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vida activa; “no pequeña cruz es el amor del prójimo”. Son algunas de las 
expresiones que han aparecido en los textos citados del beato, indicadoras de 
lo enojoso que les resultaba, a él y a todos, el relacionarse con los demás, aun 
cuando fuera por amor de Dios. Con los demás hay que tener paciencia, 
sufrirlos, sobrellevarlos, humillarse ante ellos. “Ten por averiguado, avisa san 
Juan de la Cruz, que en los conventos y comunidades nunca ha de faltar algo 
en que tropezar, pues nunca faltan demonios que procuren derribar los san
tos, y Dios lo permite para ejercitarlos y probarlos”160. El ejemplo de los cier
vos, recordado por san Agustín, que, según se decía, se apoyan unos a otros 
al pasar una corriente161, lo propone también el beato, de modo que las fla
quezas del prójimo lleguen a sernos “dulces y no penosas; nos den recreación 
y no pesadumbre y trabajo”162. La soberbia y la ira siempre andan en pleitos 
y debates. “La paciencia y la humildad son dos hermanas muy queridas y que 
jamás se apartan una de otra [...]. Considerad, sierva de Jesucristo, estas dos 
virtudes que el Señor quiere que aprendáis de él, que son mucho menester 
para la religión: sed paciente y muy sufrida con todas y mirad que vuestro 
Esposo Cristo es cordero mansísimo [...]. Luego la esposa suya, a quien ha de 
amar y consolar cordera ha de ser paciente y muy sufrida [...]; paloma suya, 
mansa, sin hiel de ira y ave que gime cantando y canta gimiendo”163. El reli
gioso no debe rehuir las pruebas. “Demandadle paciencia para sufrir injurias; 
pedidle humildad, pues le veis tan humillado; suplicadle que os dé su cruz y 
fuerzas para llevarla, que estas son las más excelentes mercedes que hace en 
esta vida a los suyos”164. “Fuera de camino vamos huyendo la humillación, 
que es la persecución, injuria y maltratamiento [se trata de persecución, inju
ria y maltratamiento dentro del convento] que nos hacen, pues ella es la esca
la para subir a la humildad. Queremos ser humildes y apartámonos del cami
no que guía a la humildad [...]. La humildad fuerte es, paciente y sufrida es, 
que aun quejarse no sabe y muy menos vengarse; aunque si bien lo miramos, 
el quejarse uno parte de venganza es y no pequeña”165. “Lo que el mundo 
llama honra o buena crianza, llamamos en la religión humildad, con la cual 
pertenece tener a todos en mucho [...]. Prevenir cada uno a otro con crianza 
es andar a porfía sobre cuál comenzará primero para que así obligue al otro 
a ser humilde y bien criado”166

160. Cautelas, 9.
161. Cf. Comentarios a los salmos, 41, 4.
162. Epistolario cristiano, 9 ,1,169; cf. Tratado del sacramento de la penitencia, 10,1,336.
163. Epistolario cristiano,. 6 ,1,111-112.
164. Ib., 118.
165. Ib., 110
166. Regla, 1,18.
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c) Enfermos y huéspedes

Paciencia y humildad hay que tener de manera muy especial con los 
enfermos y huéspedes, la clase privilegiada del monasterio. La enfermedad es 
un don de Dios, un gran don. El enfermo es el gran amigo de Dios. Como a 
tal hay que tratarle. Entresaco un solo texto de los muchos que hay. 
“Principalmente, le dice a su hermana casada, debéis de tener diligencia, en 
que sean consolados los enfermos, porque allí más resplandezca la caridad. 
No es pequeña merced de Dios tener el hospital de la puerta adentro para 
ejercitar las obras de misericordia con los enfermos”167.

d) Modestia

El religioso ha de andar con modestia, también en el convento. La com
postura debe ser su hábito en todo tiempo y lugar, acompañado o solo, por
que, aunque no le vea nadie, le está viendo Dios. Norma: “bajad vuestros ojos 
mirando a la tierra, pues sois tierra [...]; traer bajos los ojos [...]; los ojos incli
nados en tierra”168. Es norma que los jesuítas conocían muy bien. En el pro
ceso de beatificación de Orozco, varios testigos destacan su “gran compostu
ra, mortificación y modestia”169.

La modestia debe subir puntos cuando el religioso tiene que tratar con 
mujeres. “De mirar Eva la fruta vedada nos vino todo el daño y perdición a 
nosotros. No es bien mirar lo que no es lícito desear”170. De san Luis Gonzaga 
se leía, en las lecciones del Breviario anterior al Vaticano II, que fue un ángel 
en carne humana, pues el amor de Dios le había absorbido el cuerpo. Tan 
modesto que no conoció a su madre, pues no la vio nunca. Este último extre
mo, tan ponderado en siglos anteriores, en los que la modestia conoció sus 
horas más altas, desapareció ya en las últimas ediciones, desde 1961 al menos. 
En el Oficio de Lectura actual ni rastro de esta virtud. Del beato Alonso de 
Orozco dice un testigo en el proceso de beatificación que, “advertido por 
otros para que le observase”, vio el arte con que “se daba la vuelta, volvien
do casi los hombros para no mirarlas a los ojos”171. Sabidas son las precaucio
nes que san Agustín tomaba en su trato con las mujeres, incluida su herma-

167. Regla de vida cristiana, documento III, II, 376.
168. Epistolario cristiano, 6 ,1,112-113.
169. Carlos ALONSO, art. cit., 362 y 368.
170. Regla, 3, 6.
171. Carlos ALONSO, art. cit., 378.
172. Cf. POSIDIO, Vita, XXVI.
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na172. Y es que, como dice un texto ya citado, “celoso es vuestro Esposo, y aun 
el alzar de ojos con curiosidad mira con aviso”, y de él lleva cuenta.

e) Desentenderse de los demás

Tapie el religioso sus sentidos, y viva emparedado, enamorado de su 
Esposo, únicamente de él. No ande fisgoneando por el convento; estése en su 
celda, atento a su alma y a Dios; a nadie más. No se entrometa en vidas aje
nas, ni se preocupe de los asuntos de la comunidad, a no ser que tenga en ella 
algún oficio. Recuérdense los consejos de san Juan de la Cruz y de santa 
Teresa de Jesús a este respecto.

“No teniendo oficio de prelado, solamente miréis vuestras faltas y quitéis 
los ojos de los descuidos ajenos. Es tan grande la envidia del demonio y tanta 
la curiosidad de algunos en la religión que olvidan sus defectos y ni miran ni 
hablan sino de los ajenos. Esto estorba mucho el aprovechamiento en el cami
no del espíritu. Por tanto, hemos de decir con David: velaré sobre mi guarda 
propia. Y creedme que tanto se entiende haber un alma aprovechado cuando 
se hallare sorda y ciega para negocios ajenos y entendiere en los propios, 
encomendare a Dios las faltas de ios hermanos y trabajare de enmendarse a 
sí misma”173.

f) Contiendas y reconciliación

En el monasterio habrá, a pesar de todo, contiendas y pleitos. Deber del 
buen religioso es no permanecer en la ira y reconciliarse cuanto antes, así 
como corregir a sus hermanos. De todo esto habla en sus libros, en especial 
en sus comentarios a la Regla de san Agustín.

g) Amistad

Y ¿qué decir de la amistad? El beato habla de ella, pero en térmios tan 
generales, que no la diferencia en nada del amor espiritual o caridad con que 
hay que amar a todos los hombres.

“¿Qué cosa más natural y más asentada en razón que amarse los hombres 
unos a otros, hacerse tratamiento de hermanos y tenerse gran amistad?174. A

173. Epistolario cristiano, 6 ,1,126.
174. Arte de amar a Dios y al prójimo, 12,1, 244.
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los amigos hay que amarlos en Dios, por Dios y para Dios; en gracia de Dios 
y para que sean nuestros compañeros en la gloria. “Habéis de amar a los ene
migos y amigos; a los unos por Dios, que lo manda así; y a los otros en Dios, 
porque ni a vuestro propio padre habéis de amar sino en Dios”175. “Si quere
mos saber qué cosa es caridad, es un amor o amistad con la cual amamos a 
Dios por sí mismo y al prójimo por Dios. Este amor cría Dios y le infunde en 
nuestra alma, levantándola de la afición de las cosas terrenas y poniéndola en 
lo que siempre ha de durar, que es lo eterno”176.

La amistad fundada en motivos humanos era para ellos vitanda. No es 
preciso citar los numerosos pasajes de santa Teresa de Jesús contra las amis
tades particulares, bien arropados po una larga tradición. Y ¿a qué queda 
reducida una amistad si no es particular?

Amigo es Dios y amigo es Jesucristo. “El amor más alto y más fino y que 
no puede subir más en quilates es este que llaman los doctores amor de amis
tad, el cual consiste en un solo punto, amar a Dios, sin otro respeto más de 
porque es bondad soberana, santidad eterna y sabiduría no limitada”177. 
“Condición es de la amistad y ley que ella inviolablemente guarda manifes
tarse los pensamientos y corazones entre los amigos que con leal y virtuoso 
amor se aman [...]. El amigo es otro yo, y como a mí mismo nada es oculto de 
lo que pienso, tampoco lo ha de ser al amigo que con verdad amo”178. El 
amigo es el confidente; pero ¿de qué secretos? De los secretos de un alma 
ordenada en la caridad, que se confía a otra alma en las misma condiciones. 
Tal amigo solo es Dios. “Como nuestro Dios sea tan Padre y tan amigo nues
tro, la ley de amistad nos obliga a comunicarle los secretos de nuestro cora
zón, porque no se queje de nosotros, como se quejó de los malos por Isaías: 
han hecho concilio sin mí y no por mi parecer (Is 30,1 )”179. El amigo es el con
sejero nato. “Allá dijo el filósofo que la amistad entre los hombres era en gran 
manera menester. Y dijo muy bien, porque no solo para el contentamiento y 
descanso de los trabajos que esta vida breve y penosa trae consigo, mas aun 
para recibir consejo en muchos casos arduos es menester tener amigo sabio, 
bueno y poderoso [...]. ¿Quién es el que todas estas condiciones tiene, sino el 
que nos amó hasta dar la vida en la cruz por nuestro remedio?”180.

¿Amistad entre los religiosos? ¿Cómo sería posible en estas condiciones? 
Ni entre los religiosos ni, mucho menos, de estos con los seglares. Oigamos a

175. Regla de vida cristiana, documento 5, II, 386.
176. Historia de la reina Sabá, 8, III, 299.
177. íb., 9, III, 302.
178. Ib., 20, III, 341.
179. íb., íb.
180. Epistolario cristiano, dedicatoria, I, sin paginación.
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san Juan de la Cruz: “No ames a una persona más que a otra, que errarás, por
que aquel es digno de más amor que Dios ama más, y no sabes tú a cuál ama 
Dios más. Pero olvidándolos tú igualmente a todos, según te conviene para el 
santo recogimiento, te librarás del yerro de más y menos en ellos. No pienses 
nada de ellos, no trates nada dellos, ni bienes ni males, y huye de ellos cuan
to buenamente pudieres. Y si esto no guardas, no sabrás ser religioso, ni 
podrás llegar al santo recogimiento ni librarte de las imperfecciones”181.

Se suele asociar con la amistad el nombre de san Agustín. En un libro 
postumo de Lope Cilleruelo, se hacen algunas observaciones muy certeras 
sobre los límites de esta amistad, aunque al final termina admitiendo en san 
Agustín la amistad puramente humana y los valores exclusivamente huma
nos182. No creo que este fuera el criterio del santo. Los textos ya dados sobre 
las supuestas virtudes de los paganos y otros muchos que se pudieran aducir 
son suficientemente claros.

Las cosas percibidas por los sentidos, dice a propósito de la amistad, ni por 
un instante permanecen en el ser: no son. La auténtica filosofía nos prohíbe 
amarlas. Solo así podrá el alma orientarse hacia lo eterno. En mi mente, le 
escribe a un amigo, te veo tal como eres en tu ser auténtico, “verdadero y sim
ple; tal como puedes ser amado sin preocupación”, es decir, con amor espiri
tual, eterno. Esto es lo que hay que amar y solo esto. Pero la realidad es muy 
distinta. “Cuando te alejas, te confieso que busco y deseo, en cuanto es lícito, 
tu compañía y vista. Sé de sobra, si es que te conozco, que te agrada este vicio 
mío, y temes que tus amigos se curen de él [...]. Si por ser tan fuerte, eres ya 
capaz de percatarte de que esto es un lazo, y te burlas de los que están presos 
en él, no presumas de ser mejor y distinto. Ciertamente yo, cuando deseo al 
amigo ausente, quiero que él, a su vez, me desee. Vigilo, sin embargo, todo lo 
que puedo, y me esfuerzo por no amar nada que se me pueda arrebatar con
tra mi voluntad”183. “No existe amistad verdadera sino entre aquellos a quie
nes tú aglutinas por medio de la caridad”184. “La amistad trae nombre de amor 
y nunca es fiel sino en Cristo, en quien únicamente puede ser eterna y feliz”185.

Agustín se debate entre la teoría y la práctica. Su análisis de la amistad es 
exacto. Desea la presencia del amigo, y se esfuerza porque así sea. Luego ama 
en el amigo lo particular y concreto, lo transitorio, la presencia corporal. 
Sabe, sin embargo, que esto es un vicio; que no tiene que amar nada que le

181. Cautelas, 6.
182. Cf. Comentario a la Regla de san Agustín, Estudio Agustniano, Valladolid 1994,169- 

170.
183. Cartas, 2.
184. Id., Confesiones, IV, 4, 7.
185. Id., Contra las dos cartas de los pelagianos, 1,1.
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pueda ser arrebatado. El alma debe refugiarse en su interior y amar ahí el ver
dadero ser del amigo, contra el que nada podrá la muerte. Al describir su 
vivencia de la amistad es admirable; al teorizar sobre ella, recae en el neo
platonismo, y se pervierte; y en su perversión arrastró a los que vinieron des
pués. La amistad quedó reducida al amor de caridad, a lo común y público. 
La verdadera amistad, la que se funda en lo partucular y privado, quedó pros
crita. Fuera de la Iglesia católica, la amistad, como la virtud, no es amistad 
sino su similitud. No hay valores humanos. Augustinus dixit.

Muy acertadamente, Jordán de Sajonia, en el libro citado, Vitasfratrum, 
al hablar de la comunión de los bienes temporales entre los religiosos, es 
decir, de la pobreza, la extiende a los bienes espirituales. Entre ellos no debe 
haber nada propio; todo ha de ser común. “Y no tengáis nada propio, sino 
que todo os sea común”186, dice la Regla..’’Según Platón, comenta él, está jus
tamente ordenada la ciudad en la que nadie conoce afectos propios”187. Ya 
tenemos la norma de la vida común: el estado totalitario platónico, el comu
nismo. Leamos La república, y desechemos el Evangelio. Fuera los afectos 
propios, privados; fuera las ideas propias, los gustos particulares, las convic
ciones personales; fuera las discrepancias. Todo común, público. Entonces 
habrá en la comunidad unanimidad y concordia (también en los cemente
rios). Entonces reinará Dios en la comunidad; será su alma, su única alma.

Pero la unidad y concordia de una comunidad humana tienen que ser cre
adas mancomunadamente, no impuestas; creadas por personas y para perso
nas, con absoluto respeto a las diferencias dentro de la unidad. “ El precepto 
existió por el hombre, no el hombre por el precepto; luego señor es el Hijo 
del hombre también del precepto” ( Me 2, 27-28 par).

Cuando nos encontremos en los textos de los espirituales del pasado con 
la palabra amistad, cuidemos de no poner en ella nuestro significado, sino el 
que ellos le daban.

h) El silencio

El pez vive en el agua; el religioso, en el silencio. Y aquí sí que se llena
rían muchas páginas con lo que el beato dice sobre este particular. La doctri
na está dispersa en todas sus obras y le dedica, además, una obra entera, 
Guarda de la lengua.

186. Id., Regla, I, 4.
187. Jordani de Saxonia, Líber vitasfratrum, ediderunt Rudolphus ARBESMANN et 

Winfridus HÜMPFNER, New York 1943, tertia pars, c. 1,322. En nota dan la cita de las obras de 
Platón en que aparece esta idea, junto con las de otros autores mencionados por Jordán de 
Sajonia.
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Y ¿de qué puede hablar el religioso? No de asuntos humanos; tampoco 
de los secretos que Dios le comunica, pues no le volvería a comunicar más. 
Secretum meum mihi (Is 24, 16), se leía en la Vulgata. Era norma de recta 
espiritualidad. Calle, pues, a ejemplo de Jesucristo en la pasión, y hable solo 
cuando lo exija la necesidad de la caridad, y aun entonces parcamente. Así 
nada le turbará la paz.

“El religioso que es humilde y amador de silencio no da lugar a disensión 
ni contienda alguna; luego se deja vencer sujetándose al parecer ajeno”188. El 
religioso “en su monasterio se encerró para hablar siempre con Dios”189. 
Señal de humildad es “hablar poco y con provecho, cuando lo pide la necesi
dad del prójimo y la caridad”190. El segundo grado de humildad “es hablar 
pocas palabras y estas según razón y sin voces”191. “Adorne su boca con el 
joyel del silencio [Davidpedía un “postigo de circunstancia” para sus labios ]. 
Admirable oración es esta y mucho la habían de frecuentar las personas reli
giosas [...]. Callar a su tiempo y hablar cuando es menester”192. Hay tiempo de 
callar y tiempo de hablar. Callar “para levantarse sobre sí misma a las cosas 
celestiales” y hablar en alabanzas divinas, confesión de los pecados y conso
lación de los afligidos. Todo otro hablar es “ocupación miserable de la carne” 
y apacentar “los cabritos mal sosegados”, que “son los apetitos diversos del 
alma acerca de las honras, intereses y pasatiempos mundanos”, que serán 
puestos a la izquierda de Cristo y enviados al fuego eterno193. Si Santiago dice 
que “el cristiano que trata en el mundo sus negocios ha de hablar tasado y con 
utilidad suya o del prójimo, so pena de ser vana su cristiandad si se desman
dare a hablar superfluamente con ofensa de Dios notable, ¿qué diremos de la 
religiosa encerrada y dedicada a Dios, sino que siempre piense cosas celestia
les, hable de Dios y trate cosas muy buenas y santas”194. “Los santos funda
dores de las Ordenes reformadas hicieron tan gran fuerza en que se guarda
se [silencio] en ciertas horas y tiempos para que los siervos de Dios, estando 
a solas, se ejercitaran en la lección santa, en la oración y contemplación”195. 
“Dios no nos hace mercedes porque luego damos pregón”196.’’Hable poco, 
aconseja san Juan de la Cruz, y en cosas que no es preguntado no se meta”197.

188. Regla, 5, 2.
189. Epistolario cristiano, 5 ,1,106.
190. Epistolario cristiano, 6 ,1,112.
191. Ib., 113.
192. Ib., 115.
193. Ib., ib.
194. Desposorio espiritual, 4, II, 447.
195. Guarda de la lengua, 3, III, 416.
196. Monte de contemplación, 13, II, 163.
197. Dichos de luz y amor, 140, edic. cit., 419.
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Hoy suelen decir los que a estos asuntos se dedican que en las comunida
des religiosas se debe guardar silencio “por caridad”, y se asombran, un tanto 
despectivamente, de las razones que en el pasado se daban. ¡Curioso! Porque 
en el pasado se daba la misma razón: “por caridad”. Tan simple expresión es 
como un ventanal que nos permite ver dos paisajes enteramente distintos, y 
percatarnos de lo que va de ayer a hoy. “Por caridad” significa hoy “por los 
demás”, “en atención a los demás”. Ayer, en cambio, significaba “por Dios”, 
para no perturbar el recogimiento en Dios que debe reinar en el monasterio. 
Podríamos discurrir igualmente sobre lo que va de ayer a hoy contrastando 
esta doctrina sobre el silencio con la que corre actualmente sobre el diálogo 
en las comunidades religiosas, aunque me parece que muchos de sus propa
gandistas no se han enterado de qué va, y se limitan a repetir lo que está de 
moda.

¡Cuidado con las palabras ociosas! Las dañosas ni mencionarlas. 
“Tampoco somos nuestros para hablar. Aviso es que el Señor nos da para que 
la lengua, leona brava, se encierre y se ate, de toda palabra ociosa que habla
ren los hombres darán cuenta el día del juicio (Mt 12, 36). Llama aquí palabra 
ociosa la que se habla sin provecho del que la dice o del que la oye [...].No 
solamente tiene cuenta con las obras, mas aun con los pensamientos y pala
bras [...]. No somos nuestros para pensar, hablar ni obrar lo que nuestra 
voluntad mala quiere, sino lo que manda en su ley el que nos crió y compró 
para su servicio, Cristo nuestro Señor”198. “Si de la palabra ociosa, que es sin 
provecho hablada habrá estrecha cuenta, de la murmuración y de las palabras 
dañosas ¿qué juicio se hará?”199. Recordemos aquel texto ya dado: “celoso es 
vuestro Esposo y cada palabra os cuenta”. “¡Qué vidrio tan delicado es una 
alma temerosa de Dios, pues la llama su Esposo flor de azucena, y bien flor, 
porque aun una culpa venial basta a darle pena y un polvo de una palabra 
ociosa le da tan continua guerra [...].¡Cuán tierna será una conciencia, adon
de mora el Espíritu santo, pues dijo ser semejante a la niñeta de los ojos!”21» 
Ejemplo de silencio y de hablar con provecho, como de todas las virtudes aquí 
tratadas, fue la Virgen. “Su lengua nunca habló una palabra ociosa”201.

198. Epistolario cristiano, 2 ,1, 28.
199. Desposorio espiritual, 4, II, 447.
200. Monte de contemplación, 13, II, 160.
201. Tratado de la corona de Nuestra Señora, 11, párrafo 1, III, 164.
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i) La celda

Después de todo lo dicho, nada tiene de extraño que el buen religioso 
ame su celda, tema de gran arraigo en la literatura monástica. La celda es su 
oratorio particular.

“En el oratorio (que es la celda), nadie ha de hacer otra cosa sino aque
llo que suena su nombre [...]. No ha de haber ruido ni golpes que inquieten a 
los que hablen con Dios. En el lugar santo ha de ser el ejercicio 
santo”202.’’Gran temor debe tener el religioso si anda vagabundo por el 
monasterio y si murmura de sus hermanos, andando de celda en celda, no le 
diga el Señor lo que a los mercaderes del templo dijo”203. También los segla
res deben tener en su casa un oratorio, donde se retraigan a dar gracias al 
comenzar el día, y por las noches a examinar su conciencia y practicar sus 
devociones204.

j) Recreo y conversación

Pero el arco no puede estar siempre tenso; hay que dejarle algún tiempo 
en reposo (es la imagen que ellos usaban). Frailes y monjas tenían sus ratitos 
de solaz y esparcimiento. No muchos, si nos atenemos a lo que enseñaban los 
maestros, y señalaban las Constituciones, y pefectamente controlados. Lo del 
arco en reposo era muy relativo. La espontaneidad en el trato, valor inapre
ciable, estaba condenada. Había que estar siempre en guardia, en vela sobre 
uno mismo y sobre los demás; no apartar el pensamiento de Dios, pues cual
quier otro pensamiento le despierta los celos. Toda recreación , dice el beato, 
es aborrecible. Cristo desde el cenáculo se fue a orar a Getsemaní. Aprenda 
el religioso lo que tiene que hacer después de comer y cenar.

“Nuestras fiestas y pasatiempos vanos jamás faltan, siempre se halla 
oportunidad para pecar, mas el tiempo de Cristo pocas veces tiene sazón”205. 
El amor propio que Dios manda, amarás a tu prójimo como a ti mismo, no 
consiste en que “uses contigo en bien comer y beber[...]; no tampoco en bus
car pasatiempos y regalos”206.

A los seglares les recuerda que “como cristianos consideren que la vida 
y pasatiempos (aunque lícitos) pasan muy presto”207. Por esto, como prepara-

202. Regla, 2,6.
203. Ib., 2, 2.
204. Regla de vida cristiana, documento 1, 358, y documento 6, 394.
205. Ib., 6, III, 240.
206. Historia de la reina Sabá, 9, III, 305.
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ción para la comunión deben “apartarse aun de los regalos y pasatiempos líci
tos y sin pecado”208. Deben fijarse un horario. “Lo que yo querría es que 
taséis vuestro tiempo de manera que lo menos de él gastéis en vuestra recre
ación y pasatiempo. Lo menos del manjar es la sal y así lo menos del tiempo 
habéis de tomar para vuestro pasatiempo, aunque lícito, porque vuestra vida 
cristiana sea sabrosa a Dios y suave a vuestros vasallos”209.

En los religiosos, “los cabritos mal sosegados son los apetitos diversos del 
alma acerca de las honras, intereses y pasatiempos mundanos”210. “Los man
cebos que dejó Abrahán al pie del monte son los deseos de mocedades, rique
zas, pasatiempos y honras, los cuales se han de dar de mano para obedecer a 
Dios”211. El religioso debe permanecer en su celda en trato con Dios. “Séale 
aborrecible toda recreación, a la cual llama san Bernardo distracción. ¡Oh 
cuán delicada es la consolación divina y no se da a quien busca otra!”212. 
“Acabada la comida, a imitación de nuestro Salvador, que después de cenar 
llevó a sus religiosos a orar, no os deis a pláticas sin provecho, porque este 
tiempo es en el que más peligro tiene nuestra lengua. Gran aviso es el del sier
vo de Dios: hablar cosas tan santas y provechosas en todo tiempo, que jamás 
por la recreación corporal pierda el espíritu su consolación”213. Del cenáculo 
Cristo se fue a Getsemaní a orar. “Luego el bocado en la boca los llevó a orar, 
porque conozcáis, alma mía, que no hay tiempo que no se debe ofrecer a la 
oración. Aquí se deben afrentar las personas que dicen ser después de comer 
o cenar tiempo de holgar un rato en palabras ociosas. Y lo que es peor, que, 
por su tibia vida y mala costumbre, dicen que no se puede vivir la vida sin esto 
y que conviene mucho a la salud del cuerpo. No sigas, alma mía, estos discí
pulos de Avicena y Galeno. Mira el médico de tu salud Cristo, y a sus após
toles, a qué tiempo y hora van a orar. No reposan sobre la cena; luego se par
ten de la ciudad para hablar con Dios en la oración”214.

De Orozco dice un testigo en el proceso de beatificación que, aunque los 
otros religiosos, “estaban al sol en conversación, él por no parecer que se 
extrañaba, estaba con ellos cosa de medio cuarto de hora, poco más o menos, 
siempre en pie”215. “Siempre en pie, dice otro, y quitando la capilla por el res-

207. Tratado de las siete palabras que María santísima habló, 6, III, 238.
208. Tratado del sacramento de la penitencia, examen para la comunión, I, 369.
209. Regimiento del alma, suma del tercer aviso, II, 430.
210. Epistolario cristiano, 6 ,1,115.
211. Tratado de las siete palabras que María santísima habló, 7, III, 252.
212. Tratado del sacramento de la penitencia, 16,1, 353.
213. Desposorio espiritual, 7, II, 453-454.
214. Vergel de oración, 1, II, 2.
215. Carlos ALONSO, art. cit,. 378.



322 J. VEGA

peto y la reverencia que tenía de nuestro Señor, con quien hablaba”216. 
¡Medio cuarto de hora y esto por no parecer esquivo; siempre en pie, dis
puesto a marchar y hablando con nuestro Señor !

La conversación de un cristiano debe ser siempre espiritual. Seglares y 
religiosos deben apartarse “de conversaciones mundanas”217. “No te vayas, 
alma mía, de ti misma, vagueando por los pensamientos, sin provecho, ni 
estéis del todo atenta, cuando casi por fuerza para cumplir con los otros, estés 
ocupada en conversación. Hurtar te puedes delante de todo el mundo y estar 
dentro de tu corazón, acompañando allí al bendito Esposo Jesús, aun en todo 
ejercicio corporal no superfluo. Bien sé que te espantará esta sentencia, pare- 
ciéndote casi imposible; mas cuando el Señor te hiciere merced tan crecida 
que lo sientas por experiencia, entonces verás con verdad que haber vencido 
este contrario tan grande que es toda superflua ocupación convenía mucho 
para ver las grandes misericordias de Dios y sus consolaciones”21».

Moderadas y santas de manera especial deben ser las conversaciones 
antes y después de la comunión. “¡Qué pureza, qué santidad es razón que ten
gan y qué conversación tan angelical habían de ejercitar los sacerdotes y cris
tianos que van a tal mesa y a ser convidados a un manjar y plato con los ánge
les”219. Después de la comunión, por todo el día “no dejar la compañía y con
versación con nuestro Rey Jesucristo”220.

Los religiosos están muertos al mundo; ya no conversan con los vivos. 
“Muertos sois al mundo y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios 
(Colós 3, 3). Gente muerta al mundo, olvidada de todos, como lo son los 
muertos, que ya no conversan con los vivos [...]. Considere cómo guarda su 
corazón de todo malo pensamiento, su lengua de toda palabra seglar y su con
versación si es distraída y no con personas de espíritu”221. Su conversación ha 
de estar en el cielo, repite el beato, y así exhalarán el buen olor de Cristo. 
“Nuestras palabras religiosas y espirituales son como hojas de laurel, que no 
poco agradan a los ángeles”222

Con especial cuidado deben mirar por la castidad en sus conversaciones. 
“Retraeos en vuestro monasterio; huid de conversaciones peligrosas; huid de 
todos y huid de vos mismo. Azucena es entre espinas el alma pura y casta. Y

216. Id , ib., 370.
217. Regimiento del alma, aviso primero, II, 419.
218. Memorial de amor santo, 6, II, 186-187.
219. Tratado de la suavidad de Dios, 21, II, 515.
220. Ib., ib., 518.
221. Tratado del sacramento de la penitencia, 16,1, 352.
222. Regla, 7, 35.
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entre espinas se ha de guardar y fortalecer con ayunos, con disciplinas, con 
guardar los sentidos todos y con jamás aflojar en la oración”223.

La así llamada “recreación corporal” consistía, lo acabamos de ver, en 
hablar de cosas santas. “Después de comer y cenar, llegaos a personas ancia
nas de espíritu, que hablen cosas de Dios y del menosprecio del mundo”224. 
Tal recreación, según santa Teresa, servía “de entender allí las faltas de las 
hermanas y tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la regla”225..

Cuidado especial debían tener, ya he dicho por qué, en apartar de su pen
samiento y, por consiguiente, de su plática, el tema de los linajes. La adver
tencia va dirigida muy especialmente a las religiosas. No ha de haber en ellas 
“memoria de linaje terreno, ni plática que suene a esto, que es gran falta de 
espíritu y trato seglar y no de religiosa”226. Tampoco debe haber entre ellas 
marisabidillas. La esposa de Cristo no debe tener “presunción de sabia y bien 
hablada, porque estas son reliquias de Babilonia y entibian el amor de Dios 
[...]. Guárdeos Dios de llevar al monasterio idolillos, presunción y respetos de 
honra”227. También santa Teresa quería en sus monjas hablar simple y llano, 
“estilo de ermitaños y gente retirada”, que no usa “vocablos de novedades y 
melindres”228

Para evitar que la conversación fuera por derroteros indebidos San Juan 
de la Cruz ideó un nuevo oficio en la comunidad religiosa: el alguacil de con
versación. Cuando esta se desviaba, el alguacil se hinojaba, y todos quedaban 
amonestados229.

Prácticas parecidas para ahuyentar las conversaciones no religiosas con
tinuaron hasta nuestro siglo. Un jesuíta cuenta la vida de los misioneros 
durante el viaje en barco y el extravío moral de los pasajeros. “¡Ah, y con fre
cuencia aflige el espectáculo de frailes que fuman y se sientan subiéndose el 
sayal, cruzando las piernas ingle contra ingle.- En casa -le interrumpió un 
padre de los viejos- ya no hay colegial que ponga una pierna encima de la 
otra. ]...]. El padre Martí, gordezuelo y pálido, apartó los doloridos asuntos 
estampándose una palmadita en la frente”230

223. Desposorio espiritual, epístola a un religioso, II, 462.
224. Ib., 4, II, 447-448.
225. Fundaciones, 13, 5.
226. Epistolario cristiano, 6 ,1,114.
227. Ib., ib.
228. Visita de descalzas, 42, tema estudiado por Menéndez Pidal, al que le ha añadido 

algún matiz Víctor García de la Concha.
229. cf. José Vicente RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz y su estilo de hacer comunidad, 

en Confer 31 (1991) 58-59; Id., Florecillas de san Juan de la Cruz, Madrid 1990,115-116.
230. Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, c. I, en Obras escogidas, edic. cit., 804.
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k) Risa y juegos

Dos avisos que no hay que olvidar. El tercer grado de humildad es “no 
ser fácil para la risa” 231. “Cuando estuviere alegre, aconseja Santa Teresa, no 
sea con risas demasiadas, sino con alegría humilde, modesta, afable y edifica- 
tiva”232. “Fue amigo de recogimiento y de hablar poco, se dice de san Juan de 
la Cruz; su risa poca y compuesta”233. La risa fue siempre mal vista por los 
espirituales. Era señal de que el pensamiento se había apartado de Dios. 
También lo era el juego. Por eso lo condenaban con la misma energía, a pesar 
de la escasa clientela que conseguían con sus prédicas. “También se acuse, le 
dice a un seglar, del tiempo mal empleado en los días de fiesta, en juegos o en 
ejercicios vanos o peligrosos, declarando cada cosa”234; “si en juegos vanos 
gastó las fiestas”235. A una joven se le apareció la Virgen rodeada de vírgenes, 
cuenta san Gregorio Magno, y le preguntó si quería estar con ellas. Como esta 
respondiera que sí, le dijo la Virgen: “pues apártate de conversar con otras 
mozas, no trates en juegos ni risas y de aquí a treinta días vendré por ti”235. 
Santa Teresa usa alguna vez el ajedrez como metáfora, pero advierte a sus 
hijas: “Ansí me habéis de reprehender, porque hablo en cosas de juego no le 
habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dio 
Dios, que hasta vanidad sabía; mas dicen que es lícito algunas veces”237.

1) Vida eremítica

El religioso vive en soledad, en soledad con Dios. Tal querencia debe 
tener por la soledad que, en el monasterio, debe vivir preparando su partida 
para el desierto. Después del Concilio de Trento, esto era solo un recuerdo de 
tiempos, idos; pero quedaba el espíritu, y quedaban las ermitas dentro de la 
cercas de los monasterios, adonde podían recogerse los apretados del fervor. 
La venerable tradición monástica enseñaba que la vida eremítica era la forma 
más perfecta de vida religiosa. Lo enseñó también santo Tomás. A más sole
dad y contemplación, más perfección. Sabio, decían los estoicos, perfecto,

231. Epistolario cristiano, 6 ,1,113.
232. Avisos, 24, 664.
233. Testimonio del P. Elíseo de los Mártires, en san JUAN DE LA CRUZ, Obras Completas, 

Madrid, EDE 1988,1101-1107.
234. Tratado del sacramento de la penitencia, 10,1, 321.
235. Ib., Ib., 343.
236. Victoria de la muerte, 33,1, 556.
237. Camino de perfección, E, 24,1.
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dijeron los monjes, es quien se basta a sí mismo. El muy dado a Dios deja toda 
otra “compañía y conversación”. La comunidad es tan solo una escuela donde 
los soldados se entrenan para la lucha cuerpo a cuerpo con el demonio en el 
yermo. Los Padres del Yermo fueron considerados siempre como el ideal de 
la vida religiosa. Tal concepción se acentuó en el siglo XVI con los movi
mientos de reforma en las Órdenes religiosas. De niños, santa Teresa de Jesús 
y un hermano suyo jugaban a ermitaños

El deseo de ser pobres con Cristo “pobló los desiertos de Egipto de aque
llos santos Padres”238.”No podemos negar que la vida solitaria sea más per
fecta, porque hay más aparejo para darse el religioso a la contemplación [...]. 
Mas a la verdad no se habiendo muchos años ejercitado en la religión, adon
de se perfeccionan las virtudes todas, mayormente la paciencia, engaño sería 
querer morar en el desierto solo. [... San Jerónimo dice]: queremos que del 
nido de la religión y conventualidad vuelen los religiosos al desierto. De 
manera que para ser varón perfecto ha primero de vivir vida común y con
ventual, porque así sea hábil de vivir vida solitaria, la cual pertenece a los ya 
perfectos y no a los principiantes. Aunque verdad es que en el monasterio los 
varones acabados edifican para sí desiertos y soledad, retrayéndose y apar
tándose, como si en el desierto morasen solos. Gran sentencia fue aquella del 
filósofo: el que no comunica con otros es bruto animal o es Dios. Quiere decir 
que el tal o lo hace de rústico y salvaje o porque es hombre divino y muy dado 
a Dios, por quien deja toda compañía y conversación”239.

El Dios aristotélico se piensa a sí mismo. Entrar en comunión con los 
hombres sería negar su ser. Pero este Dios ¿tiene algo que ver con las tres per
sonas de la santísima Trinidad? ¿Tiene algo que ver con el Padre, que se nos 
ha revelado en Jesucristo, “Palabra, [que] se hizo hombre y acampó entre 
nosotros?” (Jn 1,14). El Dios de Jesucristo ¿es un Dios solitario o un Dios 
conviviente?

m) Los agustinos

Todo lo dicho debe hacerse realidad, de manera muy especial, en los 
agustinos. Tal como entonces se creía, el beato escribe que san Agustín fue 
ermitaño y fundador de ermitaños, de la orden a la que él pertenece. En sus 
obras cita como de San Agustín los apócrifos Sermones ad fratres in eremo.

238. Epistolario cristiano, 5, II, 97.

239. Instrucción de religiosos, 7, 64.
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Ermitaño debe ser, por consiguiente, el buen agustino240. En esta creencia se 
fundamentaron los diversos movimientos de reforma que en ellos hubo. Del 
beato cuentan varios testigos en el proceso de beatificación que quiso reco
gerse en el apartado monasterio de Santa María del Risco (Segovia), lo que 
no le permitió Felipe II241.

n) Relaciones entre los religiosos

Después de lo expuesto, podemos preguntarnos: en la comunidad reli
giosa, tal como la quería el beato Orozco y la querían los maestros espiritua
les, ¿había relaciones entre los religiosos? La respuesta es clara: las menos 
posibles. El religioso se relaciona con Dios, solamente con él. En el monaste
rio se ha consagrado solí Deo, a estar solas cum Solo. Ninguna criatura debe 
ocupar la más mínima parcela de su corazón. Hay que vivir desde Dios y cara 
a Dios, en Dios, por Dios y para Dios. Solo Dios. Cualquier afecto humano 
es vituperable. Cualquier relación humana, también entre los religiosos, 
queda condenada como tal. Un religioso así está “endiosado”, como ellos 
decían; poseído por Dios. Vive ya aquí vida angélica, repite el beato. De su 
soledad sale únicamente por necesidad de la caridad, quedando su alma en 
soledad y volviendo a ella su cuerpo lo antes posible. Los religiosos se aman 
con amor espiritual, en Dios, por Dios y para Dios. Cualquier otro amor es 
carnal, pecado242. No se aman a sí mismos ni entre sí, sino a Dios en ellos. 
“Vivid, pues, en unanimidad y concordia, y honrad mutuamente a Dios en 
vosotros, de quien habéis sido hechos templos”243.

ñ) El superior y la obediencia

Hasta ahora hemos considerado las que pudiéramos llamar relaciones 
horizontales entre los religiosos, pero hay también relaciones verticales. A lo

240. Cf. Epistolario cristiano, 5 ,1,passim; ib., 6, l,passim\ ib., 4 ,1,76-77; Crónica del glo
rioso padre y doctor de la Iglesia san Agustín, Sevilla 1551, passim; Jesús Diez, La comunidad 
en la Forma de vivir, en Mayéutica 15 (1989) 236-240.

241. cf. Carlos ALONSO, art. cit., 361, 368 y 370.
242. En el Directorio de religiosas de la Visitación, fundadas por santa Juana Francisca 

de Chantal, quien, como sabemos, pasó por encima de su hijo al ir a fundar la Visitación, se 
lee: “Si una hermana es dulce, agradable, y yo la amo con ternura, y ella también me ama, y 
hay amor recíproco, ¿quién no ve que la amo conforme a la carne, sangre y sentido?

Si la otra tiene la condición seca y áspera, y con todo eso, no por el gusto que tengo, mas 
solo por amor de Dios la amo, la sirvo, la acudo, ese sí que es amor conforme al espíritu, por
que no tiene en él parte la carne” (cit. por Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, c. IV, en Obras 
escogidas, edic cit., 881).

243. San AGUSTÍN, Regla, I, 9.
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largo de estas páginas nos ha salido ya alguna vez, rauda, pero vigorosa, la 
figura clave del monasterio: el superior. Las relaciones entre los religiosos tie
nen que pasar por él, y por él tienen que estar supervisadas en todo momen
to. La obediencia es mejor que todos los sacrificios. Por ella se quema en 
honor de Dios la propia voluntad sin reservarse nada. Es un holocausto.

“En el sacrificio muere la carne ajena; y en la obediencia degüéllase la 
propia voluntad, holocausto muy agradable a Dios [...]. Negando nuestra 
voluntad por el voto de la obediencia, adonde del todo nos ofrecemos a él”244. 
Por la obediencia, el religioso se despoja de su voluntad, se desuella vivo. 
“Como un san Bartolomé desollado de pies a cabeza, aun de su propio que
rer, no solo por lo malo, mas aun para lo que es bueno, anteponiendo en todo 
la voluntad de su prelado a la propia y diciendo con verdad en todo lo que 
hiciere: así como mi Padre me lo mandó lo hago (Jn 14, 31)”246. “Donde hay 
mayor dificultad es en dejarse el hombre a sí mismo, no tener querer ni pare
cer en la religión, resignándose todo en la voluntad de sus prelados por Dios 
[...]. Es necesario que los que en ella viven sean guiados, instruidos y ejerci
tados por un prelado, cuya voluntad sea como norte adonde los religiosos 
miren, negando su propio querer”246

El religioso se queda sin querer ni parecer propios, a merced del superior 
en todo. Es un instrumento, un cadáver en manos de este: tal es la cima de la 
perfección. No consiste la obediencia en que el religioso tenga que pedir per
miso al superior para moverse, sino en que no se mueva si no es mandado, lo 
cual es muy distinto. Ocupaciones en el monasterio, oficios, horas de silencio 
y de recreo, temas de conversación, rezos en común y en privado, sueño y vigi
lia, visitas y salidas, traslados... Todo está regulado por las leyes y en manos del 
superior. El religioso no cuenta para nada. Contar con él sería desviarse del 
camino que lleva al cielo. Con los cadáveres no se cuenta si hay que moverlos, 
ni ellos se mueven por sí mismos. La voluntad propia, con su libertad, es la raíz 
del pecado. Hay que negarla en absoluto, cercenar cualquier asomo de inicia
tiva. Evidente:”la obediencia religiosa no menoscaba la dignidad de la perso
na, sino que la lleva a su madurez”, como ha dicho el Vaticano II.

“La perfección nuestra no está en ser súbditos ni en ejercitarnos en ofi
cios bajos. Solamente consiste en una mortificación de nuestra voluntad y en 
una negación de todo hecha por Dios, que, como a un muerto que no resiste 
si le ponen en el suelo o si le asientan en un trono de rey, la obediencia haga 
lo que quisiere de cada un religioso”247. “La obediencia ha de ser tan pronta

244. Epistolario cristiano, 5 ,1,104-105.
245. Ib., Ib., 105.
246. Ib., ib., 100.

. 247. Regla, 1 ,14.



328 J. VEGA

y alegre que jamás pida razón de lo que le es mandado por el prelado [...]. El 
perfecto religioso no tiene mayor verdugo que su parecer. Este le trae el des
contento. Este tirano jamás le deja de afligir [...]. Cese la propia voluntad y 
cesará el infierno [...]. Ni por un momento el religioso sea suyo ni haga su 
voluntad. Porque así como el pintor o el platero, en dejando los instrumentos 
de la mano, ellos no se menean y están como muertos, bien así el religioso que 
sale del querer de su prelado trabaja sin provecho. Y ha de tener tan rendida 
su voluntad y tan mortificada que para todo se halle pronto”248. 11 Ya estáis 
muertos y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios (Coios 3,3). El muer
to no se menea si no le menean, ni el religioso había de dar una pisada sino 
mandado por obediencia”249

Y esto por caridad, es decir, por amor de Dios y por amor al superior por 
Dios, compadeciéndose del superior, que tendrá que dar cuenta a Dios de 
todos y cada uno de los religiosos. No es el superior quien manda. Es Dios 
quien manda en él. Pero “de estos perfectos obedientes no tenemos muchos”, 
constata el beato.

Al subir Cristo a los cielos, “déjanos prelados y guías en la tierra, a quien 
obedeciésemos por amor de él. [La obediencia es] camino llano y breve para 
ganar el cielo [...]. Nos dejó prelados en cuya voluntad renunciemos a la nues
tra. No pudo ser encarecida más la obediencia que tenemos a nuestros mayo
res [superiores] que aquí el Señor la encareció, diciendo que él es obedecido 
en sus prelados [...]. Y aun también declara ser su Majestad quién es desobe
decido y desacatado cuando los prelados no son obedecidos [...]. Todos son 
ministros de aquel sumo y único Pastor, nuestro Redentor, el cual [...] quiso 
morir en la cruz, siendo en todo obedientísimo al Padre, para hacer suave y 
dulce nuestra obediencia y que con alegría neguemos nuestra propia volun
tad [...]. Con la obediencia todas las cosas son llenas de mérito, mas sin ella 
todas son vanas y sin fruto”250. “Dios es el que habla por nuestro prelado, 
como por interprete, declarándonos lo que quiere que hagamos; y hemos de 
obedecer a Dios en nuestros mayores [...]. Esta es manera y retrato de per
fecta obediencia, decir a nuestro prelado: ¿que queréis, padre, que haga? No 
quiero estar en este convento ni en aquel; no tengo voluntad de hacer este 
oficio ni aquel; nada quiero ni sé querer; mandadme, que vuestra voluntad 
haré en todo. De estos perfectos obedientes no tenemos muchos [...] ¡Oh fla
queza grande!; ¡Oh afrenta y de pocos entendida cuando el prelado dice al 
religioso!: ¿dónde queréis morar?; ¿qué oficio queréis hacer?; ¿en qué que-

248. Epistolario cristiano, 5 ,1,102.
249. Desposorio espiritual, 6, II, 450.
250. Epistolario cristiano, 5 ,1,101-102.
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réis que os consuele? Ténganse por ciegos y gente flaca los tales y humíllen
se y pidan con oraciones continuas que les abra los ojos Cristo [...] para que 
con san Pablo digan a sus prelados: padre, ¿que queréis que haga? Que mi 
voluntad, tirano cruel, ya la tengo desterrada de mí. [... A tal religioso] le será 
la religión paraíso de deleites y no galera penosa, como lo es y ha de ser a los 
que no saben negarse por Dios del todo”251.

El amor de Dios exige “que os contentéis con la vida común de todos los 
frailes. El que ayuna o vela sin voluntad del prelado su voluntad se hace y sin 
merecimiento trabaja [...]. Después que Dios se hizo hombre, parece cosa 
prodigiosa no humillarse los hombres, obedeciendo por Dios a sus mayores; 
y no basta obedecer algunas veces, sino siempre y hasta la muerte”, como 
Cristo252. Siendo obedientes, “usamos de misericordia con nuestros prelados, 
de los que nos debemos compadecer, ayudándoles a llevar la carga pesada 
que en su oficio llevan [...]. Nuestro mayor es nuestro padre y nuestro pastor, 
a quien debemos quitar cuidados y enojos. Y si dar pena a nuestros hermanos 
es culpa, ¿cuánto mayor crimen será darla al que es nuestro padre? No hay 
contento que se compare a la alegría que damos a nuestros mayores, obede
ciéndolos por Dios. En la obediencia que les tenemos se enseña el amor con 
que a Dios amamos, resplandece la humildad y negación de nosotros mismos 
y cuán mortificados tenemos nuestros apetitos y querer propio [...]. 
Despiértanos al uso de esta misericordia que hacemos con los prelados, obe
deciéndolos, tener entendido que, cuanto en mayor dignidad están puestos, 
están en mayor peligro. El mayor oficio en la casa de Dios tiene mayor cuen
ta [...Se le pedirá] cuenta particular de cada una de las almas que tuvieron 
debajo de su mano. Luego razón y justo es que hayamos misericordia y que 
nos compadezcamos de ellos, como de padres espirituales”253

o) La vigilancia del superior

Carga pesada la del superior. De ella tendrá que dar cuenta a Dios algún 
día. Él es el encargado de que el monasterio sea sepultura de los que allí 
viven; de que nadie se salga del camino; de que se cumplan estrictamente las 
observancias, y de que la disciplina tenga su asiento en los corazones. Él es el 
pastor que vela sobre el rebaño; el centinela siempre alerta, día y noche, para 
que nadie se desmande, y comience a actuar por su cuenta; la ronda que ase-

251. Ib., ib., 103.
252. Ib., ib.
253. Regla, 7, 27-29.
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gura la paz del convento. Vigilar, mirar, velar, guardar, llevar en los brazos, 
tener la espada de la palabra a punto, no dejar las armas de la oración, ser ata
laya, centinela... Son algunas de las expresiones con que se describe su ofi- 
cio.Todo ello en nombre de Dios. Para ayudarle en tan ardua tarea están los 
celadores, dos al menos; pero de este oficio no he encontrado ningún texto en 
el beato. Lo encontraremos en fray Luis.

“No teniendo oficio de prelada, solamente miréis vuestras faltas y quitéis 
los ojos de los descuidos ajenos”254. “El prelado ha de servir a los súbditos, 
proveyéndoles de lo temporal y halos de servir curándolos en sus enfermeda
des. Halos de sustentar en sus brazos, como la madre lleva al niño pequeño, 
sufriendo su flaqueza. Y aun halos de velar, como los que guardan de noche 
algún alcázar o ciudad. Finalmente halos de guiar, como Moisés encaminaba 
sus ovejas a lo interior del desierto, provocándoles a cosas espirituales y a 
seguir camino de perfección”255. “Declarar N. P. que al prelado pertenece 
este cuidado es significar lo que Dios dijo a Ezequiel: mira que te puse por 
atalaya y que si no dieres a entender al que peca su maldad, él perecerá y su 
alma te pediré yo a ti (Ez 3,17-18). Esta amenza hace temblar el corazón de 
los que rigen y esta espada tan temerosa los admira y les atormenta para que 
comiendo no coman y durmiendo no reposen y duerman. ¡Oh, pluguiese a 
Dios que todos los que desean mandar y los que tan mal se les hace ser man
dados, oyesen esta palabra que Dios a su profeta dijo y cada día dice a sus 
prelados!: El súbdito se condenará, no le corrigiendo y guardando tú; y a tu 
cuenta y para tu condenación será su perdición. Entendido tengo que la ambi
ción de los hijos de Adán perecería y que las prelacias se llevarían como cru
ces pesadas, por fuerza y no por voluntad. Mire, pues, el prelado que es ata
laya; considere que está puesto por centinela que no ha de dormir. Y pues el 
lobo Satanás y león rabioso, dice san Pedro que no duerme, siempre cercan
do las almas para destruirlas, ¿por qué dormirá y se descuidará el prelado en 
las guardar y defender?”256.

p) Capítulo de culpis

El capítulo de culpis, donde el religioso se acusaba de sus culpas, y podía 
ser acusado por otros, era una buena ocasión para humillarse y un buen 
momento para que el superior ejerciera su oficio, exhortara a la disciplina,

254. Epistolario cristiano, 6 ,1,126.
255. Regla, 7,15.
256. Ib., 7,5.



LA CONVIVENCIA SEGÚN LA ESCUELA AGUSTIN1ANA ESPAÑOLA ·  SIGLO XVI 331

diera avisos, corrigiera las faltas, e impusiera los castigos que creyera con
venientes. Las acusaciones hay que recibirlas con humildad y no contestar a 
ellas, como no contestó Cristo, a no ser que se trate de calumnias gravemen
te escandalosas.

“En el capítulo es menester gran humildad, en el cual pensad que veis a 
Cristo, que viene á hacer juicio de todo el universo. Jamás excuséis vuestra 
culpa, cuando el callar no es escándalo a vuestras hermanas. Y como ordina
riamente allí no se haga acusación de cosa grave, gran ejemplo será imitar a 
vuestro Esposo, Cristo, que aun siendo acusado falsamente no respondió [...]. 
En la paciencia principalmente consiste gran perfeccción [...]. Las culpas aje
nas habéis de excusar y las vuestras acusarlas. A quien os acusa en el capítu
lo tened por mayor hermana [por superiora]. No le quitéis la habla ni mostréis 
triste rostro, que son muestras de poco espíritu y señal de gran flaqueza. 
Mirad que os llama vuestro Esposo paloma, porque no habéis de tener hiel ni 
querer venganza de nadie, aun en pocas cosas. Para todo es menester que 
Jesucristo sea puesto sobre nuestro corazón y su pasión esté escrita en nues
tra memoria, delante de la cual nos parecerá ser nada lo que padecemos por 
su servicio”257.

q) Castigos y disciplinas

El castigo es necesario para restaurar el orden alterado por la culpa. Era 
esta una idea que venía rebotada desde la antigüedad clásica. Es el temor el 
que refrena a los hombres. En el momento en que se les deja solos, se des
mandan, y son precisamente los de abajo los que más se rebullen.

San Isidoro recogió estas ideas y las transmitió a los siglos posteriores. El 
bautismo, dijo, redime del pecado original, pero “Dios el justo discriminó en 
la existencia a los hombres e hizo a unos esclavos y a otros señores, con el pro
pósito de que la libertad de cometer el mal fuese restringida por los podero
sos. Pues ¿cómo podría prohibirse el mal, si nadie temiese?”258. Orozco, sin 
embargo, apela en varias ocasiones a la nobleza del corazón del hombre, que 
se mueve más por la misericordia que por la justicia, pero sin cerrar la puerta 
a esta. Deber de todos los que tienen autoridad, repite, es “castigar” a los súb
ditos. A veces, esta palabra parece conservar el significado medieval de 
“corrección o amonestación”; pero otras no cabe duda sobre su significado de 
pena que se impone por una falta, sin duda porque era una forma más eficaz

257. Desposorio espiritual, 7, II, 453.
258. Sentencias, III, 47; cf. José VEGA, Ob. cit., 43-44.
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de corrección. “La tercera obra de misericordia es castigar o corregir a los que 
pecan. Puesto que son culpables todos los que tienen súbditos, mayormente 
los padres, no castigando sus hijos de las ofensas que hacen a Dios, de las cua
les dice Salomón que el padre que no usa de castigo aborrece a su hijo”259.

Entre los castigos, los corporales. Son los más eficaces y ejemplares, que 
es otra de las funciones del castigo. Orozco no anda remiso en señalar a los 
padres la obligación que tienen de azotar a sus hijos, so pena de que si no lo 
hacen, Dios les castigue a ellos con la muerte incluso de estos260. El superior 
religioso castigaba también corporalmente, incluso con azotes o disciplinas. 
De que estos castigos originaban resentimientos y venganzas en quienes los 
recibían hay testimonio en el beato. Como del texto sobre el capítulo de cul- 

pis  quien sepa leer concluirá que no todo el monte era orégano. Sobre las cár
celes conventuales no he encontrado en él textos.

“Los prelados son obligados a hablar, corrigiendo a los súbditos y casti
gando a su tiempo a los que no cumplen la ley de Dios”261. “Hay que castigar 
a los mal sosegados para que se reposen y quieten, irles a la mano porque no 
albortoten a los otros”262. “Claro está que de no castigarse las faltas, no solo 
viene daño al que es descuidado, mas aun todo un convento recibe detrimen
to; porque otros toman osadía para cometer la misma culpa que el otro hizo, 
y aun los buenos reciben no pequeño escándalo en ver que lo mal hecho se 
disimula. Llama aquí emendar N. P. el amonestar con blandura al que pecó; 
porque muchas veces la misericordia hace mayor efecto que la justicia. La 
razón es porque al fin el corazón del hombre es noble y por nobleza se rinde 
y se vence algunas veces mejor. Y porque si esto no basta es menester casti
go, dijo luego que corrija, quiere decir que reprenda y castigue. Como quien 
ya da cauterio de fuego a quien no bastó ungüento de misericordia”263. 
“Avisar aquí este santo doctor que con autoridad imponga a los súbditos la 
disciplina no es decir que sea riguroso, pesado y a todos importuno, sino que 
tengan entendido de él que, si menester fuere, que sabrá y osará castigar al 
que no hiciere lo que debe”264. Hay que honrar a los superiores y estos deben 
servir a los súbditos. “Mas el traidor que como Cam, hijo ingrato, se ríe y 
burla y pregona las afrentas y faltas de Noé, su padre y prelado, y el que no 
anda sino buscando achaques para inhabilitar al que, mereciéndolo él, le puso

259. Tratado del sacramento de la penitencia, 10,1, 335.
260. Cf. Epistolario cristiano, 7 ,1,135, entre otros muchos textos..
261. Guarda de la lengua, 4, III, 419.
262. Regla, 7, 21.
263. Ib., 7, 4.
264. Ib., 7, 25.
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la mano algún día y le castigó, mire no le venga el castigo de la maldición que 
le fue dada al hijo malo y tan ingrato a su padre”265.

“El que os preside mantenga, complacido, la disciplina; impóngala por el 
temor. Y aunque ambas cosas sean necesarias, prefiera más ser amado de 
vosotros que temido, pensando siempre que ha de dar cuenta de vosotros a 
Dios”266 Se trata de una máxima de gobierno muy citada por autores paga
nos, de los que pasó a los cristianos y a las reglas monásticas. Una máxima 
para ser escrita en los frontispicios de las escuelas y monasterios (para ser 
escrita); pero ¿quién era capaz de aunar extremos tan opuestos, amor y 
temor? El superior o se daba a la misericordia y todo andaba manga por hom
bro, porque el religioso, no lo olvidemos, es menor de edad, un niño al que 
no se le puede dejar solo, que necesita siempre a su lado un ayo (lo dicen 
ellos, no yo); o se entregaba al rigor, y se convertía en el ogro del monasterio, 
que con el solo rumor de sus pasos imponía la disciplina ¿Dónde el superior 
que navegara con maestría en aguas tan encontradas? Solían decir, también 
lo dice Orozco, que es preferible inclinarse a la misericordia. Pero ¿quién que 
fuera responsable de su cargo, en el contexto social en que se ejercía, y con la 
doctrina que sobre él y sobre la vida religiosa se daba, podía inclinarse a la 
misericordia? Se ponía el ejemplo de Dios, Padre, bondad, misericordia; pero 
a renglón seguido este Padre azota con más rigor que cualquier otro, y hace 
cada escarmiento que tiembla el orbe. Un Padre que es a la vez Juez inexo
rable, y prepara su venganza para el día tremendo; al que deben imitar los 
padres de la tierra y todos los constituidos en autoridad para no dejar ni una 
sola falta sin castigo ejemplar. Un Padre que arroja al fuego inextinguible a 
los desobedientes; también, y sobre todo, a los superiores que no ejerzan su 
oficio de mantener la disciplina; de rondar el monasterio (cercar; dicen ellos), 
y espiar, y corregir, y zurrar la badana, si es preciso, a los que falten a la obser
vancia. Al superior se le pedirá cuenta estrecha de todas las faltas de los súb
ditos.

Sea el superior ejemplo de observancia y disciplina, y gústele mantenerla 
en el monasterio. Los díscolos le odiarán, pero le amarán los sumisos. Uno 
solo de estos que le ame vale más que un escuadrón de aquellos que le abo
rrezca. “Gran aviso da aquí para saber regir y es que de necesidad el buen 
prelado ha de ser temido y amado: temido a los malos y amado de los buenos. 
[£7 maná era suave a los buenos y] revolvía el estómago a los malos. Bien así 
el prelado bueno por fuerza ha de ser agradable a los siervos de Dios y abo
rrecible a los imperfectos y descuidados [...]. Así lo han de ser los que en nues-

265. Ib., 7, 20.
266. San AGUSTÍN, Regla, VII, 46.
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tros tiempos gobernaren como deben. Y en este caso más vale un bueno y 
más crédito da al prelado, siendo de él amado, que muchos flacos e imper
fectos que le aborrezcan”267. “Lo que ha de querer y desear el prelado es ser 
más amado que temido. Ya cesó la ley del temor y vino la ley de amor. Por 
misericordia sustenta Dios al mundo y le rige no por rigor. Desee ser amado, 
porque el amor todo lo puede y todo lo hace suave. El amor todo lo sufre, 
como dice san Pablo (ICor 13, 7). Todo es menester; mas eche mayor canti
dad de aceite que de vino en las llagas de los descuidados que corrije (cf. Le 
10, 34). Será amado más que temido, si fuere humilde de corazón, si honrare 
a sus súbditos, si sufriere emendando con paciencia, según lo aconseja san 
Pablo (1 Tes 5,14); finalmente, si fuere muy temeroso de Dios y en todo muy 
disciplinado, providente y sabio. Y porque vale más dar cuenta de misericor
dia que no de exceso de justicia al buen pastor Jesucristo, concluye diciendo: 
considere siempre que ha de dar razón y cuenta a Dios de vuestras almas redi
midas por su sangre y muerte preciosa”268.

r) El juicio de Dios

Con amor y temor cumpla el religioso lo que ha profesado: consagrarse a 
Dios, a él solo; vivir con Dios, él solo con Dios solo. Con amor a su Esposo, 
con temor de sus celos y de la estrecha cuenta que le ha de dar. Con amor y 
temor desempeñe el superior su oficio, sabiendo que dará de él cuenta muy 
rigurosa al justo Juez. Dará cuenta de sus actos y de los de sus súbditos. Las 
reglas monásticas insistían en ello; en ello insistían los espirituales y los pre
dicadores, recordando a todos los que tenían autoridad aquel día de pavor. 
Allá, en la colada general, saldrán sus trapos sucios y los de sus subordinados, 
y de unos y otros tendrá que dar cuenta minuciosa..

“Razón es que el pastor que ha de dar tan estrecha cuenta de la oveja la 
conozca y dé remedio para su alma”269. Si el cristiano debe velar porque ha de 
dar cuenta de su vida, “¿cuánto más al prelado le importa velar siempre en 
oración, pues ha de dar dos cuentas espantosas? La una es de su conciencia y 
la otra de cada una de las ánimas de las cuales se hizo cargo”270. “El prelado, 
que es la guía y pastor que ha de dar cuenta de las almas de sus súbditos, 
corrija lo que ve que hay que enmendar”271.”Las honras y dignidades traen

267. Ib., 7, 25.
268. Ib., 7, 26.
269. Tratado del sacramento de la penitencia, 7 ,1, 310.
270. Epistolario cristiano, 2 ,1, 21.
271. Regla, 1, 3.
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consigo gran peligro y por tanto se han de llorar y gemir y no tomar conten
to en ellas; antes han de poner los ojos siempre en el juicio estrecho que los 
prelados han de dar de sus oficios, cuando se les pida cuenta particular de 
cada una de las almas que tuvieron debajo de su mano”272.

El principio se aplicaba a todos los que tenían autoridad. “En verdad te 
digo, se lee en el Quijote, que de todo aquello que la mujer del juez recibiere 
ha de dar cuenta el marido en la residencia [juicio] universal”273.

s) Resumen

¿Relaciones entre los religiosos?, podemos preguntarnos de nuevo. Los 
religiosos no conviven; obedecen. Conviven con Dios, únicamente con él. 
Desde esa convivencia y en virtud de ella, conviven en los lugares y tiempos 
señalados por la obediencia, y entonces hablan de Dios, solo de él. Por obe
diencia aceptan los oficios que les impone el superior, y se esmeran en cum
plirlos por Dios y para Dios. Por amor de Dios y por obediencia salen de su 
encerramiento para ejercitarse en obras de misericordia o caridad, y por amor 
de Dios y por obediencia retornan a él lo más pronto posible, sin haber deja
do mientras las hacían su soledad en Dios. El amor entre los religiosos es espi
ritual; aman lo común y público que hay en ellos, no lo particular y privado. 
Se aman en Dios, por Dios y para Dios, y en Dios, por Dios y para Dios aman 
a todos los hombres. Cualquier afecto humano queda excluido. Su solo alien
to empañaría el espíritu. Quedan excluidos, sobre todo, aquellos afectos que 
son más peligrosos, como el amor filial o las relaciones con personas del otro 
sexo. Solo Dios basta. El solo debe llenar el alma. Solí Deo. Él solo, a solas, 
con Dios solo: así y únicamente así se perfecciona el religioso. Solus cum Solo.

Las relaciones humanas en la España del Siglo de Oro, también en el 
resto de Europa, eran pobres; con frecuencia, broncas y conflictivas. ¿Siglo de 
Oro los siglos XVI y XVII? Sí, si se atiende al arte, a la literatura, a la místi
ca, al Imperio...; no, si se atiende a las relacions humanas, al hombre como 
persona. No hay un solo tratado sobre el tema; no podía haberlo, dada la 
mentalidad de los que podrían haberlo escrito.

J osé  V e g a  

{Continuará)

272. Ib., 7, 29.
273. Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha, II parte, c. 42 (Clásicos Castellanos 19), Espasa-Calpe, Madrid 1968, voi. VII, p. 103.


