
TEXTOS Y GLOSAS

Repensar los clásicos

Dos libros han traído, con muy breve intervalo, noticia del “modus phi
losophandi” de Emilio Lledó h Más allá del objeto respectivo de estudio, 
que reseñaremos a continuación, destaca siempre una concepción de la filo
sofía entreverada con —que no reducida a— los intereses recurrentes de los 
hombres .de toda época. En una onda bien distinta de la llamada filosofía 
mundana, los escritos de Lledó provocan a menudo una sensación de lo 
inconcluso, como si las páginas se hubieran agotado antes de que se formula
ra la tesis definitiva o la respuesta final a las cuestiones planteadas. Esta 
suerte de ansiedad que tantas veces, por cierto, ha experimentado el lector 
de Platón, es la que permite ensayar una caracterización del estilo: filosofía 
de la pregunta.

D e ningún modo queremos significar con esto que se desinterese de las 
propuestas de solución que, a los diferentes interrogantes, han ido produ
ciéndose históricamente. Por el contrario, son objetos permanentes de inves
tigación las claves semánticas y pragmáticas de toda tentativa de explicación, 
de todo ensayo de superación de alguna dificultad filosófica: “entender un 
texto será hacer que todos los sintagmas que lo configuran sean iluminados 
por todos los paradigmas ausentes que lo constituyen”, bien sean éstos pro
piamente filosóficos o culturales 2. Pero esta inquietud hermenéutica no aca
baría de retratar la sencilla originalidad, reiterativa en sus principales presu
puestos, que encierra el pensamiento de E. Lledó: su afán, resistente ante el 
conformismo que pudieran producir no importa qué tesis, se centra en inda
gar los porqués, en someter a rigurosa disección los planteamientos diversos

1. (I.) E. Lledó, El epicureismo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad. Mon
tesinos, Barcelona 1984.

(II.) E. Lledó, La memoria del Logos. Estudios sobre el diálogo platónico. Taurus, Madrid 
1984.

2. E. Lledó, 1984-11, p. 44.
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que pretenden resolver imperecederos problemas, en interrogar a los inte
rrogantes mismos.

En efecto, los dos libros que comentamos tienen este rasgo coincidente. 
Para centrar las diferencias y aun disparidades que existen entre Platón y 
Epicuro, se trata de determinar el cómo y porqué, siendo así que les resultan 
comunes las grandes preocupaciones —vida, conocimiento, organización de 
la sociedad, relaciones humanas, ética, justicia...— se articulan las preguntas 
de manera tan específica en cada uno, con el alcance que eso tiene cuando se 

sabe que la respuesta está prefigurada en la pregunta. Lledó reivindica el 
carácter radicalmente moderno de la filosofía entendida como diálogo, y 
declara a la pregunta, ineludiblemente hecha desde el lenguaje, como “cons
titutivo esencial de la dialéctica” 3. Por encima, pues, de lo que se dice saber, 
importa lo que se quiere conocer.

Junto a esta característica metodológica común, que es primordial, se 
percibe cierta divergencia de intención entre las dos obras. Si en la que se 
ocupa de Platón hay un análisis pormenorizado y detenido de ciertos aspec
tos monográficos, en la dedicada a Epicuro se adopta un tono distinto, 
dando lugar a una reflexión más abierta y a un intento de eliminar algunas 
tinieblas de nuestro tiempo mediante la luz hallada por el epicureismo. Bien 
que las habituales distinciones entre libros especializados y divulgadores 
esconden a menudo maniqueísmos ideologizados que no podemos compar
tir, puede sostenerse que el libro sobre Platón se encuadra entre los prime
ros, como dirigido especialmente a un público interesado por la Filosofía, en 
tanto que la exposición de la filosofía epicúrea se vuelve hacia todo tipo de 
lector con tal que no esté desentendido de la realidad en que vive.

El epicureismo y la vida

Una vez reconocida la reciente recuperación del pensamiento epicúreo 
—con valiosas ediciones, entre nosotros, de su obra 4— nuestro autor evita 
una nueva exposición sistemática. Por ello, se propone un rescate activo del 
poder vivificador e inquietante de su doctrina. La epicúrea fue una filosofía 
fundamentalmente orientada a la práctica, interesada en pensar las condicio
nes de la vida humana inmediata, y esa es precisamente la que se nos señala 
como máxima originalidad: haber construido un pensamiento que, intentan-

3. E. L l e d ó , 1984-11, p. 201.
4. Anotemos, en especial, dos: la de García G u a l  y  A co sta  M é n d e z , Epicuro. Ética. 

Barral, Barcelona 1974; y la de G a r c ía  Ca lv o , Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Cátedra, 
Madrid 1984.
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do upa investigación racional de la realidad que ha de vivirse, no ha perdido 
en ningún momento este horizonte. La problemática no era muy distinta, 
cierto es, de la platónica o la aristotélica, pero resulta innegable que la lectu
ra de los fluidos diálogos de Platón o de los compactos escritos de Aristóte
les exige a menudo una explanación, un desentrañamiento de sus complejas 
especulaciones. Por el contrario, Epicuro, siquiera en los restos fragmenta
rios que de su producción han pervivido, sorprende al lector con la diafani
dad de sus propuestas.

Interpretar las palabras de Epicuro no plantea excesivas dificultades, 
sobre todo si se tienen en cuenta las particulares condiciones histórico-políti- 
cas que han envuelto su emisión: desvirtuado el modelo de sociedad que 
había constituido la “polis” griega, parecen perder su sentido las grandes 
aspiraciones de edificar una sociedad que sea al tiempo solidaria y organiza
da. El epicureismo se dirige a los individuos de este momento.

Pero es aquí necesaria una llamada de atención sobre las enfrentadas 
consecuencias que, de esto último, pueden extraer diversas lecturas. La 
visión más extendida, que, por cierto, se ha teñido contra el epicureismo de 
un encono raramente conocido ante una tendencia filosófica, ve en el pensa
miento epicúreo (fácilmente convertible en cliché por su referida fragmenta
ción) algo negador: de principios morales, de costumbres, de ideales sociales 
de justicia, etc. Lledó, en cambio, nos sugiere otra clave para entender ese 
pensamiento; como en otros duros momentos de la historia, se extienden las 
supersticiones, las envolturas ideológicas, para transmitir a los hombres la 
necesidad de aceptar sus condiciones de penuria, sometimiento, o dolor. 
Contra esto, la función de la doctrina epicúrea habría sido así, ante la 
embrutecedora tarea realizada por la imperante religión astral de su tiempo, 
básicamente afirmadora.

Puede sostenerse este carácter positivo de la filosofía epicúrea si se con
sidera su coherente desarrollo. Su teoría del conocimiento vincula toda noti
cia del mundo externo a la sensación, y la sensación es un proceso de natura
leza corpórea; así, pues, como la muerte consiste en la desaparición corporal, 
y ninguna sensación puede perturbarse tras ella, es obligado abanderar una 
vida para la vida, un ser en función del cuerpo. El epicureismo proclama la 
necesidad del placer como fenómeno ligado a las sensaciones corporales, lo 
que es decir como raíz positiva del vivir humano.

Epicuro, a quien Lledó llama “filósofo del orden terrestre”, rompe con 
las tradicionales dicotomías filosóficas: alma-cuerpo, ciencia-pseudosaber, 
ideas-sensaciones... No puede decirse que prime la atención al cuerpo sobre 
la debida al alma —pues de ahí emanan todas las conocidas distorsiones de 
su pensamiento—(sino que se afirma la unicidad del cuerpo. Ha de atender-
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se al cuerpo, ha de intentarse su vivencia apacible, porque no hay otra cosa: 
en este posicionamiento monista se funda su frontal ataque contra las actitu
des farisaicas, contra la moral de doble cara (que distingue entre lo que se 
recomienda a los demás y lo que uno mismo practica).

No podríamos terminar nuestro comentario sin señalar que, a nuestro 
personal entender, lo más lúcido y fecundo de este librito sobre el epicureis
mo se halla en los análisis que, desde los textos originales de la filosofía del 
Jardín, hace Lledó de manifestaciones generales de nuestro tiempo. Tan 
importante como restaurar el valor que la obra de Epicuro y sus seguidores 
tuvo en su época es, aquí, mostrar la vigencia que pueden hoy acreditar su 
rigor intelectual y su atemperado hedonismo; especialmente cuando se refle
xiona sobre la banalidad de los detentadores del poder, sobre el consumismo 
desenfrenado, en torno a la insolidaridad y a las flagrantes desigualdades en 
nuestra convivencia, o acerca de la proliferación de los fanatismos. Porque 
muchas de sus máximas morales parecen formuladas pensando en nuestra 
cotidianidad presente es por lo que deben leerse con aprovechamiento no 
meramente teórico.

La filosofía dialogada

Este nuevo libro sobre la obra de Platón no es exactamente una obra 
nueva. Se recogen en el volumen varios ensayos —uno de los cuales, “La 
memoria del Logos” da título al conjunto— publicados en distintos medios a 
lo largo de los últimos veinticinco años. Los lectores familiarizados con la 
bibliografía platónica encontrarán que casi la tercera parte de este volumen 
reproduce la Introducción general que el autor escribió para los Diálogos 5. 
Resulta revelador, del tono permanentemente abierto con que Lledó se 
enfrenta a los nombres y a los textos de la historia de la filosofía, que la pre
sentación fragmentada y con nueva estructura de esa Introducción no distor
sione en absoluto su seguimiento. Hay una sólida coherencia en el modo de 
leer filosofía, por encima de las presentaciones académicas de la misma.

No nos detendremos en el análisis de esos trabajos introductorios a la 
literatura platónica, aunque sí señalaremos la enorme importancia que el 
autor confiere a lo que podríamos llamar el estilo del filosofar de Platón, el 
diálogo. Muy a pesar de algunas críticas atribuciones de totalitarismo a Pla
tón, toda filosofía posterior deberá referirse inexcusablemente a la dialéctica

5. La editorial Gredos inició la publicación de los "Diálogos de Platón en 1981. Hasta el 
momento han aparecido varios de los que contempla ese proyecto de su Biblioteca Clásica.



5 REPENSAR LOS CLÁSICOS 621

como marco ofrecido a la indagación no dogmática, al contraste de parece
res, a la puesta en común. Este personaje tan frecuentemente tratado con 
calificaciones y descalificaciones estereotipadas que fue Platón, resulta para
dójicamente ser el filósofo de la continua remodelación de las tesis, de la 
apertura a nuevos matices que pueda introducir en el diálogo cualquiera de 
sus interlocutores, del “pensamiento compartido”, en suma 6. La oposición 
de tesis, los problemas irresueltos, la habitual ausencia de final feliz en sus 
escritos, pueden merecer los más opuestos juicios; no obstante, continuarán 
siendo el reflejo de las verdaderas esencias del filosofar, en tanto que recu
rrente interrogarse.

Vamos a considerar los dos ensayos más relevantes, al margen de los ya 
referidos, de entre los que integran esta edición: “El prisionero de la caver
na” y “La memoria del Logos”.

El primero de ellos constituye un espléndido ejercicio práctico de 
comentario de textos filosóficos, en el que se intercalan algunas considera
ciones de carácter teórico sobre cómo ha de abordarse esa tarea comentado
ra. Se recurre, para ello, a uno de los pasajes más conocidos de la literatura 
filosófica: el mito de la caverna narrado en los comienzos del libro VII de la 
“República”. Tal ejercicio se emprende desde la previa convicción de que, 
como todos los fenómenos de creación artística, la narración mítica no es un 
producto clausurado sino que, muy al contrario, su grandeza reside en la 
capacidad de evocación y sugerencia de pensamientos y sentimientos que 
poseen. Esa convicción es la que impulsa a rastrear nuevos significados, 
renovadas interpretaciones.

Semejante indagación rebasa, incluso, la literalidad de los propósitos del 
mismo autor del texto, del verdadero creador del mito. Aunque Platón, en 
este caso haya establecido un corolario para sus propias palabras y para el 
especial cuadro que éstas pintan, es posible —aún más, es deseable— inten
tar extraer conclusiones otras. Los muchos siglos que este mito lleva dejando 
oír su eco han terminado por consagrar una a modo de versión oficial de su 
contenido. Pero Lledó nos invita a remover todos los conceptos que en él se 
incluyen, y hasta a realizar el imaginativo juego de introducir, en la escena, 
personajes innombrados por Platón, pero que muy bien podría haber forma
do parte de la situación. El filósofo puede apropiarse del texto mítico.

Naturalmente, no todas las apropiaciones que se hagan resultarán idén
ticas, ni deben tampoco catalogarse como coherentes por el mero hecho de 
haberse efectuado. Por ello, Lledó nos presenta una interesante sucesión de 
lecturas posibles del mito de la caverna, eludiendo optar por una sola en

6 . E. Lledó, 1984-ii, pp. 35ss.
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detrimento de las demás. Así, una lectura antropológica permitiría represen
tarse la condición humana en el desempeño de papeles distintos: los encade
nados —a su propia cultura y lenguaje— que están siendo engañados, y los 
ejecutores del engaño, que son quienes transportan sobre sus cabezas las 
figuras cuya sombra se proyectará en el fondo e, incluso, los no mencionados 
pero posibles personajes que, entre bastidores, habrían ideado la situación y 
moverían los hilos que la mantienen.

Lecturas epistemológicas son las que más frecuentemente se han hecho 
del mito. Indudablemente, la caverna es un recinto en el que se vive la false
dad; pero el conocimiento superior no viene caracterizado por una simple 
huida al exterior del antro, sino por una revisión crítica de lo que allí hay 
—sombras contempladas y voces oídas— en dos niveles: el fuego como dis
curso racional, el sol como episteme.

Otras lecturas pueden ser hechas. Desde una social, en la que los hono
res que se disputan los prisioneros pueden interpretarse como similares a los 
privilegios que el juego de los políticos concede a quienes se pliegan a la 
fuerza de sus intereses, hasta una psicoanalítica. Desde una lectura trágica, 
desesperando de poder modificar las condiciones de nuestra existencia, hasta 
una “televisiva” —sugerente propuesta— en la que el prisionero de la caver
na encarnaría el papel del hombre contemporáneo, pasivamente sentado 
ante la televisión que, con los demás medios de comunicación de masas, uni
forma y perfila a su antojo unos contenidos informativos sustitutorios de su 
capacidad de pensar y juzgar por sí mismo.

Lo que llama la atención a Lledó es que este singular mito nunca se haya 
leído en clave ética, dado que la Idea de Bien está dada, en el sol, como refe
rencia máxima. Cuando a propósito de la caverna se trata del conocimiento, 
se olvida a menudo que la de éste es una función liberadora, colectivamente 
liberadora, pues no basta con que uno pueda conocer (salir afuera) sino que 
ha de retornar en pos del rescate de quienes aún quedan dentro. Lejos de 
proyectos irrealizables como la consecución de una libertad absoluta, que 
desde el estoicismo sabemos inexistente, ha de perseguirse la liberación. Y 
ésta no puede activarse sino mediante la educación: más que sacar a los 
hombres de la caverna hacia la luz, hay que llevar la luz al interior de aqué
lla. Acaso la mejor forma de hacer la luz entre nosotros sea releer las pala
bras de los filósofos, cuyo desoimiento ha provocado el más cavernario signo 
de nuestros tiempos: el empobrecimiento de los espíritus, “la galopante 
deflación de los cerebros” 7.

7. El Lledó, 1984, p. 33.
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“La memoria del Logos” es la feliz expresión que resume el análisis del 
diálogo “Menón”, a la par que encabeza el ensayo dedicado al problema de 
la “anámnesis” en Platón. Del mismo modo que al reflexionar sobre el mito 
de la caverna, el autor se despega aquí de todos los convencionalismos inter
pretativos, de todos los esquemas que, con el tiempo, han ido normalizándo
se hasta terminar recubriendo los matices originales como una costra que los 
oculta y desfigura.

Para entender la teoría platónica del conocimiento como “anámnesis” 
—recuerdo, reconocimiento, recuperación— es uso remitirse a las influen
cias órfico-pitagóricas que, al menos en la cuestión de la pre-existencia del 
alma y sus experiencias anteriores, Platón recibió. Pero ello encierra el peli
gro de que, si se rechaza la transmigración, la teoría se derrumbe totalmente.

Cabe, sin embargo, realizar otra aproximación al problema desde el pro
pio texto platónico. El tratamiento de la “anámnesis” encuentra su más 
conocida expresión en el diálogo que Sócrates mantiene con un esclavo de 
Menón, guiado por la intención de mostrar que es posible a un hombre, 
como él no-instruido, acceder por sí mismo a conocimientos de geometría. 
Esa posibilidad se despliega en las alternancias características del diálogo, en 
la continuada indagación que el intercambio dialéctico contiene.

Para iniciar su tarea mayéutica, Sócrates no inquiere más que un dato 
sobre el esclavo que va a ser su interlocutor, prescindiendo de todos los ras
gos sociales, políticos, intelectuales, etc.: es preciso conocer si tienen en 
común la lengua hablada. Esta aparente banalidad —pues, en efecto, es 
imposible la intelección entre dos personas con distinto idioma— vertebra la 
reinterpretación que aquí se hace de la sabiduría latente en el esclavo: posee 
un lenguaje o, por mejor decir, su entendimiento se ha forjado con un len
guaje como material constructivo principalísimo. El único requisito socráti
co 8 que se impone al esclavo se convierte en punto crucial de la teoría del 
conocimiento de “Menón”; el lenguaje (el griego en este caso), en tanto que 
depositario ancestral de la sabiduría del pueblo que lo habla, la guarda como 
precioso recuerdo. Ésa es la “memoria del Logos”: lo que las palabras han 
ido atesorando con el paso del tiempo.

D e este modo, la “anámnesis” deja de ser una consecuencia de la bús
queda dialéctica para, muy al contrario, convertirse ella misma en condición 
de posibilidad del diálogo. Sólo es posible la persecución incesante del cono
cer si se da la posesión del logos que recuerda, del lenguaje que es él mismo 
pre-conocimiento.

8. "¿Es griego y habla griego?" pregunta Sócrates a Menón, p. 136.
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No creemos preciso encarecer más, tras los comentarios precedentes, la 
fecundidad de estas relecturas de Epicuro y Platón. Cabría, únicamente, 
objetar cierta indefinición de las figuras de Platón y de los sofistas respecto 
del epicureismo, pues puede darse la impresión de que se dulcifican los 
aspectos reactivos de esta doctrina frente a lo que Platón y la Academia 
habían representado en lo político y en lo filosófico.

Juan Á .  C a n a l .

Licenciado en Filosofía
Valladolid


