
Ángeles sin Paraíso
Introducción teológica a la Generación del 27 *

1. ¿Qué es la religión?

Vivimos en una época positivista y experimental, de vuelta de otra época 
racionalista, formalista y abstracta. La religión se nos presenta como un va
lor, con su aspecto objetivo y su aspecto subjetivo. Así se nos presentan tam
bién la belleza, la verdad, la realidad, la justicia, la equidad, la bondad, el 
bien, etc. Ya consideremos esos valores en abstracto o en concreto, descubri
mos fácilmente el aspecto objetivo y el subjetivo, y además tendemos a apli
carles nuestras tendencias positivas y experimentales.

Podemos considerar la religión en dos estadios diferentes. Primero, como 
«norma impresa» en nuestra naturaleza humana, como categoría de la misma 
naturaleza humana: es entonces una fotografía aún no revelada. Segundo, po
demos considerarla como «forma expresa», como fotografía ya revelada, ob
jetivada en las diferentes religiones positivas, o en las diferentes ideologías y
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seudorreligiones, tales como el comunismo, nacismo, etc. Todas las posibles 
concreciones de la religión o seudorreligión o idolatría, serían simples mane
ras de aplicar la norma impresa a una determinada postura o ideología huma
na. El paso de la norma impresa a la forma expresa habrá de realizarse me
diante la experiencia, es decir, dentro de la educación, ambiente, sociedad, 
mundo circundante, por tratarse de una aplicación o adaptación de la realidad 
a un ideal o viceversa, de un ideal a una realidad.

¿Será la religión impresa «uno más» entre los otros valores? Si lo fuera, 
sería el mismo tiempo «irreductible», como los otros: jamás un valor estético, 
económico, político, lógico, ontològico, moral o teórico, podrá reducirse a 
valor religioso o viceversa, como ningún valor es reductible a otro valor. La 
profunda zona religiosa mantendría siempre su independencia y aislamiento, 
y sólo podría relacionarse con los otros valores por el hecho de reunirse con 
ellos en el mismo sujeto. Estará junto con los otros valores, pero no será 
transferible, sublimable, etc., aunque el sujeto pueda siempre subordinar un 
valor a otro valor, o comerciar con los valores, pues para eso se dan juntos. 
Así los sentidos corporales se dan juntos en un sujeto, pero son irreductibles; 
cada uno de ellos conserva su independencia; sin embargo, por el hecho de 
darse juntos en un sujeto, son mediatizados y dirigidos, o integrados por un 
Herniado «sentido común». Eso podría acontecer en la religión impresa, si la 
consideramos como uno más entre los otros valores.

Pudiera ser que esa religión impresa fuera como el sentido común. Sería en
tonces un supervalor, y se referiría a la zona más profunda de la condición hu
mana, a la zona radical, o fuente originaria. En ese caso, los demás valores se 
fundarían en él y no podrían explicarse sin él, aun sin confundirse con él. 
También en este caso se mantendría cierta «irreductibilidad» como en el caso 
de los sentidos, pero de otra manera: no habría paridad, sino subordinación, 
integración: una cierta «iluminación religiosa» aparecería en todos los valo
res, pues tendríamos una suerte de «común denominador» religioso.

En este último caso, el supervalor o norma impresa, metafísica, incons
ciente, habitual, sería una relación, no una sustancia. El carácter de «impre
so» nos impondría una trascendencia misteriosa, alguna intención trascenden
tal. De ese modo impondría al hombre una metafísica relacional...

2. La Vía indirecta.

Si para concretar y clasificar las ideas, llamamos Dios a la trascendencia 
misteriosa, distinguiremos dos realidades diferentes: 1) un Deus in se, cualita
tivamente trascendente, es decir, diferente de todo lo que nosotros podemos 
decir o pensar, concebir o imaginar; 2) un Deus in nobis, norma impresa, sen-
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tido de dependencia, aspiración dinámica a una entelequia misteriosa, que es 
el Deus in se. También esta última es inconsciente. Por lo mismo, una visión 
directa e inmediata de Dios o de sí mismo es imposible. Sólo tenemos a nues
tra disposición una vía indirecta, en variadas formas, desde el psicoanálisis al 
cosmoanálisis, desde el psicoanálisis científico o psicológico al psicoanálisis 
existencialista y filosófico.

Esta vía indirecta comenzará siempre por detenerse en los «otros va
lores», pues acontece el caso extraño de que todos esos valores son «mediacio
nes» y sirven por ende de intermediarios, pues se fundan en el supervalor reli
gioso. Es verdad que hoy tenemos a nuestra disposición numerosas discipli
nas, ciencias, filosofías y teologías, pero todas las ideologías son en buena 
parte «hipótesis», ya que los datos logrados tienen que apoyarse en hipótesis o 
mezclarse con ellas. Por eso, si Dios es un Deus absconditus (ITim 6,16), he
mos de recurrir a los valores, para lograr, a ser posible, una fe inductiva, una 
experiencia de Dios y de sí mismo.

La trascendencia de que aquí hablamos no es la griega, espacial, como si 
separásemos a Dios del mundo. Por el contrario, esta es una trascendencia in
manente, puramente cualitativa (Lateranense IV, Vaticano I).

El supervalor es la vida del alma, es decir, es un «principio» o arché, que 
manda la evolución y desarrollo de la vida humana como motus ab intrínseco, 
como vida: es la raíz de nuestra curiosidad, de nuestra autoafirmación, de 
nuestro apetito de felicidad, verdad y unidad. Es el que da sentido, valor y fi
nalidad objetiva a todos nuestros posibles movimientos y potencialidades. No 
hablamos, pues, aquí de religión en el sentido de religiones positivas o de te
mas religiosos: el hombre puede ser «antirreligioso» y sin embargo estar acu
sando «la herida de Dios». En la famosa discusión entre Sartre y Camus, re
sultaba que ambos estaban «tirando coces contra el aguijón», ya que ambos 
sentían, al parecer, el espolazo de Dios. Y lo mismo acontece con las organiza
ciones de los «Contra Dios» que, para disimular, se llaman «Sin Dios»; si fue
ran «sin Dios», no se preocuparían tanto de él. Dios puede molestar, hacerse 
insoportable, y los hombres protestan, blasfeman, niegan, se revuelven, pero 
acusan el golpe. Y si tales reacciones van envueltas en alguno o algunos de los 
valores, no es difícil practicar un psicoanálisis. Este sería nuestro programa. 
Claro es que para un solo cursillo tenemos que limitar mucho nuestro progra
ma. Pero puede servir de ejemplo para ulteriores o diferentes estudios o cursi
llos semejantes.

3. Interpretación antigua de la poesía

San Agustín recogió la interpretación antigua de la poesía. Recordó que 
ésta es «mediación de las Musas», inspiración y lenguaje técnico. En efecto,
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las Musas son hijas de Júpiter y de la Memoria. La esfera inteligible, la inspi
ración, el ideal, la armonía, el supervalor se atribuyen a Júpiter. Pero la me
moria conserva el tesoro de todas las experiencias, y así engendra el progreso, 
la técnica (gramática, dialéctica, retórica, música).

El poeta posee en grado superior (en profundidad y clarividencia) ese 
quid divinum que solemos llamar inspiración o iluminación. En virtud de eso, 
la Razón otorgó al poeta la facultad de mentir, mientras lo haga razonable
mente. Nadie puede ya enjuiciar la inspiración poética, sino desde fuera de 
ella, y todo quedará en un misterio. Y la razón de eso está en que no hay modo 
de saber por qué nos deleitan ciertas inspiraciones, fórmulas, versificaciones, 
ritmos, versos o metros. La filosofía puede afirmar que el poeta busca igual
dad, armonía, simetría, correspondencia, «lo pulcro y lo apto», o que en vir
tud de una «ley impresa de unidad» trata de organizar su propia unidad. Ese 
modo filosófico de hablar, muy útil, sin duda, deja en el misterio el porqué 
unas cosas nos agradan y otras no nos agradan; unos poetas son buenos, y 
otros malos o mediocres.

Pero la inspiración no es suficiente por sí sola. Es verdad que hay ciertas 
formas de «prosa» o de «arte» que construyen «poesía»; pero también enton
ces se utiliza un arte en el sentido de técnica. En el verso, la ley es más fácil de 
comprobar. El poeta ha de contar con una técnica sociológica del lenguaje, 
apoyándose en el oído, en el sonido. Ha de utilizar palabras, lenguajes, rit
mos, versos, metros. Luego tiene que tomar los objetos como símbolos o sig
nos con una claVe, con una hermenéutica determinada. Finalmente, el poeta 
como tal, se verá envuelto en preocupaciones humanas, sometido a un am
biente, entrometido en escuelas, partidos, sectas, reaccionando ante la acción 
del mundo circundante. Y, finalmente, tiene que pensar en sus propios lecto
res, en su hermenéutica y en las relaciones de tales escuelas y sectas con los lec
tores.

Los antiguos exageraron la importancia de la técnica, puesto que las len
guas clásicas exigían una serie de combinaciones empíricas, ya estabilizadas, 
estereotipadas, casi fosilizadas: pies, acentos, sílabas largas y breves, fórmu
las recortadas, límites definidos, hemistiquios, versos, metros. Pensemos en 
los safos adórneos, hexámetros, pentámetros, etc., o en los modernos terce
tos, cuartetos, cuartetas, liras, octavas, sonetos, etc. En la poesía moderna, 
aparte el ritmo interno, sumamente sutil, se han ido eliminando formas con
vencionales, artificiosas, como lo han ido haciendo las demás artes: pintura, 
música, escultura. La excesiva simetría y armonía pegajosa llega a molestar, y 
se busca el movimiento de volúmenes, la disonancia y mil formas sutiles de su
brayar la melodía interior del lenguaje.
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3.1. Del caos al cosmos

El poeta es, pues, en gran escala, un ser instintivo, dotado de un subcons
ciente poderoso y vibrante, que busca expresión unitaria, orden, armonía, 
ideal. De un caos de sonidos, palabras, ideas, sentimientos, intuiciones vagas, 
armonías apenas perceptibles o relámpagos de sabiduría, crea un «poema» 
que es un pequeño cosmos ordenado y sereno, o alborotado y tempestuoso, 
que jamás se confunde con el caos o mezcolanza desabrida de tonterías. El 
poema es el mundo que el poeta nos presenta como su cosmos, su ideal, que 
todos podemos leer e interpretar, aprobar o rechazar, y que en los buenos poe
tas, en los poetas verdaderos y auténticos, ofrece un lenguaje universal, que 
no pertenece a ningún idioma concreto, ni pueblo, ni cultura, ni religión, ni 
partido, ni secta, aunque a veces puede prostituirse y venderse por intereses 
creados, económicos, sucios y vergonzosos. Eso es inevitable en todos los 
grandes valores; pero nada significa frente a la dignidad e independencia de la 
misma poesía.

Estas nociones se aplican a toda poesía. La moderna tiene mayor liber
tad, pero no se deja arrastrar por el capricho o el azar. Aun aquellos poetas 
que, como Gaudí, evitan la «simetría barata», crean otro linaje de simetría 
más sutil y más libre, que responde a un sentido íntimo de la simetría y armo
nía interior. Por eso, desde la época romántica se exaltó la «unidad en la va
riedad», ya que unidad no significa uniformidad, manierismo o música de 
tamboril. El lector o contemplador tiene su instinto: reconoce y aprecia la mú
sica interior, la sutil armonía que supera las normas convencionales.

Por eso, el poeta, aunque en la época moderna se sometió al individualis
mo circundante, es, por sí mismo, «social», y así lo fue desde los inicios de la 
cultura. Recordemos la época primitiva: Mitologías, Ilíada, Odisea, Oráculos, 
Salmos, Romances, Baladas. La creación poética se verificaba en los santua
rios, fiestas, ferias, asambleas, neomenias, e iba asociada a la danza sagrada, 
a la «procesión», trágica, cómica, lírica, etc. Recordemos los poemas Em m a  
Elis y Gilgamesh. Pero, al mismo tiempo, la inspiración constituye al poeta en 
patriarca, profeta, medium, sibila, sacerdote. Platón, en el Ion, compara al 
poeta con la piedra magnate, con el magnetismo: el poeta es inspirado por la 
divinidad, y todo el que lo toque queda magnetizado.

4. Interpretación moderna de la poesía

Heidegger ha tomado de Hölderlin cinco tesis para describir la función 
poética:

I. Es una función inofensiva, un juego de niños, sin pretensiones teóricas, 
científicas, filosóficas o teológicas, sin referencia a la acción, sin segundas in-
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tenciones. Algunos críticos hablaron de la «inutilidad del arte» independiente 
y aislado, en cuanto que el valor estético es irreductible. Sin embargo, el valor 
estético se da junto con otros valores en los mismos sujetos, y el poeta tiene 
que ser un hombre, antes que poeta. Y de hecho, esta tesis de Heidegger pare
ce contradecir a otra en que dice que la poesía «fija lo que dura», es decir «los 
útiles a la mano», etc. Es verdad que el poeta tiene el sentido de lo maravillo
so, de la contemplación pura, y que en ese sentido hay diferencia esencial en
tre un «problema» y un «misterio»: el poeta ve la realidad como misterio, no 
como problema que reclama soluciones. Pero repetimos que el poeta es un 
hombre.

II. Por eso se añade una tesis antitética: la poesía es el más peligroso de 
los bienes, el lenguaje, y se le dio al hombre para que atestigüe «lo que es». En 
efecto, el logos (de legein), convierte el ser-bruto en ser-definido, dotado de 
sentido y de valor. Es un inmenso bien, pues es creador, integrador. Pero es 
muy peligroso, pues por el lenguaje nos corrompe el Man. Heidegger estima 
que esta tesis no contradice a la anterior, pues hay dos modos de conocer: el 
de la admiración y apertura y el de la problemática, conquista y técnica, que 
no es poesía.

III. El lenguaje es el hombre, un diálogo posible, con dos sujetos y un la
zo común entre ellos. Hay una presencia común y ante ella tú y yo tenemos 
opiniones o actitudes contrarias o diferentes, y de ahí la mayéutica. El lengua
je cotidiano y corruptor se funda en un equívoco: finge un lazo común que no 
existe, pues no existe la intención comunitaria. En cambio, la poesía es el 
lenguaje-memoria, un espacio en que las cosas se van «ordenando». Tal len
guaje es la memoria de la comunidad. Por eso «da nombre a los dioses», es 
decir, da contexto temporal e histórico a los ideales. Así saca las cosas del caos 
al cosmos, al dotarla de logos.

IV. El hombre es poeta. Poesía es el lenguaje originario que da nombre a 
las cosas, las coloca en el «orden», crea un cosmos. Ese lenguaje significa el 
triunfo del hombre sobre el caos. Logos se relaciona con legere, colligere, leer, 
seleccionar, escoger... Así como quien sabe leer coloca cada palabra en su sen
tido y valor, así hace el poeta. Dios dijo: hágase la luz, y eso es lo que hace 
también el poeta al crear su mundo.

V. El hombre ha construido su casa. Así habita en la tierra «merecida
mente, con sus procedimientos de poeta». Ha inventado la política, la econo
mía, la estética, la jurisprudencia. Por la misma necesidad de poesía existe en 
el mundo artistas, artes y obras de arte.

Se suele objetar a Heidegger una contradicción respecto a la utilidad del 
lenguaje, como si olvidara que el poeta es siempre un hombre en el que se reú
nen múltiples valores. Se le objeta también que el hombre no es el creador del
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lenguaje sino en un sentido determinado, pues en realidad, es el lenguaje co
mo memoria de la humanidad, el que hace y crea al hombre. Es fácil contestar 
que el ambiente es acción, pero cada individuo es reacción y de ésta surge la 
tercera realidad, que es la creación poética...

5. La antítesis poeta-hombre

La famosa tesis del «arte por el arte» que produjo tantas polémicas, no 
daba resultado acerca de la irreductibilidad de los valores porque los interlo
cutores solían salirse por la tangente y olvidaban que todo artista es antes un 
hombre. En sentido contrario, la tesis de la reductibilidad de los valores con 
sus fórmulas «todo ente es bueno, bello, justo, verdadero», etc., tampoco da
ba resultado porque era mera tautología, que decía «todo ente es ente», para 
lo cual se necesitaba poca filosofía. Hoy queda admitida la irreductibilidad de 
los valores, pero también la coincidencia de todos ellos en un sujeto que ha de 
administrarlos, ya que no se hizo el hombre para el arte, sino el arte para el 
hombre.

Más dificultad ofrece la antítesis que se produce entre el hombre y el 
mundo, es decir, entre el ambiente y el individuo. La fórmula ser-en-el-mun- 
do, parecía indicar que de hecho todo individuo es producto del ambiente por 
las buenas o por las malas. Esto nos llevaría a un determinismo rayano en una 
física sociológica. En este sentido el marxismo tiene que negar la libertad y di
ferentes extremismos anuncian que el individuo se debe a su ciudad, tribu, 
pueblo o nación, al estilo antiguo en que no hay conciencia personal, sino so
cial. Sin embargo, los profetas de Israel acentuaron el valor personal del indi
viduo humano, incluso por encima de su pueblo, y el cristianismo lo acentuó 
más aún, incluso por encima del mundo. Sin embargo, esto nunca significó 
que el individuo se antepone al pueblo, sino que hay un valor superior al pue
blo y al individuo y que puede colocar al individuo no sólo frente al pueblo, si
no contra el pueblo o por encima de él. No hay, pues, oposición. En un senti
do llano, Pedro Salinas especifica que se trata siempre de tres realidades dis
tintas: la del ambiente, la del individuo que reacciona dentro de ese ambiente, 
pero a favor o en contra o con indiferencia y, finalmente, la creación artística 
que es una tercera realidad producida por el individuo en el ambiente.

La tercera antítesis, entre pura contemplación y acción apasionante, 
preocupa también al poeta. Es la contienda entre el vitalismo y el racionalis
mo, entre la teoría y la experiencia, que Ortega y Gasset quería sintetizar en un 
raciovitalismo. Tales síntesis no dan nunca resultado, ya que eluden el proble
ma y suprimen la disyuntiva. Quien tiene que escoger entre el huevo frito y el 
torrezno, no se engaña si escoge las dos cosas a la vez; pero eso no es escoger.
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No se trata de colocarse en posturas extremistas y exclusivas, sino de armoni
zar ambas posturas sin que la una elimine a la otra, ni se confunda con ella. 
Hay posturas preferentemente afectivas y voluntaristas, como las hay prefe
rentemente contemplativas e intelectuales; las hay preferentemente subjetivas 
y preferentemente objetivas; hay trascendentalismos funcionales y trascen- 
dentalismos objetivos; hay apreciación del «cuerpo» como asiento de la mal
dad y del cuerpo como revelación del espíritu; hay pelagianismo y hay mani- 
queísmo; hay una contraposición de Dios al mundo en que Dios lo es todo y el 
mundo es nada, y hay una visión del mundo iluminado por el resplandor divi
no; hay el hombre imagen de Dios, que puede convertirse en «pasión inútil» o 
puede convertirse en «ser siempre más» (según el poema Afán  de Pedro Sali
nas). Cada poeta y cada hombre tiene que buscar y dar la mejor solución, ya 
que de todos modos dará una, y quizá la peor.

I. 1. Religión y  poesía

1.1. El valor y  el fenómeno religioso

Llamamos valores a las más altas categorías del hombre tales como ver
dad, bondad, belleza, justicia, realidad, legalidad, moralidad, razón, amor, 
etc. En todas ellas podemos considerar un aspecto subjetivo y otro objetivo. 
El aspecto objetivó es «anterior» en cuanto causalidad o eficacia: una cosa 
nos agrada porque es bella; no es bella porque nos agrade. Pero el aspecto 
subjetivo es «anterior» absolutamente hablando: ningún objeto nos agrada
ría, si no poseyésemos de antemano el sentido del gusto por la belleza: un dal
toniano no verá nunca objetos «rojos».

Estos valores son «irreductibles». Cada uno representa una zona de la 
realidad universal: toda reducción de la verdad a la belleza, al bien, al ser, 
etc., es mera tautología y ficción, o mera ignorancia y negación de las realida
des específicas en beneficio de un monismo verbal. Decir que todo es moral
mente bueno, o estéticamente hermoso es confundir la moral y la estética con 
la ontología. La necesidad de las «especialidades» se funda en la radical dife
rencia entre el ojo, el oído, la nariz y sus campos respectivos. Decir que toda 
música y todo perfume son buenos es como decir que toda música es perfume 
y que «todo es todo»: mera palabrería.

Si ahora nos preguntamos por el «fenómeno religioso», deberemos pre
guntarnos previamente si es uno de esos «valores» o es un «supervalor», fun
damento de los demás e implícito en ellos. La dificultad proviene del misterio 
de ese «fenómeno religioso». Es frecuente que un «psicólogo» pretenda pro
nunciar sentencias sobre ese fenómeno religioso, como si fuese de su compe
tencia, como si se tratase de un «fenómeno psicológico». Lo mismo acontece



9 ÁNGELES SIN PARAÍSO 223

con los sociólogos, filósofos y teólogos: confunden sus «ideologías» con la 
realidad del fenómeno religioso, que es trascendente, y va más allá de la psico
logía, sociología, filosofía, teología e historia de las religiones. Es un sofisma 
de incompetencia.

Lévy-Strauss ha querido solucionar la cuestión con un dilema: si la reli
gión es válida para el pensamiento, tiene que ser un sistema conceptual, como 
todos los demás, sin privilegio alguno; y si no es sistema conceptual, carece de 
valor para el pensamiento humano, para la ciencia. Tal dilema es un sofisma, 
si la religión y el fenómeno religioso están por encima o por debajo de toda 
«ideología»: para comprobarlo, basta examinar la noción de «sagrado», por 
ejemplo, en Van der Leeuv o en Mircea Eliade. La religión es, pues, anterior a 
todas las religiones positivas.

1.2. La religión como supervalor

Si consideramos la religión en su sentido genérico, como supervalor, de
beremos aceptarla como norma impresa en la misma condición humana. El 
paso de esa «norma impresa» a las formas expresas de religiones positivas, de
berá hacerse por concurso con la experiencia (educación, ambiente, sociedad, 
realidad, ideales, etc.). Pero que ya no depende de la experiencia totalmente, 
sino que es en cierto modo «causa de la experiencia», como hizo ver Kant, ya 
que la experiencia brota del concurso de la norma impresa con la realidad, de
beremos también considerar como un sofisma toda pretensión positivista o 
empírica, como hemos dicho antes.

Si consideramos la religión como «uno más de los valores», será irreduc
tible, como los otros. Sólo podremos relacionarlo con los otros por el hecho 
de que todos se dan juntos en el mismo sujeto, en el mismo hombre. Así tam
bién, los sentidos corporales, se dan juntos en el mismo sujeto, y se relacionan 
mutuamente, aunque sean irreductibles en sí mismos.

Mas, así como los sentidos corporales quedan subordinados a un «senti
do común», podría la religión, en cuanto supervalor, condicionar todos los 
demás valores a los que incluiría como su fundamento. Ningún otro valor po
dría explicarse sin la presencia e influencia de ese supervalor originario. Una 
cierta iluminación «religiosa» aparecería en todos los demás valores, como un 
común denominador. La fórmula de Dámaso Alonso «toda poesía es religio
sa», correspondería a otra mucho más general: «todo es religión». Se impon
dría en el hombre, por sí misma, una trascendencia intencional, o intención 
trascendental, una metafísica relacional, aun en el caso en que el sujeto negase 
o rechazase expresamente tal trascedencia, ya que aun para negarla, la necesi
taría y se valdría de ella, pues sin ella no sería hombre. Un inmanentismo pro
fundo sería mera verborrea, ilusión o droga.
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Y si queremos llamar «Dios» a esa trascendencia, tendremos que distin
guir. Hay un Deus in nobis, que se identifica con la misma «norma impresa». 
Y hay un Deus in se, desconocido para nosotros, pero al cual aspiramos cons
ciente o inconscientemente, empujados por dicha norma vital y dinámica. Y 
ya que para ver a Dios carecemos de una vía directa, y tenemos que contentar
nos con una vía indirecta, vemos a Dios cuando vemos los demás valores. Y el 
poeta nos dirá que ve a Dios cuando ve las cosas, que son imágenes, signos y 
símbolos de Dios. San Juan de la Cruz dice: «un no sé qué que quedan balbu
ciendo». El poeta oye el murmullo de las cosas y trata de explicar ese murmu
llo como un psicoanálisis cósmico.

1.3. La poesía en el sentido antiguo

Según la tradición clásica, recogida por san Agustín, la poética es media
ción de las Musas, y éstas son hijas de Júpiter y de la Memoria. Eso significa 
que el ideal, la inspiración o iluminación, la esfera inteligible, se atribuye a Jú
piter, mientras que el tesoro de todas las experiencias humanas, como la gra
mática, la dialéctica, la retórica, la música, la conservación de la técnica y del 
progreso, se atribuyen a la Memoria. El antecedente inmediato de la poética es 
la música, también en el sentido antiguo, en cuanto que nos introduce a la no
ción de ritmo o número (A-ritmos), que es a su vez partícipe de Júpiter y de la 
Memoria.

Aunque la poesía en cuanto «humana» presenta diferentes aspectos, su 
valor propio es la belleza. Se supone, pues, una belleza objetiva: los poemas 
nos gustan porque son bellos y no son bellos porque a nosotros nos gusten. 
Pero supuesta esa anterioridad del reino objetivo, el gusto mismo subjetivo, 
constituye un problema profundo. ¿Por qué nos gusta la belleza? Las cien
cias, la psicología, la sociología, la filosofía y la teología, nos dan diferentes 
razones: el poeta busca igualdad, armonía, simetría, correspondencia, pulcri
tud y aptitud, paralelismo sinónimo, sintético y antitético; incluso nos expli
can que el poeta trata de crear un uni-verso, guiado por un instinto de unidad, 
de verdad y de felicidad. Y, sin duda, todo eso es muy útil para explicarnos la 
labor poética. Pero jamás nos desagrada. El crítico de arte se contenta con de
cir: este poema nos agrada porque es bueno y éste nos desagrada porque es 
malo. Pero ya no puede explicarnos por qué nos agrada lo bueno, ya que po
dría agradarnos lo malo, como acontece a veces, por lo menos en la aparien
cia, con los saprófilos que citaba san Agustín. Precisamente por eso hay tan
tas discusiones acerca del arte o de las artes: a unos les gusta el cubismo y a 
otros les disgusta, y nadie sabe por qué el cubismo es bueno o malo, en cuanto 
arte.

Tampoco basta la inspiración para explicar la garra del poema. La inspi-
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ración podría darse en la prosa de igual modo que en la poesía, y se da de he
cho, incluso existe una poesía prosaica, como existe una prosa poética. Para la 
poesía es necesaria la intervención de la memoria, de la experiencia, del len
guaje artificial y técnico del oficio, la sociología del lenguaje (ritmo, verso, 
metro, etc.). Los antiguos exageraban la técnica por su sistema de sílabas lar
gas y breves, y por su relación con la música, la danza y la procesión. La poe
sía moderna es mucho más libre y esencial.

1.4. La poesía en el sentido moderno

Heidegger tomó de Hölderlin cinco tesis para explicar la función poética:

I. Poetizar es la ocupación más inocente» (Heidegger, Approche..., 
P. 41).

II. Por eso se le dio al hombre el lenguaje, «el más peligroso de los bie
nes...: para que atestigüe lo que él es» (Ibid.).

III. El hombre ha experimentado muchas cosas. Ha nombrado muchos 
dioses después de que «somos un diálogo y de que podemos oírnos los unos a 
los otros».

IV. Pero aquello que perdura «lo fundan los poetas».
V. «Rico en méritos, el hombre habita poéticamente en esta tierra».

La primera tesis anuncia que la poesía es como un juego. El poeta crea su 
mundo de imágenes y queda preso en él; no sale nunca al mundo de las deci
siones que le comprometerían de un modo u otro. Tampoco sale al mundo de 
la acción y se contenta con hablar y discurrir: es ineficaz y no transforma el 
mundo para nada. No se indica aún la esencia de la poesía, sino sólo que per
tenece al lenguaje y que en éste hay que buscarla.

El lenguaje es lo que san Agustín llama «memoria», es decir, una «heren
cia», la intimidad (Innigkeit) de todos los hombres para que puedan dialogar 
entre sí. El lenguaje que era juego inocente es el bien más peligroso, porque 
obliga al hombre a descubrirse, a revelar su ser auténtico, su pertenencia a la 
tierra como heredero, y su responsabilidad ante un llamamiento superior. El 
lenguaje constituye el lazo de unión universal, la moneda comercial y por lo 
mismo hace posible el ejercicio de la libertad y la historia. Pero al mismo tiem
po, el lenguaje es el mayor peligro, porque es el peligro que hace peligrar el ser 
auténtico del hombre, es decir, es el peligro de todos los peligros. Pero ade
más, ofrece siempre el peligro de ocultar el ser auténtico, de plantear la ame
naza y el error del ser. Y sin embargo, el lenguaje es un bien, una propiedad, 
para expresarse, es el instrumento de expresión del «sí mismo». El lenguaje 
abre al hombre un «mundo», un sistema en que las palabras y las cosas tienen 
relaciones y sentido, una historia. Es lo que Heidegger llamaba «ser-en-
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el-mundo». El lenguaje es, pues, el que posibilita el ser del hombre, el ser his
tórico.

Si el fundamento del ser del hombre es el lenguaje, éste cobra realidad 
histórica en el diálogo. Pero el diálogo no es un accesorio del lenguaje, sino 
que éste se realiza esencialmente en el diálogo. El sistema de palabras y reglas 
sintácticas es sólo el aspecto exterior del lenguaje, pero éste tiene su interiori
dad, común para todos los hombres y por eso los hombres «somos un diálo
go». No somos multitud de diálogos, sino uno solo, ese diálogo que es la posi
bilidad de hablarnos y de entendernos todos, uniéndonos en lo uno, en nues
tra relación esencial con lo uno y lo mismo. Pero esa unidad sólo se revela en 
lo que supera la ley del tiempo, en lo que perdura; y lo que perdura, sólo se 
manifiesta con el tiempo que pasa. Por eso, ser un diálogo y estar en el tiempo 
o estar en la historia, son la misma cosa. Y entonces, son nombrados «los dio
ses» y aparece «el mundo».

1.5. Sigue la exposición de Heidegger

Cuando el lenguaje se ha historizado ya como diálogo, los dioses pasan a 
nuestra palabra y aparece un mundo. No se trata de una consecuencia del len
guaje, sino de una simultaneidad o acontecimiento contemporáneo. Ese diálo
go auténtico, que somos nosotros mismos, consiste precisamente en la deno
minación de los dioses y en el hecho de que el mundo se hace verbo o palabra. 
Y, ¿cómo pueden los dioses entrar en nuestra palabra? Interpelándonos y co
locándonos bajo su interpelación. Entonces, la palabra que da nombre a los 
dioses es la respuesta a su interpelación y surge siempre de la responsabilidad 
de un destino. Los dioses sitúan nuestro ser (Dassein) en el lenguaje y desde 
ese momento entramos en una zona en la que se decide si nos prometemos a 
los dioses, o nos rehusamos a ellos. Así se aclara el sentido de la fórmula de 
Hölderlin «después que somos un diálogo». Quiere decir: Después que los 
dioses nos colocan en el diálogo, surge el tiempo, y con el tiempo, y con eso, el 
diálogo es el fundamento de nuestro Dassein. Y así la tesis según la cual el len
guaje es el acontecimiento fundamental del Dassein, recibe su interpretación y 
su justificación. Pero surge un problema nuevo: ¿de qué manera comienza ese 
diálogo que somos nosotros mismos? ¿Quién realiza esa denominación de los 
dioses? Y dentro de ese tiempo que divide, ¿quién capta eso que perdura, y 
por la palabra lo hace persistir?

La respuesta de Hölderlin es: «Lo que perdura lo fundan los poetas». La 
poesía es fundación por la palabra y en la palabra. Es fundado lo que perdura. 
¿Es que lo que perdura no es eterno? No lo es. Es preciso que lo que perdura 
sea mantenido contra el flujo que todo lo arrebata; lo simple debe ser arranca
do a la complicación, la medida debe ser preferida a lo inmenso (ilimitado). Es
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necesario que sea descubierto el ser (Sein) como soporte del (Seiende) ente. 
(Ens, entia, participación del presente). Lo que perdura es precisamente lo fu
gitivo. Y el que lo efímero se mantenga, eso es confiado, cuidado y servido a 
los poetas, según Hölderlin. El poeta nombra a los dioses y todas las cosas en 
cuanto «son». Y por ese nombramiento, las «cosas» se convierten en entes 
(Entia), es decir, en cosas fundadas en el ser (Sein). La poesía es, pues, funda
ción del ser por la palabra, ya que el ser no surge de lo efímero: lo simple no se 
extrae de lo complicado; la medida no se encuentra en lo ilimitado (Aoristos). 
El Grund (fundamento, razón) no se halla en el Abgrund (abismo). El ser 
(Sein) no es jamás un ente (Seiendes). El ser y la esencia de las cosas no son 
productos de un cálculo, ni salen de los entes ya constituidos: es preciso que 
sean libremente creados, puestos, donados. Y esta libre donación es su funda
ción.

Cuando son nombrados los dioses y la esencia de las cosas pasa a la pala
bra para que las cosas comiencen a revelarse, al mismo tiempo que todo eso se 
historializa, el Dassein cobra una relación firme y asienta en una base. El decir 
del poeta es fundación, no sólo como libre donación, sino porque asienta y 
asegura en su base el Dassein del hombre.

Así el hombre es creador, poyetés, y habita en la tierra «poieticamente». 
El Dassein en cuanto fundado, no es un mérito, sino un don, y habitar signifi
ca «mantenerse en presencia de los dioses y ser tocado por la proximidad esen
cial de las cosas». La poesía no es ornamento ni entusiasmo, ni exaltación, ni 
pasatiempo, ni manifestación de la cultura o expresión de la misma: es funda
ción que soporta la historia.

1.6. La crítica de Heidegger

Como se ve, la exposición de Heidegger es lo que llamamos el sistema 
existencialista, y se presta a todas las críticas que se hicieron a Heidegger en 
general. La poesía es lenguaje y el lenguaje es unidad del género humano, que 
funda el ser y  la esencia. La poesía es, pues, antes que el lenguaje, ya que es 
ella la que hace posible el lenguaje. Y Heidegger estima que las dos tesis: es «la 
ocupación más inocente» y «es el más peligroso de los dones», no implica con
tradicción: precisamente el juego de ambas tesis constituye la esencia de la 
poesía. Porque Hölderlin, iluminado por los relámpagos celestes, perdió la ra
zón y se volvió loco, y ese es el peligro del poeta, verse expuesto a excesivas 
claridades, para iluminar a los hombres. Por lo mismo, el «juego inofensivo» 
es sólo una apariencia, una defensa del poeta, ya que de otro modo rehusaría 
entrar en la poesía. El poeta aparece como los demás hombres, inmerso en el 
juego común, pero, en realidad, vive en su aislamiento interior, en su concen
tración de ser él mismo, y de revelar a los demás un «existencialismo auténti-
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có». Del mismo modo, el poeta parece un ser libre y caprichoso, pero en reali
dad se ve aprisionado por una ley íntima, y su libertad es la fidelidad a esa ley. 
El poeta nombra a los dioses, pero son los dioses los que le obligan a hablar y 
nombrar.

Y puesto que los dioses hablan por «signos», la labor del poeta consiste 
en captar esos signos y revelarlos a su pueblo. Es la labor del «profeta» en Is
rael. Hölderlin hablaba de «profetizar» y Heidegger le sigue. Pero por otra 
parte, el poeta tiene que entender la «voz del pueblo», el mito, y actualizarlo, 
es decir, traducirlo e interpretarlo cuando el pueblo mismo ya no sabe inter
pretar. El poeta aparece así como el profeta de Israel, entre Dios y su Pueblo, 
interpretando los signos de los tiempos y los mitos del pueblo mismo. Y cuan
do el poeta-profeta ya no es ni Dios ni pueblo, se revela como «hombre», y su 
Dassein queda así fundado y revelado. Eso es lo que se llama «habitar poieti- 
camente en la tierra». Por eso el poeta de Heidegger va ligado al tiempo, a Is
rael y no a Grecia, aunque Hölderlin cite sin cesar los mitos helénicos: lo que 
interesa es la historia del Pueblo, el tiempo de Dios, el profetismo político. El 
poeta surge en la noche, en la nada de esa noche, representando a su pueblo en 
su aislamiento, meditando el pasado y el futuro en un presente incesante, y 
abriendo la verdad a sus conciudadanos. Termina Heidegger con los versos de 
Hölderlin, que repiten la ambigüedad misma: «¿Para qué los poetas, en tiem
po de desdicha? Pero tú dices que son como los sacerdotes sagrados de Diony- 
sios, que de país en país erraban en la noche sagrada».

Ya se entenderá que las críticas pueden venir de dos partes. Por un lado, 
de la crítica misma del existencialismo: el hombre de Heidegger es «neoplató- 
nico» (divinizado), pero también «maniqueo», dividido en sí mismo y polari
zado hacia la muerte; mantiene una actitud «aporética» y un sombrío escepti
cismo. Es la consecuencia de verse crucificado entre Grecia y Palestina sin la 
ayuda de la fe. Por otro lado, viene la crítica acerca de la función y condición 
del lenguaje, y de la naturaleza del mito, ya que Hölderlin parece anclado en 
la mitología, y Heidegger se apoya en el término logos (legere, colligere). El 
hombre domina el caos de sus impresiones por el lenguaje, por la palabra co
mo Dios, cuando dice: «hágase la luz, afírmese el firmamento». Pero queda 
en claro que la poseía es dos cosas: inspiración y lenguaje.

7. El esteticismo

La tentación del esteticismo (la belleza como supremo valor) es compren
sible en nuestro tiempo, como puede verse, por ejemplo, en Malraux. La reli
gión, la sabiduría ilusoria, la droga, el alcohol, e incluso el amor, entendido 
superficialmente, no puede convencer a nadie frente a la muerte, o como ra-
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zón de vivir. Aleixandre describe la pareja humana en el desierto, bajo la luna, 
y Malraux lanza su comentario duro: el amor físico es cruel y al mismo tiempo 
engañoso: dos desesperados tratan de abrazarse y apenas se tocan, se hieren 
mutuamente, se pierden y se vuelven a marchar cada cual por su parte más de
solados que antes, cada uno en su ruta mortal: es un erotismo trágico. Precisa
mente por eso Malraux recurría a la acción arriesgada, a la aventura, a la re
volución anarquista, como suprema razón de vivir. Pero el grupo no era un 
grupo de acción, no era un comando. Está lejos de Marx, pero también de 
Nietzsche. Y entonces pudiéramos pensar en una derivación hacia el arte, ha
cia la estética, como aparece en Malraux: la creación artística es la victoria 
contra la muerte y contra el destino.

El arte se presenta entonces como la expresión más profunda del hombre, 
y por eso es «sagrado» («Toda poesía es religiosa»: Dámaso Alonso). No se 
trata de reflejar el universo, sino de estilizarlo, de deformarlo, de recrearlo. 
Malraux dice terminantemente que el arte es metamorfosis y trascendencia. Se 
trata de representar una realidad sobrehumana que el camino racional nunca 
puede representar. Lo que el artista representa está en el mundo, pero no per
tenece al mundo, como auténticamente «humano». Marlaux piensa que la fi
nalidad del arte es expresar aquello que, ya sea en el individuo o en una civili
zación, sobrepasa el orden de lo efímero y sensible, es decir, lo que es univer
sal, lo que es permanente.

De ahí se deduce que las obras de arte nos dan formas, sólidas, si no in
destructibles, testimonio material, que prolonga el misterio de un individuo o 
de una civilización, aunque hayan muerto. El hombre sumergido en un mun
do extraño, arranca de ese mundo los objetos posibles, sometidos al tiempo y 
al espacio y los coloca en un mundo «humano», es decir, en un mundo crea
dor por el mismo hombre. El arte lucha, pues, contra la tierra y contra la 
muerte, dando el primado a la libertad. Cuando, al fin, Malraux se declara 
humanista, no sólo se contrapone al animal, sino que contrapone su racionali
dad a su animalidad. El arte es entonces una postura prometeica: el hombre, 
por sí solo (sin el auxilio de los dioses, como Ayax), por sus propias potencias, 
transfigura su animalidad perecedera en humanidad intemporal. El gran mis
terio humano no es yacer entre el polvo y las estrellas, sino el que en el polvo 
saque de sí mismo imágenes tan poderosas que le libran de su propia nada.

Parece que la postura de Malraux, como la de Ayax debiera terminar en 

la locura, y por eso se han señalado algunas contradicciones en esa postura. Si 
el hombre como reclama el pesimismo y desesperación de Malraux está ya 
condenado a fracasar, y la aventura del hombre en la tierra terminará por el 
caos total, ¿por qué trabajar e investigar tanto? Malraux no cesa de escrutar la 
fisonomía del hombre individual y social, buscando una condición humana



230 L. CILLERUELO 16

perdurable, el ser del hombre, como se diría en otros tiempos. Parece, pues, 
que se sospecha que el hombre guarda una imagen de Dios en su fondo.

8. Sartre

Si la existencia es una náusea, debe existir un medio de superarla y Sartre 
cree hallarlo en el arte. Ése es el sentido de la canción que escucha Roquentin, 
al final de La Náusea: aunque el autor de la canción y la negra que la canta ha
yan muerto, el sufrimiento dominado por el ritmo los ha salvado del pecado 
de existir. Por eso, Roquentin se promete escribir un libro, en que consienta 
en su existencia, aceptando su ser. Eso es lo que llamaría Sartre «salvación por 
la poesía, por la estética». Si la existencia cotidiana es angustia, el poeta crea 
un mundo armonioso y trascendente, del que brota un cántico puro, el pulche
rrimum carmen, de san Agustín. Y así Sartre comienza en aquel punto en que 
terminaba Malraux.

Se objeta que el mundo creado por Sartre es todo lo contrario de poético. 
Exceptuando Les Mots, que recuerda sus goces infantiles y literarios, el mun
do creado por Sartre es desolado, nauseabundo, lleno de denuncias a los hu
manistas que desean «arreglar las cosas» para evitar la náusea. Parece que el 
ataque universal a los Salauds impide a Sartre la menor concesión al humanis
mo, para no caer en la Saloperie. Incluso al analizar el problema estético 
(Qu(est-ce que la liíerature?), lo subordina a la política y la sociología. La re
lación entre autor y lector no es la comunicación, ni tampoco la participación 
entusiasta, el «imán», sino una relación metafísica de «encuentro dramático 
entre dos libertades». Sería, desde luego inútil buscar en Sartre una «poesía» 
tranquilizadora: a lo sumo, podría hablarse de una poesía negra, como se ha
bla de un humor negro. Y sin embargo, Sartre continúa buscando en el arte un 
modo de enjuiciar la existencia.

En efecto, cuando quiere explicar la angustia del hombre libre que tiene 
que creerse a sí mismo, inventando sus propios caminos, elige precisamente la 
comparación del artista, pintor o poeta, que busca la manera de crear su obra 
de arte: busca tema, método, todo. Puesto que no puede simplemente copiar, 
sino que tiene que inventar y crear, sirve de modelo al hombre libre que tiene 
que jugar su libertad, pero fuera de las leyes establecidas de antemano o de los 
valores establecidos de antemano, ejercitando una libertad comprometida y  
rebelde, que podría agradar a los revolucionarios superficiales. Sartre había 
dicho que el hombre era una situación y al mismo tiempo una libertad. Ga
briel Marcel le había objetado que ambos términos son incompatibles y con
tradictorios, y Sartre pretende escapar a la contradicción, diciendo que el 
hombre es libre para «dar sentido» a su situación, primero asumiéndola, vi-
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viéndola en plena consciencia, y después sobrepasándola, trascendiéndola, eli
giendo una finalidad particular, colocada más allá de la situación: un obrero, 
dice Sartre, está totalmente condicionado, pero puede elegir ser revoluciona
rio o resignarse, y de ambas cosas es responsable. Del mismo modo, un enfer
mo no puede librarse de su enfermedad, pero puede «interpretarla», darle sen
tido espiritual de castigo, vilipendio, redención, etc. De ese modo la adhesión 
que cada hombre hace con sus actos a los programas, partidos, corrientes, 
grupos, es para Sartre (será central para Simone de Beauvoir) una creación de 
valores universales.

Todos han visto que Sartre cuenta con valores concretos de solidaridad y 
de justicia, como escritor y como ciudadano. Pero ha fracasado a la hora de 
construir una moral o política satisfactoria. Le ofrecieron el Premio Nobel y 
honradamente lo rehusó. Su valor ha consistido en sacudirnos, mostrando 
que no debemos dormir asegurados.

9. Camus

Hombre de su tiempo, parte ya de la angustia existencialista y aun de la 
desesperación. Su primera solución, que consiste, en renunciar lúcidamente a 
la trascendencia y aprovechar todo lo posible la vida sensible y efímera, resul
ta contradictoria y meramente retórica, como se aprecia en sus primeras 
obras. Durante la guerra publica El extranjeto, donde culmina ese primer en
sayo de solución. Poco tiempo después aparece El mito de Sísifo, en que la 
contradicción se hace más palmaria, y así se lo reprochan diferentes autores. 
¿Cómo puede ser la filosofía del absurdo una solución, cuando es precisamen
te un escándalo para la razón, cuando la razón rehúsa totalmente ese absur
do? Pero esa contradicción palmaria obliga a Camus a reflexionar más pro
fundamente: en efecto, el nazi tendría razón, aplicando la argumentación del 
mito de Sísifo. Por eso en las Cartas a un amigo alemán se ve obligado a bus
car una diferencia, y ya no tiene escapatoria. El nazi quiere sacrificarlo todo a 
su país, y Camus replica: «Hay que amar al propio país, pero amando la justi
cia». Camus se ve, pues, obligado a admitir que hay una «justicia», es decir, 
algo eterno que no debe ser sacrificado al país ni al egoísmo. El nazi ha escogi
do la injusticia y Camus ha escogido la justicia; esa es la diferencia. Poco im
porta ya que Camus añada, para conservar su honor que el nazi se ha puesto 
de parte de los dioses, y él se ha puesto de parte de la tierra, ya que es arbitra
rio llamar dioses a la injusticia, y llamar justicia a la injusticia de la tierra, si 
no existe tal justicia, ni la existencia tiene sentido alguno. Por eso, los amigos 
de Camus vieron al momento que Camus había sufrido una «conversión», y 
que había ingresado otra vez en las filas del humanismo. Si antes no existían ni
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el bien ni el mal, y se hacía la apología de la naturaleza sin contar con el hom
bre, ahora se proponía al hombre como justificación del universo entero. Así 
cae bajo las burlas de Sartre, pues, mientras suprime a Dios, cree poder man
tener no sé qué valores «humanos». Lo más grave es que, mientras el huma
nista laico en general puede creer en un orden del universo y así creer en una 
justicia que no depende de los hombres, Camus mantenía que el universo era 
«absurdo» y el hombre también.

Por eso La Peste señala una diferencia radical entre el mal (la peste) y el 
bien, que es la búsqueda del bien, de la felicidad, del bienestar, incluso exi
giendo el heroísmo. Y ya no se trata de egoísmo o de hedonismo, o eudemo
nismo vulgar, sino de una suerte de instinto humano que no puede soportar el 
mal ajeno, y que Camus llama «la pasión de la justicia». ¿Es eso confesar que 
los valores se nos dan a priori? Camus se niega a afirmarlo, pero se contradi
ce, pues esa pasión es un instinto, e instinto racional. Camus enjuicia al cris
tiano, proponiendo dos tipos de lógica cristiana en el P. Panelous, la del que 
predica penitencia, en lugar de predicar lucha contra el mal (Primer sermón) y 
la del que se niega a llamar al médico, estimando que Dios decidirá (Segundo 
sermón). En ambos casos, Camus es infantil y arbitrario, y escamotea el pro
blema. Las soluciones son, pues, indignas de una obra tan admirablemente 
construida: es un infantilismo de risa, aunque haya muchos cristianos reos de 
la acusación de Camus.

Luego ha escrito Camus L *Homme revolté que explica su conversión al 
humanismo. Y más tarde La Chute, un libro de humor, que es el más sartria- 
no y el más cristiano, pero también la sátira dé Sartre y del cristianismo.

II. 1. Caminos de acceso a Dios y a la realidad

Solemos distinguir hoy tres modos que tiene el poeta de acceder a Dios: el 
naturalismo, el existencialismo, el problema social. En el primer caso es la na
turaleza la que sirve de mediación, ya se trate del paisaje, de los diferentes 
«objetos naturales», del cosmos mismo, como en la consciencia cósmica, que 
llega ya al misticismo. Se basa en intuiciones concretas, en un lenguaje meta
fórico, en un vocabulario y sintaxis concretas, presentando al hombre como 
animal racional, a Dios como ser Supremo y Causa primera. Hasta qué punto 
esta poesía naturalista, se relaciona con la teología, filosofía, ciencia, arte, 
lenguaje naturalista es evidente. Citaremos como caso tipo a Przywara, cuan
do habla de teología en unos términos que parecen poéticos: «El camino del 
hombre hacia Dios tiene determinados grados. El primero se da cuando el 
hombre reconoce a Dios dentro de la creación. Se coloca en medio de la natu
raleza y experimenta la belleza de la primavera, la plenitud del otoño, el silen-
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ció y sobriedad del invierno, la madurez del verano. En esa vibración vital de 
la naturaleza barrunta finalmente el hálito de Dios. Aquí nace una visión de 
Dios que es propia del hombre natural y pagano. La grandeza y majestad de la 
naturaleza se convierte en inmediata percepción de Dios. Él aparece como úl
tima cualidad de la criatura, última profundidad de la misma. El hombre ha
bla del divino sol, de la divina tierra, del divino cielo, de la divina naturaleza. 
Entonces el hombre se da cuenta de su propia profundidad y experimenta la 
grandeza y tremendo carácter del hombre. Adivina qué abismos se hunden y 
qué cimas se levantan en el interior del hombre. Así cobra una visión de Dios 
como la tenían las religiones paganas que veían a Dios en los grandes hom
bres: los dioses eran en el fondo hombres divinizados. Finalmente el hombre 
se enfrenta con el cosmos: ante su grandeza, ante su infinita palpitación y res
plandor, trata el hombre de ver a Dios como alma del mundo, como su última 
profundidad. Es la visión de Dios que sustentaba las grandes filosofías: Dios 
es la razón primaria, el contenido del cosmos: Dios es Todo» (Przywara, E., 
Was ist Gott? Summula. Nurenberg, sin fecha).

2. El camino indirecto

Si para estudiar las raíces del sentimiento religioso, tenemos que utilizar 
un procedimiento indirecto, ese procedimiento puede referirse a cualquiera de 
los otros valores, por ejemplo, el valor estético. Y esto es lo que intentamos 
aquí, a saber: utilizar el valor estético, como demostración, o por lo menos 
«indicio» del sentimiento religioso radical del hombre. Y esto responde tam
bién a la actual situación social. El supervalor religioso es «inconsciente»; sólo 
podrá detectarse por un psicoanálisis, ya científico ya psicológico, ya existen- 
cial o filosófico. El procedimiento será, pues, siempre indirecto, cuando se 
trata de la religión en cuanto norma impresa o ley del alma. Y entonces ocurre 
un extraño caso: los otros valores servirán de medio para detectar el superva
lor, en el que se fundan. Como aquí no podemos ocuparnos de todos los valo
res, nos limitaremos al valor estético. Siempre será lo mismo: un chorro de la
va que se presta al examen (natural) o una perforadora que saca petróleo o mi
neral de la entraña de la tierra (artificial) son «frutos», indicios, residuos, etc.

En efecto, nos hallamos en la situación de aquellos israelitas que fueron 
llevados al destierro de Babilonia. No habían creído a los auténticos profetas y 
habían creído a los pseudoprofetas; ahora tenían entre las manos cantidad de 
libros y de oráculos, pero necesitaban criterios para discernir al profeta verda
dero del falso, la palabra auténtica de la supuesta palabra de Dios. Así hoy 
nosotros, vencidos por el mundo, nos vemos obligados a crearnos nuevas dis
ciplinas: teología, filosofía, ciencia del destierro. Comprendemos que había
mos abusado de nuestra familiaridad con Dios: echábamos sobre Dios la res-
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ponsabilidad de nuestros propios errores, al llamarnos representantes y minis
tros de Dios. Por eso, al considerar hoy la prudencia de los «mundanos», te
nemos que acentuar la trascendencia de Dios, como Deus absconditus (ITim 
6,16) evitando las excesivas familiaridades, y tomando en serio el Noli me tan- 
gerel Por lo cual tenemos que recurrir a la vía indirecta, es decir, a buscar en 
los otros valores, y concretamente en el valor estético, las «mediaciones» que 
necesitamos para intuir de algún modo el supervalor religioso, como si fuese 
posible una «fe inductiva» (Roger), una «experiencia de Dios».

Esto no significa que aceptemos los términos «trascendencia» o «inma
nencia» en su sentido espacial y griego, como si separásemos a Dios del mun
do. Por el contrario, sabemos que Dios está en el mundo, es inmanente al 
mundo, y al mismo tiempo es «trascendente», es decir, no es nada de lo que 
hay en el mundo, o de lo que nosotros podemos pensar o soñar (Concilios La- 
teranense y Vaticano I). Sólo quiere decir que, puesto que nunca veremos a 
Dios, sino en enigma y por espejo (ICor 13,12), podemos utilizar muchos es
pejos y enigmas, y uno de ellos es el valor estético, la poesía.

3. Los relámpagos de la sabiduría

Somos caminantes, y peregrinos en una noche oscura. Pero el supervalor 
que podemos llamar «religión impresa» o «sabiduría» nos permite caminar, 
ya que nos ilumina con sus relámpagos y es «la vida de nuestra alma». Habla
mos de vida del alma, porque la vida se define como «motus ab instrinseco», 
como un principio o arché que permite a la naturaleza desarrollarse mediante 
sus potencias. Ahora bien, ese supervalor interior, ese Deus in nobis, es el que 
permite a nuestra naturaleza desarrollarse mediante sus potencias, porque es 
la raíz de nuestra curiosidad, de nuestra autoafirmación y de nuestros apetitos 
de felicidad, verdad y unidad. Sin esos relámpagos de sabiduría, ningún hom
bre podría ponerse en movimiento, ya que sus posibles movimientos carece
rían de sentido, de finalidad y no podrían llamarse movimientos, sino sacudi
das nerviosas.

No tratamos, pues, aquí de Dios en el sentido teológico o filosófico o 
científico, que corresponde a las ideologías y sistemas, tomadas como objeti
vo. Dicho de otro modo, no tratamos de temas religiosos o de poesía que tome 
como motivo temas religiosos o piadosos, o sagrados. Una poesía puede ser 
antirreligiosa y sin embargo, reflejar perfectamente una «herida» de Dios. Es
te era el reproche que Sartre y Camus se hacían recíprocamente: se ocupaban 
tanto de combatir a Dios, que manifestaban una pasión extraña por el proble
ma de Dios, acusaban un aguijón, contra el que se revolvían, un aguijón inte
rior, semejante al de san Pablo, en el terreno de la filosofía. La preocupación 
por el problema de Dios, la negación de Dios, la misma blasfemia, es un indi-
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ció de que Dios molesta, de que existe, de que es insoportable, de que nos im
pone un yugo intolerable, etc. Y si tales reacciones van envueltas en el valor 
estético, sin duda nos abren una perspectiva religiosa profunda, como un pai
saje trágico, dramático, desolado, volcánico, etc., pero maravilloso, ante el 
que quedamos mudos y nos preguntamos mil cosas. Poco importa que ese pai
saje sea interior o exterior. ¿Quién duda de que las tentaciones de Jesús en el 
desierto son un tremendo paisaje desértico? En este sentido, hizo fortuna la 
fórmula de Dámaso Alonso: «toda poesía es religiosa».

4. La poética

San Agustín recogió la doctrina antigua acerca del lenguaje poético. Re
cordó que la poesía es «mediación de las Musas». Éstas son hijas de Júpiter y 
de la Memoria. Eso significa, según S. Agustín, que los poetas viven en dos 
mundos, en el mundo de la sensibilidad y en el mundo del lenguaje. Éste fluye 
y sólo tiene sentido en el contexto de la memoria, pero dentro de una esfera in
teligible de las ideas, de la armonía superior, de una «religión impresa» o su- 
pervalor que se atribuye a Júpiter. El poeta tiene, pues, que contar con una 
técnica sociológica (gramática, dialéctica, retórica), que es parte de la música, 
tomada en sentido amplio. Por lo mismo, se basa en el sonido y en el oído (pa
labra, lenguaje, ritmo, metro, verso). Vive una hermenéutica que relaciona los 
sonidos (tomados como signos o símbolos) con el significado, que tales técni
cas tienen con el poeta y con sus lectores.

Los antiguos exageraron la importancia de la técnica, puesto que las len
guas clásicas exigían una serie de combinaciones empíricas, que se habían es
tabilizado y estereotipado: pies, acentos, sílabas largas y breves, frases recor
tadas, límites definidos, hemistiquios, versos, metros, para que la memoria 
del lector retenga fácilmente los ritmos y los juzgue. Así surgieron muchas 
formas y combinaciones de pies y de versos. Pensemos en nuestros tercetos, 
liras, cuartetos, octavas, sonetos, hexámetros, etc. Algunas de tales com
binaciones llevan el nombre de su inventor, porque hizo fortuna (sáfico, adó- 
nico, etc.).

Pero no basta la técnica. El poeta posee en profundidad y clarividencia 
ese quid divinum, que llamamos supervalor, y que suele llamarse «inspira
ción». Por eso, la razón, al comprender la importancia creadora del poeta 
(Poietés, inventor) le dio libertad incluso para mentir, mientras lo haga razo
nablemente. El gramático puede enjuiciar al poeta en cuanto a la técnica, pero 
sólo la filosofía religiosa podrá enjuiciar la inspiración poética. Y aún queda
rá siempre el misterio indescifrable. ¿Por qué nos deleitan ciertas formas de 
versificación, de ritmo, de verso o de metro? La filosofía puede afirmar que el 
poeta busca la igualdad, la simetría, la correspondencia, «lo pulcro y lo 
apto», o que hay una impresión innata de unidad, que domina todas nuestras
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leyes de placer, de saber y de poder, y que trata de organizar la unidad. Pero 
esa manera abstracta de hablar, muy útil sin duda, deja en el misterio el por
qué.

5. La experiencia personal, pero normativa

Es ya fácil entender por qué la experiencia de san Juan es personal, pero 
se convierte en norma o doctrina. Es el mismo caso de san Agustín. ¿Acontece 
eso por humildad o certidumbre desbordante? Creemos que no. Eso aconte
ce, porque san Juan estima que hay una ley, según la cual Dios ha establecido 
una dialógica mística, por la que conjuga su libertad divina con sus favores y 
gracias. Deduce, pues, que el camino descrito por él es único y no hay otro.

Por lo mismo, no creemos necesario ni plausible establecer límites estre
chos a la doctrina del santo. Es verdad que la «vía mística» es de pocos y es ex
traordinaria, pero el santo escribe para ellos y para los demás sólo ofrece am
pliaciones. Es, pues, normal que en la Iglesia haya contemplativos y activos, 
que muchos cristianos mantengan unas virtudes teologales «ordinarias», sin la 
experiencia de la contemplación o de los dones del Espíritu Santo entendidos 
en sentido de Juan de Santo Tomás. Se puede, si se quiere, concluir que la 
contemplación mística es un «carisma», pero entonces hay que entender los 
carismas en sentido paulino, ya que toda gracia es carismàtica y todo don indi
vidual redunda in utilitatem Ecclesiae. Así los santos; y, concretamente san 
Juan, se convierten en norma para toda la Iglesia, contemplativa y activa. Esa 
experiencia, que se convierte en norma o evidencia una norma, tiene varios 
planos de aplicación.

Parece que no todos están llamados a la vía mística; pero nadie sabe de 
antemano si está llamado o no, y todos deben aspirar a ella como a un bien su
perior. Es cierto que nadie puede entrar en la vía mística sin una gracia espe
cial, pero eso ocurre también con la justificación, con la conversión y, en ge
neral, con todas las gracias que Dios distribuye libremente por su Hijo en el 
Espíritu Santo. Sería, pues, un falso planteamiento un llamamiento universal 
a la mística con su correspondiente ejercicio, pues todos estamos llamados a 
ser perfectos, santos, sabios, ricos, hermosos, justos, caritativos, etc., y «son 
pocos los escogidos, aunque sean muchos los llamados» (Mt 20,16; 22,14). El 
problema es universal y no sólo aplicable a la mística. Sería, pues, inútil pedir 
a san Juan explicaciones sobre la contemplación, los dones del Espíritu Santo 
o sobre los carismas.

6. Poesía y  mística

Con razón se dice que lo fundamental de la obra de san Juan es la poesía, 
como expresión inmediata de una situación mística. La prosa es un simple co-
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mentario rebajado. Y se habla también de una paradoja que consiste en una 
cierta incompatibilidad que existe entre una ocupación poética que reclama in
terés, atención y distracción, y la concentración mental en el pensamiento de 
Dios. Quizá esto es una exageración sutil, ya que todos los que viven la vida 
espiritual han experimentado ese conflicto. Ahora bien, la perfección formal 
del verso sanjuanista anuncia a un gran poeta profesional, que no se hace en 
un día. Además, el problema es más profundo: las influencias literarias son 
claras, aunque ignoremos los detalles precisos; pero entre la experiencia místi
ca, esencialmente personal y su conceptual expresión verbal hay infinita dis
tancia, tampoco es fácil tirar la raya entre las experiencias místicas sobrenatu
rales y las intuiciones poéticas e inspiradas naturales; finalmente, si san Juan 
es teólogo, hay que suponer que no se limita a describir experiencias, sino que 
da juicios teológicos como lo harían los consultores del Santo Oficio.

Pero ¿podrá san Juan mantener su postura de rechazar toda forma o fi
gura, anular el mundo de los sentidos, de la imaginación y de la inteligencia, 
para encerrarse en un mundo del amor, que parece un nominalismo radical, 
luterano y kantiano? Santa Teresa rechazaba ese esplritualismo rígido y ci
taba en su favor textos bíblicos: la samaritana, la cananea y la magdalena no 
habían muerto al mundo, y sin embargo, ya hablaban con Cristo. Por otra 
parte es inevitable que el enamorado «cante»: el cantar es oficio de amantes 
(san Agustín), y eso es inevitable: la paradoja está ahí precisamente en que el 
enamorado no puede distraerse, pero tiene que cantar, y canta.

Pero si se trata del amor ¿por qué se insiste tanto en la fe? ¿Qué significa 
fe aquí? Podemos pensar en una circuminsesión de las virtudes teologales, al 
estilo agustiniano. Podemos pensar también que la fe se identifica con la ex
periencia de la noche y de la tiniebla, que en el Areopagita se identifica con la 
Theoria, y cuya ascendencia clara hallamos en Filón de Alejandría y en sus 
tendencias sintéticas. Podemos identificar la fe como virtud infusa con la fe 
experimental. Pero, ¿qué es la fe?

II. 1. Cristianismo y poesía

1. ¿Oposición?

Hay dos modos de considerar el problema. El primero se reduce a una 
oposición entre realismo e idealismo, entre Palestina y Grecia, entre historia y 
filosofía. El segundo se reduce a comprobar que en ambos casos hay que op
tar ya por un extremismo, ya por una concordia, ya por una discordia. Com
probamos, pues, que tanto en la Biblia como en Homero, por ejemplo, se bus
ca una armonía, aun sin llegar a una síntesis. Hay una poesía bíblica y hay una
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poesía griega, y hay innumerables posturas intermedias. En fin, es innegable 
que en el cristianismo ha prevalecido la actitud de presentar todos los valores 
humanos como «don de Dios» y por ende, el cristianismo los ha adoptado co
mo propios: siempre hubo poetas cristianos, los cristianos que hicieron poe
sía, comenzando ya desde los hagiógrafos del Nuevo Testamento.

Por otra parte, el cristianismo se presta a desarrollar una poesía, propia o 
específica, y juntamente a interpretar la poesía humana o genérica. Al acen
tuar la trascendencia de Dios y al acentuar la fe como valor fundamental, con
vierte el mundo, su modo, en «un Dios sensible» (Platonismo), es decir, en un 
mundo no ideal, pero sí simbólico, ya que todos los seres del mundo se con
vierten en signos, como las letras del alfabeto o las señales de la circulación. 
Asimismo, al presentar a Cristo «Dios y Hombre» como mediador universal, 
da a las realidades históricas o humanas un valor «encarnacional», que no te
nía en el paganismo ni en los mitos. Se elimina en cierto modo la distinción en
tre los seres en bruto y el ser de esos seres (Seinde y Sein), (en Heidegger, desde 
Parmenides) y los entes (Seiende) cobran un sentido y valor propios de reali
dad; son reales. Quedan eliminados el mundo de las ideas y de las esencias, 
que están en Dios.

El término’«autenticidad» se aplica a cada valor en su orden propio; pue
de aplicarse a la «moralidad», pero no a la realidad física, que siempre es 
auténtica, aunque esté corrompida y podrida: tan real es una manzana podri
da como una sana. Finalmente, el cristianismo de por sí preocupado por el 
hombre, optará por las actitudes existencialistas y sociales. En cuanto a las 
«naturalistas», según lo que acabamos de decir, acentuará el aspecto simbóli
co y «significante» (un no sé qué que quedan balbuciendo) de los entes y pro
curará desentenderse de un «fisicismo», diletantismo, exhibicionismo, narci
sismo, etc., buscando siempre en la existencia, no la física, sino el valor y el 
sentido de la existencia. El hombre y las cosas son imágenes y semejanzas de 
un Dios escondido, que sólo es perceptible en esas imágenes y semejanzas, aun 
desconociendo el modelo divino, ya que las mismas «ideas» o «esencias» están 
en ese Dios escondido y las llamadas «ideas humanas» y «esencias físicas» son 
imágenes y semejanzas de las cosas, elaboradas conforme al hombre, según 
categorías humanas.

En suma, el cristianismo no tiene por qué oponerse en modo alguno a la 
poesía ni a los poetas, como tampoco a la filosofía o a los filósofos, a la cien
cia o a los científicos, al arte o a los artistas, etc., sino todo lo contrario.

En cuanto a la situación histórica de nuestro siglo, hay una notable apro
ximación que los poetas cristianos todavía no han explotado. Nos referimos a 
la «vía indirecta». Porque, al acentuar la trascendencia de Dios, acentúan la 
«necesidad de una angeología o demonología, como se vio en el Destierro de
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Babilonia. Cuanto más escondido esté Dios, más necesidad tenemos de indi
cios, imágenes y semejanzas. Por eso Champmann y sus discípulos acentua
ban el carácter religioso de las artes, literatura, poesía, música, novela, etc.

2. Cristianismo y  poesía naturalista

La poesía es directamente palabra, e indirectamente ideología. Es además 
«palabra en el tiempo» (A. Machado), en oposición al «lenguaje como músi
ca», es decir, como «signo temporal» (Verlaine). Si el valor estético es el que 
recoge y lanza la poesía, ese valor habrá de revelarse en la palabra inmediata
mente. Por ende, una hermosura «naturalista» impone sin más una «estética 
naturalista», que considera a Dios como último límite de las cosas creadas. 
Así puede hablar del divino sol, de la divina luna, del divino mar, de la divina 
tierra, etc. Pero hay que ampliar el concepto del término «naturalista»: una 
mina moderna de carbón, o un complejo industrial tienen tanta belleza como 
una puesta de sol o las cataratas del Niágara. Basta, pues, que se elija un tema 
«natural» y se lo trate desde una óptica «natural», cósmica o fisicista.

Poco importa ya que el poeta se mantenga en úna mera descripción foto
gráfica, o que aplique un sentido figurado, metafórico, científico, filosófico o 
teológico, mientras ponga de relieve la hermosura y potencia de la naturaleza, 
tal como lo hace, por ejemplo, Vicente Aleixandre. En todos esos casos el poe
ta será «naturalista». La diferencia entre el poeta y el científico, el filósofo o 
el teólogo, está en los medios de expresión, la retórica, la sensibilidad, la líri
ca, los apóstrofes, el género literario, etc.

El cristianismo da por «buenas» todas las cosas, todas las criaturas. Des
de el momento que siempre piensa en «criaturas» y no simplemente en cosas, 
supone en las cosas un aditamento, una referencia al Creador, a la intención 
creadora, y por lo mismo, las convierte en símbolos: así como una bandera no 
es ya un simple trapo, sino referencia a una nación o partido, así las cosas no 
son simplemente «cosas», sino referencias. Al mismo tiempo, en cuanto que el 
cristianismo herede del judaismo una soteriología, las cosas se convierten tam
bién en referencia al hombre. No son las cosas en sí, las que interesan, como 
interesan al científico o al griego, sino las cosas para el hombre, al estilo bíbli
co. No hay, pues, tan sólo referencias al Creador, sino también al mundo del 
hombre: son «cosas a la mano», como diría Heidegger, y sólo tienen sentido 
dentro de un «mundo», de un sistema o repertorio de preguntas y respuestas. 
Por eso el poeta es hombre de su tiempo y refleja problemas propios de su 
tiempo. Y todo el mundo queda patente al poeta dentro de la esfera del bien.

Pero existe igualmente esfera del mal. Aunque el cristianismo rechaza el 
dualismo metafísico, y por ende no admite cosa alguna mala, se ve obligado a 
acentuar el mal religioso y moral, el aspecto dualista de la libertad. Y lo uno se
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deriva de lo otro: cuanto mejor se rechace el mal metafísico, más se acentuará 
el mal moral, religioso, el dualismo de la libertad humana. De ahí que el poeta 
podrá considerar la «belleza» como valor irreductible, pero tendrá que reco
nocer que dentro del mismo sujeto hay otros valores, igualmente irreductibles, 
con los que hay que contar. Por ende, la fórmula «el arte por el arte», puede 
ser una gran verdad o un gran sofisma, según se entienda y explique. El poeta 
no puede destruir al «hombre», el cual no es una «pieza cósmica», sino un 
«espíritu encarnado», constituido en libertad, aun en las prisiones. Esto se re
velará en el modo de tratar el tiempo, ya como desarrollo lineal, pero libre, ya 
como eterno retorno fatal.

3. Cristianismo y  poesía existencialista

Lo dicho de la poesía naturalista vale para la existencialista. Ésta tiene 
como temas propios los que se refieren a la libertad humana, es decir, todos 
los temas, considerados como «ex-sistencia». Es ya claro que el cristianismo, 
no sólo nada tiene contra una poesía existencialista, sino que hay ya un punto 
de aproximación, en cuanto que ambos miran al hombre, a la posible soterio- 
logía, como tema propio, al que subordinan la ciencia cosmológica. Por ende, 
el existencialismo, no sólo no es «ateo» por definición, ni es un «simple huma
nismo», sino que es más bien teísta, puesto que una justificación de la libertad 
no puede darse propiamente en un mundo físico o griego: no se concibe que la 
libertad procede de la necesidad o determinismo físicos. Por eso, cuando un 
existencialista se contenta con descripciones físicas es un «naturalista», pero 
no un «ex-sistencialista». Cabe, sin embargo, todo linage de variaciones. Así 
por ejemplo, Sartre escribe una serie de novelas y obras de teatro, apoyadas en 
un presunto existencialismo (El ser y la Nada), y del mismo modo podría escri
bir «poemas» existencialistas, ya en favor, ya en contra de una trascendencia. 
El carácter existencialista lo darían entonces los temas formalmente conside
rados, es decir, el «objeto formal».

Cierta coincidencia del Grupo del 27 con el objeto material y formal del 
Existencialismo se deduce ya de la fecha (1927). Además, el magisterio de Or
tega y Gasset, el cual reclama su originalidad y aun cierta prioridad sobre Hei- 
degger, explica que los poetas del 27 se separasen más y más de Rubén Darío y 
también de Juan Ramón Jiménez en ciertos temas y contenidos y, en cierto 
modo, de contemplar, más cercanos al realismo. Finalmente, el carácter esen
cialmente lírico de este linaje de poesía, obliga al poeta a pulsar las cuerdas de 
la lira al compás de la música del «tiempo», de los acontecimientos de ambien
te familiar, social y político. Lo que solemos llamar surrealismo era en gran 
parte existencialismo, o un equivalente. La amistad y coincidencia espiritual 
de Lorca con Dalí nos hace comprender un movimiento que en pintura se lla
mó surrealismo, pero que era síntesis de muchos movimientos menores.
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Parece consustancial con el existencialismo la exaltación del yo, y en ese 
sentido, se contrapuso siempre al hombre gregario, al hombre masa, al hom
bre especie. Subrayó los valores personales e individuales irreductibles, esti
mando que cada hombre es un mundo aparte, y que el Man no hace sino co
rromper al individuo, robándole su personalidad y recurriendo a un común 
denominador. El comunismo y el socialismo exagerado lo comprendieron así 
y rechazaron siempre al poeta existencialista como decadente, enfermizo, in
dividualista, sin distinguir entre individualismo bueno y malo o socialismo 
bueno y malo. Era de esperar que, tratándose de españoles, el carácter perso
nal e intrasferible del yo se revelase con fuerza y así acontece con este punto. 
Aun teniendo todos un cierto parecido, su vida y su obra son irreductibles 
también. Y en este sentido coinciden también con el Cristianismo que presenta 
a la humanidad como un organismo único, pero que desde los profetas pre
senta a cada hombre como «hijo de Dios», y capaz de enfrentarse al Pueblo, 
al Rey y al Sacerdote, si llega el caso.

4. Cristianismo y  poesía social

También aquí hay acuerdo en principio, ya que se trata de una «iglesia» y 
además de una «historia». Todavía más, la parábola del Buen Samaritano 
anuncia que el marxismo recogió algo que los cristianos olvidaban con excesi
va frivolidad y frecuencia, no sólo en materia de caridad, sino también en ma
teria de justicia estricta. Por su parte, el marxista mantiene la realidad históri
ca, mejor que la eternidad griega, dentro del ambiente social, económico, po
lítico y cultural. De hecho, se presenta con pretensiones «científicas», aunque 
con una ciencia atrasada, con una sociología y una psicología hoy superadas. 
En todo caso, la importancia del hombre es respetada dentro de la subordina
ción del cosmos a la historia. El marxismo busca una nueva coincidencia con 
el cristianismo, al presentar el amor como método de trabajo y como ideal o 
utopía que impone un método revolucionario especial. En suma, tanto por la 
perspectiva histórica como por la metodología realista, podría darse un acuer
do, y hoy se tiende en muchos sectores sociales o sociocristianos a buscar ese 
acuerdo fundamental.

Sin embargo, por los condicionamientos coyunturales, las divergencias 
han abierto un abismo entre ambos sistemas totalitarios. El marxismo rechazó 
la religión y al mismo tiempo trató de constituirse en seudo-religión, es decir, 
en ser el sucedáneo de la religión. Dicho de otro modo, el marxismo es simple
mente una idolatría, un absoluto puesto en el lugar de Dios, un mero ídolo al 
que los cristianos se ven obligados a combatir, como los judíos combatieron 
las estatua de Nabucodonosor, exactamente. Y tal es la actitud que aparece en 
los poetas de tipo socio-marxista: es una idolatría poética. Sus ídolos son las
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masas, las máquinas, la energía invisible y naturalista, la recaída en un hele
nismo, con sus ídolos y mitos enmascarados. Por eso, el poeta socio-mar- 
xista rechaza al individuo y a la persona, para no ver sino «masas» físicas, 
fuerzas físicas ciegas, portadoras de energías también ciegas, fatalismo, 
ausencia de auténtica libertad. Tal es la contradicción entre ese fatalismo y su 
invitación a la revolución, ya que se supone que la revolución es la que mueve 
a los hombres, y no viceversa. No hay, pues, «amor» cristiano ni en la historia 
ni en la metodología, sino pura constatación de la revolución permanente.

A pesar de las divergencias y aun oposición que las circunstancias coyun- 
turales han ido creando, y también en virtud del acuerdo fundamental y «prin
cipal», resulta que la postura de cada poeta socio-marxista puede ser muy ins
tructivo, precisamente por ser contradictorio. El poeta, en contradicción con 
sus propios principios, es a veces redentor, profeta, y contribuye a la caridad y 
la justicia cristianas más que muchos cristianos. Por eso la literatura marxista 
es sumamente peligrosa y contagiosa para los cristianos, si no saben discernir 
los valores propios del marxismo y los que ha usurpado al cristianismo, cuan
do los cristianos los abandonaban y se contradecían también a sí mismos. El 
increíble e indudable éxito del marxismo, no se debe a su filosofía ni a su cien
cia, ni a su mística o seudorreligión, sino a los principios que tomó del cristia
nismo, como expresamente se realza en la parábola del Buen Samaritano: en 
un tiempo en que el proletariado cayó en manos de los ladrones, Marx hizo lo 
que no hicieron el sacerdote y el levita.

5. Poesía socialista

El tercer lugar en que elabora el poeta su imagen del supervalor es la so
ciedad. Decimos «socialista» mejor que «social», para realzar el triunfo de la 
sociología en nuestros días. Mientras el existencialismo exaltaba al individuo 
irreductible y libre, el socialismo lo exalta como sociedad, como parte de un 
grupo. El conflicto es muy viejo, tanto en Israel como en Grecia, pero el cris
tianismo había encontrado la fórmula de superación de ambos extremismos, 
exaltando al individuo como «hijo de Dios», aunque dentro de una Iglesia de 
Dios, poniendo el supervalor por encima del individuo y de la sociedad huma
na. En la época moderna el conflicto ha vuelto a ponerse de relieve, al acen
tuarse ambos extremismos: el existencialismo optó por la libertad individual, 
por la identidad personal, saliéndose del «rebaño», mientras el socialismo op
tó por el gregarismo, por la masificación, por la negación de la libertad y de 
los derechos individuales. La concordia se hace así imposible y termina en 
guerra política, social, cultural, religiosa y universal. Eso mismo apareció en 
este fenómeno de los «poetas del 27»: quisieron mantener la pureza ideal, la li
bertad omnímoda que ofrecía el existencialismo, pero terminaron absorbidos
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por los intereses y preocupaciones sociales, incluso poniéndose al servicio de 
valores políticos, económicos, etc. Por eso, esta historia puede explicarse de 
varios modos.

El poeta socialista no atiende al ser original del hombre (poesía cosmoló
gica) ni al ser terminal del mismo (poesía existencialista), sino al lazo de unión 
entre los hombres, principalmente al amor en sus variadas formas sociales. 
Cuando abrimos una novela de Sartre, comprobamos que la guerra, por ejem
plo, a pesar de constituir el tema, red y engranaje de la novela, en realidad es 
sólo el pretexto para analizar posturas radicales del hombre. En cambio, si 
abrimos una novela de Gladkov (Cemento, Energía), vemos que la reconstruc
ción de una fábrica de cemento, o la construcción de una presa hidraúlica 
constituyen el tema, la red y el engranaje de la novela: pero en realidad, lo que 
preocupa al artista es la masa humana, como portadora de energías misterio
sas, el destino ciego de la historia, las subestructuras económicas, la física de 
las costumbres, etc. De este modo el socialismo vuelve a encontrarse con la 
poesía cosmológica en sus variadas formas, ya que en ambas campea la «físi
ca» y todo es física, causalidad, ley de hierro, ser, y todos los movimientos y 
evoluciones son meras apariencias.

Es evidente la influencia que el marxismo ha ejercido en la mentalidad 
moderna, y por lo mismo, en la poesía, ciencia, filosofía y teología socialistas. 
Es ya claro que los poetas de tendencia socialista hacen una poesía socialista, 
que ha ido evolucionando según las circunstancias, como la novela, el teatro y 
demás manifestaciones de la cultura socialista. Podemos citar como ejemplo a 
Alberti y en buena parte a Pablo Neruda. Es notorio el vocabulario propio de 
este tipo de poetas socialistas, continuamente barajado por su prensa y medios 
de comunicación. Ya se entiende también aquí que el poeta es socialista, no 
sólo por los temas, sino principalmente por la actitud. Gladkov presenta al in
geniero Kleist cazando moscas en su habitación o a un obrero acariciando los 
motores Diessel; pero piensa en las masas, portadoras de la energía ciega...

III. ÁNGELES SIN PARAÍSO

Para hablar de un contexto, tendríamos que remontarnos a la contienda 
entre liberales y absolutistas en el siglo xix. A esa luz habría que estudiar el 
sentido del krausismo español, de la «anti-España», de las guerras carlistas, 
de la pérdida de las últimas colonias, de la «generación del 98», de la anar
quía, de la Dictadura, de la República, de la guerra civil e incluso de la actual, 
situación. Pero en todo caso, hay que tener en cuenta el hombre nuevo y el 
mundo nuevo que aparecían con el fin de la Primera Guerra Mundial.

La influencia de esa Guerra Mundial llegaba a los españoles de rebote,
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pero en forma eficaz: marxismo, freudismo, modernismo, bolchevismo, fas
cismo, nuevas formas artísticas (dadaísmo, futurismo, cubismo, expresionis
mo surrealismo), nuevos inventos (automóvil, avión, urbanismo, cine, jazz, 
etc.). Un existencialismo radical abatía el naturalismo, el formalismo y el ra
cionalismo desechaba los intermediarios, para atenerse a lo inmediato, primi
tivo y desnudo. Se oía hablar de fenomenología y resonaban algunos nom
bres, como Heidegger, Scheler, Husserl, Bergson, Blondel. Se hablaba mucho 
de sociología (Simmel, Dilthey, Troeltsch, etc.) que convocaba a una aporéti-, 
ca personal. Karl Barth convocaba a una nueva teología luterana y un tanto 
fanática. El psicoanálisis y el marxismo convocaban a una nueva interpreta
ción del hombre como «fenómeno sobre la tierra». Los rusos teósofos (Ber- 
diaev, Bulgakoff, Schestow), convocaban a la lucha entre el bien y el mal, aun 
dentro del mismo Dios. En España. Ortega y Gasset y la Revista de Occidente 
convocaban a una «europeización», la cual, por carencia de ambiente apro
piado y de contexto, se convertía en mera revisión de la tradición española o 
en reacción contra el «casticismo».

Hacia el 1925 es ya indiscutible el nuevo aspecto que presenta la sociedad 
española. Ese año publica Ortega su artículo sobre la Deshumanización en el 
arte y triunfa Juan Ramón Jiménez, desligado ya de las resonancias de Rubén 
Darío. Dos años más tarde, E. Jiménez Caballero y G. de la Torre fundan La 
Gaceta Literaria (1927), animada por el espíritu de la Revista de Occidente. 
En junio de ese mismo año se celebra de un modo inusitado el centenario de 
Góngora, que se convierte en un manifiesto. Se celebró un funeral y las invita
ciones iban firmadas por Salinas, Guillén, Dámaso, Lorca, Alberti. Había ya 
una conciencia de clan o secta. Góngora se convertía en símbolo de «profun
didad y calidad» contra el clasicismo; era también símbolo del intuicionismo y 
del inconsciente que pregonaban los nuevos movimientos artísticos. La Dicta
dura de Primo de Rivera no cambió la situación: no fue considerado como 
«dictadura» sino como un «pronunciamiento» más, banal, chabacano, indo
cumentado, aventurero (Cfr. Ramón Buckley y John Crispin, Los Vanguar
distas españoles, 1925-1935, Alianza, Madrid 1973, p. 80).

Ese Centenario de Góngora sirvió para presentar ese «Grupo del 27», al 
que vamos a limitar nuestro estudio, ya que los mismos poetas del Grupo co
menzaron entonces a utilizar un «Nosotros» colectivo. El 19 de diciembre y 
promovido por Ignacio Sánchez Mejías, el Grupo se presentó en los actos con
memorativos, prefiriendo el Góngora lírico de las Soledades al Góngora na
rrativo de los casticistas. Hay que mencionar como elemento indispensable a 
Ramón Gómez de la Serna, a su revista Prometeo y a sus tertulias del café 
Pombo: ya en el año 1910. Había recogido Ramón el Manifiesto futurista de 
Marinetti, como levadura de una renovación literaria; sus famosas «gregue-



31 ÁNGELES SIN PARAÍSO 245

rías» presentaban a los jóvenes un nuevo estilo vanguardista, interpretando 
con aire futurista incluso el pasado. Grande fue su influencia, que puede com
probarse, no sólo en los poetas del 27, sino en otros campos (Buñuel, Picasso, 
Dalí, etc.).

Se producía así una situación espiritual paradójica. Mientras muchos de 
esos jóvenes aventajados aparecían una como «petulancia juvenil» (Antonio 
Espina hablaba de «desfachatez»), se notaba ya en ellos una angustia ante la 
vivisección del hombre personal.

Este fenómeno podría ser enfocado desde la literatura, como lo describe 
Giménez Caballero: «La semilla que se esparció ha dado su fruto. Se sembró 
en 1927; hoy ha madurado y se ha extendido. Después de las tendencias revo- 
lucionistas, que siguieron a la Gran Guerra, empezó, a partir de 1927, un pe
ríodo de orden y construcción. Hoy, en 1931, los vientos empiezan a cambiar 
de dirección, y nos enfrentamos a un nuevo romanticismo. La tendencia, tan
to de la poesía como de la prosa, es de abandonar su carácter «deshumaniza
do», para emplear un término de Ortega y Gasset. Ya no se busca la «pureza», 
tal como la predicaba la Revista de Occidente»... (Cfr. Los Vanguardistas... 
P. 54).

Al limitarnos a la historia de la literatura, corremos el riesgo de confundir 
el fenómeno social con el fenómeno psicológico de aquellos jóvenes. Porque 
el término «deshumanización» significa, no sólo «desprendimiento de la gan
ga psicológica, sociológica, filosófica, científica y teológica, sino también «in
teriorización» hasta chocar con una «Objetividad interior». Así por ejemplo, 
Vicente Aleixandre explica la deshumanización de un modo profundo y real: 
«Hay poetas que se dirigen a lo permanente del hombre. No a lo que refinada
mente diferencia, sino a lo esencialmente une. Estos poetas son radicales y ha
blan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse (y entre ellos 
me cuento) poetas de minorías». Como se ve, Vicente Aleixandre ve en el alma 
humana una «profundidad» en la que todos coincidimos que no es «ganga», 
sino «lo esencial». En este sentido se define el mismo poeta como «poeta de 
comunicación» o de diálogo. Y el sentido del diálogo poético lo ha proclama
do Heidegger: para que haya diálogo se necesitan dos cosas: los interlocutores 
y el lazo común de unión; sólo así hay dialogantes y no monólogos paralelos.

Y por eso, daremos la mayor importancia a la deshumanización, tal co
mo se expresa en Juan Ramón Jiménez y en el Grupo del 27, aunque se trate 
de un breve lapso de tiempo, como nos dice Giménez Caballero. Juan Ramón 
mantuvo su postura durante sus largos años, pero no se trata en realidad de 
tiempo, sino de significados. Y no hablamos en abstracto, sino en concreto, 
de unos españoles de nuestro tiempo, en el que la trascendencia se nos hace 
evidente e incluso nos provoca a manifestarnos contra ella o contra un deter
minado sentido de la misma.
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1. Intrascendencia religiosa y  trascendencia humana. El sentido de la trascen
dencia

El afán de «profundidad y calidad» que animaba a la nueva generación, 
implicaba ya un afán de trascendencia que en el fondo era ya en España un 
«sentimiento religioso». Se proclamaba la supremacía de ciertos clásicos 
(Góngora, Gracián, Fr. Luis de León, san Juan de la Cruz) «como bandera 
triunfal de una revolución ordenada» (Giménez Caballero, E., «Literatura 
Española, 1918-1930». Se publicó en The european Caravan, N.Y., 1934). Es 
necesario darse cuenta de que ese sentimiento religioso profundo no significa 
«catoliscismo», ni «patriotismo», ni «dogmatismo» o cosas semejantes, como 
ponían de relieve los hermanos Machado, ante un tipo de catolicismo folklóri
co, panderetero y declamatorio.

La ambigüedad elemental abarcaba a los krausistas y a los católicos por 
igual e incluso a los llamados ateos y librepensadores. Ningún español admitía 
en serio una filosofía de la casualidad o del absurdo. Así entenderemos por 
qué algunos críticos estiman que la nueva generación rechazaba la «trascen
dencia» y se acantonaba en la inmanencia: «El nuevo escritor se compromete 
desde el principio a retorcerle el pescuezo a la trascendencia» (José María Sa- 
laverría, en su artículo «Una nueva voluptuosidad», en Nuevos retratos, Ma
drid pp. 143-153). Y citaba como caso típico del nuevo masoquismo: «Recibí 
una Revista, asesorada por una tarjeta personal, que decía: Juan Larrea y Cé
sar Vallejo: solicitan de V., en caso de discrepancia con nuestra actitud, su 
más resuelta hostilidad». Ya se ve, por ese tono agresivo, que sólo se trata de 
animosidad, y tal animosidad es incomprensible en los «que no creen». Si 
también por entonces las ciencias, y especialmente la sociología, mostraban la 
misma animosidad frente a la trascendencia, pronto se vio de qué se trataba: 
se pretendía esquivar el interrogante esencial, el sentido de la existencia; se en
sayaba incluso una «filosofía del absurdo», que en Francia halló un eco mun
dial (Malraux, Sartre, Camus, St. Exupéry). Pero todo terminó en un huma
nismo vergonzante o en servidumbre política. Por eso, no hay que hacer caso 
de los «desafíos» españoles, que disimulan la herida abierta en el costado. 
Hay que tener en cuenta el carácter, generalmente izquierdista, de la intelec
tualidad española (debido a la lucha contra el absolutismo) (Cfr. Rubio Cabe
za, Los intelectuales españoles y  el 18 de Julio, Acervo, Barcelona 1975). En 
cuanto al deseo de «participar en los himnos futuros» (Alberti), es también 
clara la problemática del comunismo ruso. Creemos, pues, que nuestro Grupo 
del 27 acepta la trascendencia, y en cambio, se angustia ante el enigma de des
cifrar esa trascedencia, por miedo a los absolutismos.

El tema de este ensayo es una magnífica tentación por la misma calidad 
del tema poético, por la cultura de sus mantenedores, porque sobre ellos han
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caído todas las críticas posibles y porque ellos mismos, en su ancianidad y en 
su juventud han ido reflexionando sin cesar sobre la condición o naturaleza 
de su pequeño «Movimiento». Sin duda, se trata de un enfronte con la reali
dad. Pero, ¿qué llaman ellos «realidad»? «Amor, universo, destino, muerte» 
(J. Guillén, Language and Poetry, Harvard, Univ. Cambridge Mass., 1961. 
Trad. españ. Alianza, 2 ed., Madrid 1972, p. 191). ¿Y el sentido de España? 
¿Y el sentido de la existencia? ¿Y la existencia de un posible supervalor? ¿No 
es eso la realidad? La tentación o atracción del tema reside precisamente en 
esa «trascendencia» que se proyecta como un faro, pero que queda indecisa en 
las tinieblas de la noche del mar, como sinfonía inacabada. Cuando vemos a 
este Grupo de poetas (Ángeles sin paraíso), hablar del más allá, de la utopía, 
de la trascedencia, de la búsqueda del absoluto, reconocemos en ellos a nues
tros hermanos. Y ya que tanto nos han deleitado con sus versos, desearíamos 
dejarnos convencer por su verdad, ya que siempre nos sentimos acosados por 
el nihilismo, que nos urge, diciendo: ¡lástima que no sea verdad tanta belleza! 
Cuando vemos a estos poetas superar el nacionalismo y hablar de lo «absolu
to», nos inclinamos a pensar que la verdad y la belleza tienen un término, una 
raíz absoluta, en la cual se juntan y se identifican. Pensamos entonces que las 
diferencias andan por las ramas de nuestra actual condición humana; son las 
necesidades impuestas por la «división del trabajo», por la necesidad de las es- 
pecializaciones; al final, el hombre ha de ser uno, y si él es imagen de Dios e 
hijo de Dios, también Dios es uno.

2. Grupo del 27

Es una denominación convencional, pero concreta. La componen de he
cho 13 nombres principales: Pedro Salinas, Jorge Guillén, García Lorca, Vi
cente Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis 
Cernuda, Gerardo Diego, Prados, Altolaguirre, Hinojosa y Larrea (González 
A., El Grupo poético de 1927, Taurus, Madrid 1976). Quedan fuera, no sólo 
otros dos grupos diferenciados (el movimiento ultra o ultraísta, y el constitui
do por Antonio Espinosa, Bacarisse, Domenchina, Chabás, etc.), sino otros 
independientes como Pemán, Ramón Sender, Casona, Max Aub, León Feli
pe, etc. Es un Grupo «coherente y cerrado» (Guillermo de la Torre), aunque 
se definió a sí mismo por ciertas concomitancias y amistades, como también 
oposiciones; por eso dan la impresión de un movimiento unitario al principio 
y dispersado luego por la vida y la experiencia. Lo característico, inicial, fue la 
aceptación de los tres grandes maestros, Unamuno, Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, pero con la nota típica del primado de Ramón Jiménez. Esto 
significaba la «nota aséptica», el ideal de la pureza estética absoluta, el consi-
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derar el arte como supervalor, como religión, sin intervención de intereses o 
preocupaciones extraños. Así venía a terminarse en ellos la contienda de la 
fórmula «el arte por el arte» en «todo por el arte».

La importancia de este grupo es excepcional, no sólo como encuentro del 
surrealismo con la historia española, sino también, porque coincide con un 
período de libertad y renovación, que las circunstancias posteriores cerraron 
haciendo imposible toda competencia. Constituye, pues, una cima. El hecho 
de que a Ramón Jiménez y Aleixandre se les haya otorgado el Premio Nobel, 
aumenta su notoriedad. Las circunstancias favorables no empequeñecen la 
importancia del éxito personal.

Los rasgos comunes, sobre la base de «profundidad y calidad», han sido 
recapitulados por algunos de sus respresentantes. Gerardo Diego los presenta 
así: «poesía lírica, no literaria o narrativa; búsqueda de la desnudez; rechazo 
de preocupaciones e intereses no estéticos, originalidad; lima rigurosa; obra 
bien hecha y duradera» (Antología de la Poesía española, 1932). Luis Cernu- 
da dice por su parte: 1) predilección por la metáfora; 2) actitud clasicista; 
3) influencia gongorina; 4) contacto con el surrealismo; 5) hermetismo en el 
pensamiento poético; 6) estilo escrito (L. Cernuda, Generación de 1925). Ya 
se entiende que hay que tomar estos rasgos cum mica salís: los poseen algunos 
poetas de la misma generación, aunque no pertenecen al Grupo.

Diremos finalmente que el Grupo evolucionó inevitablemente. Damos la 
mayor importancia a su primera época por ser característica (asepsia y pureza 
de sangre lírica), pero los acontecimientos políticos comenzaron pronto a pro
vocar reacciones: arte popular, publicidad, propaganda política, afán de lu
cha, servidumbre a las ideologías. Cada personalidad se impuso al Grupo. Sa
linas y Guillén apúraban las consecuencias del simbolismo (Víctor Hugo, Bau- 
delaire, Rubén Darío) Luis Cernuda y los demás eran surrealistas. Alberti se 
proclama «comunista»; Lorca rechazaba «la zarandaja del arte puro». La in
fluencia de Pablo Neruda («residencia en la tierra», «Caballo Verde» con el 
Manifiesto de la poesía impura) es ostensible. Los poetas del Grupo creyeron 
que él arte, lejos de prostituirse con esa evolución, se ennoblecía. Por eso, al 
hacer juicios valorativos, hay que combinar la tesis del arte puro con la del im
puro.

3. La postergación de los poetas españoles

Max Aub se hacía una pregunta que viene muy al caso: «¿a qué se debe la 
indiferencia mundial por los grandes poetas españoles contemporáneos?» (M. 
Aub, Poesía española contemporánea, México 1969, p. 33). Es verdad que 
Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre han recibido el premio Nobel y
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quizá algún otro esté en vísperas de recibirlo. Pero ese argumento es muy dis
cutible, dadas las razones y móviles del premio Nobel, cuando se trata de «li
teratura». Max Aub señalaba que fuera de las ediciones que se hacen en las 
universidades para estudiantes y especialistas, nadie se entera de estos poetas. 
Cree que quizá en una historia universal ni siquiera se mencionase al Grupo 
del 27, como se omite a Sorolla y Zuloaga, que son tan buenos como el mejor 
impresionsita francés o pintor norteamericano, como Juan Ramón Jiménez 
es, por lo menos, igual a Valéry y a Rilke; Unamuno es tan grande como Clau- 
del, y León Felipe tan importante como Eliot o Ezra Pund. Cree que hay una 
cierta malevolencia, las cenizas ardientes, los rescoldos de la «leyenda negra», 
pero quizá esa explicación es insuficiente. Habría que anotar también que el 
genio español es inaprehensible para gentes de «otro caletre»: «quizá cierta di
mensión trascendental, que parece fuera de lugar en nuestra época; tal vez la 
raíz judía, quién sabe si la semilla árabe» (Id.). Como se ve, se apunta aquí a 
algo que parece evidente: España no es Europa. Pero por eso mismo, cabe su
poner que esa «dimensión trascendental» que el español intuye, y que lleva ya 
en la sangre como los pueblos semitas de verdad (árabes y no judíos actuales, 
que nada tienen apenas de «judíos») es en realidad un mensaje ineludible, que 
tiene importancia para nuestro tema. Para los pueblos «semitas» la religión 
no es algo adquirido, sino natural; su propia naturaleza específica.

Por eso «hay siempre en la poesía española, en la mejor, una luz ética y 
mística a la vez, que sorprende en otros idiomas alzando barreras.. En España 
no es posible, por las razones históricas antes apuntadas, separar la vida na
cional de la vida intelectual. Este hecho repercute en la poesía; lo que lleva a 
los poetas a elevar la comprensión sobre la intuición y el concepto sobre la 
imagen... Pero la tendencia que prevalece (raíz judía, filosófica, mística) es la 
sentenciosa. Si la poesía para los alemanes debe ser profunda, para los france
sas musical, para nosotros es ante todo, sentenciosa. En España la poesía dic
tamina, aconseja y aun a veces, resuelve» (Id., p. 34).

Por eso mismo, el problema máximo de la poesía española de ese tiempo 
(Generación del 98), de la gran poesía? española, es la presencia de la ausencia 
de Dios. Signo capital de Núñez de Arce, de Unamuno, de Machado, de León 
Felipe. ¿Qué importa a esta luz la retórica de las escuelas? (Id., p. 42). Y aña
de Max Aub: «Sobre esta desolación ¡cómo se comprende el amor hacia Casti
lla, lo mismo en Unamuno, vasco, que en el andaluz Machado y en el castella
no León Felipe! ¡Cómo se destaca sobre esa tierra, toda horizonte y sólo hori
zonte, el dibujo terrible de la cruz!» (Id., p. 43). «Lo que en ellos resuena es el 
viento, el gran viento de Castilla la Vieja, el aire indómito y heresiarca —todo 
poeta es un hereje— dice Don Miguel. Todos son profetas: laico el soriano 
(Machado); luterano el salmantino (Unamuno); el otro, a lo hebreo (León Fe-
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lipe). Y la misma unidad monolítica, poetas de piedras, intangibles, ininfluen- 
ciables; que el viento, el hálito de Dios, que les rodea, erguidos al cielo en la 
paramera castellana, se parte en ellos y los envuelve» (Id., p. 44).

4. ¿Postergación?

El problema es complicado, sin embargo. Aparte el reconocimiento del 
premio Nobel, se multiplican tanto los comentarios y ditirambos, que casi ha
cen pensar más en un coro griego de admiradores. Por ejemplo, la publicación 
de las Obras Completas de Pedro Salinas (Aguilar, Madrid 1955) suscitó los 
comentarios más elogiosos: Julián Marías, Spitzer, Ángel del Río, Eugenio 
Frutos, Margot Arce, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Guillermo de Torre, 
Ricardo Gullón, Ventura Doreste, Carmen Bravo, para citar sólo a los princi
pales. Julián Marías pensaba que la lírica de Salinas representa lo que repre
sentaron Garcilaso y Bécquer en la lírica amorosa; Jorge Guillén estimaba que 
después del Canto a Teresa, de Espronceda y de las Rimas de Bécquer, nada 
mejor se ha escrito en temática amorosa. Y hay una razón: Salinas evita la vul
garidad del manido tema amoroso y sus riesgos de romanticismo, idealiza
ción, vaguedad, abstracción, simplificación, etc. mediante una teoría y un 
proceso conscientes, y por lo mismo es muy personal y original. Pero por eso 
mismo nadie ignora su valor, unánimemente reconocido. Es, pues, la «filoso
fía del Contemplado». Cabe, pues, el pensar si la razón de la «postergación» 
no estará en los mismos poetas, en que son «selectos», en lugar de ser «diri
gentes», en su aristocracia, en su helenismo, en su pertenencia a un «clan ce
rrado», académico, extraño al pueblo.

Jorge Guillén tiene su corte de honor y cuatro ediciones (Cántico, Buenos 
Aires 1950) e infinidad de comentaristas: J.L. Casalduero, M. Blecua, M. 
Mantero, R. Gullón. Pero también la tiene Vicente Aleixandre, además del 
premio Nobel. Pedro Salinas y Dámaso Alonso, figuran entre los primeros. Y 
el fondo de su l ib ró la  destrucción o el amor, constituye unidad con los dos 
poetas mencionados. El mar es el contemplado. Y el carácter «romántico» 
que tantas veces se pone de relieve es equívoco en este caso, ya que ese roman
ticismo es nuevo, es «metafísico», pues de hecho se le califica de surrealismo, 
y lo es, según se ve en la conexión destrucción-amor, lema del surrealismo. 
Naturalmente si decimos que quien no sea clásico, como Homero, es un ro
mántico, casi todo el mundo será romántico; pero tal suposición es sofística. 
Sería extraño decir que Caín y Abel eran románticos, porque no eran clásicos, 
como Homero. Rubén Darío va más allá, al decir: «Románticos somos; 
¿Quién que es no es romántico?». Así, pues, también Homero es romántico, y 
se acaba el pleito.
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5. El proceso idealizante del Grupo

Siguiendo las indicaciones de Salinas, tratemos de ver el método que el 
Grupo quiere seguir para acabar sus poemas. Es un método «idealizador», pe
ro no coincide con el idealismo de Platón o de los románticos. Podemos poner 
como ejemplo la «Amada» a la que cantan Salinas y Guillén, cada cual a su 
modo personal, pero con el mismo método. Ante todo la Amada es concreta, 
es una determinada mujer a la que el poeta ama. Pero dándose cuenta de lo 
efímero de la existencia, quiere el poeta penetrar en el reino de la esencia, y 
busca la «esencia de la amada», por un camino de abstracción. De ese modo 
la mujer concreta amada es, en cierto modo, «causa» y en cierto modo «mo
tivo», no sólo del amor, sino también del poema amoroso. Aun en cuanto 
causa, no se trata de causalidad física, sino de causalidad instrumental, como 
lo expresa Bécquer en su famoso ejemplo del arpa:

«¡Cuánta nota dormida en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando una mano de nieve, 
que sepa arrancarlas!».

La amada no causará jamás poemas, si no encuentra un poeta. El poeta, 
como el arpista, necesita dones inequívocos y excelentes para hacer milagros 
con un arpa cualquiera, sin que los arpegios se atribuyan al arpa. No importa 
que el poeta cante a la amada y pondere sus maravillas, su eficiencia cuasi físi
ca, como objeto: este problema tiene desde luego gran importancia, ya que no 
se trata de un objeto cualquiera, como un arpa, sino de una personalidad hu
mana, es decir, de un ser que tiene ya por sí mismo, un ideal, un ser ideal y 
perfecto, «aquello que debiera ser». Es, pues, muy comprensible que Salinas, 
al querer pasar a la abstracción, estime que se trata de sacar de la mujer con
creta la mujer ideal:

«es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú».

La amada tiene diversos tús, como un bloque de alabastro encierra dife
rentes estatuas posibles y hay que arrancar una buena, quizá la mejor. Pero 
que quien maneja el buril es el poeta, no la amada, la cual quizá despierta pa
siones y maravillas sin saber lo que hace. El uso del tú, sin embargo, nos re
cuerda que partimos de una amada concreta y la esencia que buscamos es una 
«esencia concreta», al modo agustiniano, no una Idea, no una mujer universal 
e ideal, como en los platónicos. El cristianismo ha impuesto las ideas concre
tas junto a las universales y abstractas. De ese modo, aunque el Grupo creía 
estar cerca de Garcilaso, Boticelli y los platónicos florentinos, en realidad, es
tá en un idealismo cristiano y moderno.
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Por eso se produce un juego divertido, interesante, precisamente porque 
es equívoco e incluso falso. El poeta del Grupo cree ver una realidad objetiva, 
pero está ya viendo la objetividad que él mismo crea al mirar. Así por ejem
plo, Salinas nos habla de una «pareja», pero no hay pareja, sino un solilo
quio, es decir, un desdoblamiento entre dos apectos de la consciencia del poe
ta. Él poeta se enamora, no de la amada, sino de su amada. Si con frecuencia 
el mismo amor es ciego, con la misma frecuencia la poesía es una manía.

6. Proceso creador

Si ya en cuanto causa sólo podemos hablar de causalidad instrumental, 
en cuanto simple «motivo» nos encontramos con un subjetivismo creador. A 
veces se corre el riesgo del idealismo platónico, dándonos el idealismo griego 
de las ideas universales, en lugar del idealismo cristiano de las personas. Pero 
se trata sólo de un riesgo, ya que se insiste en que la amada no es creada de 
raíz, sino sólo «descubierta». Pero eso podrían decirlo de igual modo Petrar
ca, Boticelli y Garcilaso. Por lo mismo, es también arriesgado hablar de 
«esencias objetivas» (Olga Costa Viva). No logra Olga convencernos cuando 
atribuye a Salinas este proceso, que el poeta indica, aunque también Salinas 
podría equivocarse: 1) La amada tiene infinitas posibilidades de darse concre
tamente, y así vence al poeta; 2) Dada la perfección de la amada, el amante 
nunca puede saciarse y descansar, pues las novedades son continuas e inagota
bles: siempre renacen y no recaen en la cotidianidad; 3) La amada eleva al 
poeta con su poder e influencia, ya con su sola presencia, ya con su acción y 
eficacia. Ya hemos visto antes que todo esto es cuestionable y que esa misma 
amada no producirá nada frente a un «no-poeta». Pero no hay que negar tam
poco la eficacia del objeto, sobre todo cuando se tiene en cuenta la evolución 
de cada miembro del Grupo, especialmente de aquellos que han perseguido un 
ideal concreto, por ejemplo Alberti, Hernández, Dámaso, Gerardo Diego.

El proceso abstractivo tuvo ya desde Platón una oposición radical entre el 
tiempo y la eternidad. ¿Cómo superar la ley del tiempo y la ley del espacio, 
que nos encadenan? El Grupo busca un «tiempo esencial», es decir, una eter
nidad prenatal (preexistencial) o postnatal (escatológico), que es intemporali
dad, no-tiempo. Quiere colocarse, como Heidegger y Hölderlin en el momen
to en que se va a poner nombre a las cosas. Es un presente eterno, «mediodía 
absoluto y radiante». En correspondencia con esa postura, se intenta una «fi
losofía del nombre», propia del «nombre» en los mitos. El lenguaje conven
cional es considerado como charlatanería, moneda gastada por el uso (Hei
degger). El poeta es un nuevo Adán, empeñado en «nombrar»: así crearía un 
mundo para él solo, y en él sería un «dios». Ese diosecillo estaría siempre
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creando y crearía desde fuera del tiempo, para no ser devorado por el tiempo 
mismo. Disfrutaría a un tiempo del tiempo y de la eternidad.

Juntamente vemos que el «tú» personal no es realmente un tú: esa amada 
no es una mujer independiente del poeta, sino un fenómeno de la consciencia 
del poeta, una creación poética, el mismo poeta. La amada es el poeta que se 
divierte pintándose o camuflándose al espejo, distinguiendo entre su ser 
auténtico y su ser inautèntico (Heidegger). Lejos de admirar y venerar la ama
da, como ella es en sí, crean una amada «auténtica» es decir, ideal, como el 
poeta musulmán creaba a Leila. El que al mismo tiempo y como hombre el 
poeta ame a una mujer y duerma con ella, no impide esa ensoñación de la 
amada poética diferente de la mujer concreta.

Se pretende «eternizar» a la amada, para que el tiempo no la devore. Pe
ro eso es imposible. El tiempo nos devora a todos y a los mismos poetas tam
bién. De nada sirve decir que lo que el poeta busca es perpetuar su amor, ya 
que la amada podría dejar de amarle. El problema es siempre el mismo.

7. Caducidad, duda, angustia

Esa angustia que fue una de las características de toda generación de la 
Primera Guerra Mundial y de sus años siguientes, presta sin duda un gran to
no dramático a los pensadores y creadores de este tiempo, y entre ellos al Gru
po también. La duda, después de todo, es un don de Dios, pues nos saca de la 
rutina, del aburrimiento y del tedio, convirtiéndose en espuela del progreso y 
del movimiento. De ese modo, Salinas pretende con su Grupo superar sus du
das y dependencias, respecto a la amada, superándola en un Tú real, más real 
que ella misma, y que nosotros llamamos ideal o esencial. La contemplación 
beatífica es una suerte de gloria en la tierra. De un «sueño dormido» (real) se 
pasa a un «sueño soñado» (ideal). Y entonces estima que el cuerpo de la ama
da une ambos mundos, de manera que la amada sea concreta y abstracta al 
mismo tiempo.

Si esto fuese verdad, sobraba el proceso poético, ya que el cuerpo de la 
amada puede ser gozado para comenzar y no para terminar. El decir que la 
alegría de la posesión reúne las horizontales (realidad) con las verticales (idea
les), y que las dudas se superan con los besos, abrazos y demás contactos, es 
mera retórica. Además, las dudas tienen que subsistir y nunca ser superadas: 
la amada no es un objeto, sino un sujeto; es una libertad que no puede ser 
«poseída», sino que se da libremente, y se retira libremente. Es, pues, inútil 
recurrir a la violación poética, o a la filosofía del avaro. El poeta nos da la im
presión de que ignora lo que es el amor y lo que es la amada, pues los quiere 
tratar como «objetos». Lo que le importaba a la creación poética era llegar
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al fondo y evidencia de la caducidad, y ante ella sacar todo el partido posible 
de las dudas y de las angustias, que el existencialismo ponía de relieve en ese 
tiempo.

8. El Paraíso-contemplado

Vicente Aleixandre ha evocado su «Sombra del Paraíso», potenciando 
más aun el Contemplado de Salinas. No se trata de una «evocación» de un Pa
raíso Perdido, sino de evocación de un Contemplado ya vivido, como el mis
mo Aleixadre ha dicho (Carta a Dámaso Alonso, en «Cárcel», nn. 5-6, home
naje a Dámaso Alonso). Sería igualmente un error pensar en el romanticismo 
o en un sueño romántico del Paraíso antiguo, ya que repite Aleixandre: «Esos 
poemas son visiones de aquel paraíso a que yo llamo juventud, pero que tras
ciende de una juventud personal para ser como la juventud del mundo... para 
el que nací y en el que no me hallo» (Ibid.). Es, pues, claro que se refiere al 
«atrás» de Salinas, a la anulación de la historia, para volver a comenzarla, del 
surrealismo, etc. Es el comenzar a poner nombres a las cosas.

No comprendemos por qué J.L. Cano se empeña en atribuir el romanti
cismo a estos hombres, pues luego se ve obligado a confesar: «Péro de esta 
concepción, basada en lo efímero del paraíso amoroso, y cuyo romanticismo 
es evidente, no brota lo que cabría esperar: el engaño o la desesperación, co
mo suele ocurrir en nuestros románticos, sino una serenidad excelsa, fruto de 
la última sabiduría de quien mucho ha vivido y amado» (J.L. Cano, Poesía es
pañola dels. x x , Guadarrama, Madrid 1960, p. 277). ¡Naturalmente! Pero no 
concluyamos de ahí demasiado pronto que el amor nos redime de la miseria y 
sequedad de este mundo, a lo menos con la muerte, ya que ese depende de la 
clase de mundo que tengamos y de la clase de muerte. Porque si ese mundo y 
esa muerte no valen la pena de ser vividos, el amor y la diarrea carecen de im
portancia, como diría Sartre. Si para ser poetas hay que arrancarse los ojos, 
como Tiresias, es demasiado precio el que haya que pagar y no vale la pena de 
ser ciego. Igualmente es demasiado superficial decir que Aleixandre no es clá
sico porque renuncia a la forma estrófica y a la regularidad métrica (Cano, 
ibid., p. 278) y que por eso es romántico. Clásico es el helenismo y romántico 
es el romanticismo, pero tales epítetos no pueden aplicarse al siglo xx, a no ser 
en sentidos vagos y anacrónicos, como contactos tangenciales. El realismo de 
nuestro tiempo, y nuestras reacciones frente a él, nada tienen que ver con los 
tiempos antiguos, aunque seamos «arqueólogos», y paleontólogos. El Paraíso 
de Aleixandre tiene su propia belleza, como el Contemplado de Salinas, como 
recreación del ser, como juventud del mundo, como un Paraíso aún no deter
minado por la cabezonada de Adán, por su pronunciamiento.
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8. 1. «El Contemplado»

Parece que Salinas quiso dejarnos ese como «ejemplo» de la empresa rea
lizada por su Grupo, la cual (como dice Olga Costa Viva) sería: síntesis, supe
ración de antinomias y cúspide.

Síntesis: las actitudes iniciales se entrelazan armónicamente al enfrentarse 
con la realidad, con el Mar-Contemplado. La multiplicidad y variabilidad del 
mar se salvan en la mirada del poeta; ya no hay Mar Negro o Mar Caspio; ya 
no hay fondo ni superficie; ya sólo hay Mar, el ser de Parménides. Tampoco 
hay rechazo ni rebeldía, ni la realidad se opone al sueño: sólo hay contempla
ción del mar, admiración, pasmo, subjetivismo. Tampoco hay escape ni idea
lización. Aunque el poeta y la realidad son la pareja desigual al principio, más 
tarde se identifican en el Contemplado, en el Mar subjetivo, en la nueva crea
ción poética.

Superación de antinomias. En realidad, no hay antinomias. No las hay en 
el tiempo, ya que el poeta contempla en un tiempo siempre presente y esencial, 
en un radiante mediodía, en un «mar esencial», en una eternidad griega. Por 
eso el contemplador se reconoce a sí mismo en el Contemplado, el alma se re
conoce a sí misma como pura esencia, y llega a una «mística», al arrobamien
to frente al mar subjetivo, frente a una «esencia del mar». Tampoco hay anti
nomias entre realidad y apariencia, entre duda y certidumbre, pues ya no se 
trata de un mundo existencial, sino de un mundo esencial, de un mundo grie
go, de un Topos Noetós, del mundo ideal o de las ideas. Y en este sentido, es 
claro que toda poesía del Grupo es «evasión», es decir, falta de lógica, incluso 
en Alberti y Lorca: quizá el hombre lógico y existencial sea Hernández y eso 
no sabemos si libremente o forzado por las circunstancias, a más no poder: 
quizá le hubiera gustado escribir lamentaciones en Nueva York. Y no preten
demos ser crueles, al hablar de lógica existencial, ya que quizá una lógica exis
tencial es sólo posible para los fanáticos y locos; sólo pretendemos advertir 
que los problemas teóricos deben de ser tratados «teórica y lógicamente», sin 
cambio de orden. Todos hemos vivido en una época en que «no era posible ser 
sinceros», y nadie debe acusar a los demás, pero tampoco dejarse engañar con 
supuestas teorías.

Cúspide. Para convertir un «Mar» en un «Contemplado» se ha seguido 
un proceso, y el poeta es al fin de ese proceso triunfal. Primero era el mar, lue
go era una imagen onírica, y finalmente, es un Contemplado, como unión de 
contrarios. Se fue formando como un feto madura en el vientre de la madre, 
hasta que sale a la luz, y ahora el poeta «vive su contemplación», que es su 
«salvación». Tal contemplación sería la «inmortalidad», a pesar del tiempo y 
de la muerte, pues liga a cada contemplador con una tradición, con una cade
na de contempladores anteriores, que constituyen unidad. El Contemplado es
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eterno e infinito. La herencia, la historia, la tradición, la memoria, no son 
«paso» de una cosa a otra, sino semblantes o apariencias de lo mismo, como 
olas efímeras de un mar infinito, como apariencias del ser de Parménides. Por 
eso Salinas termina diciendo: «¡Oh Contemplado Eterno!». Con ese pleonas
mo rebuscado nos deja inquietos y perplejos. ¿Pretende quizá dejarnos con la 
impresión de que el Contemplado es quizá un símbolo? ¿Y será por eso, qui
zá, por lo que nos regala la «salvación»? Y en todo caso, sería un Deus in se, o 
un Deus in nobis?

9. La reacción del Grupo

Mientras Juan Ramón Jiménez eclipsaba a Unamuno y a Machado en 
virtud de la «Asepsia y pureza de sangre lírica» y de la «deshumanización del 
arte», la personalidad de cada poeta del Grupo se fue imponiendo al mismo. 
Los acontecimientos políticos empezaron a provocar reacciones. El Grupo re
chazó, postergó o silenció a los poetas «interesados». En 1925 Ortega y Gasset 
publicó su estudio», la «deshumanización en el arte» profetizando un arte de 
minorías, incontaminado, puramente estético: la realidad le dio un mentís y a 
que todo se contaminó con arte popular, publicidad, propaganda política y 
afán de lucha. Y luego las diferencias individuales se hicieron notar mucho: 
nadie podría confundir a Lorca con Guillén, Salinas o Aleixandre. Salinas di
jo: del enfronte de una realidad (ambiente) con otra realidad (poeta) brota 
una tercera realidad (la creación poética) la que es sobrerrealidad o surrea
lismo.

La nota destacada fue la contaminación del surrealismo. Al fin de la gue
rra del 1914, había aparecido el «dadaísmo» y en su seno empezó a incubarse 
el «surrealismo» que se organizó en el 1924. El 1925 ese movimiento se afilió 
al partido comunista, pero tal adhesión era efímera y artificiosa, dadas las lu
chas internas del movimiento surrealista. El comunismo consideró a estos 
hombres como decadentes, pequeños burgueses y malsanos, que utilizaban la 
Imagen como una droga (Luis Aragón). Buscaban «la consciencia profunda 
del hombre», el automatismo psíquico (Freud), cuyo modelo aparece en el 
Ulises de James Joice. Querían sustituir el mundo de las cosas ya hechas, el ser 
clásico por un ser en devenir, con contornos movedizos, salpicados de «impre
sionismo» que todavía tenía su fuerza juntamente con el «expresionismo». En 
el fondo era una protesta, ruptura, negación y un pesimismo, frente al próxi
mo pasado. Se suponía que el hombre ha sido reprimido (Freud) y alienado 
(Marx), y que es necesario devolverle una libertad o espontaneidad, rompien
do todas las censuras (Marcuse). Tales censuras son la lógica, la razón, la con
ciencia, la evidencia, que reprimen los sueños, las fantasías, las locuras, los
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instintos, las angustias, el nuevo «misticismo». Frente a la realidad cotidiana 
hay una sobrerrealidad (surrealismo) espiritual en que se da ya la unión de 
contrarios, que es imposible en esta realidad objetiva.

Así se comprende que, mientras unos eran meramente destructores, otros 
eran creadores o, por lo menos, ensayistas de métodos y profundidades nue
vos. Era también natural que provocaran reacciones airadas y disimuladas. 
Ahí está la obra de Salvador Dalí, quien por su amistad con García Lorca, es 
ya surrealista aun antes de ir a París en 1929. Es verdad que el surrealismo es
pañol fue diferente del francés, como todos los demás «ismos», pero también 
es verdad que la influencia surrealista es evidente en todo el Grupo del 27. 
Luis Cernuda distinguió dos grupos: Salinas y Guillén, según él, apuraban las 
consecuencias del simbolismo (francés, Víctor Hugo-Baudelaire y Rubén Da
río), mientras los demás caían ya de lleno en el surrealismo. Y Cernuda añade: 
«el surrealismo francés obtiene con Aleixandre en España lo que no obtuvo en 
su tierra de origen: un gran poeta». Con este surrealismo y con la política, el 
ideal de pureza creadora y estética quedó un tanto en entredicho. Alberti se 
proclamó «revolucionario» poniendo la poesía al servicio de la revolución. 
Cernuda, Lorca, Prados, se iban contagiando. Lorca declaró: «nadie cree en 
esa zarandaja del arte puro» (1936). El «Caballo verde para la poesía», dirigi
da por Pablo Neruda, publicó un «manifiesto de la poesía impura». En suma, 
el arte se puso al servicio de la política, de la justicia, o de los ideales sociales 
de cada cual.

10. Poesía naturalista y  existencialista

Los tres lugares en que el poeta elabora su imagen del supervalor, convir
tiéndola de «impresa» en «expresa», es decir, «revelándola», son: la naturale
za, la sociedad y la existencia. En los tres casos se trata de un «espíritu», de 
una manera de enfocar y explicar, más bien que de la intención formal de pre
sentar temas «naturalistas», «existencialistas», o «socialistas». Acontece aquí 
lo mismo que en los temas religiosos: pueden presentarse temas religiosos, pe
ro «irreligiosamente». Por eso se trata aquí de «adverbios» más bien que de 
sustantivos: facere bonum bene.

En Juan Ramón Jiménez y en Vicente Aleixandre abunda la poesía natu
ralista, por el tema, pero principalmente por la actitud del poeta. Es claro que 
esta poesía naturalista corresponde en paralelismo a la «teología cosmológi
ca» o «aristotélica» que presenta al mundo como un «Dios sensible», tal como 
el joven Aristóteles aprendió en la escuela o Academia de Platón. El poeta 
convierte todos los objetos concretos de la naturaleza en símbolos, valiéndose 
de una visión intuitiva y concreta, a la que va aplicando un lenguaje musical,
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intuitivo y concreto, un «vocabulario poético», ya por la posición o relación 
de cada palabra, ya por la carga sentimental o evocadora que lleva consigo o 
en su contexto. Por tales sugerencias puede decirse que no hay palabras sinó
nimas: cada palabra tiene su valor propio y es insustituible, y el poeta lo pone 
de relieve. Aunque también la filosofía y la teología cosmológica tiene su vo
cabulario propio, como se ve en la diferencia entre Platón y Aristóteles madu
ro, siempre subsiste la diferencia entre poesía y lenguaje científico, filosófico 
o teológico: la poesía se ceba en el «fenómeno», es concreta, palpitante, «sim
patizante» (Sympathos) «enthusiasta». Tales propiedades se revelan en los mi
tos, cuentos, mentiras, admiraciones, interrogaciones, vocativos, emociones, 
intimismos, onda emotiva y vitalista.

Algo muy semejante acontece con la poesía existencialista. Se trata de 
una problemática humana especial, la existencia, la libertad; pero no tanto de 
los temas, cuanto de la actitud, que descubrimos en los filósofos existencialis- 
tas: Heidegger, Gabriel Marcel, Sartre, etc., que han dado sentido y valor a 
esa problemática especial. Hay, efectivamente, temas existencialistas específi
cos: la ex-sistencia misma, la vida, la libertad, la consciencia, el nacimiento, la 
muerte, la identidad personal, el destino, el tiempo, la relación, el ser para la 
muerte, el ser en el mundo, la mala fe, la coexistencia, el lenguaje cultural, la 
cultura, etc. Podemos repetir que aquí hay también relación entre la poesía, la 
ciencia, la filosofía y teología existencialistas, aun dentro de las diferencias 
oportunas. Es el triunfo de la «antropología», de la «historia», del tiempo, de 
la evolución, de la libertad. Por eso hay poetas, científicos, filósofos y teólo
gos existencialistas desde la antigüedad: la Biblia, san Pablo, san Agustín, 
Descartes, Pascal, Kant. Hay un vocabulario propio, no sólo para la ciencia, 
filosofía y teología, sino también para la poesía existencialista, como se ve 
precisamente en estos poetas del 27. La coincidencia de fechas pone de relieve 
el ambiente de «entre guerras» en que se exaltó el triunfo del existencialismo, 
como oposición al racionalismo, formalismo y abstracción de la época ante
rior.

11 .L a  realidad, como vía de acceso a la trascendencia

Pedro Salinas, hablando un poco hieráticamente en nombre del Grupo, 
estima que el poeta parte siempre de una «realidad circundante» (la circuns
tancia de Ortega) (Cf. Salinas, Obras Completas, Madrid 1955, y Reality...). 
El razonamiento es tan simple como evidente. Si nos atenemos a la «realidad 
española» que ambientaba al Grupo, tendremos que recordar el desastre del 
98 y sus consecuencias, la triste situación política del primer tercio del siglo 
xx, el desastre de Annual, el «Pronunciamiento» de Primo de Rivera, como 
antecedentes importantes.
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La República acentuó el drama. Vino por sorpresa, sin traerla ni esperar
la nadie. En lugar de resolver algún problema, se entretuvo en expulsar a los 
jesuítas, en perseguir a algunos ciudadanos y en escribir una Constitución pre
tenciosa y ridicula, provocando una reacción que llegó el año 36 con la Guerra 
Civil. Ésta era inevitable, pues la razón había sido eliminada y sólo se trataba 
de saber quién podía más. Y puesto que los intelectuales caían con mayor fre
cuencia en las «izquierdas», la guerra civil significó una toma de posturas di
ferenciadas. Lorca fue una de las primeras víctimas de la guerra. Alberti bus
có asilo en América. Salinas, Guillén, Domenchina, Prados, León Felipe emi
graron. Antonio Machado murió el 1937. Quedaban en España Manuel Ma
chado, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso. Miguel Her
nández, minado por la enfermedad, muere en la cárcel de Alicante en 1942.

Quedaba ya tan lejos «la pureza estética» que es menester esforzarse por re
cordarla, como tesis inicial, y creadora del éxito.

El asesinato de Calvo Sotelo fue como el símbolo de la abolición de las le
yes, y la guerra se planteó como liquidación definitiva. Quizá al acabar la con
tienda fue posible llegar a una revolución razonable, pero tanto los vencidos 
como los vencedores adoptaron posturas falsas e irreconciliables. Los vence
dores no emprendieron la renovación revolucionaria y los vencidos se obstina
ron en un afán de revancha y represalia, esperando una intervención extranje
ra. Francia suponía que el régimen de Franco no podría durar un año, cuan
do, por el contrario, las influencias internacionales provocaban la reacción in
terior y sólo fortalecían el régimen de dictadura.

Se dio entre los exilados un extraño fenómeno: mientras se buscaba la 
«europeización», comprobaron que podían europeizarse, pero nunca ser 
europeos. Tenían en el fondo un extraño amor a España, a su propio modo de 
ser, a su herencia islámica y judía, y la «represión del patriotismo» parece a 
veces como una «represión sexual», con efectos parecidos. Sólo a la muerte de 
Franco han comenzado los españoles a cambiar de parecer. Se ha comenzado 
a pensar en una efectiva «reconciliación de las Españas», y se ha comenzado a 
comprender que si los españoles no se defienden a sí mismos, nadie los defen
derá sino que siempre, y el último término, los explotará. La lección que les ha 
dado Europa a los españoles puede ser muy útil en el futuro.

12. E l criterio religioso y  la poesía.

No es el tema, cuyo ejemplo tenemos en la antología religiosa de Pemán, 
en la BAC, la clave de todo, aunque el tema agrupe los «objetos» de la poesía.
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1) En primer lugar, el fondo o tema y la forma son inseparables, como idea y 
palabra; no basta, pues, un sólo elemento, sjno que son necesarios los dos pa
ra que se dé el valor religioso en el valor estético, como ya vimos al principio.
2) En segundo lugar, el tema religioso condiciona al poeta. En efecto, cuando 
todo se acepta en paz y sin lucha, el drama decae: la duda, la angustia, el for
cejeo, la presencia del mal, el dualismo, la contradicción, aumentan la ten
sión, el lirismo: he ahí por qué con frecuencia las obras de arte surgen en los 
hombres atormentados y no en los «pacíficos poseedores», que suelen ser pe
rezosos poseedores, asegurados contra incendios. 3) En tercer lugar, el tema 
queda condicionado por la coyuntura social. Así, en el siglo de Oro español, 
los poetas escribían poseías «religiosas» que hoy carecen de vigencia religiosa 
o son contraproducentes; suenan a falsete convencional o irónico; la insinceri
dad se presenta como carencia de verdad, de convencimiento.

El otro ejemplo de poesía religiosa se recoge en la antología de la Poesía 
religiosa, de Leopoldo de Luis (Ed. Alfaguara, Madrid 1969). Admitiendo 
que la religión y la poesía tienen una raíz común, y distinguiendo entre reli
gión como supervalor y religión como sistema de dogmas y creencias, se busca 
una «apertura a la trascendencia». La postura del Vaticano II, por ejemplo, 
hace que muchas posturas «religiosas» ante la realidad, no sean ya auténtica
mente, sino inauténticamente religiosas. Hay que buscar el criterio, como 
siempre, en un subjetivismo y no en un objetivismo.

Se impone, pues, ante todo el criterio de la actitud de profundidad. En 
efecto, hay que llegar a la zona de los valores para hacer poesía auténtica, y 
esa es la inspiración, el quid divinum de los poetas, la Musa, hija de Júpiter y 
de la Memoria. Esa profundidad se comunica al lector, y por eso Platón expli
caba en el Ión que la inspiración es un imán, que imanta primero al poeta y 
después al lector y lectores; y así sucesivamente a todos los tocados por la poe
sía. La actitud «estetizante» no coincide por sí misma con la «religiosa», pero 
ambas son muy semejantes, en cuanto "percepción reflexiva de valores, y por 
eso se tocan tangencialmente con tanta frecuencia. Recuérdese el ejemplo de 
Kierkegaard. Hoy sobre todo, con la influencia de la «Vía indirecta», se acer
ca más la actitud poética a la religiosa: el ritmo, la rima, el tema, la metáfora, 
la sensibilidad, la música, etc., evocan un «sentimiento de dependencia» 
(Schleiermacher), y así abren las perspectivas de la trascendencia, limitando al 
hombre, y desvelando su impotencia. De hecho, es admirable que los «místi
cos» hagan poesía con tanta frecuencia y eficacia, como se ve en santa Teresa, 
san Juan de la Cruz, santa Teresita, etc. Es la consecuencia que proponía 
san Agustín: «Cantar es oficio de enamorados».

El segundo criterio es la misma trascendencia, es decir, el sentido que se 
busca a la existencia entera como tal. ¿Tiene o no tiene sentido? ¿Cuál es ese 
sentido? Es el mismo misterio que buscan hoy las ciencias y la filosofía. Se
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busca una finalidad convincente. La respuesta del cristianismo es clara: es un 
Dios-Amor. En cuanto a la poesía, en sus tres direcciones, naturalista, exis- 
tencialista y socialista, tiene bastante con dejar abierta la trascendencia. No 
puede definirla, y sólo la religión puede ayudarle.

12.1. La trascendencia

El abuso con que se utiliza este término, permite todo linaje de sofismas y 
ambigüedades. Por ello, es preciso tomar posiciones claras.

Hay indudablemente una falsa trascendencia, tanto en los que creen co
mo en los que no creen en Dios. Antonio Machado estigmatizaba así a la Es
paña circundante:

«La España de charanga y pandereta
cerrado y sacristía
devota de Frascuelo y de María,
esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste,
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza».

Es claro que muchos hombres religiosos, católicos y devotos, tienen de 
Dios una idea falsa: lo consideran como el jefe de una jerarquía, superior a 
san Antonio, a santa Rita y a san Miguel, pero dentro de la misma serie. Se 
puede hablar con él directa e indirectamente, exigirle, reprenderle, animarle, 
incluso engañarle y sonsacarle en el oficio de «proveedor general» y de «casti
gador de nuestros enemigos». Pero es claro asimismo que ese defecto recae del 
mismo modo sobre los ateos y librepensadores que tienen de Dios una idea no 
menos falsa, y que cuando dicen que no creen en Dios, quieren decir que no 
creen en santa Rita, en san Antonio y san Miguel y tampoco en el jefe de la 
oficinas de proveedores y policías. Antonio Machado fustigaba a los unos, pe
ro podía fustigar del mismo modo a los otros, cambiando algunos términos, 
ya que su retórica permite fustigar a todos. Ya se entiende que en este caso se 
trata de superstición más que de religión, y de inmanencia o falsa trascenden
cia, más bien que de una trascendencia auténtica.

Para plantear el problema correctamente hay que hacerlo como lo han 
hecho, alrededor del año 1930, algunos grandes hombres, reaccionando frente 
a los acontecimientos de un modo «no humanista». Vieron un mundo incohe
rente, desordenado, en el que triunfa la violencia y el instinto, donde las per
sonas son trituradas por las fuerzas históricas, ciegas e irreversibles: se nega
ron a creer en un hombre ideal, en un reino del espíritu, en una finalidad tras
cendente, en un sentido de la existencia; organizaron, pues, una filosofía del
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absurdo y de la casualidad. Hombres como Kafka, Sartre, Dos Passos, Ca- 
mus, Malraux, St. Exupéry hicieron la experiencia de esa filosofía, si bien al 
final han terminado por rendirse de nuevo al humanismo. Esta postura niega 
evidentemente la trascendencia, y es el punto de partida para saber si alguien 
niega o no la trascendencia en realidad de verdad. Tal sería el problema que se 
plantea a los poetas del Grupo del 27.

El humanismo acepta en realidad una trascendencia, incluso cuando la 
está positiva y formalmente negando, puesto que admite una «naturaleza hu
mana» y define lo «humano», no por el cuerpo, sino por el espíritu. El huma
nismo admite la trascendencia de lo «humano» y además, que esa trascenden
cia se debe a una participación en el espíritu. Cuando un «marxista», por 
ejemplo, afirma que la humanidad marcha hacia la utopía y que las «masas» 
son portadoras de una energía trascendente, adopta una postura humanista.

Cuando se trata del Grupo del 27, se insiste, con razón, en la residencia y 
en el surrealismo. Pero no hay que olvidar otras fuentes que esos poetas a ve
ces confiesan y a veces no confiesan, como son los humanistas anteriores a la 
primera guerra mundial (Gide, Valéry, Claudel, Romain Rolland) y los que si
guieron a esa primera guerra (Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Jules Romain, 
Roger Martin de Gard, Bernanos). Hay en ellos un pesimismo fundamental y 
una duda sobre el significado de la finalidad y sobre el valor de nuestra civili
zación. Pero aun «en el corazón del caos» tratan de buscar un sentido cual
quiera, algún sentido. Sin embargo, cuando se trata de un «ateo» desespera
do, la tentación del nihilismo es inevitable y así se explica que el existencialis- 
mo alemán de la postguerra, tratara de sustituir a la postura humanista, ce
rrándose en un sombrío y estoico «ser para la muerte». No se diga que no hay 
derecho de enfrenter a este Grupo con los problemas filosóficos de su tiempo: 
en ese caso, su protesta de «profundidad» sería ridicula y no merecerían el 
nombre de poetas, sino de copleros. Tenemos, pues, derecho a leer sus poesías 
con precaución y buscar en ellas un mensaje profundo.

Todos sabemos cuánto lucha Simone de Beauvoir por sugerir una «moral 
existencialista» que parece imposible. Porque «si todo da lo mismo», ya no 
nos interesan las ilusiones verbales de los poetas que nos entretienen con los 
viejos juglares.

Pero la trascendencia auténtica no exige sino eso: trascendencia de «lo 
humano», que sobrepasa, no sólo la biología, sino también la historia. Un 
panteísta, por ejemplo (y en este concepto entran muchas religiones del Orien
te), admite la trascendencia, pero no un Dios personal, creador y libre. Éste 
es, pues, un problema diferente. ¿Puede el hombre, por su sola razón, llegar a 
la posesión de esa convicción del Dios personal? El Concilio Vaticano mantu
vo la respuesta positiva, pero frente a los escépticos y agnósticos, y además, en
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abstracto. Lo cierto es que san Pablo vio con claridad que ni el judío ni el gen
til llegaron de hecho a la idea de ese Dios personal y único que presenta la fe 
de los cristianos. Por eso el mismo Concilio Vaticano presentó algunas corta
pisas a la tesis, al hablar de la situación concreta de la razón humana en el 
mundo y en la historia. Parece, pues, que sin la fe, a lo menos como condictio 
sine qua non, los hombres no llegan (aunque pudieran llegar de derecho) a 
identificar la trascendencia con el único Dios verdadero, personal, libre y 
creador.

Estos diferentes niveles de la trascendencia nos sirven para medir el nivel 
de profundidad real del poeta. Hay gran diferencia entre un poeta «profun
do» y un poeta malo, que se hace enigmático para enmascarar su vaciedad. 
Como hay gran diferencia entre un gran pintor profundo y un mal pintor que 
se dice «abstracto» para ocultar que no sabe pintar bien. Aun entre los poetas 
buenos, hay el simple versificador, ingenioso, musical, picante, saleroso, pero 
siempre en un nivel folklórico, ligero y anecdótico; y hay el poeta que hace 
folklore, pero superándolo y llegando a la entraña del pueblo y a un nivel pro
fundo del alma humana; y hay el poeta que decididamente se instala en esa zo
na profunda del alma humana, en una «psicología profunda» o psicoanálisis; 
y hay el poeta que trasciende lo humano al tratar lo humano, mostrando que 
lo humano se sobrepasa a sí mismo.

13. El surrealismo

El surrealismo fue la primera influencia decisiva que disoció al Grupo, y 
permitió a cada poeta elegir su vocación personal. Pero el término «surrealis
mo» se presta a confusión y puede ser ambiguo: hay un surrealismo natural, al 
que no escapa ningún poeta. La llamada «realidad poética» no es una cosa en 
sí, sino un valor, una combinación de elementos objetivos y subjetivos hecha 
por el poeta. Puede servir de ejemplo san Juan de la Cruz, siempre surrealista. 
Pero el surrealismo, tal como aparece después de la primera guerra mundial, 
es fruto de la época y significa repudio de la realidad objetiva. En este sentido, 
Salinas y Guillén, lejos de aceptar el surrealismo, deseaban exaltar la realidad 
objetiva a su modo, cantando el optimismo y la belleza del universo. En cam
bio, los demás entendían que de la deshumanización del arte era normal el pa
so a un surrealismo deshumanizado, de sentido existencialista. Se advertían 
aquí las influencias europeas.

14. E l ambiente formal

Después de la «poesía de tamboril» (Núñez de Arce, Campoamor, Béc- 
quer), llegaba a los poetas españoles la orden de «retorcer el cuello a la retóri-
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ca». Rubén Darío, vocero de Verlaine, no sólo traía a España nuevos temas, 
sino también nuevos modos y una nueva «estética». No se retorcía el cuello a 
la retórica, ya que se hacía un nuevo tipo de retórica; pero la sencillez de Béc- 
quer triunfaba, ganando en impresionismo: «como cada palabra tiene un al
ma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces». Si situaban las cosas en su sitio, 
puesto que la poesía era entre los antiguos una parte de la música, si bien la 
música de los antiguos, incluía la música celeste.

Pero en España soplaban vientos de rebeldía. Don Miguel de Unamuno 
protestaba contra los «jóvenes rebeldes», estimando que recaían en retóricas 
exóticas, en lugar de volver a la poesía. Si Vasconia le había dado su tenaci
dad, Castilla la había dado su dureza tajante: «Música. ¡No! No quiero los 
fantasmas —flotantes e indecisos— sin esqueleto...». Rechazaba, pues, la 
«composición de lugar con aplicación de los sentidos», creyendo que eso sig
nificaba adormecimiento femenino, embriaguez, ilusión. Insistía siempre en 
las «ideas», aunque añadía: «piensa el sentimiento, siente el pensamiento». 
Enjuiciaba así los nuevos movimientos: «los supuestos revolucionarios estéti
cos y literarios no están mal en lo programático, mientras hacen programas. 
Pero al ir a realizarlos, no cumplen sus propios propósitos o promesas»... 
Suele haber mucha más retórica que poética. Sabido es que la retórica sirve 
para vestir y revestir, acaso para disfrazar el pensamiento y el sentimiento, 
cuando los hay, y que la poética sirve para desnudarlo...». Total. Unamuno 
no comprendía a la nueva generación y además incurría en el defecto que criti
caba, pues, su poética (si hubiera cumplido sus propósitos) hubiera sido una 
filosofía o una lógica en verso, más o menos abrupto. Por eso, aunque mu
chos le leían, pocos podían imitarle.

Pero la postura de Unamuno era clara y ganó para sí a Antonio Macha
do, el cual no ocultó ni su admiración ni su devoción. También era Castilla la 
que endurecía a Machado, pero la raíz andaluza ño era ya la raíz vasca. Ma
chado traía también un estilo directo de catilinaria; pero el alma andaluza se 
escapaba coñtinuamente hacia la «composición de lugar con aplicación de los 
sentidos». No podía elevarse, como Unamuno, a una filosofía de las ideas en 
verso, ni el mundo ideal era para él «la realidad». La palabra misma, el signo, 
era ya para él la realidad, o la visión de la realidad. La música de Rubén Darío 
le dominaba, y así formulaba su estética un poco al modo de Rubén:

«ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo».

El culto de la palabra ya no es aquí el culto de la retórica, puesto que la 
palabra es signo, pero «eficaz», una suerte de sacramento. La palabra no se
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escapará a las nubes, pues está sujeta a las circunstancias, el tiempo y sólo es 
«palabra en el tiempo», comunicación directa del poeta con sus amigos y con 
su entorno, y con sus enemigos. También este Antonio Machado tenía que ser 
para el Grupo del 27 un gran maestro. Aunque el Grupo rechazaba la «grandi
locuencia», que creía advertir en Unamuno y Machado, no podía ya evitar su 
influencia, ya que las circunstancias acuciaban y cada día subían las pasiones 
españolas como las olas del mar.

Por todo eso, el primado de las influencias, estaba reservado a Juan Ra
món Jiménez. Este andaluz intuitivo era ya poeta puro, pura «composición de 
lugar con aplicación de los sentidos». Producía entre los jóvenes, primero es
tupor, y luego admiración. (Yo recuerdo que el año 30, en El Escorial, me to
có en una rifa el primer libro que leí de Juan Ramón. ¿Cómo se titulaba? «La
berinto»); al principio me enojaba por su hermetismo, pero luego, me atraía, 
me obligaba a reflexionar, y terminaba encantándome y dándome la impre
sión de la «profundidad y calidad» que proclamaba el Grupo del 27. Juan Ra
món acariciaba como Machado las palabras. Pero la palabra ya no era tampo
co un mero signo eficaz o sacramental, sino «evocación de las cosas reales»; 
ya no era el subjetivismo de Machado, sino un objetivismo poético, en el que 
el lector era invitado a ver, oír, oler, gustar y tocar con los sentidos interiores. 
Esa «contemplación» musical «parecía ya poesía pura o, como pedía Unamu
no, «poesía desnuda».

Pero junto al ambiente literario hay que mencionar el ambiente social que 
acosaba a la literatura. Apliquemos convencionalmente el término «vanguar
dia» para designar ese movimiento que evolucionaba sin cesar, pero que man
tenía su carácter de «vanguardia» o tropa de choque, de grupo de explorado
res en descubierta, a los que nos referimos al principio, y que comenzó ya du
rante la primera guerra mundial. Era imposible sustraerse a su influencia. El 
«modernismo», al que se refería vagamente Rubén Darío, lejos de morir, iba 
a producir una proliferación inaudita. Es verdad que más tarde, hacia el 1935, 
cuando ya estaban las espadas en el aire, los jóvenes guerreros sólo veían la 
política y la inminencia de la guerra, y por eso menospreciaban los valores es
téticos, literarios, e incluso culturales, pues llamaban cultura a la guerra y a la 
voluntad de poderío. Pero en los años anteriores nadie podía sustraerse al su
rrealismo, por ejemplo, no siquiera los filisteos que no lo entendían o los fa
náticos que lo combatían desde sus trincheras tradicionales. ¿A quién no im
presionaban aquellas revistas con dibujos que parecían caóticos e incoheren
tes, como trozos de sueños, y aquellos colores que parecían pedazos de menti
ras o el famoso «cuento contado por un loco»? (Cfr. R. Buckley y J. Crispin, 
Los vanguardistas españoles (1925-1935).

Sin duda, el surrealismo, que nace del dadaísmo (1916), futurismo y cu
bismo en 1922, es un reflejo de la época, pero responde sin duda a una dimen-
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sión esencial del hombre, a juzgar por el acogimiento que halló en todo el 
mundo, y que recoge una tendencia eterna del hombre. El mundo de la pos
guerra se desarrollaba vertiginosamente, pero el hombre comprueba la inca
pacidad de desarrollarse a sí mismo: tiene que sentirse prisionero de las má
quinas que fabrica. Se oyen gritos terribles: «¡hay que vituperar a la razón y 
proclamar la omnipotencia del ímpetu vital!» (Bergson); «¡Nos hemos equi
vocado... Es falso nuestro concepto del espacio, y falso nuestro concepto del 
tiempo. La luz se propaga en línea curva'y la masa de los cuerpos es elástica!» 
(Einstein). La realidad no se aprecia con los sentidos, pues hay fuerzas que 
nos gobiernan y no tenemos poder alguno sobre ellas: es necesario ir a descu
brirlas. Ahora bien; los surrealistas era poetas, no filósofos ni científicos, ni 
políticos, ni médicos. Como especialistas del lenguaje, trabajan en el lenguaje. 
Es, pues, preciso desmontar la lógica tradicional. Poesía es «el alma que habla 
directamente al alma», «el sueño sustituye al pensamiento dirigido o lógico»; 
las imágenes no son fuegos de artificio, sino relámpagos instantáneos, impre
siones, que iluminan las cavernas del ser. Hay que liberar el inconsciente, de
jarle dirigir, como diría san Juan de la Cruz. El poeta es la actividad pasiva. 
Bretón repite sus fórmulas: el poeta es un eco sonoro; un vidente, mezcla el 
sueño con la acción, confunde lo interior con lo exterior, retiene la eternidad 
en el instante, refunde lo general en cada detalle; presenta al hombre como 
unidad indestructible, como imagen del mismo poeta; presenta al hombre y al 
mundo en un solo diamante. Lo incoherente, gratuito, roto, reducido a sus 
elementos, se constituye en lo ideal. Como James Joyce, abren el grifo del 
alma y dejan salir simplemente las aguas, generalmente sucias. Mientras un 
san Juan de la Cruz exigía larga y ardua ascesis para que el inconsciente pudie
ra gobernar, estos nuevos místicos, ya no necesitan ninguna ascesis. Como las 
drogas actuales, se hace una «mística instantánea», mística de Nescafé.

El problema'que se planteaba es grave, profundo y además polisémico, 
ya que presenta varios aspectos del inconsciente y sus funciones. En primer lu
gar, es claro que el inconsciente puede organizar una poesía o poema, ya que 
puede organizar la vida entera, como se ve en san Juan de la Cruz. Sólo que el 
santo y el surrealista están en las antípodas. El místico castellano doma al in
consciente con su ascesis previa: estima, pues, que el inconsciente, por sí solo 
es incapaz de hacer nada serio y humano, si no es domesticado conforme a las 
«normas»; el surrealista, por el contrario, cree que veinte siglos de cristianis
mo, con su opresión y represión, han deformado al hombre; por lo que es ne
cesario destruir las normas y dejar en libertad al inconsciente que queda justi
ficado por sí mismo (Marx y Freud). Así el poeta debiera destruir las normas 
poéticas y crear poesía «nueva» libertaria, emancipada.

En segundo lugar, el término «inspiración» cobra un sentido concreto.
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Siempre había tenido un significado de «pasividad», como fenómeno del in
consciente y se atribuía a las musas, a Dios, a ciertos agentes externos, de los 
que el poeta se constituía en médium. El surrealista comprende por fin por 
qué la inspiración es «pasiva» y «externa»: porque es fruto del inconsciente. 
No se busque coherencia o lógica, como acontece en los sueños, en la embria
guez y en la locura. La «sorpresa» es el elemento característico de la inspira
ción.

Finalmente, así la poesía queda totalmente desmitificada. El aparente 
«objetivismo» queda disipado como «mero escaparate» (Jorge Guillén) y 
triunfa plenamente la antropología fundamental, la psicología profunda o, si 
se quiere, el psicoanálisis poético, que no coincide ni con el de Freud ni con el 
de Sartre, pero tampoco está expuesto a los ataques de Jaspers y demás dela
tores del psicoanálisis. El fondo del alma es ahora, no sólo el tema sino tam
bién el instrumento de la poesía. La «realidad» externa u «objetiva» es un es
caparate, un punto de partida que deberá ser estudiado y descrito «fenomeno- 
lógicamente», pero se trata sólo de un punto de partida para que entren en 
juego los juicios de valor, la «trastienda». Las llamadas «vías de acceso» (na
turaleza, existencia, sociedad), cobran su auténtico sentido de «vías de acce
so», puesto que lo son rigurosamente. Como diría Dámaso Alonso, «toda 
poesía es religiosa», sea cual sea la vía de acceso a las profundidades del alma. 
Lo único que hace falta es que haya realmente «poesía», es decir, «profundi
dad y calidad», y no sólo coplas profanas o religiosas.

La Residencia de Estudiantes era un teatro apropiado para la «europeiza
ción» de los españoles por su vinculación con el viejo krausismo y con Ortega 
y Gasset. La relación amistosa de Lorca, Alberti, Guillén, Dalí, Buñuel, etc., 
no permiten dudar del hecho. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el es
pañol, por mucho que se «europeice», nunca será europeo. Es falso que 
«África comience en los Pirineos», pero es verdad que «Europa termina en los 
Pirineos». Ni España ni Rusia son Europa, y nunca lo serán del todo: llega 
siempre un momento en que el español comprueba que ha llegado al «límite» 
que le separa de Europa y que impide la reducción. Y entonces se afianza la 
originalidad y complejidad española. Poco importa que eso se explique como 
fenómeno de raza o como fenómeno de cultura, que pueda superarse con el 
tiempo. El tiempo lo dirá. Por ahora, es claro que los surrealistas españoles 
son diferentes de los surrealistas franceses y no se entregan tan alegremente a 
las aventuras del inconsciente. Ni el ángel de Alberti ni el duende de Lorca 
pueden compararse con las excentricidades de Bretón o de Sartre o de Camus, 
ni para bien ni para mal. Por otra parte, es también evidente que entre los su
rrealistas españoles hay muchas diferencias. Lo único que importa es tener en 
cuenta las teorías surrealistas para entender a estos poetas, y comprender me-
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jor su evolución ante los acontecimientos, no sólo como poetas, sino también 
como españoles y como hombres. Picasso y Dalí pudieron entrar en la organi
zación surrealista; pero su carácter «español», lejos de aminorarse, se fue di
ferenciando más y más, mostrando su irreductibilidad. Lejos de acomodarse 
al rebaño surrealista, se destacaron en su individualismo arrogante y casi agre
sivo.

El mismo Aragón, «el Papa», pronunció en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid (18 de abril de 1925) una conferencia, cuyos fragmentos fueron lue
go publicados. Sin duda, se necesitaba gran fuerza de voluntad para contener 
la risa ante aquel Papa, pero lo cierto es que algunos de los representantes del 
Grupo del 27, allí presentes, mantuvieron la seriedad. Aragón había saludado 
la entrada de Dalí y Buñuel en el movimiento surrealista como una nueva fuer
za; pero Aragón se aparta del surrealismo, en nombre del marxismo, mientras 
Dalí y Buñuel crean el film «La Edad de Oro» y Dalí pide que sea adoptado su 
método «paranoico, crítico». Picasso desconcierta a todos con sus ensayos. 
Dalí hablaba en serio: quería decir que el espíritu es capaz, gracias a su delirio, 
de organizar los hechos brutos en una «realidad», o lo que es lo mismo, llama
ba delirio al arte, como los antiguos (manía). ¡Pero en el fondo, esto era una 
ironía!

15 .L a  poesía pura

Ni podemos ni debemos separarnos de la opinión de los antiguos, cuando 
presentaban la poesía dentro del género música. La poesía es una especie de la 
música, pero hay que ver lo que los antiguos entendían por música. Pensaban 
que la razón humana desea la hermosura y que sola ella, sin necesidad de los 
sentidos, puede contemplar esa hermosura: los sentidos, lejos de ayudar, es
torban e impiden la contemplación. Mas, precisamente porque estorban e im
piden la contemplación, es necesario atender a esos estorbos e impedimentos, 
reflexionar sobre ellos. Y ya que son comunes a todos los hombres, los senti
dos sirven como medio de comunicación entre los hombres. Por eso, la razón 
humana puso nombres a las cosas, inventó la escritura y los números, la litera
tura y la historiografía y la mitología, y así pudo aplicar a los sentidos un siste
ma de reflexión apropiado a sus fines.

Comenzando por el oído, es claro que al oído pertenece el sonido, pero 
sólo el sonido. Ahora bien, el sonido es «signo» de las cosas, de las ideas, del 
sistema convencional de la comunicación entre los hombres. Podemos distin
guir tres clases de sonidos: la voz humana, los instrumentos de viento y los ins
trumentos de percusión. Pero hay que añadir lo esencial, que es el «ritmo», la 
medida, que se marca con pies y acentos (antigüedad) o por lo menos con
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acentos (modernidad), pero también con versos, e incluso con rima, de modo 
que el ritmo gobierna toda la construcción poética. Ritmo es una palabra grie
ga, que en latín se dice número, y así añade san Agustín que «los poetas son 
hijos del ritmo o número» (De Ordine, II, 14,39).

Hay diferentes clases de números o ritmos, tanto en el reino de los soni
dos como en el de las cosas, de las palabras y de las ideas. Unos números son 
eternos, inmutables, siempre presentes; otros, en cambio, son temporales, 
fluidos, evanescentes, y no tienen otra existencia que en la memoria humana 
para que puedan llamarse «presentes», pues son siempre «fluyentes» y no pre
sentes. Por eso se dijo que las Musas son hijas de Júpiter y de la Memoria, es 
decir, de la inspiración y de la técnica humana. Y todo esto atañe a ese mundo 
que los antiguos llamaban música.

La poesía es, pues, ya en sí misma, un fenómeno muy complejo, y jamás 
es un fenómeno simple o puro. Para analizarlo deberemos aislar los elementos 
más esenciales, que son dos, a saber: la inspiración (Júpiter, el quid divinum) 
y la técnica (Memoria, el quid humanum), ya que la Poesía o Musa es una hija 
con dos padres. Por lo mismo, esos dos elementos han de combinarse y no 
yuxtaponerse, como cada hijo muestra la combinación de los genes paternos y 
maternos en una determinada calidad. Lo cual significa que, aun después de la 
complejidad antes apuntada, todavía podemos hablar en cierto modo de 
«poesía simple» o «poesía pura», pues hay otros muchos elementos accidenta
les que entrarán en una más amplia complejidad, como veremos. Quizá, con
venga escuchar las opiniones de nuestros poetas, partiendo ya de una doble 
base: 1) Todos ellos buscan una «poesía pura», con referencia a Juan Ramón 
Jiménez-Valéry; 2) Todos ellos distinguen un fenómeno de inspiración aunque 
se niegan a definirlo o a llamarlo inspiración, y al mismo tiempo un fenómeno 
del lenguaje técnico y rítmico, aunque se nieguen a denominarlo técnica. No 
nos interesa ahora pensar en su evolución posterior. Para facilitar la consul
ta y verificación, nos limitaremos a utilizar las antologías de Gerardo Diego y 
de Ángel González: 1) Diego, G., Poesía española contemporánea, Taurus, 
7a ed., Madrid 1974; 2) González, A., El Grupo poético de 1927, Taurus, Ma
drid 1976. Citaremos a Gerardo Diego con la sigla G y a  Ángel González con 
la sigla v4, añadiendo la página correspondiente.

La poesía, dice Salinas, existe o no existe: es, pues, imposible defenderla 
o atacarla: se explica sola o no se explica. «Todo comentario a una poesía se 
refiere a elementos circundantes de ella (estilo, lenguaje, sentimientos, aspira
ción), pero no a la poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto. 
Se llega más o menos cerca, se recorre más o menos camino; eso es todo». 
«Hay que contar en poesía, más que en nada, con esa fuerza latente y miste
riosa, acumulada en la palabra debajo, disfrazada de palabra, contenida pero
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explosiva»... Guando una poesía está escrita, se termina, pero no acaba; em
pieza, busca otra en sí misma, en el autor, en el lector, en el silencio... ilumi
nación, todo iluminaciones. Que no es lo mismo que claridad, esa claridad 
que desean tantos honrados lectores de poesías. Estimó en la poesía, sobre to
do, la autenticidad, luego la belleza. Después el ingenio»... «Mi poesía está 
explicada por mis poesías... Si me agrada el pensar que aún escribiré más poe
sías, es justamente por ese gusto de seguir explicándome mi poesía. Pero siem
pre seguro de no escribir jamás la poesía que lo explicará todo, la poesía total 
y final de todo. Es decir, con la esperanza ciertísima de ir operando siempre 
sobre lo inexplicable. Esa es mi modestia» (G 303s).

Me parece que todo esto está claro en lo antes dicho. Tan sólo habría que 
añadir una alusión al Geist de Hegel, que hace que un artista quede maravilla
do de su propia obra, pues halla en ella más de lo que puso, o como decía 
aquel pintor francés: «en mis pinturas tengo mucho que aprender». Están des
tacados los dos elementos, la inspiración que no se explica y la técnica que cin
cela el vaso y lo sirve al lector; hay un absoluto, término ideal de la aventura 
poética, aunque inasequible. Y eso nos basta.

Jorge Guillén confiesa su adhesión a Valéry, contrapuesto al abate Bré- 
mond. Mientras Valéry pide una poesía «pura», Brémond estima que poesía 
es el entero fenómeno complejo que se nos ofrece en un poema concreto, 
mientras que su «pureza» sería sólo el estado poético en el poeta, la «inspira
ción». Guillén dice: «no hay más poesía que la realizada en el poema, y de nin
gún modo puede oponerse al poema un «estado» inefable, que se corrompe al 
realizarse, y que por milagro apareciese al cuerpo poemático: lo que el buen 
abate llama confusamente «ritmos, imágenes, ideas», etc. Poesía pura es ma
temática y es química (y nada más), en el buen sentido de esa expresión lanza
da por Valéry... Poesía pura es todo lo que permanece en el poema, después 
de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, química
mente... Puede aplicarse a la poesía ya hecha y catalogada. Pero cabe asimis
mo la fabricación (la creación) de un poema compuesto únicamnente de ele
mentos poéticos en todo el rigor del análisis: poesía poética, poesía pura, poe
sía simple... Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la 
poesía compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. 
En suma, «una poesía bastante pura, ma non troppo, si se toma como unidad 
de composición el elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor 
posible, teórico... Y todavía esta «poesía bastante pura» resulta ¡ay!, dema
siado inhumana, demasiado irrespirable, y demasiado aburrida».

Es obvio que aquí se hace referencia a la «Deshumanización en el arte» 
como fenómeno que Ortega y Gasset estudiaba. Pero en cuanto a la confu
sión, es probable que Guillén, lo mismo que Valéry, aumente la confusión que
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había en el abate Brémond. Porque no se define con claridad cuál o cuáles son 
los elementos simples de la poesía, o qué queda en poema cuando le hemos 
quitado «ritmos, imágenes, ideas», etc. Entramos en el campo de la mitología 
y no hay explicación. No obstante, es clara la intención de Guillén, simple
mente por su adhesión a Valéry, a Juan Ramón y la deshumanización, aunque 
prefiera una «poesía compuesta» y no químicamente pura, no potable.

Dámaso Alonso define la poesía como «un fervor» y «una claridad», y 
así explica en cierto modo el concepto de «inspiración»: «un fervor, un deseo 
íntimo y fuerte de unión con la gran entraña del mundo y su causa primera. Y 
una claridad por la que el mundo mismo es comprendido de un modo intenso 
y no usual. Este fervor procede del fondo más oscuro de nuestra existencia. El 
impulso poético, por su origen y su dirección, no está muy lejano del religioso 
y del erótico: con ellos se asocia frecuentemente».

Es manifiesto el sentido de esta Theopneustía, tal como la concibieron 
Platón (Ión) y los profetas de Israel. Pero a la inspiración añade Dámaso 
Alonso «la capacidad de expresión (técnica)». Ahora bien, la poesía consuma
da es el «poema» y se define como «nexo entre dos misterios: el del poeta y el 
del lector». Naturalmente, hay que contar con la realidad objetiva, pero «el 
objeto del poema no puede ser la expresión de la realidad inmediata y superfi
cial, sino de la realidad iluminada por la claridad fervorosa de la poesía: reali
dad profunda, oculta normalmente en la vida, no intuible, sino por medio de 
la facultad poética, y no expresable por nuestro pensamiento lógico». Es tam
bién manifiesta aquí la alusión al inconsciente y al surrealismo. Dámaso Alon
so pretende explicar el proceso, que él llama «mecanismo» de la producción 
poética: «El poeta siente (en su profunda conciencia) el deseo de la creación 
artística: fijar aquel momento suyo (inspiración, iluminación, hacerlo peren
ne. Resuelve en palabras los elementos de su profunda conciencia, elimina los 
menos significativos, los enlaza por medio de un número mayor o menor de 
elementos lógicos y no poéticos...). El automatismo no ha sido practicado ni 
aun por sus mismos definidores... El poema ya está creado. Y ahora su virtua
lidad consiste en producir en el lector una conmoción de elementos de con
ciencia profunda, igual o semejante a la que fue el punto de partida de la crea
ción; hacer que el hombre volando comprenda bellamente el mundo, se com
prenda a sí mismo y lo comprenda todo» (G 346s). Aquí la referencia al su
rrealismo es explícita. No se culpe a estos poetas de ese «individualismo» vi
cioso que pregonan, ya que en ese tiempo los mismos biblistas tenían un con
cepto individualista de la inspiración y de la profecía. No se planteaban el pro
blema de que el poeta es «caja de resonancia de un pueblo».
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16. Autonomía de la voluntad poética

La fórmula es de Gerardo Diego, en el Prólogo a su Primera Antología, y 
trata de caracterizar a todo el Grupo. Se siembra la confusión, sobre todo des
de dos puntos de vista. Por un lado, muchos estiman que todo se reduce al ar
tículo de Ortega sobre la deshumanización del arte, a la influencia de Valéry, y 
de Juan Ramón Jiménez; por otro lado se recuerda que la postura de poesía 
pura y aséptica duró poco y que con la llegada de la República comenzó a dis
persarse el Grupo, buscando el compromiso temporal, la propaganda, e inclu
so la revolución. Y de este modo, se elude el fondo del problema, que es lo que 
más importa. En efecto, esa postura de la autonomía de la voluntad potética, 
que corresponde a la irreductibilidad de los valores, determinó la profundidad 
y la calidad de la poesía del Grupo y esto es lo que importa, durase mucho o 
poco, fuese moda o no, abarcase a todos los miembros del Grupo por igual o a 
todos de diverso modo.

Y en efecto, hay aquí una tesis fundamental, a saber: el valor belleza esté
tica, y perdónese la redundancia, es totalmente autónoma e irreductible, y ja
más puede reducirse o confundirse con la verdad, justicia, equidad, jurispru
dencia, lógica, economía, política, etc. Tenían, pues, razón estos poetas en ver 
con claridad una poesía «contaminada e impura», subordinada a otros valo
res sin justificación suficiente. En este sentido, Ortega y Gasset daba testimo
nio de un correcto modo de pensar que se abría camino en muchos ambientes 
intelectuales. Sólo percibiendo y planteando con claridad este problema, se 
podía pensar en otro problema diferente y ulterior que era «humanización del 
arte», en sentido opuesto al propugnado por Ortega, en defensa de una aristo
cracia y orgullo de casta, o de un angelismo deshumanizado.

Así pues, confesando que todos los valores son irreductibles, hay que 
contar con el hecho de que todos ellos se dan juntos en el mismo sujeto huma
no. Si un sujeto carece de uno de esos valores radicales, padece daltonismo de 
ese valor, pero eso hay que demostrarlo. Normalmente todos poseemos en 
raíz o como instintos racionales esos valores que se realizarán con la experien
cia, es decir, en presencia de los objetos y de la educación, como el instinto se
xual se desarrolla en nosotros con la edad, la educación, el objeto, etc. Y en
tonces, el sujeto tiene planteado el problema de todos esos valores reunidos de 
los que es portador y, en cierto modo, responsable, libre. Nadie puede, ni aun 
el mayor genio enciclopédico, desarrollar por igual todos los valores. Y nadie 
nace poeta, profesor, sacerdote o abogado. Hay, pues, un problema de voca
ción y profesión que obliga a cada hombre a establecer una propia tabla de va
lores, una jerarquía. Y así como abusa el sacerdote que subordina objetiva
mente la belleza a la religión, del mismo modo abusa el poeta que pretende su-
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bordinar la religión o la verdad o la justicia, a la belleza y a la poesía, bajo la 
disculpa de autonomía objetiva. La jerarquía y subordinación han de ser sub
jetivas, ya que cada uno de los valores exige del hombre una entrega total. 
Ningún poeta llegaría a la perfección si no dedica a la poesía una atención e in
terés profundos y sinceros.

He ahí, pues, a este Grupo del 27, arrojado al problema de la autonimía 
de la voluntad poética, según lo han ido confesando con Gerardo Diego casi 
todos los miembros del Grupo. Y a juzgar por el éxito, sin duda optaron por el 
buen camino.

Alberti fue el primero, o de los primeros en reaccionar contra la poesía 
pura, si bien su reacción no fue poética, sino política; servidumbre de la poe
sía a la política. Pero ya antes había confesado su falta de reflexión, apuntan
do que se limitaba a admirar e imitar diferentes modelos y que tenía, sin duda 
alguna, una gran capacidad de imitación, o remedo, remedando, no en for
mas serviles, sino geniales. Eso es interpretar, no copiar. Pero eso rebaja en 
cierto modo su valor poético original. En efecto, si tomamos como ejemplo el 
surrealismo, vemos que Lorca y él interpretan de diferente modo y con acierto 
diferente. Mientras Alberti se refugia con frecuencia en el logogrifo, por no 
tener una idea clara y profunda que exponer, o por no saber qué decir (ripio y 
cascote), Lorca se ingenia siempre para decir algo nuevo y brillante. Por eso, 
los críticos prefieren al Alberti joven, al que interpretaba los cancioneros y el 
folklore andaluz, mejor que al retórico comunista. Y, en efecto, en el «Mari
nero en tierra», veía Juan Ramón Jiménez su propia poesía: «milagrosa varie
dad de olores, espumas, esencias y músicas», es decir, «aplicación de los senti
dos, contemplación, inspiración musical». Juan Ramón destaca la calidad del 
nuevo poeta: español, pero nuevo (Alberti, Antología Poética, Losada, 7 a 
ed., Madrid 1977, p. 9s).

También Fernando Villalón tiende al andalucismo. Pero entiende que el 
folklore sólo es «antipoètico y miserable» y el ejemplo de Gabriel y Galán le 
pone «nervioso y sólo pensar en eso me inutiliza para escribir en dos o tres 
días» (G. 453). Era la época en que sobre todo los músicos rusos y españoles 
(Falla, etc), luchaban por convertir lo «popular» en esencial, superando el 
costumbrismo y la populachería grotesca.

Al pesimismo de Cernuda podría oponerse el optimismo de Altolaguirre 
para mostrar que ni el uno ni el otro son problemas poéticos, pero que ambos 
pudieran convertirse en posibilidades de intuiciones geniales. En ese sentido, 
decía Heine que las ostras enfermas son las que segregan la perla.

Parece que no deberíamos sacar conclusión alguna de estas citas. Pero es 
evidente que en ese concepto de «poesía pura», el Grupo del 27 busca con 
Juan Ramón Jiménez algo: 1) primero, negativamente, eliminando la poesía
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de tamboril hasta Rubén Darío, y el modernismo retórico de Rubén Darío pa
ra volver a un sentido «español» de la poesía, tal como lo hallamos en los clá
sicos, especialmente en san Juan de la Cruz y accidentalmente en Góngora. La 
poesía pura reclama, pues, «autenticidad», es decir, elimina la afectación, el 
sonsonete, la mentira, la incapacidad, la copla de mal gusto, la cacofonía; 2) 
después, positivamente: es intuición o contemplación, ya sea «por aplicación 
de los sentidos», ya sea «tomando las cosas como símbolos», ya sea «amoro
samente, tratando de superar las noches de los sentidos en una noche del espí
ritu»; 3) trascendencia, que es misterio y que se presta a mil interpretaciones 
posibles, y música de palabras, dominadas técnicamente. En suma, el Grupo 
del 27 busca una trascendencia iluminante, una «nube luminosa».

17. Vicente Aleixandre

Aunque alega que no sabe qué es la poesía y que desconfía profundamen
te de todo juicio de poeta sobre lo «siempre inexplicable», se ve que ha refle
xionado mucho sobre la poesía y aun sobre su «misterio». Recuerda el consejo 
de Meredith a los poetas de su tiempo: «jóvenes, no sintáis; observad». Ese es 
ya un ideal «reflexivo», contra la postura «temperamental». El sentimiento es 
una autofagia; la objetivación «se acuerda más del espejo que del tempera
mento». La poesía, pues, se ocupa de la «naturaleza», del «mundo», en cuyo 
seno navega el hombre. Y como no quiere suprimir el misterio, continúa:

«Si desde algún sitio, entonces, poesía es clarividente fusión del hombre 
con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre, si es identificación súbita de 
la realidad externa con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo de al
gún modo en una última pregunta totalizadora, aspiración a la unidad, sínte
sis, comunicación o trance, ¿será el poeta el ajeno polo magnético, soporte vi
vo de unas descargas inspiradoras que ciegamente arriban de unas nubes fuga
ces o de la propia tierra unitaria en que el poeta se yergue y de la que acaso no 
se siente distinto? ¡Ah, profundo misterio!» (G . 469). Aunque misterio, esa 
comparación con el «pararrayos» afirma que el poeta está vinculado a la tie
rra y a la nube, para recibir la descarga de la tensión entre ambas.

Rechaza en cierto modo la «técnica», cuando se pretende exagerarla, 
añadiendo que la poesía «no es cuestión de palabras»: «el genio poético esca
pa a unos estrechos moldes previos que el hombre ha creado, como signos in
suficientes de una fuerza incalificable. Esa fuga, o mejor, ese choque del que 
brota la apasionante luz del poema, es su patética actividad cotidiana: fuga o 
destino hacia un generoso reino, plenitud o realidad soberana, realidad supra
sensible, mundo incierto donde el enigma de la poesía está atravesado por las 
supremas categorías, últimas potencias que iluminan y signan la oscura revela-
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ción, para la que las palabras trastornan su consuetudinario sentido» 
(G.470).

Larrea se excusa y estima que la poesía está al servicio del drama vital y 
social, dando a la poesía un destino filosófico existencial. También García 
Lorca se excusa, pero acentúa el intuicionismo (inspiración) y la técnica y 
el esfuerzo; piensa, pues, que la poesía la definen los críticos y profesores 
(G.403). Sin embargo, García Lorca tiene importancia singular. Al rechazar la 
«poesía pura» como una «zarandaja», muestra que las teorías de la poesía pu
ra tenían mucho de «sofistería», ya que eliminan sentimientos, pensamientos, 
literatura, música y finalmente eliminan la poesía misma, y no queda nada: es 
la cebolla, a la que se le quitan las capas. En segundo lugar, Lorca, al acercar
se tanto al folklore, indica la dirección en que hay que buscar la poesía: inspi
ración, iluminación (intuicionismo) y técnica o palabra (música). De ese mo
do, nos acerca al sentido antiguo y tradicional de la poesía, mostrando que 
«todo puede ser poesía», y que no hay «esencia y accidentes», sino «poemas». 
Las tendencias políticas de Lorca quedan ya aparte, como circunstanciales.

Esto mismo se verifica con Alberti.

18 .L a  realidad

Los tres lugares en que el poeta elabora su visión del mundo son la natu
raleza, la existencia y la sociedad. Podríamos hablar de naturalismno, existen- 
cialismo y socialismo, no como sistemas ideológicos, sino como tendencias 
primarias del alma humana. De ese modo y en abstracto, podemos también 
hablar de poetas naturalistas, existencialistas y socialistas. Cada uno de ellos 
tiene sus temas propios, su vocabulario, su manera de intuir y concretar, su 
contexto, sentido y valor, su hermenéutica, su emotividad, intimismo o vita
lismo ante los «fenómenos». La realidad española es, pues, la misma para to
do el Grupo, y sin duda hay elementos comunes a todos los miembros, pero se 
trata de un «escaparate» que cada uno contempla a su modo.

Pedro Salinas trata de hablar en nombre del Grupo al exponer su propia 
estética, comenzando por la «realidad ante los ojos», por el escaparate. Nin
gún poeta puede eludir ese mundo, realidad o circunstancia, común a todos 
los miembros del Grupo. Por el contrario, el poeta se esforzará en presentar 
una «descripción fenomenològica» verdadera y bella, que «haga fe» o feha
ciente. Pero ha de tenerse en cuenta que el poeta no es un fotógrafo, sino que 
cada uno ve el mundo como él mismo es. Cuando Ortega y Gasset dice «yo 
soy yo y mi circunstancia», quiere decir que mi circunstancia es ya parte esen
cial de mi yo. Mi visión del mundo será, pues, «poética», no científica, filosó
fica o teológica. Será elemental y no ideológica. La realidad objetiva «en sí»
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es sólo un supuesto, un enigma, un escaparate, ya que el poeta ve la realidad 
objetiva «en él mismo». Al mirar el escaparate, está ya traduciendo e interpre
tando, es decir, actualizando el escaparate según sus propias claves o ideales. 
Su «modo de ver» es ya consecuencia de su «modo de ser». Y por eso el senti
do subsiguiente que dará a su visión no será otro desde el principio que su in
tención o intencionalidad. El poeta reacciona poéticamente ante la realidad 
objetiva del escaparate, y así se constituye a sí misma en una «segunda reali
dad», como dice Salinas.

Todo el Grupo tenía ante los ojos la misma realidad «en sí», pero cada 
uno la veía· a su modo. Cuando Antonio Machado y Gerardo Diego contem
plan a «Soria», la crean, la inventan o recrean, poniéndose a sí mismos en 
ella. Soria es una bandera, un símbolo eficaz o sacramental, que airean colo
cándola a todos los vientos y colores, mientras nos deleitan y envían su mensa
je. ¿Pero, no es ya un error inicial la postura de Juan Ramón Jiménez? Él po
día encerrarse en su torre de marfil, porque en el fondo no dialogaba con na
die: «Platero es un ser inocente y puro, que no dialoga; así toda la problemáti
ca humana, española, real, se reduce a un monólogo en el cielo. La realidad 
objetiva es sólo un trampolín para saltar, una incesante tela de araña. El tér
mino «contemplación» no coincide aquí con la «acción», sino con el ojo ino
cente y puro de Platero. ¿Y no es esa la evasión total, que Pedro Salinas de
nuncia? ¿No es eso preciosismo y orfebrería exótica y burguesa? Ni siquiera 
podríamos comparar la naturalidad humana de Bécquer con la «sobrenatura
lidad» hermética y selecta de Aleixandre o Guillén. Sin embargo, cuando pen
samos en la chabacanería poética del siglo xix y principios del xx, en las co
plas de Mingo Revulgo, es preciso pensar que se buscaba «profundidad y cali
dad» como en Góngora. Huir de la ramplonería no es hacer mera orfebrería.

18.1 La realidad en el poeta

De lo dicho se desprende que cada poeta, al enfrentarse con la realidad, 
está ya anteriormente «formado» y así adoptará actitudes específicas o carac
terísticas. Salinas, representando al Grupo en buena parte, cita algunas de es
tas actitudes: imparcialidad, positividad, negatividad, evasión, etc., e incluso 
clasifica a los clásicos españoles según los criterios del Grupo: reproducción 
descriptiva (Mío Cid); simple aceptación resignada (Jorge Manrique); rebeldía 
lógica (Espronceda); rebeldía no lógica (Bécquer); idealización (Garcilaso); 
exaltación (Góngora) y evasión (S. Juan de la Cruz y Fr. Luis de León).

Prescindiendo de la verdad objetiva de tales juicios, vemos que el Grupo 
se coloca en postura ambigua: por un lado quiere mantener la asepsia y esteti
cismo iniciales con Juan Ramón; por otro lado, rechaza las actitudes pasivas y 
contemplativas, optando por actitudes activas y dinámicas. Esto significa que
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cada uno de ellos adoptará luego posturas personales frente o contra la reali
dad; pero significa al mismo tiempo que renuncian a la profundidad total de 
la realidad como tal, a la manera que la contemplaron los trágicos griegos o 
los grandes poetas: Dante, Shakespeare, Calderón, contentándose con gestos 
fáciles, pero superficiales y quizá académicos.

Al hablarnos de su «proceso de idealización», indican que todos ellos, o 
la mayor parte, son «reos de evasión», aunque en lucha consigo mismos por la 
presión de las circunstancias, que les convocan a la lucha política. No son, 
pues, «hombres de acción», ni siquiera como Garcilaso. El único caso discuti
ble es Miguel Hernández, ya que el mismo Alberti practicó un comunismo 
«poético».

Eso no obsta para que aceptemos en todos los casos una «buena inten
ción» que ellos mismos han proclamado como propia (Gerardo Diego, Anto
logía I, Ed. Austral, Madrid 1967, p. 14). Cabe que algunos subordinen la 
poesía al interés político, como aconteció con Alberti; cabe una doble situa
ción, como ocurre con Miguel Hernández; cabe en la mayoría de los casos una 
cierta evasión hacia la estética, propia de «intelectuales»; pero en principio era 
limpia su doble intención, la poética de hacer obra «bien hecha» y la humana 
de crear una España más justa y más limpia.

A las objeciones que fácilmente surgen, ha contestado Gerardo Diego 
que la misma realidad es ya «contradictoria, y no es extraño que el poeta se 
sienta atraído por ambos tipos de realidad». Responde además que hay una 
poesía «relativa» que va ligada a una determinada realidad, y hay una poesía 
«absoluta», que procede del mismo poeta, y para la cual la realidad misma es 
un motivo, no una causa. El mismo Gerardo habla en cierto modo en nombre 
de sus compañeros al apropiarse un afán de saber qué hay más allá de las es
trellas, el misterio tremendo y fascinante que es la trascendencia, que aquí 
buscamos (Impromptu, Primera, Antología, p. 22).

Concluiremos, pues, que para estos poetas, la realidad es la propia «expe
riencia». Como tal experiencia, esa realidad objetiva no es una mera transpa
rencia, una alegoría, un simple «motivo» para dedicarse a hacer versos; es un 
símbolo, y símbolo eficaz o sacramental. Podemos así hablar de una causali
dad instrumental, de una auténtica causalidad, de una «Experiencia necesaria 
e inevitable».

18.2. La segunda realidad

Dentro del método propuesto por Salinas y aplicable al Grupo, el poeta 
reacciona ante el requerimiento de la realidad. Las posibilidades del poeta 
quedan así condicionadas, constituyendo una suerte de metafísica «relacio- 
nal». Aunque hemos hablado de «causalidad» y eso pudiere tomarse como
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«causalidad física», vemos que se trata del espíritu humano. Precisamos, 
pues, que se trata de un «condicionamiento», pero no de determinismo o cau
salidad estricta, pues la misma realidad no produjo más poetas que éstos. Ha
bía que contar, no sólo con el objeto, sino también con el sujeto y con la rela
ción poética entre ambos. Anotaremos sin embargo como carácter específico 
esa exaltación de la realidad, que el Grupo destaca en su ídolo Góngora.

No podemos pensar en un linaje de fotografía objetivista, pues en todo 
caso es necesario una actualización, es decir, una traducción e interpretación 
propia de la realidad objetiva. Es preciso reducir los objetos y acontecimien
tos a ideas e imágenes, a palabras, frases y versos. Por eso hemos ofrecido el 
ambiente español como condicionamiento que nos explicará por qué el Grupo 
fue reaccionando poéticamente dentro de la forma en que lo hizo. Libremen
te, desde luego, pero también y en cierto modo, forzosamente.

El poeta puede elegir los temas. Puede pasar del naturalismo, al existen- 
cialismo o al socialismo, si así le place. Puede variar las dosis en cantidad y ca
lidad, mostrándose más templado o radical, más fanático o escéptico. Las ac
titudes pueden convertirse en armas poéticas o en intenciones segundas. A un 
poeta se le permite, mejor que a nadie, la contradicción, la denuncia, hipocre
sía, disimulo, retórica, panfleto, cinismo, sinceridad, santidad; puede fácil
mente mostrarse picaro, bribón o payaso, incluso en arrebatos místicos y 
complejos de endiosamiento, con tal que sepa hacerlo con arte e ingenio. Y la 
razón es que los buenos poetas se sitúan a una tal profundidad humana, en la 
que todos somos «poetas», es decir, «músicos, locos, bribones y santos».

Sin embargo, entendemos que yerran estos poetas al aceptar como una 
«evasión» a dos luchadores excepcionales como lo fueron S. Juan de la Cruz y 
Fr. Luis de León, que experimentaron las angustias de la cárcel. Por el contra
rio, la evasión consistiría en refugiarse en el «esteticismo» precisamente, es de
cir, en esa pureza estética o angelismo propio de Juan Ramón. Y en este senti
do el grupo comenzó por adoptar una actitud evasiva, aunque luego la vida le 
obligó a «mancharse las manos», aunque poco. Del mismo modo, pensaría
mos que yerran al utilizar el término «contemplación» en ese sentido angeli
cal, puesto que la verdadera contemplación es un «método de acción». S. 
Agustín, Platón, Plotino, S. Bernardo, los grandes contemplativos, son siem
pre hombres de acción que luchan con sus ideas y sus escritos y, por eso, los 
dirigentes de la humanidad. La «mera contemplación estética» es, repetimos, 
una forma de evasión. Una sola noche de cárcel puede valer más que un libro 
de poemas o que un panfleto premiado por el Partido. Es, pues, normal que 
Lorca y Hernández sean muy leídos, mientras que otros están ya hoy olvida
dos. Pero debemos ampliar el ámbito todo lo posible. Vemos, por ejemplo, 
cómo Salinas y Lorca reaccionan, por ejemplo, frente a Nueva York, frente al 
«hombre técnico», o cómo aplican el surrealismo, etc.
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18.3. La tercera realidad

Brota del enfrentamiento de las dos anteriores. El Grupo rechaza las acti
tudes pasivas y contemplativas: opta por las activas y dinámicas, incluso por 
la protesta y la rebeldía. ¿Contra quién o contra qué? Es una actitud contra
dictoria. Por un lado, no sólo se acepta la realidad natural, y se la considera 
perfecta, sino que se la exalta. Exaltan la fatalidad, el senequismo o estoicis
mo, la realidad como orden y cosmos, y por eso manejan la metáfora sin tino. 
Pero luego de pronto se ponen a gruñir y protestar contra la realidad, con un 
gesto de rebeldía. A veces especifican contra quién se rebelan, otras veces no; 
y lo mismo acontece en el contra qué se rebelan. En este aspecto, siguen a 
Unamuno, pero por eso mismo nunca alcanzan la altura de los «grandes poe
tas» (Shakespeare, Dante, Calderón, o los griegos): carecen de una ideología 
firme y elevada.

Salinas nos ha dado la mecánica de sus procesos de exaltación en tres mo
mentos: 1) Descripción de la imagen exterior enriquecida; 2) Deslizamiento y 
predominio de una imagen «interior», en virtud de una «abstracción», que se 
presenta como «lo concreto sumo», el número, la cifra, el elemento; 3) Vuelta 
a la primitiva realidad, poniendo de relieve el dramatismo del retorno, o con
traste; así se vuelve en definitiva a la realidad tangible. En el primer momento 
la descripción es minuciosa y libre, una «actualización» que implica traduc
ción e interpretación de los «fenómenos»; en el segundo momento surgen la 
duda y la angustia «por lo efímero», y así surge el espíritu del «avaro» que 
aumenta y asegura su tesoro cada vez con más energía y obsesión, para asegu
rar el presente. Salinas, al contemplar El Escorial, cuenta las ventanas y dice: 
«seiscientas doce en la fachada del Oeste y la campana da doce campanadas»: 
y ya no podrá escapárseme /  en las volandas del sueño /  la mañana» (Fábula y 
signo). Lo mismo hace al contemplar el mar: «atenazar el presente en los 
ojos» /  «de allí no se van los pájaros».

La vuelta a la realidad implica una definición del objeto y del sujeto (Ori- 
zein). Así, el surrealismo dejaba al margen la realidad circundante y conven
cional para presentar una sobrerrealidad presente: «corporeidad mortal y rosa 
/  donde el amor inventa su infinito» (Salinas), es decir, símbolo anecdótico 
que se convierte o sublima en categoría ideal y universal. El pintor surrealista, 
como Dalí, pinta realidad trágica, pero liberada y concreta. Sin embargo, este 
Grupo del 27 no es tan lógico como los surrealistas pintores o los románticos: 
sólo «participan», como Bécquer, pero ninguno toma las cosas «por la tre
menda» como Espronceda. Por eso Solana llamaba a Salinas «poeta del sí y 
del no». Un surrealismo exigiría que todo se hunda y que todo se vuelva a co
menzar, como al salir del caos, pues se supone que todo ha sido mal interpre
tado desde el principio, y así dice Salinas que hay que volver a empezar. Pero
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nos presenta a Vicente Aleixandre como «destrucción de los contrarios, desor
denación de los valores admitidos, confusión de términos en la mente huma
na, ruptura de fronteras rumbo a una existencia caótica primitiva». Lo malo 
es que es difícil comenzar a «creer», o a copiar, creyendo que se está creando.

19. La evasión

El poeta puede refugiarse en la poesía, como medio de eludir la lucha de 
la vida, según las consabidas leyes del psicoanálisis (introversión, regresión, 
elevación, haya o no «sublimación»). Pero es una banalidad el caer aquí en 
generalizaciones y simplificaciones caprichosas, ya que se estima que la «con
templación» es la forma más eficaz de la acción, tomando como ejemplo a 
Platón. Platón se dedicó a la política, y cuando comprobó que por ese camino 
sucio fracasaba, se entregó a la contemplación como suprema forma de la po
lítica, como acción suprema y eficaz para mejorar la política. De ese modo ha 
influido más en su pueblo y en todos, que todos los políticos del universo. Y 
así han sido todos los grandes contemplativos y los grandes poetas: no escogen 
en una disyuntiva de contemplación o acción, sino que toman la poesía pura 
como la más eficaz arma de combate. Pero tampoco convierten la poesía en 
una lucha a navajazo?, de taberna de pueblo, como Rafael Alberti, sino en 
una lucha noble y de altos vuelos que supere las anécdotas a categorías, que 
hable de personajes, no de personas o individuos. Así hablaban los grandes 
poetas griegos: Antígona, Electra, Edipo, Ayax, Tiresias, Casandra, Helena, 
son más reales y concretos que todos los hombres y mujeres, pero son «perso
najes» ideales. Así son también Don Quijote, La Esposa, de S. Juan de la 
Cruz, La Vida es Sueño, etc., de los poetas españoles. Es, pues, mero capricho 
pensar, como Salinas, que Fr. Luis de León y S. Juan de la Cruz son poetas 
«de evasión», cuando son auténticos luchadores, salidos de la cárcel. Por fin, 
cabría un estudio sobre la «influencia política» del mismo Grupo del 27, ya 
que es un hecho indiscutible, y mucho más hubiera influido de haber estado 
mejor organizado. Fray Luis de León pide «retirarse al campo», pero luego 
pide una «ascensión al cielo»; pero entretanto lucha y es encarcelado y defien
de la justicia contra viento y marea, más que los poetas del 27. Del mismo mo
do, S. Juan de la Cruz huye hacia una Noche, pero llega al resultado más posi
tivo que puede concebirse y ha influido en la sociedad mucho más que los poe
tas del 27.

Las preguntas son éstas: 1) ¿Qué idea tiene el poeta de la realidad? 2) ¿De 
qué pretende evadirse? 3) ¿Cuál es el camino de su escape? Salinas, por ejem
plo, al llegar a Nueva York, descubre la oposición del «hombre técnico», co
mo «cárcel del hombre»; su camino de escape es la tiniebla en la cual el poeta
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se une con su poema y con su amada ideal, real; finalmente, es surrealista, 
anula el mundo convencional, descubre la sobrerrealidad primitiva en la uto
pía de un «plus ultra: ser más, más, más», como lo haría un Adler.

Por otra parte, la experiencia de este Grupo es fehaciente: intentó mante
nerse en una «poesía pura», siguiendo a Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gas- 
set, pero no pudo conseguirlo y pasó al extremo contrario en algunos de sus 
individuos poniendo la poesía al servicio de la política. Y, en efecto, es impo
sible separar al poeta de su ambiente y tiempo, ya que el poeta, a pesar de ser 
poeta, es un hombre como los demás y posee muchos otros valores diferentes 
del valor estético, como ya vimos.

20. Los poetas «sociales» (José Gerardo Manrique de Lara)

Así son calificados Alberti, Lorca y Miguel Hernández: sus poesías tienen 
acentos de himno. El modelo es Pablo Neruda en el Canto General. Anatema
tiza a los cantores de la «pura sangre lírica», a los poetas diplomáticos (él fue 
diplomático, como Rubén Darío, pero a su modo). «La cabeza de puente de 
este movimiento poético la constituyen los amigos españoles del insigne 
chileno (Neruda)». Son Lorca, Alberti y Hernández. La poesía social de An
tonio Machado viene por otro conducto, por la Institución Libre de Enseñan
za, por Giner, Costa y Cossío; en los poemas de guerra de Machado hay amar
gura, pero no violencia, lamento, queja, más bien que denuncia.

Alberti da el aldabonazo social con su Elegía Cívica. Se afilia al partido 
comunista. Aprovecha los elementos del surrealismo francés, pero su pluma 
está al servicio de la obra, de la causa. De un modo semejante, Lorca imita las 
fórmulas de André Bretón. El folklorismo queda en ambos supeditado a la 
nueva idea: gritan sin dejar de ser poetas. Algo semejante acontece con Her
nández. Alberti y Hernández son escritores comprometidos, militantes con la 
pluma y con la acción directa. La pluma es acción, no contemplación. Son 
poetas de testimonio.

No hay que olvidar que aunque los antecedentes parecen inmediatos y re
cientes, en realidad vienen actuando desde la Revolución Francesa y desde el 
romanticismo. No hay más que recordar a Núñez de Arce y a Manuel José 
Quintana, el del Dos de Mayo:. «Oigo, Patria, tu aflicción»... Pero ya Dosto- 
yewsky en Los demonios, contrapone el espíritu romántico de Esteban Este- 
panovich con el positivista y activista de su hijo. Entre el Romanticismo y los 
poetas sociales del 27 media un abismo: ya no hay héroes, sino que el héroe es 
ahora «el pueblo». El romántico era idealista, el poeta social de hoy es prácti
co, y busca una rebeldía «eficaz» al modo comunista.

También cabe citar aquí a Vicente Aleixandre en La Pasión de la tierra, 
El crimen, Imposible, por su temática social y su actitud rebelde.
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La actitud rebelde admite muchas clases y grados, ya que todos tenemos 
que rechazar muchas cosas, y de un modo «activo», si podemos. Pero lo ca
racterístico en nuestro tiempo es la actitud comunista y la surrealista, con la 
existencialista. Las diferencias consisten en creer que con solos métodos nega
tivos y destructivos se construye algo, o que el bien brota solo, si se destruye el 
mal; otros pensarán mejor, tratando de construir desde el principio, «aunque 
para ello tengan que destruir muchas cosas». Hay, pues, una rebeldía racional 
y otra irracional. Es muy curiosa la famosa polémica entre Sartre y Camus so
bre su respectivo «ateísmo», pues ambos se acusan de que Dios les molesta de
masiado, les preocupa demasiado, para ser ateos, mostrando así que no son 
ateos, sino antiteístas, enemigos de un cierto dios. Lo mismo acontece en to
dos los órdenes. Alberti denuncia que fusilen injustamente a un amigo suyo, 
pero no denuncia que sus amigos fusilen a un enemigo suyo: es el sistema de 
Krauchenko y del Campesino: utilizar la «checa» y denunciarla luego, cuando 
otros la utilizan contra ellos. Pero tales faltas de lógica y de honradez no son 
exclusivas de los poetas, sino características de ciertas ideologías. ¡Cómo po
dría Alberti justificar, los fusilamientos en masa de Paracuellos, de Maeztu, 
Muñoz Seca, etc!

21. El contemplado

Salinas quiso en ese poema dar el resultado de su empresa o, como dice 
Olga Costa Viva, es síntesis, superación de antinomias y cúspide. Es síntesis: 
todas las actitudes iniciales se entrelazan armónicamente para enfrentarse con 
la realidad. Es ¿superación: se produce una iluminación que rompe las tensio
nes. Es cúspide: ofrece el resultado del recurso a la eternidad, es decir, al tiem
po prenatal y del detrás.

El contemplado es el mar. Pero toda su multiplicidad y variabilidad se 
salvan en la mirada del poeta: ya no hay mar Negro o mar Caspio, sino sólo 
mar; y ya no hay fondo ni superficie, sino sólo mar, como el ser de Parméni- 
des. Y por eso la actitud inicial es de exaltación contemplativa del poeta ante 
el mar.

Ya no hay rechazo ni rebeldía, porque la admiración y pasmo persisten en 
el poeta. La realidad y el sueño son la misma cosa, subjetivismo. El poeta ya 
no se rebela, pues contempla.

No hay escape: el mar es perfecto, redondo, ante la contemplación y es el 
que «mueve» la creación poética. Se renueva sin cesar.

No hay idealización: aunque el poeta y el mar son desiguales en el origen, 
llegan a coincidir en el mar subjetivo, contemplado.

Tampoco hay ya antinomias: no las hay en el tiempo, pues el poeta con-



69 ÁNGELES SIN PARAÍSO 283

templa un tiempo siempre presente y esencial. Es el radiante mediodía en el 
que el alma se reconoce como pura esencia. Por eso se llega a la mística, al 
arrobamiento frente al mar subjetivo, frente a la esencia «mar». Del mismo 
modo cesan las antinomias entre realidad y apariencia, o entre duda y certi
dumbre. «Siempre el mismo y siempre distinto», indica que se trata sólo de 
«una mirada»; no de una mirada física, sino de la contemplación mística, de 
la «unión transformante».

Finalmente es la cúspide: el mar tiene un nombre dado ya por el poeta. Es 
«El Contemplado». Desde la primera mirada que el poeta dirigió al mar, se ha 
ido forjando el mar esencial, el mar contemplado. Poco a poco el poeta ha ido 
cobrando consciencia de ese proceso, y ha terminado dando al mar ese nom
bre que ya bullía en la primera mirada: «El Contemplado». Al principio, el 
poeta mira al mar real; luego mira a su imagen onírica; y poco a poco el nom
bre surge como unión de contrarios, como síntesis, y de seguridad en el nom
brar, pues el nombre no es capricho del poeta sino imposición que brota del 
mismo mar subjetivo y se impone al poeta. El nombre madura en el sueño y 
desciende a los labios. Es una recreación inconsciente, como un feto que se va 
formando en el vientre de la madre. El poeta «vive su contemplación». A la 
manera de Plotino, cuya unión transformante se realiza en la tiniebía, pero 
hay una iluminación, pues es «transformante», es obra de conciencia, así aquí 
la vivencia de la contemplación produce la «salvación definitiva». Los hom
bres se salvarían en la contemplación si acertaran a contemplar. Cada hombre 
contemplativo siente que es el último de una cadena de contempladores que 
contemplan siempre lo mismo, el mar infinito: tal vez su inmortalidad, a pesar 
del tiempo y de la muerte. La herencia, la historia, la tradición no son «paso», 
sino apariencias de lo mismo, como las olas del mar infinito, como el ser de 
Parménides. Así termina exclamando: «Oh contemplado eterno», pleonasmo 
que nos deja inquietos. ¿Será al fin un símbolo el Contemplado? ¿Será por 
eso que es «salvación»? ¿Pero es un Dios objetivo o un Deus in nobis?

22. El Dios español

Nada más lejos de mi pensamiento que aludir a un «casticismo» o a una 
España de pandereta. Pero nada más lejos tampoco de mi pensamiento que el 
creer que no hay más concepto de Dios que el que los europeos han confeccio
nado para su utilidad y provecho, con notable acierto y éxito, como está a la 
vista. Pienso, por ejemplo, en el concepto justiciero del «Dios semita», en el 
Dios existencialista de los cristianos, en el Dios de los rusos y también, hasta 
cierto punto, en el Dios de los españoles, que tiene sin duda rasgos específicos, 
como el Dios ruso o el de otras culturas específicas. Es normal que cada cultu-
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ra diferenciada se forme su concepto específico de Dios, más o menos origi
nal. En ese sentido hablamos del modo que tienen los españoles de enfrentarse 
con el problema de Dios, como «responsable de la existencia y de la historia». 
Ese modo directo y crudo, descarado y agresivo, lleva a la entrega total o a la 
blasfemia con igual facilidad. El español es un pueblo blasfemo y un pueblo 
místico, según se defina. No es indiferente o contemporizador. Por eso nos 
cuesta tanto aceptar el Vaticano II y su «transigencia». Nosotros somos de san 
Miguel o de Satanás. En todo caso, el español ignora casi siempre la «diplo
macia» propia de los europeos, que tratan a Dios «diplomáticamente», y por 
eso no llegan a los extremismos, al radicalismo. Ahí está el tremendo caso de 
Dámaso Alonso, que sobrepuja a todos los poetas españoles por su total 
ausencia de diplomacia. Ni siquiera nos sirve el preguntarnos si ese Dios de 
Dámaso es sólo una tabla de salvación en el naufragio, un método para libe
rarse de la angustia, del caos, o cosas semejantes, ya que es tan «personal» 
que nunca lo podemos convertir en un «instrumento manejable»: hay que 
amarlo u odiarlo, como a las personas que se nos enfrentan, sin dejarnos huir, 
sin darnos puente de plata, como al enemigo que huye. El Dios español permi
te que surjan cualesquiera otros problemas, sin excluir ninguno, pero todos 
ellos quedan subordinados, no sólo a la «actitud del poeta», sino a algo más 
profundo en el poeta, a su «instinto de Dios». Sí, me parece claro que en el es
pañol la noción de Dios es eso, noción, no concepto ni idea, sino instinto, sen
tido oscuro, ley natural que empuja y pide explicación o «expresión» un poco 
a la manera de los orientales. Quizá sea herencia árabe o judía.

Es claro entonces que no deberemos preocuparnos demasiado porque un 
poeta diga que «busca a Dios». ¡Ay del mejor teólogo del mundo, si no busca 
a Dios! A Dios hay que buscarle siempre, aunque se le posea, y sólo le busca 
quien ya lo posee; y quien no lo busca es que no lo tiene, es que tiene sólo una 
«idea», un juguete, un traje prêt à porter. Dios no es propiedad de nadie y es 
«lo que nadie puede pensar ni soñar. (Trascendencia cualitativa). Es a quien 
ama todo lo que puede amar, y a quien conoce todo lo que puede conocer. En
tre el Contemplado de Salinas y el Dios de Dámaso se extiende un clamor de 
voces del Grupo, y quizá todas esas voces dicen lo mismo, son un solo clamor, 
un De profundis. Quien haya leído y gustado detenidamente el Contemplado 
de Salinas, nunca podrá desechar la sospecha de simbolismo, ya que ese Mar 
Creador, Personal y Libre, es la Creación misma de Dios, o un Dios creador, 
como el universo de los platónicos era un Dios sensible.

Pero, claro está, no en vano pasa el tiempo. En el Contemplado de Sali
nas la creación está bien hecha, al estilo bíblico: «vio Dios lo que había hecho 
y estaba bien hecho». En cambio, veinte o treinta años después, hay que pasar 
la página del Génesis y leer: «maldita la tierra que ha recibido la sangre de tu
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hermano». ¡Entre Salinas y Dámaso Alonso y en diversas orillas del mar, el 
Grupo «ha clamado al Señor»: «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?». El 
gesto de solidaridad que reúne a estos hombres es capaz de obligar a Dios a 
una misericordia general. Dámaso Alonso salva al Grupo entero mejor que 
Doña Inés, la romántica, salvaba románticamente al romántico Don Juan. 
Aquí hay verdad y amor, no romanticismo.

22.1. El moderno Dios español

«El Dios español es un Dios real, tangible, al que se puede hablar de tú a 
tú, al que se puede insultar. Dios para el español es Cristo, otro Prometeo, y 
con él hablan y dialogan, Miguel de Unamuno y León Felipe. Otra identi
dad (la del yo) será la de preguntar clamando a los cielos, Unamuno: «¡Di- 
me quién soy, dime quién soy, que vivo!». Y León Felipe: «¿Quién soy yo?». 
Ya no es el «adónde vamos o de dónde venimos», es algo de más adentro: el 
no saber de qué se está hecho». (San Agustín, unde sit anima)». (Max Aub, 
p. 44). A ese escepticismo convocan a responder a España. Pero como su Es
paña es tan triste. Esa actitud ruda y masculina es orillada por la generación 
siguiente (Miró, Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala, Ortega y 
Gasset), pero vuelve a pronunciarse con la generación siguiente (Grupo del 
27).

Los «Nuevos poetas» deben ser estudiados uno por uno, si ha de haber 
exactitud. De la poesía pura el representante más insigne es Jorge Guillén, que 
se atiene a Juan Ramón Jiménez y a Yaléry. Es optimista, describe lo que ve, 
es un «puntillista de exclamaciones» (Max Aub, p. 109), de versos cortos que 
en el conjunto logran la impresión general. El ser es la totalidad. Guillén «está 
seguro de sí y de su verdad». Su fe en la vida es indestructible. Eterna, al sol, 
la brisa juvenil canta en su destierro. Porque eso sí, siempre será un poeta jo
ven. Y un poeta singular en la literatura española, tan atada a la desesperación 
y a la muerte. Su presencia (y la de Juan Ramón) es de las que nos hacen espe
rar, con fundamento, una España «libre, feliz y dorada» (Ibid., p. 111).

Pedro Salinas. Mientras Guillén es del campo, Salinas es de la ciudad, de 
Madrid, con ganas de trascender y reestructurar lo popular, con un aire «chu
lo» (Max Aub, p. 111). Hace una poesía de «prohombre», es decir, de intimi
dad no genérica, o de prohombres, y nombres. Se contenta con indicaciones, 
con valerse de la mediación de una idea ingeniosa. Él mismo se inventa su pro
pia poesía, pero siempre su poesía es él mismo. «Su poesía no es más que una 
gran diversión del espíritu, como quería Valéry» (Id., 113).

Vicente Aleixandre. Es calificado panteísta, como el modernismo. Es un 
«místico panteísta» asegura Dámaso Alonso y también Max Aub, unido a
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Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillen. «Todo es movimiento, transforma
ción, mudanza, ma hihembrarse» (Max Aub, p. 113) con una mecánica su
rrealista. Sus preocupaciones posteriores, estéticas y morales, van fuera de la 
lógica de su escuela. Su adjetivación es vulgar y manida. Como surrealista 
pinta un desequilibrio y luego logra un equilibrio volviendo a recurrir a la ba
nalidad. Pero no se atreve a dar el paso definitivo, como lo hizo Paul Eluard, 
por el cual llegó a ser poeta popular. Vicente Aleixandre no será nunca popu
lar, y por eso nunca será un gran poeta, por haberse conformado, sin llegar al 
final. Ha tenido el privilegio de tener muchos discípulos en Madrid, pero de 
ahí no se pasa. Es que está en contradicción con su propia escuela. Es un ba
rroco manifiesto, desbordamiento de palabras y a veces, a fuerza de reitera
ciones logra su efecto encantatorio (Max Aub, p. 116).

23. Larrea

Nace en Bilbao (13 de marzo, 1895). El año 12 se hace amigo de Gerardo 
Diego, haciéndose también su valedor. Hacia el año 17 comienza a publicar 
poemas en Grecia, Cervantes y Ultraísmo. El año 1921 conoce al chileno Hui- 
dobro y adopta el «creacionismo» del chileno. Larrea ha explicado que el 
«creacionismo español» se redujo a algunos poemas de Gerardo y del mismo 
Larrea, pues todo lo demás fue ultraísmo. En cambio, el ultraísmo era tan 
amplio, que todo cabía en él, si bien se quedó en la superficie. Larrea entiende 
que quizá debido a su educación religiosa, que le infundía «una sed de absolu
to» se separó del ultraísmo por esa superficialidad, para «buscar el más allá». 
Para explicar una cierta supervivencia de creacionismo, explica Larrea que en 
el fondo busca ese afán absoluto y creador: «incluso en el plano del lenguaje 
me he pasado mucho tiempo, días y días, delante de una página en blanco, 
buscando una palabra y otra, y otra, hasta dar con la que me satisfacía. ¡Eso 
era el creacionismo» (Pueblo literario, 4 enero del 78). Entrevista con Fernan
do Sánchez Dragó). Como se ve, hay en todo el Grupo un cierto «creacionis
mo», aunque Larrea lo restringe demasiado. Por entonces, Larrea estaba vo
luntariamente marginado del Grupo: «En la poesía buscaba yo no sólo mi sal
vación personal, sino también la salvación del mundo. Eso me obligó a dejar 
la lírica para cultivar la épica, pero una épica en acción». Y como muchos in
cluyen a Larrea en el Grupo y otros lo excluyen, él cree que eso depende de lo 
que entendamos por el Grupo del 27. «Cronológicamente, sí, claro, no hay 
duda de que pertenezco a ella. Espiritualmente, sólo hasta cierto punto. Escri
bí un poema para el Centenario de Góngora a instancias de Gerardo Diego».

El año 1927 va Larrea a París, conoce a César Vallejo, y traba con él una 
amistad profunda que le influye mucho. «Vallejo, dice Larrea, era el poeta
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absoluto. Así lo he llamado alguna vez. Pesaba sobre él un destino tremendo y 
totalmente poético. Un destino que el propio Vallejo ignoraba. Murió, de he
cho, como poeta absoluto. Murió de poesía, aunque él dijera entonces que 
moría de España. Su última frase —o una de las últimas— fue: «me voy a Es
paña». Vallejo estaba hondamente preocupado por España. Veía en ella a la 
madre, algo así como ese arquetipo del subsconciente que Jung ha llamado 
ánima, o sea: el eterno femenino. Vallejo, al final de su último poema, se re
fiere a España como a una dimensión cósmica». Y como Neruda trató mal a 
Vallejo, calificándolo de «trotskysta», Larrea entiende que Neruda era muy 
superficial y no entendía una palabra de marxismo, y ve así la poesía america
na social: «Rubén Darío es el entusiasmo, la fe, el ir más allá, la luz, el opti
mismo. O sea, lo contrario de las residencias nerudianas. A Neruda le oí yo 
decir en cierta ocasión que la poesía no le interesaba, que quería dedicarse ex
clusivamente a la política y a su colección de conchas. Eso me impresionó. En 
la poesía de Neruda abunda el verbalismo sin contenido, inorgánico. Mientras 
Neruda buscaba el aplauso de la multitud, Rubén trataba de abrir puerta para 
que se escapase todo el que pudiera. Luego, de repente, Neruda descubrió 
América y compuso una letanía de rezos, que se llama «Alturas de Machu Pi- 
chu». Pero sigue siendo «un poeta cuantitativo, elocuente a veces, qué duda 
cabe, pero nada más».

Desde el año 1926, Larrea cultiva en París el surrealismo y es amigo de 
Aragón, Eduard, Perey, Desnos, Tzara, todos menos Bretón: «Encontré en el 
surrealismo algo parecido a lo que buscaba en el ultraísmo: la persecución de 
un más allá... Me proporcionó elementos para ir adelante. Incluso llegué a es
cribir, aunque no a publicar, alguna página enteramente automática, dejando 
que la imaginación caminara por sí sola, sin influencia del cerebro ni de la ma
no. Eso es lo que Bretón aconsejaba, ¿no?, aunque él nunca llegase a hacerlo. 
Pero nunca me asocié al movimiento surrealista, ni comulgué con él, ni publi
qué en sus revistas. Tanto a Vallejo como a mí, el modo surrealista de enfocar 
las cosas nos parecía superficial. «Se quedaban en la cáscara».

Pero ese mismo año de 1926 Larrea deja el castellano y comienza a escri
bir en francés y él mismo explica sus motivos: «El ejemplo de Huidobro, que 
también escribía en francés, me sugirió la idea. El francés me permitía expre
sar determinados matices o perfumes, que en castellano se me escapaban. 
Además, y sobre todo, yo quería separarme de la matriz, del ambiente litera
rio español y del lenguaje usual en España. Intentaba, como siempre, desorbi
tarme. Toda mi vida ha sido eso: la tentativa de colocarme fuera de órbita».

La cuarta fecha es 1930. Larrea pasa a América y se dedica a la arqueolo
gía. «Me fui a América, en busca del sitio más lejano que pudiera encontrar. 
Seguí así mi camino de total desprendimiento: desprendimiento de España y
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de lo español, después de Francia y de lo europeo... Buscaba, como los pere
grinos jacobeos, el Ultreya, el otro mundo, el más allá... Así que terminé en la 
punta de Chapultepec, buscando el infinito». Hubiera deseado unirse a los 
Quechuas y volver a comenzar la civilización, pero al no entenderse con los in
dígenas, lo dejó. De todos modos, «América» parece ya el «surrealismo», el 
trasfondo originario que buscaban los surrealistas. Y finalmente regresa a 
Europa. Veía venir la Guerra Civil del 36 como algo inevitable, como una lu
cha entre el bien y el mal. Convencido de que era necesario tomar partido, se 
puso de parte del «pueblo», dice él. Se hace amigo de Picasso, se encarga de 
publicar el álbum de los aguafuertes «Sueño y Mentira de Franco», y asiste a 
la pintura del Guernica. Al final de la contienda, Larrea va a Méjico y funda o 
cofunda las dos revistas España Peregrina y Cuadernos Americanos. A la pre
gunta de Rubén «adonde vamos y de dónde venimos», responde Larrea que 
no somos «algo», sino «para algo», una función espiritual, «espíritus encami
nados hacia un fin».

Desde 1949, Larrea se dedica a la investigación hasta que en 1956 acepta 
una cátedra en la Universidad de Córdoba (Argentina) y funda el Instituto del 
Nuevo Mundo y el Aula César Vallejo.

El año 1977 Larrea vuelve a España, pero no sabe si se quedará. Publica 
en Barral, en dos volúmenes, la edición crítica de César Vallejo, que para él es 
una figura simbólica: «representa la conjunción de lo español y lo amerindio. 
Es un testigo excepcional de la gran aventura americana... una intervención 
del espíritu y una expresión del advenimiento de la «espiritumanidad». El ita
liano Vittorio Bodini publicó una Antología de los poetas surrealistas españo
les (Turín 1953) y a continuación (Turín 1969), publicó la Versión Celeste, bi
lingüe, de Larrea con todos sus poemas. Y cabe siempre la pregunta: ¿Hasta 
qué punto es Larrea representante del Grupo?

24. Luis Cernuda

Se presenta como un «poeta de la desilusión» (J.L. Cano, Ibid., p. 313). 
Sin embargo, lo que más interesa es saber si se trata de una anécdota o de un 
rasgo general del Grupo. Yo me inclino a pensar en esto último. Es verdad que 
él Cernuda de la Antología de Gerardo Diego aparece como un «desengaña
do» de la realidad de la vida, y en la Revista de Octubre aparece como un re
volucionario. Pero detrás de eso está, como siempre, el burgués que se escan
daliza del mal, porque no lo mamó, porque el mal es para él «adventicio». Y 
esto significa que si los otros miembros del Grupo no han llegado a tanto, eso 
puede deberse a diferentes ¡factores, incluso de lógica, o de circunstancias, o 
de carácter. Es curiosa la ^reminiscencia de Andalucía» de estos poetas, que 
asocian su bella Andalucía á la Grecia clásica, pues esa conexión parece reve-



75 ÁNGELES SIN PARAÍSO 289

larnos de pronto el clasicismo helenista de estos poetas, a excepción de los cas
tellanos que siguen siendo castellanos, de rancio veduño, de estepa, de secano. 
El «Paraíso añdaluz» es de mal agüero para los castellanos, esteparios. Sobre 
todo cuando cantan los hijos de los ingenieros y no los emigrantes de la pro
vincia de Jaén. Es la tierra de Tarsis, a la que pretenden llegar los profetas fu
gitivos. No es tan extraño que Cernuda busque por todas partes su felicidad, 
su Andalucía, como aquellos que buscan en todas las mujeres a su madrecita 
querida del alma. Se llevan buenos chascos. Y por eso escribe Cernuda su «Di
vagación sobre Andalucía romántica», que es como un programa, como una 
asignatura difícil.

No importa que Cernuda sueñe mucho la soledad y las soledades de An
dalucía, ya que para ser feliz sólo necesita el paisaje, al parecer; ya que el pai
saje le ofrece todo lo que pudiera soñar, ninfas y sátiros, caballos galopantes y 
estatuas de pórfido y alabastro, todo ello envuelto en la luz del sur como en 
papel de celofán, la «luz tibia como un sueño», de Ocnos. El poeta que vive en 
Londres, como el que vive en Nueva York, comprueba diferencias profundas, 
oposiciones y contrastes que invitan a soñar y a dejarse arrullar en tibios sue
ños. ¡Qué poético es eso! Y de pronto estalla el escándalo y el poeta grita: se 
ha cansado de dormir. Claro está, cuando se visita Andalucía, se comprende 
que los andaluces sean como son, y que estén tan orgullosos de su Paraíso. 
También un castellano, como Salinas, puede dejarse adormecer por los res
plandores del poniente morado y del aire tibio. Pero para un castellano surge 
siempre el recelo de que eso sea una simple «tentación», como toda agua tibia. 
¿No es mejor lanzarse al río frío, y patalear para entrar en calor?

Cernuda traduce a Hölderlin (en colaboración con Has Gebser) y eso nos 
explica su devoción helenista auténtica, aunque tan cercana de Andalucía. Y 
aunque la realidad sea tan diferente en Grecia y en España, Cernuda trata de 
confundirlas. Pero el problema se profundiza, si consideramos a Cernuda co
mo miembro del Grupo, Es que su paganía, su forma de ver la Grecia antigua 
y verla aquí mismo delante de sus ojos, en los cuerpos, en las almas y en las 
nubes, ¿no es un «modo de ser», uno de los rasgos fundamentales del Grupo? 
Eso creo yo: es un rasgo del Grupo, como casi todos los que percibimos a al
gunos de sus miembros. J.L. Cano estima que «la recóndita atmósfera anda
luza imprime un sello especial a la actitud del hombre, a su voz y a sus obras» 
(Ibid., p. 329). Y entonces Andalucía es un modo de ser, no una atmósfera. 
Probablemente hay alguna razón por la que Andalucía produce tantos poetas 
y pintores. Salinas insiste en que la «primera realidad» es el ambiente, y Dá
maso Alonso lo repite también (Ensayos sobre poesía española, Revista de 
Occidente, p. 263) y el asunto no ofrece duda, en general. Pero en el caso de 
«Andalucía» quizá es algo más motivación y condicionamiento. El andalucis
mo parece, pues, un rasgo del Grupo del 27.
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¿Por qué busca Cernuda un paraíso? Porque no lo tiene, a pesar de An
dalucía. Así ese contraste que incita a la búsqueda es lo importante, lo signifi
cativo. J.L. Cano recuerda que las actitudes extremistas políticas de Cernuda 
no le resolvían nada «una vez agotada su circunstancial justificación» y por 
eso recurre a la poesía (Ibid., p. 313). Ni siquiera el «amor» proporciona su 
paraíso. ¿Será posible volver a «Grecia», a «Andalucía», al «Paraíso», y co
menzar a recrear el mundo? Eso es precisamente lo que se preguntan todos los 
miembros del Grupo: la felicidad absoluta, el último bien y el último fin. Aun
que cada miembro del Grupo lo busque en determinadas direcciones o situa
ciones, el afán es el mismo: De finibus bonorum et malorum. También Ca
mus, cuando era joven y estaba sano, soñaba un paraíso situado en el archi
piélago griego, pero cuando enfermó se hizo existencialista. ¡Qué remedio! 
¡De un simple airecillo que muerda los pulmones dependen tantos ideales y 
tantos poemas! Y una vez situado en el exilio de Londres, el poeta se ve ya 
condicionado y amarrado a su libertad, viviendo de la renta, de la nostalgia, 
de la memoria, del tiempo pasado, como un ancianito. Pocas veces podría ha
blarse con mayor propiedad de un «soñador», en el doble sentido del placer y 
del dolor, propios del ensueño moroso. Porque el alimento soñado no es ali
mento y el amor soñado no es amor.

Por lo mismo, el parentesco cultural de Cernuda con Keats y Hölderlin 
es, como hemos dicho, antitético y diferencial, aunque el tema y una tenden
cia general reúna a todos los paganos del mundo, en un afán de «despersonali
zación» y eliminación de la libertad. La mitología y la tragedia colaboran ge
nialmente en esa tendencia pagana de la fatalidad y del naturalismo absoluto. 
Pero para los cristianos, todo eso no pasa de ser una tentación, que a veces es 
un maravilloso estímulo creador, que se hace fecundo por reacción, como un 
antagonista.

Lo que más pudiera sorprender al lector es que Cernuda alabe en el hu
milde pueblo mejicano esa fe cristiana, que quizá él rechazaba. Y todo como 
oposición al puritanismo norteamericano o anglosajón. Quizá eso mismo 
acontece en Alberti y Lorca en el fondo del folklore andaluz. Es claro que pa
ra estimar la fe se necesita algo más que folklore, pero no es extraño que se es
time la fe como folklore para quien no pretende ir más lejos y se contenta con 
el folklore en cualquiera parte, como corresponde a la mentalidad burguesa, 
que se escandaliza del mal, pero viviendo bien y disfrutando de una cultura 
privilegiada, bien pagada, a costa de algunos esclavos. Ni siquiera deberemos 
ya extrañarnos del «Folklore de Luzbel», o del folklore del infierno o de cual
quiera otro folklore andaluz, vasco o catalán. Por desgracia, la vida es algo 
más que folklore.
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25. Vicente Aleixandre

Salinas y Dámaso Alonso, cuando apareció La Destrucción o el amor, 
coincidían en calificar de «romántica» la poesía de Aleixandre. Hemos de te
ner en cuenta sin embargo, que el término «romántico» es vago y puede refe
rirse a posturas concretas o sólo a vagas tendencias. Y quizá eso mismo pueda 
decirse del calificativo «panteísta», cuando se habla de poetas y vaguedades 
sin una ideología definida, sin una doctrina filosófica. Así vemos que Aleixan
dre es comparado a Shelley y Hölderlin, mientras se atribuyen maneras clási
cas y racionalistas: «gusta de encerrar el frenesí interior de sus poemas en una 
forma de belleza clásica y remansada. Pero no por ello es menos romántica su 
poesía». Es, pues, clásica y romántica, panteísta y personalista al mismo tiem
po. Porque la libertad lírica del romanticismo es incompatible con un panteís
mo clásico, y por el contrario, pone de relieve el drama humano, un existen- 
cialismo dolorido. Y eso mismo diríamos de la subjetividad del poeta, incom
patible con el estoicismo clásico y con el objetivismo físico de un mundo fatal 
y regido por meras causas físicas y biológicas, sin espíritu alguno. Y en defini
tiva, ese mundo «amoroso» regido por meras «causas biológicas» dejaría de 
ser amor; habría que llamarlo simplemente libido freudiana, y Aleixandre se
ría un pobre hombre que emplea mal las palabras castellanas, un poeta des
criptivo que, a lo sumo, podría compararse con el De Natura. Y ¿qué tiene eso 
que ver con la pasión doliente y angustiada de Aleixandre, todo libertad, todo 
subjetivismo, aunque fundado en una realidad, según el modelo de El Con
templado, llevado todavía más lejos y con mayor apasionamiento? Nos pre
guntamos, pues, si realmente el amor en Aleixandre es «simplemente» el de
sesperado clamor de fuerzas telúricas desencadenadas» (J.L. Cano, Ibid., 

p. 266).
Parece claro que ese «amor» de Aleixandre, por su extensión y profundi

dad, es algo semejante a la libido freudiana. Sin embargo, como tiene en la 
historia antecedentes demasiado importantes, por ejemplo en Platón y san 
Agustín, hay que ser circunspectos para pronunciar juicios de valor. En la fór
mula evocada en el título de su libro La destrucción o el amor, se identifican el 
amor y la destrucción. Pero, ¿en qué sentido? ¿Quiere decir Aleixandre que el 
amante se destruye a sí mismo para nacer en el amado o en la amada? Pero 
volveríamos a preguntar: ¿qué significa «destrucción», ya que suponemos que 
el amante no se suicida al amar, sino que sigue viviendo y acrecentando más 
bien su propia vida, reviviendo, más viviendo. Y si todo el proceso del amor o 
de los amores lleva a un final que es la fusión última del poeta con la tierra, 
volvemos a repetir la pregunta. El amor se presenta, pues, como el Pondus de 
san Agustín: es la gravitación universal, la ley del mundo o ley natural, que
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puede ser también la ley divina, la voluntad de Dios. En este sentido el poeta 
puede identificarse con el mismo Amor, como portador del mismo o función 
del mismo, repitiendo con san Agustín: «mi amor es mi gravitación: él me lle
va adondequiera que voy». Y el único problema consistiría en preguntar con 
el santo: «¿Cómo amo libremente si soy arrastrado? Trahit sua quemque vo- 
luptas. Podríamos entender así la fórmula de Aleixandre: «soy el destino».

El mismo Dámaso Alonso creyó hallar una última relación entre el amor 
de Aleixandre y el de nuestros místicos españoles, y esto nos acercaría a los 
platónicos, en cuanto que se atienen al «muero porque no muero», que es re
sonancia de san Pablo: mihi vivere Christus est et mori lucrum: mi vivir es 
Cristo, y la muerte es una ganancia. Pero si Aleixandre no puede ser interpre
tado en ese sentido teológico, ¿cómo habremos de entender su amor-muerte? 
J.L. Cano entiende que deberemos interpretarlo como un amor-fuego, una 
llama que va quemando al enamorado poco a poco hasta aniquilarlo y consu
mirlo por la fuerza misma del amor, y cita para ello el antecedente del Arci
preste de Hita. Si esto fuese así, los antecedentes estarían en los místicos mu
sulmanes, mezcla de religión revelada y positiva y también de budismo indio, 
tal como se expresa en los ejemplos propuestos por Aben Arabi. Y las Obras 
de Asín Palacios, especialmente El Islam cristianizado, que todos hemos leído 
a raíz de su aparición con una delectación general, podría explicarnos los ante
cedentes de Aleixandre, tomados de Freud, de Aben Arabi, de la experiencia 
personal y de la cultura extraordinaria del poeta santanderino. Y entre esos 
antecedentes habría que anotar también la lucha por la existencia, la selección 
sexual, la guerra de los sexos, y toda esa literatura creada en torno a ese tema, 
ya que el amor de Aleixandre no es sólo «morir», sino también «matar»: 
«ven, que quiero matar, o amar, o morir, a darte todo».

En su libro Sombra del Paraíso, Aleixandre evoca sus recuerdos juveni
les, su paraíso perdido. Puede reconstruir, crear su propia realidad idealizada, 
según el método del Grupo, partiendo de recuerdos reales, pero al mismo 
tiempo evoca «tiempos pasados» con una consciencia clara del pasado, ya que 
tales recuerdos se van como celajes delante del huracán del tiempo. El pasado 
ha muerto, sigue muriendo y su dulce evocación va teñida de melancolía. Sali
nas quería retener en los ojos la belleza de El Contemplado, estimando que de 
los ojos no huyen ya los pájaros. Aleixandre piensa que también los pájaros 
huyen de los ojos y de los recuerdos y que finalmente todo se dispersa en la ne
blina dorada del crepúsculo. Y ¿qué nos queda? Me parece muy poco atribuir 
a Aleixandre esa pobre consolación de lo ilusorio, como diciendo: «todo es 
vanidad, pero no importa: el amor nos embriaga mientras vivimos con su dul
ce mentira». No es claro que el amor sea sólo mentira, ilusión, una anestesia, 
una droga, que nos oculta la guadaña suspendida sobre nuestra cabeza. Y
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también me parece poco pensar que, aunque todo sea mentira y vanidad, el 
mundo sigue girando estúpidamente, según aquel verso: «¡Pero no importa! 
Gire el mundo y dame /  dame tu amor y muera yo en la ciencia /  fútil, mien
tras besándote rodamos /  por el espacio y una estrella se alza». Esa triste con
solación sería un insulto a la ciencia, a la sensatez y todo eso se alcanza mejor 
con cuatro vasos de vino. Y no se ve que todo se reduzca a una competencia 
entre la poesía y el alcohol. Por lo tanto es mucho mejor dejar abierta la puer
ta a una trascendencia, tal como lo hace Aleixandre en el poema Padre mío. 
Quizá es sólo rubor religioso el no descubrir las intimidades religiosas del pen
samiento. El pudor religioso no es raro en los poetas de la generación de Alei
xandre, que es la nuestra: los jóvenes son ya más impudentes, religiosamente 
petulantes, entran más fácil y desembarazadamente en las intimidades de 
Dios. Como decía un «joven» hay que hablar con Dios «en mangas de cami
sa». Eso es lo que repugna quizá a Vicente Aleixandre: Dios es trascendente.

El interrogante «¿sueño o realidad?» es inadecuado, ya que es las dos co
sas. Es realidad en dos sentidos: en cuanto que el poeta vivió un día su amor 
de juventud, y en cuanto todo sueño es una realidad soñada. Pero es sueño, en 
cuanto que es idealización, estilo, tratamiento y procedimiento o método des
criptivo y lírico al mismo tiempo. En una palabra, es fidelidad al método del 
Grupo (Cfr. Carta a Dámaso Alonso, en el número homenaje que le dedicó la 
revista «Cárcel» (nn. 5 y 6): esos poemas son visiones de aquel paraíso, al que 
yo llamo Juventud, pero que trasciende de una juventud personal para ser co
mo la juventud del mundo... «el mundo para el que nací y en el que no me ha
llo» (Carta). Es decir, un topos noetós.

Algunos críticos han puesto de relieve el contraste entre dos libros: La 
Destrucción y  el amor y Sombra del Paraíso, entre la furia ciega de los elemen
tos naturales y físicos y el ensueño o ensoñación, para colocar otro libro: 
Mundo a solas, que fue escrito entre ambos, aunque publicado en 1950 (escri
to en 1934-1936). Y, en efecto, ese libro parece por un lado continuación de la 
Destrucción y por otro antecedente de la Sombra. Pero el elemento más suge
ridor es la tristeza de un mundo sin amor, de un mundo del que está ausente el 
hombre, un «mundo solitario» o a solas. Pero pronto reaccionamos pensando 
en el procedimiento recomendado por Salinas. En efecto, una vez destruido él 
«realismo» y en busca de un surrealismo, tenemos que colocarnos en el princi
pio de la humanidad, cuando el hombre comenzaba a poner nombre a las co
sas, a crear el mundo humano o cosmos. En ese mundo paradisíaco, idealiza
do, creado por cada artista, se sitúa bien Sombra del Paraíso como paraíso 
originario. Pero ese paraíso es en realidad un paraíso perdido, un fracaso de 
paraíso, una Sombra de Paraíso. Pero entonces el mundo a solas, significa es
ta situación de paraíso perdido, esta sombra de paraíso que nos ha quedado
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entre las manos, este realismo que deberíamos destruir para dejar paso al su
rrealismo que pretendemos, o como dice el mismo Aleixandre en su nota ini
cial, una tierra sin hombres, una tierra en que los hombres son «cosas», se han 
despersonalizado, han perdido la luz y caminan como ciegos dando tumbos de 
acá para allá. «Existe sólo, dice Aleixandre, la sombra o residuo del hombre 
apagado. Fantasma de hombre, tela triste, residuo con nombre de humano. El 
mundo terrible, el mundo a solas, no lleva en su seno al hombre cabal, sino a 
lo que pudo ser y no fue, resto de lo que de la ultrajada vida ha quedado». En 
suma, esto es una simple orquestación de surrealismo, común a todo el Grupo 
(Cfr. Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre, Col. ínsula, Madrid 
1949).

En un libro posterior, Nacimiento último, comenzado ya en 1941 (Colec
ción ínsula, Madrid 1953). Es como un momento de transición entre Sombra 
del Paraíso e Historia del corazón. La transición se realiza hacia una mayor 
sencillez o facilidad, que significa mayor inspiración y menor técnica, más 
profundidad y menos adornos, parto fácil y menos laborioso. No vemos, sin 
embargo, cómo este libro pueda ser la conclusión de la obra de Aleixandre en 
cuanto Amor-Muerte, es decir, en cuanto el amante queda ya muerto y ente
rrado, convertido en pavesa, en estiércol para una nueva generación de plan
tas, aunque esas plantas sean aromáticas e higiénicas y aun alimenticias, pues 
eso sería demasiado triste y ya no valdría la pena de mentar a la poesía que se
ría una mera tontería. Para decir «muerto el perro, se acabó la rabia», lo me
jor es decirlo así; es lo más poético imaginable, y ningún poeta lo ha dicho me
jor. En todo caso, cabría decir que el poeta se refiere al «cuerpo», al que ha 
cantado tanto, y que todavía ese «muerto vive como tierra absoluta». ¿Es que 
esa frase significa algo.o no significa nada, y el poeta no sabe lo que dice o na
da tiene que decir? Algo tiene que significar y, por lo mismo, «dura la rabia», 
aunque se muera el perro.

De todos modos, la unidad interna de cada libro parece significar que ca
da uno de ellos está escrito bajo un cuerpo doctrinal importante, y por lo mis
mo, que son la expresión poética de algún pensamiento filosófico profundo, 
intenso y especialmente significativo, que ha impresionado al poeta aunque él 
no sea filósofo. Cabe entonces el buscar profundidad en estos poemas, aun
que el poeta trate de despistarnos, de desorientarnos para que nunca conozca
mos sus fuentes.

El último libro es Historia del corazón, publicado en 1953. El poeta acen
túa el concepto de «comunicación», quiere entablar diálogo con la gente, con 
el pueblo, se hace «dirigente» y abandona su oficio de «selecto». Suya es la 
fórmula: «poesía es comunicación». Y también aquí parece descubrirse una 
doctrina filosófica profunda, que se expresaba en Heidegger y en otros mu-
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chos autores, y que hace años corría ya como lenguaje común: hay una zona 
profunda del alma humana en la que todos coincidimos: el poeta es el que lo
gra alcanzar esa zona y hablar el lenguaje esencial, el lenguaje de todos, un 
lenguaje anterior a toda ideología científica, filosófica o teológica. Esto es lo 
que expresa el mismo Aleixandre a su modo: «Hay poetas que se dirigen a lo 
permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que 
esencialmente une. Estos poetas son poetas radicales y hablan a lo primario, a 
lo elemental humano. No pueden sentirse —y entre ellos me cuento— poetas 
de minorías». Dicho con mayor simplicidad aun, no hay poetas de minorías, 
sino «poetas de oficio», oficinistas de la poesía; porque el auténtico poeta es 
siempre «poeta de mayorías» o mejor aun, «poeta universal», poeta de totali
dades. Y muchos críticos han citado a Unamuno y a Antonio Machado para 
advertir que la pretensión inicial del Grupo acerca de la asepsia poética era un 
angelismo encantador e inocente, o en todo caso, algo que el psicoanálisis lla
ma «introversión», con sus leyes características.

Y no se diga que se trata de «historia», es decir, de circunstancias, situa
ciones, coyunturas, etc., como si eso fuese un desdoro para el poeta. Por el 
contrario, si falta el contenido vivencial, experimental y personal, tendremos, 
como diría san Pablo, «el cencerro que repica»: Cimbalum tiniens, aes so
naos, bronce de resonancia.

26. Dámaso Alonso

Algunos ̂ críticos lamentan que Dámaso Alonso no se fuera al exilio co
bardemente, como ellos, a lamentar las injusticias en un vivir liberal; que no 
les sacase las castañas del fuego, matando a los dictadores; que no llorase co
mo una mujer; y ya se creen generosos, cuando «le perdonan». De eso se ha
blará algún día con claridad y honradez. Pero de todo el Grupo, este hombre 
es quizá el que llama más poderosamente la atención. Se le acusa de su silencio 
poético durante veinte años; y se le acusa porque después de veinte años de si
lencio apareció el libro Hijos de la Ira, que era poesía y no política, como se le 
pedía. Le pedían política y no poesía, los que habían alquilado la pluma, los 
hijos de los ingenieros y profesores, los universitarios colocados. Hijos de la 
Ira cayó como una bomba, y se trató de despoetizarla. Pero ha resistido bien 
las intentonas y ha salido airosa de la prueba, ya que no se escribió en defensa 
propia, ni por desquites o resentimiento. Por otra parte, es doblemente intere
sante porque ha aguantado la marea de la fe, la lucha de la conciencia, la hon
radez religiosa, sin esteticismos, trampas y máscaras preciosistas de orfebre
ría. El ser humano aparece en su misterio, en aquella grandeza y en aquella 
miseria existencialistas de que hablara Pascal: «en todo el libro está manifes
tándose constantemente ese sentido de la existencia humana como amargo y
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dramático viaje, acosado de asechanzas, de desfallecimientos, en cándida e 
indefensa barquilla a la que el sol y el viento baten sin descanso» (J.L Cano, 
p. 246).

Como es obvio, este sentido de la existencia humana «trascendente» nos 
lleva a la trascendencia desnuda, que llamamos religión: «he aquí la verdadera 
poesía religiosa, la poesía religiosa en su más puro y original sentido, en su 
sentido más dramático y agónico: el hombre clamando a su Dios, invocando 
desgarradamente su ayuda, el suave cielo de su mano balsámica, no versifi
cando en burilados y plácidos versos sus milagros o sus bellezas. Poesía reli
giosa, a lo Unamuno, no tranquila ni risueña, sino angustiada, desesperada, 
clamante. En la que el acento, a veces imprecatorio no traduce una menor ne
cesidad de aquel celeste bálsamo, de aquella gloria suave de Dios» (Ibid.).

Es también claro que ambos sentimientos, el de la miseria humana y el de 
la grandeza y misericordia divina se reclaman recíprocamente. Por eso, el poe
ta halla un auténtico camino religioso, una «existencia», es decir, una sisten
da extra causas, una liberación del mundo físico, del mundo dialéctico y estú
pido para entrar en un camino de libertad terrible y responsable, en la angus
tia existencialista propia del judaismo y del cristianismo, que miran al mal de 
frente sin ruborizarse, que no lo niegan, que no le anestesian al hombre, que 
no le prometen paraísos comunistas, ni sueños amorosos de embriaguez ani
mal, sino que lo dejan al aire libre, a la tempestad, a la incertidumbre, a la tri
bulación, muerte, pecado, tiranía, a la «derelicción», al ser arrojado al mun
do y perdido en él, o como diría san Agustín, al hombre «arrojado al mundo a 
tontas y a locas», temere passimque. Y por eso Dámaso Alonso es la cima de 
todo el Grupo del 27, el que lleva la bandera hasta el fin, hasta la punta del 
acantilado.

También aquí, Max Aub se abandona. Dámaso Alonso pide justicia co
mo Hernández y León Felipe, dice Max Aub. Panteísta y blasfemo, «hijo de 
la ira» en su buena época. En la España de Franco escribe su poema a la Vir
gen María pero Max Aub recoge la confesión de que se trata de la tierra y no 
de la Virgen María, aunque se recurre a ese subterfugio por cobardía y por 
apego a la propia comodidad. Canta a la muerte de Lorca, pero convive con 
los asesinos. Piensa Max Aub que el Dios de Dámaso es «el viento que mueve 
y pasa y no mira», al que se refiere el mismo poeta. Al final, Max Aub se dis
culpa diciendo que es injusto con Dámaso porque le quiere, y le duele que no 
se decida a cantar toda la verdad, es decir, la verdad de Max Aub, ya que éste 
cree que Dámaso en el fondo piensa como él.

Leopoldo Panero

Max Aub le califica de «réplica infortunada», y se refiere al Canto gene
ral de Neruda, como si fuese un simple imitador. Pero así aparecen las cosas
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claras. Max Aub confiesa: «Pero no voy a discutir, sino a hablar de poesías». 
Pues bien, en lugar de hablar de poesía, se dedica tan sólo a discutir, eso es lo 
malo. Y lo peor de todo es que así ocurre siempre. En España no hay neutra
les, ni paz para nadie: «si no eres como yo, eres mi enemigo y te mato y se aca
bó; no tengo más que explicar». Esto es lo más triste. ¿Y hasta qué punto esta 
atmósfera ha envuelto al Grupo del 27?

Dionisio Ridruejo

La evolución, de este hombre exaspera de un modo particular a la facción 
de Max Aub. El hecho de que los años hayan desmoralizado al país, o de que 
lo bueno se haga malo, o de que un hombre denuncie el mal y trate de corre
girlo allí donde lo descubre, o allí donde llega a la evidencia, no es aceptable 
para estos desterrados, que a toda costa quieren «triunfar» y ganar la guerra 
civil, como si no la hubieran perdido por sus culpas, por esos mismos vicios 
que ahora denuncia Ridruejo, y aun por otros posteriores, por esa última «le
yenda negra» de mujeres que lloran lo que no supieron defender como hom
bres. Por eso le achacan el hecho de haber «descubierto el mal». «¿Dormía? 
Tonto no es. Cuando mire hacia atrás, su vida, sus escritos, ¿qué pensará?». 
No pueden imaginar que, a lo mejor, Ridruejo da por buenos su vida y sus es
critos anteriores, o que haya sido más honrado que todos ellos y por eso de
nuncia, lo que no son capaces de hacer ellos, aunque no les faltan cosas que 
denunciar. Porque lo curioso es que estos hombres son los que realmente es
tán derribando el régimen, no aquellos cantores de Ultramar que lo pasan bas
tante bien, con sus aureolas de mártires.

Pero tenemos que preguntarnos si Dámaso Alonso, este poeta radical, es 
realmente un representante del Grupo precisamente en el aspecto religioso, en 
el que el Grupo en general se mostraba receloso y tímido en demasía, por exce
so de cautelas y de rubor. Dámaso Alonso tiene suficiente autoridad para ha
blar en nombre propio y de su Grupo, ya que lo conoce a la perfección hasta 
en sus últimos repliegues y es crítico al mismo tiempo que poeta como Pedro 
Salinas. Y así nos habla de dos vertientes de la poesía española contemporá
nea: la arraigada y la desarraigada. La denominación es discutible, ya que 
opone un «cosmos» a un «caos» y parece afirmar que el poeta arraigado, al 
ver el mundo como un cosmos griego, no es cristiano, mientras que el poeta 
desarraigado es el auténtico cristiano, el que ve el mundo dramáticamente, y 
no necesita una tragedia para explicar el mal. Pero Dámaso Alonso no preten
de llegar a tanto y se contenta con una visión más superficial o popular. Y en 
ese sentido, él mismó nos dice: «Para otros (poetas) el mundo nos es un caos y 
una angustia y la poesía una frenética búsqueda de ordenación y de ancla. Sí, 
otros estamos muy lejos de toda armonía y toda serenidad. Hemos vuelto los
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ojos en torno y nos hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable 
apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, tan 
feroces, quizás tan desgraciadas como nosotros mismos, y hemos gemido lar
gamente en la noche. Y no hemos sabido hacia dónde vocear». ¿Quién es ese 
«nosotros», que los del Grupo repiten consuetudinariamente, unas veces co
mo una jactancia y otras veces como una sentencia a la que se ven condena
dos? Quizá Dámaso no se refiera estrictamente al Grupo, ya que andan por 
ahí otros poetas familiares, pero desde luego los del Grupo parecen compren
didos en este «nosotros», y por lo mismo Dámaso asume la voz representativa 
y habla en nombre de los demás, aunque quizá los otros no hayan tenido tanta 
audacia o tanta preparación coyuntural.

Entendemos, pues, que cuando Dámaso dice que «toda poesía es religio
sa», sabe lo que dice y lleva una intención meridiana. En efecto, toda poesía es 
religiosa, si es realmente poesía; y por eso Alberti, Lorca y Cernuda escriben 
poesía religiosa a su manera. Quería decir Dámaso que todo poeta busca a 
Dios en el fondo (Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Gre- 
dos, Madrid 1950, p. 333). Por lo mismo, es inútil pensar que Dámaso necesi
ta a Dios para defenderse del caos (J.L. Cano, p. 250), puesto que Dios no de
fiende del caos, y además, es el caos el que reclama a Dios, es el caos el que 
despierta y zarandea al poeta para que vocee a Dios, aunque no sepa «hacia 
dónde vocear». Porque en cuanto a la postura personal del poeta, Dámaso 
confiesa: «Y aquí, Señor, te traigo mis canciones /  Es lo que he hecho, lo úni
co que he hecho /  Y no hubo ni una sola /  en que el arco y al mismo tiempo el 
hito /  no fueses Tú» {Los hijos de la Ira, Las alas, poema final).

No debemos pensar que Oscura Noticia era un proyecto, Los hijos de la 
Ira una simple búsqueda de lo que se ignoraba y Hombre y  Dios un encuentro 
o presencia, como si se tratase de una peregrinación o de unas Confesiones de 
san Agustín. Lejos de eso; en los tres libros hay las mismas certidumbres, las 
mismas angustias, las mismas dudas, los mismos gritos y los mismos desplan
tes humanos; y están escritos con la misma gracia de Dios. Precisamente Dá
maso da sentido auténtico a los otros poetas cuando ellos son reticentes o se 
ruborizan de confesar a Dios. Así, por ejemplo, cuando Dámaso toca los te
mas del amor, o los de los detalles cotidianos, o los de la lucha social, y de 
pronto mienta a Dios como sentido final o recurso final, aparece lo que sus 
compañeros no se atrevían a decir, y lo dice por ellos.

Por lo dicho, Dios nos libre de los extremistas, de los dialécticos y de los 
integristas, que hablen de «ortodoxia». Refiriéndose al soneto Hombre y  
Dios, nos dirán que el Dios de Dámaso es una idea humana, no una realidad 
trascendente. Y se sentirán seguros en su «razón», al ver que el poeta recuerda 
sus años infantiles y la idea que en su infancia se forjaba de «Dios». Como si
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el integrista y el marxista no se forjaran una «idea de Dios», o tuvieran una 
«idea exacta de Dios». ¡No, todas las ideas y palabras humanas son indignas 
de Dios, y los hombres no tenemos otras ideas o palabras que las humanas. Y 
precisamente ese modo de presentar a Dios nos hace pensar que eso que en Vi
cente Aleixandre se llama a veces «panteísmo» no es tal panteísmo, sino el so
plo creacional, la evolución creadora, la norma poética del Creador. Porque a 
quién se le ocurriría entablar un diálogo con la «idea de ratón» o con la «idea 
de hombre» o con la «idea de mar». No. Estos hombres hablan de «realidad», 
ya como causa ya como motivo, ya como causa instrumental, pero de una 
«realidad externa y trascendente». No hablan de «ideas», aunque su método 
implique una «idealización» o recomposición ideal. Sería inconcebible que un 
grupo de españoles hablase como un grupo de suecos. ¿O qué sentido tendría 
la «creación delegada», de que habla Dámaso, o ese Dios que hizo a Dámaso 
«libre»?

Y precisamente la insistencia en el tema de la libertad (hombre y Dios) 
nos hace ver sin celajes el pensamiento de Dámaso, que se siente libre, cristia
no, totalmente ajeno a un cosmos griego. Y por eso dice J.L. Cano con razón: 
«Me parece un síntoma más —pero de los más significativos y relevantes— de 
que a la poesía preocupada sólo por la belleza de la forma y el halago de la 
música, con indiferencia por el fondo, está ya sustituyendo en nuestra escena 
poética una poesía de pensamiento, de preocupación —social, religiosa, 
humana— que da más importancia al fondo que a la forma, aunque sin des
preciar ésta: que busca en suma conmover al hombre, tocar su corazón, más 
que halagar su oído. Yo creo que debemos dar la bienvenida a esa nueva poe
sía, aunque nos temamos, —hay sobrados motivos— los estragos de los acóli
tos y seguidores que siempre pululan» (Ibid., p. 253).

La voz representativa de Dámaso se aclara también en sus críticas litera
rias, pues están cantando una «solidaridad» inconfundible (Cfr. Gaos, Vicen
te, Dámaso Alonso: Antología crítica, Escelicer, Madrid 1956). Poco impor
tan las «bellezas formales» tanto de la creación externa como de la interna, 
frente al dolor, miseria o júbilo, que el poeta desecha como una tentación o un 
infantilismo. Sí, hay muchas y grandes bellezas en £7 Contemplado, pero ¡hay 
que verle cuando viene con sus tiburones a buscar a los perdidos en el naufra
gio! Y no es que creamos tampoco que Dámaso es el mismo caso de Unamu- 
no: vemos una inmensa diferencia entre ambos, pues pertenecen a dos mun
dos muy diferentes, ¡dicho sea en honor de Dámaso! Pero también es verdad 
que en Unamuno, tan gesticulador y gritón, aparece a veces el llanto callado, 
la confesión, la angustia íntima que no deja hablar.

Tampoco deberemos contentarnos con decir que se trata sólo de la angus
tia «de estos tristes años de derrumbamiento, de catastrófica apocalipsis», de
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que habla Dámaso. Quizá esos años nos han permitido ver mejor el drama hu
mano. Pero siempre se trata del drama humano esencial, y no de una situación 
coyuntural. Es verdad que Dámaso pasó del esteticismo al drama, pero lo mis
mo hicieron los demás del Grupo. Y ese paso no se debe a las circunstancias, 
aunque éstas revelasen mejor el fondo del drama humano, como acontece con 
los «condenados a muerte», cuando llegan a saber que están condenados a 
muerte. Las ilusiones son fáciles para los niños y los tontos.

27. Guillén

(Manuel Mantero, Antología, La Poesía de J. Guillén, Plaza y Janes, 
Barcelona 1977). Guillén ha negado ambas exageraciones, la del «esteticismo» 
puro y la del «racionalismo» puro, juntando las dos cosas «poeta y profesor», 
inspirado y técnico. Juan Ramón Jiménez había dicho que en Guillén se ad
vertía una «manía de influencias», aludiendo al parnasianismo y simbolismo. 
Mantero corrige, negando el parnasianismo y concediendo el simbolismo, pe
ro con final de una época, ya que Guillén entierra a Mallarmé (Ibid., p. 17). 
En cambio, insiste Mantero en que la poesía de Guillén, a pesar de su perfec
ción, es siempre «inacabada», incompleta, y requiere la colaboración del lec
tor, como si fuese una obra en construcción, que va a estrenarse en cada mo
mento. Tenemos así la voluntad del Grupo de ser «creadores», que dan nom
bre a las cosas primigenias o en bulto. Por lo mismo, no sólo corrige continua
mente lo que lee en los demás o en sí mismo, sino que «crea», es decir, ensaya, 
juega, se entrega a veces a la corriente onírica, o al subconsciente, al «surrea
lismo» creador y positivo dejando suelto el chorro del pensamiento. Pero lo 
importante es que Guillén no se atiene, como James Joyce, a dejar abierto el 
chorro de la imaginación, sino que crea y construye pacientemente, imponien
do un orden, que tampoco es el «orden desordenado» de James Joyce, sino un 
orden lo más perfecto posible, hasta el punto de ser acusado de «racionalista» 
y «profesor». Es, pues, una lucha entre la luz y las tinieblas, en la que se oye el 
grito continuo: «hágase la luz». González Muela estima que «la serenidad, la 
claridad y la armonía», son las normas de la poesía de Jorge Guillén {La Rea
lidad, p. 25).

El título «Aire nuestro», redundante, nos presenta el aire como el ele
mento universal, y por lo mismo como el peligro panteísta y pagano: es el es
pacio de los griegos la matriz de todas las cosas y por eso nos hundimos, nos 
hermanamos y confundimos todos y todo en ese «universo», en la totalidad, 
en que somos burbujas de El Contemplado. Esa es entonces la realidad, el 
abismo griego. No es ya ninguna rareza que Guillén se centre en la perfección 
del círculo y de la esfera, como han hecho notar sus mejores críticos (Ignacio 
Prat, J. Guillén en ínsula, n. 324, Madrid, nov. (1973) 3-13; Gullón, Frutos y
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Darmangeat). En el centro de esa cúpula, bajo el eje central, el hombre lleva 
sobre sus hombros la plenitud del mediodía, y es el espíritu, la razón que co
noce la grandeza creada, como un dios. No llega Guillen a la metafísica de la 
esfera, propia de los neoplatónicos, en la que cada ente es un radio, un rayo 
del sol central, que viene al fin a reabsorberlo todo. Sin embargo, Guillén ha 
negado siempre la «divinización del hombre» y explica que cuando utiliza fór
mulas ambiguas, han de entenderse siempre como «para un dios», es decir, 
«digno de un dios», digno de alguien que fuera tan perfecto como un dios 
(Cfr. Mantero, Ibid., p. 29). Y entonces se ennoblece increíblemente la poesía 
de Guillén, al hacerse cristiana, pero con todos los arreos de la belleza clásica. 
Es ya una creación que es un cosmos, o un cosmos que es al mismo tiempo una 
creación y que permite al poeta vivir en ella como en su casa, no ya como un 
dios, pero sí como un «hijo de Dios». Y ya importa muy poco que al poeta no 
le convenga hacer profesiones de fe cristiana, y le interese en cambio hacer 
profesiones de poeta, pues ya todos nos entendemos y reconocemos como cris
tianos, al hablar en cristiano.

Yendo más al fondo, nos encanta Guillén por ser «poeta de media
ciones». Complacido en la trascendencia de Dios, busca por todas partes «án
geles y sacramentos» y los encuentra maravillosamente: agota la botánica, las 
trivialidades, todo lo humano posible y halla en todas partes la presencia de 
Dios y la influencia de la gracia. Es la «oración de todas las cosas». Nos en
canta comparar la «muerte de unos zapatos rotos» con «la meditación de los 
zapatos» del P. Charles: «¡Se me mueren! Han vivido con fidelidad: cris
tianos-servidores...». Esta actitud actual del hombre, que busca mediaciones 
y escucha «el no sé qué que quedan balbuciendo» las cosas, cuando pasa el 
hombre enamorado, es una actitud tan poética como cristiana, y siempre 
grandiosa si se lleva con garbo, como la lleva Guillén. Y lo hermoso aquí es 
detenerse en los propios zapatos, cantar su muerte, porque los pobrecitos son 
viejos, pero no convertirlos en una corneja que nos anuncia nuestra propia 
muerte; así los despedimos con ternura. Como a unos fieles servidores, les da
mos la despedida y a lo sumo, sentimos que las despedidas son tristes, pero 
nos compramos unos zapatos nuevos, que merecen un nuevo poema. Dicho de 
otro modo, no anulamos las cosas para imponer nuestro yo, yo, yo, sino que 
dejamos florecer a cada cosa en su momento y aun ponemos de relieve el mo
mento en que cada flor merece una admiración del público. Esa es la virtud 
propia de un jardinero, dejar a cada flor ser admirada en su momento; avisar 
a los transeúntes distraídos y atolondrados, que no se fijan nunca en nada. 
¿No es una flor esa «copa de vino» que el poeta nos ofrece como presencia de 
Dios y gracia de Dios, que nos alegra y no nos embrutece? Guillén convierte, 
pues, lo «corriente» en «religioso», y «toda poesía es religión» (Dámaso
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Alonso). Y en esta creación entra el mal, con su misterio. Pero no hay escán
dalo. Guillen no se escandaliza; como los burgueses y parece algo extraño. 
Guillen lo atribuye a su cristiana madre.

27.1. El cristianismo de Jorge Guillén

Él mismo ha creído definirse: «Nací en Valladolid, en 1893, y desde pe
queño heredé las dos características de mis padres: la vitalidad de mi padre y el 
cristianismo de mi madre. Mi padre me dio un enorme deseo de vivir, y ella me 
puso en el camino del amor y la admiración. Estas huellas se perciben en mi 
obra» (Entrevista, Blanco y  Negro, Jorge Guillén, diciembre 1977).

Para Guillén el Grupo lo constituyen diez amigos: «Todos distintos, cada 
uno tenía su voz propia, su forma de ser y de pensar»... «Nos unía la amis
tad». Y como no le gustan las confesiones religiosas directas, es preciso entre
verlas en su postura «sacramental». Pero si sólo se hubiese tratado de una ca
maradería juvenil, de una aventura o de un «tablao de cante jondo», nunca se 
hubiese llegado a una empresa tan fina, perfecta y fecunda. Hay, pues, algo 
mucho más hondo e importante.

Por eso en la «Creación» de Guillén hay que introducir esos elementos in
congruentes que son en realidad, piedras de toque para ver los quilates de una 
cosmovisión. Y ante todo, la presencia y virulencia de la muerte, como uno de 
los aspectos del mal. Es la ley del tiempo, el Saturno que devora a sus hijos. 
Guillén confiesa que su horizonte es terrestre, un simple horizonte, pero abier
to a una trascendencia religiosa. Afronta, pues, el mal de la muerte en varios 
sentidos: a) como azar, o absurdo, o accidente privado de una causalidad ra
zonable; b) como ley de la vida, ya que vivir es gastar existencia, es decir, mo
rir, según nos explican los existencialistas: un cirio no muere en el último ins
tante, sino que ha comenzado a morir cuando comenzó a arder y a gastarse. 
Entre ambas meditaciones la muerte, como ley de la vida y la muerte como 
castigo o carácter penal de la existencia hay un modo cristiano de aceptar, y 
Guillén lo practica incluso en la muerte de su esposa y en los poemas dedica
dos a su recuerdo. Porque el carácter penal de la muerte es un simple aspecto, 
una añadidura a la muerte como ley vital. De ese mismo modo hay un modo 
no cristiano de ver la muerte que es el «instinto de Thanatos», de Freud. Pero 
hay un modo pagano de ver la muerte que es el de Sócrates y de los platónicos 
para quienes la muerte es la bella y virginal Thanatos, la dulce hada que nos li
bera de la cárcel de la existencia y nos introduce en el espléndido Nirvana de 
los Campos Elíseos, en el Paraíso. Para el cristiano auténtico, la muerte es 
«horripilante», maldita, la última posición y fortificación del pecado y del 
diablo: su carácter penal es evidente para el hombre, que la sufre a más no po
der y no con la docilidad de los animales, que nacen ya condenados a morir,
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pero sin llevar durante la vida el peso de su sentencia. Por eso, dentro de la 
tristeza de la ancianidad es hermoso ver a Jorge Guillen en Blanco y  Negro ha
blar de sus 84 años con la serenidad posible en un cristiano: «Ya estoy viejo y 
sirvo para poco, sólo para estar tranquilo y escribir algunas cosas, que es lo 
que me gusta». Envejecer para este poeta es una ley, pero también un deber, 
una obligación que se cumple como la observancia, «la ley tan dura de mi 
edad». En suma la muerte es el tiempo.

Cabe entonces que un cristiano hable del «azar en diferentes sentidos», 
como lo hace Guillén. El azar es un absurdo, cuando es considerado como un 
«accidente», cuya causalidad no se hace visible y ofende a toda noción de cau
salidad, «cuando menos se espera, salta la liebre»; es también providencial y 
aun divino, como cuando Guillén conoció a su esposa de la que se enamoró 
«por un puro azar», «imprevisto»; es también, como suele decirse la «trage
dia», que es como un «error de la naturaleza», algo «monstruoso» opuesto a 
las leyes, si no en la realidad, a lo menos en la apariencia: homosexualidad, un 
cuerpo con dos cabezas o siete patas, un rinoceronte, camello, jirafa, etc.: es 
finalmente el misterio, el enigma, algo que sobrepasa nuestra capacidad y ante 
lo cual tenemos que bajar la cabeza con sumisión o con cólera. En todos esos 
casos cabrían posturas cristianas y no cristianas, y no siempre lo más acepta
ble es lo más cristiano, ya que a veces lo cristiano es la rebeldía y la protesta de 
justicia, cuando entra de por medio la libertad humana, o es posible evitar el 
error y la desgracia.

También es hermoso ver a Guillén debatirse en el complejo de problemas 
entre el tiempo y la eternidad, ya que tales problemas nos sobrepasan a todos. 
Guillén, pues, se aferra a la resurrección de Lázaro y le concede la palabra pa
ra que pida a Dios «una eternidad temporal». ¿Por qué, tiempo y eternidad 
han de ser esencialmente incompatibles? ¿No sería posible un tiempo eterno o 
una eternidad temporal, con bosques, arroyos y hasta piezas de caza y pesca? 
¿Acaso no comió Cristo un pez después de resucitado? Es verdad que es inútil 
discutir tales problemas, pero es hermoso ver a este poeta fino y profundo de
batirse con sus pensamientos medio agónicos, medio optimistas. En cuanto a 
esa otra «eternidad de la especie», quizá pueda ser un consuelo para los que 
viven «al servicio de la especie» y nunca han llegado a ser personas; mas para 
las personas, poco consuelo es «la inmortalidad del cangrejo». Sí, hay un ro
manticismo que se propaga en las lápidas de los cementerios: «no morirás, 
mientras yo te recuerde». ¡Bueno, felicidades! Hermoso es igualmente para 
un cristiano el tema de Luzbel, a pesar del drama radical: la muerte, el mal, la 
injusticia, el pecado, la tiranía, la guerra, la confusión, el falansterio... todo 
cabe en cristiano. Pero Guillén termina con su poema de los dos «patios» al 
exterior, que se ve desde la calle y es «andaluz» y el «interior, el castellano, 
desnudo, natural definitivo...» (Cántico, «Casa con dos patios»).
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27.2. El Paraíso de Guillén

Se diría que Guillén, por su «existencialismo jubiloso» (Eugenio Frutos) 
es una excepción dentro del Grupo de ángeles sin paraíso. El poeta de Valla
dolid siente el asombro por los detalles menudos, como si fuese un oriental. 
Nadie diría que se deja aventajar por los yoguis, o por los budistas en su capa
cidad de asombro o en su contemplación de la naturaleza y realidad externa 
que surge frente a él con todas sus conexiones como un prodigio permanente. 
Sin embargo, esa sensación de plenitud del instante presente es por sí misma 
muy ambigua. Por ejemplo, puede significar el simple ser-en-el-mundo, una 
metafísica relacional como en Heidegger; o puede ser el instante del epicúreo, 
o el instante del indiferente, del cínico, del yoqui, del hyppi, del insipiente, del 
enamorado. Cada una de las pasiones humanas puede reclamar para sí ese 
«presente» ante la realidad, incluso el ausente, sea quien sea, ya que se hace 
presente en la memoria, ya en el pasado, ya en el futuro. Si Guillén acepta en
teramente esta realidad que le rodea, podría ser un optimista exagerado, como 
Leibniz, por creer que en este mundo no existe el mal, o que éste es el mejor de 
los mundos. Y lo mismo diríamos de la historia, del mundo creado por el 
hombre. En Cántico, todos son niños y doncellas, jóvenes sanos y florecien
tes, como en un mundo griego, como en un Olimpo. No sabemos si Guillén vi
sita los hospitales y los manicomios, las cárceles y campos de concentración, 
las trincheras y tugurios, las residencias de ancianos y las cárceles. Suponemos 
que el burgués volvería a rasgar sus vestiduras, al darse cuenta de que «existe 
el mal», a pesar de todo. Estamos, pues, ante El Contemplado de Salinas.

Pero cuando Guillén quiere cantar la noche o la niebla, como falta de cla
ridad y diafanidad, comienza a ensombrecerse él también. Aparece, pues, el 
caos primitivo que Dios puede vencer y dominar, pero que está ahí, como lí
mite, como corrupción, como cáncer del ser, como maldad y pecado, como 
nido de víboras. Y nos dice Guillén, al explicarnos el argumento de su Cántico 
que «en el desorden está operando el mal y la visión del mundo tiene que ser 
ética». Y si eso fuese verdad, Guillén está perdido al escribir contra sí mismo: 
una visión ética del mundo tiene que reconocer la presencia y virulencia del 
Príncipe de este Mundo, para ser honrada, para ser ética de verdad y no una 
fabulosa «ética a Nicómaco»: Los hijos de la Ira de Dámaso Alonso, esos sí, 
esos son hijos de la Ética auténtica, y son una lección para Guillén que no pue
de contemplarlos en su grandeza diabólica. Y el mismo Clamor de Guillén es 
un claroscuro muy diferente de Cántico. Y aunque es verdad que ya san Agus
tín intentó volatilizar el mal, mediante manejos de prestidigitación, al fin fue 
acusado de tendencias maniqueas, porque no pudo luchar con el mal hasta el 
fin y fue vencido por el mal. Aun así, Guillén suele decirse, es una excepción, 
no sólo en la poesía castellana, sino también en la española. Tiene un concep-
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to «europeo» de la naturaleza, que no comparten los castellanos; y de la histo
ria, que no comparten los españoles. Se ve que ha viajado mucho por el mun
do geográfico y cultural y es cosmopolita, afecto a las brigadas internacio
nales.

27.3. Jorge Guillén 
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Todos están de acuerdo en reconocer la perfección formal de la poesía de 
Jorge Guillén. Muchos, sin embargo, han estimado que esa poesía es intelec-
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tualista, deshumanizada, formalista y abstracta; todo lo contrario de un exis- 
tencialismo. Otros, como E. Frutos y J.L. Cano, estiman todo lo contrario. 
¿Y cómo es posible acusar a Guillén de ambos extremos, apasionado y cir
cunspecto? Porque no es ninguna de las dos cosas, sino que, como Salinas y 
los demás del Grupo, tiene su método y lo sigue, pasando de lo concreto a la 
idealización para regresar de nuevo a la dramática realidad. No son, pues, ex
tremismos, sino etapas de un proceso. Guillén expresa, pues, su asombro ante 
lo cotidiano, ante los mil detalles de la vida, como un guitarrista que sorpren
de una guitarra en un rincón y comienza a rasguear para terminar componien
do un cantar. Como Salinas ante El Contemplado, puede Guillén decir: «can
tar, cantar sin designio». Pero no como el ruiseñor, por instinto, sino con sa
biduría y técnica. El objeto, lo trivial, importa ya poco, pues es sólo 
«motivo», no «causa». Es normal que para un hombre de hoy el calificativo 
de importante y trivial, aplicado a los objetos carezca de importancia, ya que 
lo que se busca es la creación, el poema perfecto acerca de cualquier tema y se
gún actitudes determinadas por el mismo autor.

28. Gerardo Diego

El hecho de que el nombre de Gerardo Diego vaya encadenado a Soria, 
como los de Bécquer y Machado sugiere una cierta oposición a Andalucía a 
cuyo espíritu pertenece la mayoría del Grupo. Por eso recoge J.L. Cano: 
«contra el espíritu redundante y barroco, que sólo aspira a exhibición y a efec
to, buen antídoto es Soria, maestra de castellanía, que siempre nos invita a ser 
lo que somos y nada más». (A. Machado, Ibi., p. 228). Cano recoge también 
el testimonio de Dámaso Santos (Las tardes del Mirón), y Ángela Figuera (So
ria pura). Pero el Grupo mantiene su método y sin él nos perderíamos también 
en Gerardo Diego: para ver bien a Soria, hay que verla en los ojos del poeta, 
como él mismo dice cómo para ver el Contemplado, hay que verlo en los ojos 
de Salinas. Claro está, así como Málaga o Sevilla influyen en los poetas anda
luces y castellanos, eso mismo acontece con Soria, y es inevitable; poco impor
ta que sea una «causa», ya que en efecto son muchos los habitantes de Soria 
que no leen un verso; basta que sea un motivo, una «causa instrumental», co
mo dirían los antiguos, ya que de diferente modo suenan una guitarra y un 
violín, un piano templado y uno destemplado. Soria, como motivo o causa 
intrumental, ha tenido la suerte y la virtud de recibir a unos visitantes extraor
dinarios y haberles embrujado el alma con su desnudez, naturalidad y ausen
cia de modos y modas, con su «pureza» o pobreza franciscanas. Gerardo Die
go ha reunido en su libro Soria los sueños que Soria ha despertado en él. 
Cuando Gerardo Diego comenzó a soñar en Soria era un jovencito (1920- 
1923) y hubo de cantarla cuando ya era un maestro de perfección; y eso da un
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encanto singular a su libro Soria, que recoge la espontaneidad de la juventud y 
la reflexión de la madurez siempre dentro de un sueño y de una sensibilidad 
exquisitas y siguiendo un método que el Grupo iba madurando desde el princi
pio a la sombra de Juan Ramón Jiménez. Es una pena que Gerardo Diego ha
ya tenido más admiradores que críticos, en comparación, por ejemplo, con 
Jorge Guillén. Después de tantas coronas amontonadas en honor del gran 
poeta santanderino, que parecen preparadas para su lecho mortuorio, son es
casos los estudios profundos sobre este hombre singular y sobre este poeta aún 
más singular.

29. Manuel A  Itolaguirre

íntimo amigo de Emilio Prados, fundó con él Litoral, en Málaga (conti
nuada luego por Caracola, en la que colaboró activamente. Tuvo su imprenti- 
11a propia, con la que fue fundando revistas: Litoral (1927), Poesía (1930), 
Héroe (1932), Caballo verde para la Poesía (1935). (Londres, 1935). Fue pu
blicando suplementos de Litoral y otras colecciones como «Tentativa Poéti
ca», «Héroe». Más tarde en La Habana y Méjico siguió publicando clásicos y 
poetas. En este sentido prestó un gran servicio a los poetas. Él veía su obra co
mo «menor», discípulo de Salinas, influido poderosamente por sus amigos 
Aleixandre, Prados y Cernuda, y más aun por Juan Ramón Jiménez y por la 
poesía inglesa. También los críticos le consideran como algo inferior a los 
otros miembros del Grupo. Es traductor de Shelley y biógrado de Garcilaso. 
Al final se dedicó a la cinematografía. Murió trágicamente.

Emilio Prados

También Prados, con Altolaguirre se dedicó a imprimir poesía. Suya era 
la imprenta Sur. Exilado en Méjico, ha publicado allí lo mejor de su obra que 
ahora se viene imprimiendo en España, en su ciudad de Málaga (E. Prados, El 
dormido en la yerba, Colección «El arroyo de los ángeles», Málaga 1953). 
Allí, aunque no se le nombra aparece Andalucía como el Paraíso nostálgico, 
en la plena «soledad» del poeta, que se pone sin cesar de relieve. También se 
pone a veces de relieve el corte sentencioso de la canción andaluza o cante jon- 
do. Y con la soledad se exaltan el amor y la muerte, como siempre. Larrea ha 
querido emparentar a Prados (Prólogo a la 1.a edición de Jardín Cerrado, de 
Prados), con la mística española del siglo de Oro. J.L. Cano opina que no se 
trata de una «mística del alma», sino de una «mística de la sangre, del 
cuerpo... aspirando a la unidad última». Y entonces coincide con Aleixandre, 
y los demás. «Libre el poeta de su cárcel —cárcel de sueño— gana el cuerpo su 
libertad total, su unidad plena, al fundirse con el universo entero, con el cielo
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de Dios» (Cano, Ibid., p. 400). Quizá tenga razón Larrea en señalar una «mís
tica de fusión», de tipo oriental como en muchos sufíes o en Plotino. Es claro 
su valor como «canción» de cante jondo, realmente «jondo».

30. Federico García Lorca

La poesía popular, oral (romanceros y cancioneros), tiene en España una 
gran fuerza folklórica, y son muchos los poetas de raigambre popular, pero 
entre todos se distingue Lorca. Su inclinación a la música se compagina muy 
bien con su andalucismo. Max Aub llama «gitanos» a Picasso, Falla y Lorca, 
por su «duende» o genio. Esa base «irracional» les ha dado prestigio entre las 
minorías cultas de hoy. Si los clásicos dan «ideas» y los románticos «senti
mientos», los modernos dan «sensaciones»: en esto se destacó Lorca. Se pro
duce ese encantamiento del lector por mixtión de lo popular y de lo culto, co
mo en La Celestina, El Quijote, El Libro del Buen Am or y en Manrique. «Re
vivió los zéjeles árabes» (Max Aub, p. 120), en el «cante jondo» y el Roman
cero. Por eso su éxito popular fue inmediato. Se ha escrito mucho sobre Lorca 
y todos los autores coinciden, diferenciándose tan sólo por el ingenio de cada 
crítico. Eso significa que hay ahí una gran verdad objetiva. La muerte, la san
gre, eran su obsesión.

Rafael Alberti

Así como Lorca es músico, Alberti es pintor. Pero no tenía la humildad 
de Lorca: suele imitar mejorándolo, lo que encuentra, y eso con gallardía, 
porque sabe lo que vale. Desde que se afilió al partido comunista se mantuvo 
fiel a él. Es culto, y aunque busque inspiración en el pueblo, todo lo hace culto 
y personal, en pleno virtuosismo. Gran profesor de retórica y natural elegan
cia andaluza, dice de él Max Aub. Por eso nunca llega a ser poeta popular, 
aunque sabe evitar todas las cursilerías. De hecho, mientras algunos le prefie
ren a Lorca, Max Aub se tiene al granadino con el pueblo y la «inmensa mayo
ría». Como comunista, estima que su razón de ser poeta es la revolución, co
mo un obrero o campesino, y en eso dio la alternativa a Luis Cernuda.

Luis Cernuda

Conviene mencionarle, sevillano, enjuto, sin la verborrea de Aleixandre o 
Neruda. Es un solitario activo y displicente, que vive porque no hay más reme
dio. Podríamos calificarlo de «existencialista», como lo hace Max Aub. Des
precia al hombre y su civilización, lo desdeña todo. Es un ángel caído, enemi
go de los hombres, que lo han estropeado todo, excepto aquello que no han al
canzado y que se salva en la poesía.
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Femando Villalón

Representante del andalucismo popular «condición» aristocrática y po
pular de los ganaderos andaluces de reses bravas. «Parte de señor, de señorito 
y de bandido generoso» (Max Aub, p. 130). Su tema preferido y propio es el 
toro, y por eso su españolismo es inconfundible.

Emilio Prados

Es sólo poeta, pero poeta integral. Enfermo, es minucioso en sus deta
lles, pero siempre poeta. «Sus enfermedades y las que se inventa» (Max Aub, 
p. 131) le hacen familiar la muerte y la soledad.

Manuel Altolaguirre

«Es un insensato que a todo se arroja», dice de él cariñosamente Max 
Aub, p. 132. Juan Ramón le llamó «adolescente perpetuo», y en efecto, sus 
«prontos» son a veces interesantes, pero siempre en su pequeña parcela. Su te
ma preferido es el árbol.

Miguel Hernández

Al mentar la guerra civil, Max Aub olvida su oficio de crítico de arte y se 
consagra a la crítica política, aunque declara que la deja aparte. Así el retrato 
que nos da de Miguel Hernández es banal. Se reduce a decir que «lo mataron» 
y que su tema era «defender la tierra».

31. Escaparate y  trastienda

31.1 Ante el misterio de la existencia

El tema es tan vulgar, que se hace necesario ante todo evitar esa vulgari
dad estetizante y romántica, dando al asunto un tono personal u original. Así 
lo hace Aleixandre presentando la existencia como un relámpago entre dos os
curidades, tal como lo expresó Buñuel en su conocido simbolismo de los cie
gos. Aleixandre nos presenta la pareja humana, los amantes, caminando en la 
noche oscura y su relámpago es justamente su amor de un instante:

«Como en una tienda de campaña
que el viento furioso muerde, viento que viene de las hondas 
profundidades de un caos,
aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas 
largas que nos esperan.
No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin saberlo, las hemos 
recorrido;
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quizá juntos, no, no, quizá solos, seguramente solos,
con un invisible rostro cansado desde el origen, las hemos recorrido.

Y después, cuando esta súbita luna colgada, bajo la que nos hemos reco-
[nocido,

se apague,
echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si acompañados. 
No sé si por estas mismas arenas que en una noche 
hacia atrás de nuevo recorreremos».

Las imágenes componen un paisaje elemental, como una pareja de bedui
nos que cruza el desierto, iluminado de pronto por un relámpago. El tema 
queda, pues, reducido a su esencia y despojado de todo adorno, abstracto y 
contrastado, desde el caos primigenio hasta la desaparición de la luna, como 
en el Salmo. La repetición del «no sé», atenuado por la esperanza de un futu
ro posible o un «quizá» implícito en el «no sé» presta una dulce melancolía a 
la doctrina que el poeta ofrece a su amada. Se han reconocido bajo la luna del 
amor, y esa luna se apagará; pero ellos seguirán caminando, solos, pero ahora 
«hacia atrás», desandando el camino.

Ese aspecto original y personal es el que aquí interesa, ya que es sabido 
que no puede darse un buen poeta sin elementos misteriosos, imaginarios, de
cisivos. El mundo gris y cotidiano ha de ser visto «poéticamente». Pero esa es 
la gloria de los poetas de este Grupo: el que su poesía sea original y personal, 
no chabacana o manida. Así vemos que Salinas en sus mismas piezas de tea
tro, en las que ensaya el sainete de Arniches y del casticismo madrileño, lo tiñe 
todo de un baño de misterio y poesía que los segrega de toda populachería ma
drileña.

Se repite con demasiada frecuencia y ligerez que el Grupo enlaza directa
mente con Unamuno en su situación frente al misterio. No lo creo. Quizá al 
principio pudo la retórica de Unamuno, tan enemigo de retóricas, contagiar al 
Grupo, pero luego el Grupo tuvo que enfrentarse directamente con la verdad, 
con una realidad impopular, extraña a Unamuno. Comparar a Dámaso Alon
so con Unamuno me parece falso. El contexto y por ende el sentido era muy 
diferencíe en ambos casos. La especie de barbarie de Dámaso Alonso tiene po
co que ver con las gesticulaciones, por muy sinceras que parezcan de Unamu
no. Unamuno nunca acertó a ser «natural», estaba condenado a una suerte 
«trágica», a una gran nobleza racial, impropia en Castilla: nunca fue castella
no. ¡Cosa extraña y sorprendente de la ironía! Unamuno es «europeo» y Dá
maso Alonso, como Ortega y Gasset, era castellano. La gente dice lo contra
rio. Quizá porque Unamuno no era muy diplomático: pero los europeos lo 
son cuando les conviene tan sólo. Por lo demás es cuestión de matices, dentro 
de esta extraordinaria península: es cuestión de los «grados de humildad», co-
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mo diría el vasco Ignacio de Loyola, cuando le obligaron a ser humilde. O de 
los grados de «discreción» , como diría la castellana Teresa de Jesús. Y tam
bién por esta razón Dámaso Alonso es la voz auténtica del Grupo, ya que los 
demás miembros se han negado a abandonarse al ritmo y a las señales de los 
tiempos, y han hecho como los niños cuando los sacan de la habitación: aga
rrarse a las sillas y a las mesas. Dámaso Alonso se ha dejado llevar simplemen
te como si sólo él fuese todo el Grupo, aun siendo uno solo contra todos. Por
que ¿quién de ellos hubiera sido capaz de escribir Hijos de la Ira? Desde lue
go, no Alberti.

31.2. Trascendencia religiosa

Cuando Dámaso Alonso dice que «toda poesía es religiosa» parece con
firmarnos en ese sentimiento: se considera a sí mismo como voz del Grupo, 
como voz representativa, como «agonía del cristianismo». Esos poemas que 
son hijos de la ira, porque nacen a la luz de la guerra, de los estallidos de las 
bombas, al crepitar de las metralletas y el gemido de los agonizantes, al res
plandor lívido de los incendios, de los hongos atómicos, están reclamando 
nuevos tipos de poeta. Y en efecto, Nueva York engendra poetas «nuevos», 
que ya son diferentes y que se enfrentan cara a cara con Dios. Al fin el hombre 
se va cansando de «entretenimientos» y quiere llegar al final, a lo decisivo y 
definitivo, a la escatología personal y colectiva. ¿Vale la pena? Realmente 
¿vale la pena, Señor? ¿Qué es esta divina comedia? Ya no se trata sólo de la 
depresión con que se inician las grandes conversaciones aunque quizá también 
se trata de eso. Se trata más bien de una depresión colectiva, ante el espectácu
lo repugnante que obliga a exclamar: «Señor, ¿quién manda aquí»? Y quizá 
por eso, los Hijos de la Ira constituyen un «libro de horas», un libro de ora
ciones para el hombre actual. En efecto, quien realmente sea capaz de enfren
tarse con el problema religioso, cosa nada fácil ni corriente, se verá desmante
lado, desnudo, colocado en posición, como un boxeador en el ring: tiene que 
luchar o saltar las cuerdas, pues ya ve venir sobre su cabeza un guante demole
dor e inmisericorde, casi una fuerza física y fatal. ¿Hay todavía sitio para un 
Dios personal, libre y creador? Decidlo vosotros, poetas, si sois capaces de en
treverlo.

El problema es rudo .Dámaso Alonso, profesor y científico, distingue la 
poesía arraigada (en las virtudes teologales) y la desarraigada. No cabe duda 
de que Dámaso es «arraigado» y aun «religioso», aunque se incluye en el gru
po de los desarraigados. «Para nosotros poetas, el mundo nos es un caos y 
una angustia». ¿Cómo reunir ambas declaraciones? Parece que la fórmula 
«toda poesía es religiosa» y «yo soy del Grupo», nos hacen comprender que 
no hay contradicción alguna y que la religión es ya de por sí búsqueda, el
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quaerere Deum, el invisibiliter videre de san Agustín, el grandius aenigma. La 
oposición vendría, pues, del integrismo español, de aquellos que exigían a Or
tega y Gasset que «abjurase por escrito de sus errores» antes de recibir la abso
lución.

31.3. ¿Trascendencia o inmanencia?

El tema del amor, tan insistido en el Grupo, es quizá la mejor vía de acce
so al pensamiento de estos poetas sobre el asunto. Es el amor inmanente, igual 
en el hombre y en el perro, porque los perros se siguen reproduciendo sin cesar 
en una eterna primavera. ¿Es iluminada con todos los colores la paleta poética 
para enmascarar en cierto modo un cierto aire repugnante que tiene el amor de 
los perros en sí mismo? ¿Será necesario buscar perros de caza, perros hermo
sos y luego maquillarlos, para que aguanten las descripciones «realistas»? 
Preferimos descubrir crudamente: desearíamos penetrar en la intención de es
tos poetas para descubrir una revelación, por lo menos, un afán de trascen
dencia, aunque tal trascendencia sea aún ambigua, para no exigir demasiado. 
Cuánto nos gustaría poder aplicar al Cántico de Jorge Guillén el lema pauli
no: «¿Dónde está, oh muerte, tu victoria?». Por eso mismo, tememos que el 
poeta se nos escape hacia un «evolucionismo eterno». Nos parece muy poco y 
muy ambiguo decir «la gloria de la vida», pues quizá se trata de un gato o de 
un perro, que los hay de raza. Eugenio Frutos presentaba el Cántico de Gui
llén como «existencialismo jubiloso» y esa es una maravillosa alabanza, como 
en el caso de Gabriel Marcel y de los existencialismos cristianos; pero hace fal
ta ante todo que la «apertura a la trascendencia» sea una puerta abierta, no 
una puerta pintada en un muro. El mismo Guillén utilizaba el subtítulo «fe de 
vida»; pero siempre es necesario que los «objetos existenciales» no terminen 
en sí mismos, sino que sean «símbolos», que apunten hacia «un ser 
auténtico», porque «no son el ser», por su precariedad efímera y evolución 
constante. ¿Nos queda algo, cuando todo se mueve? ¿Qué hace el poeta, sacu
dirnos o anestesiarnos? ¿Es algún consuelo «vivir al servicio de la especie», 
por carecer de personalidades? ¿Es eso el amor? En ese caso, poco se han fija
do los poetas en esos animales que llevan el éxtasis erótico a tal exageración 
que se dejan matar, embriagados por el placer, sin sentir la muerte. ¡Eso es éx
tasis, y lo de los hombres es un ensayo de aprendices! Este es el riesgo de «poe
tizar lo trivial». Por un lado, se intenta describir un estado de ánimo, de pleni
tud, semejante a una embriaguez incipiente, que es la frontera de la droga y 
del alcohol, del amor, y del éxtasis; por otro lado, el poeta es reabsorbido por 
la vida misma, como una víctima y no como un creador; es como el borracho 
que no acierta a detenerse en la frontera y la pasa con la resignación del impo
tente para dominarse, en un vitalismo resignado al placer.
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Cuánto nos gustaría pensar en el Grupo como en un organismo único, 
con multiplicidad de funciones. Podríamos entonces considerar a Dámaso 
Alonso como la voz más robusta, como el estallido del Grupo, cuando se halla 
en situación apropiada, cuando los demás miembros se hallan en «posición 
normal», casi en fuera de juego. Mientras los demás aparecen condenados a la 
«ficción» Dámaso puede permitirse, no sólo la confesión, sino también el de
safío. ¿Ante quién y a quién? «Mi corazón se ha levantado hasta mi Dios y le 
ha dicho: ¡Oh, Señor!... yo soy el orujo exprimido..., pero te amo frenética
mente... ¡Déjame fermentar!». Ante ese lenguaje, ya ni siquiera deberíamos 
recordar a Unamuno, pues nos sonaría a retórica y romanticismo de otros 
tiempos, que no son los nuestros. Éste es otro lenguaje, es el lenguaje auténti
co de nuestro tiempo, el lenguaje que Lorca y Salinas buscaban en el «hombre 
de Nueva York». Ese hombre de Nueva York ha llegado acá y acampó entre 
nosotros, como el Verbo y «desgracia tras desgracia». El sueño del Grupo 
marchaba hacia una trascendencia horrible e inevitable..., pero era necesario 
mostrar el túnel, para que no se cumpla la maldición bíblica: fíat via illorum 
tenebrae et lubri cum et ángelus Domini persequens eos».

31.4 El mal

Por el conocimiento y prueba del mal es definido el bien del hombre. Por 
eso no es necesario que el problema se plantee formalmente, pues cada cual se 
define por el mal, ya confiese, ya lo oculte, ya lo disimule o soslaye. Y en efec
to, el Grupo habla poco del mal, aunque ha tenido que vivirlo. Lo malo en es
te caso es que sus miembros son «burgueses» y por lo mismo sólo tienen del 
mal una experiencia «advenediza», no natural. Y como ha acontecido en los 
demás burgueses europeos, se han visto sacudidos de pronto por el escándalo 
del mal y han salido escandalizados sin saber adoptar frente al mal una postu
ra «humana», sencilla. Se sienten indignados ante el mal, rasgan sus vestidu
ras, como si el mal fuese un «terrible enemigo» que viene de fuera, cuando es 
«el pan nuestro de cada día».

31.5. El tema del mal

Cernuda nos ha presentado también el mal como prisión, como un moro 
erigido contra sus afanes de libertad omnímoda. Era muy natural que el «dios 
adolescente» se imaginase que podía hacer con el mundo y con los hombres 
cuanto le viniese en gana y se irritase cuando vio que ni el mundo ni los hom
bres obedecen con facilidad a los dioses adolescentes y sus caprichos infanti
les, aunque hablen del embeleso perdurable del amor y demás embelesos. Es, 
pues, claro que el poeta siente la prisión, el moro negro, como un mal, como 
una limitación y definición de sí mismo: quisiera ser ilimitado e indefinible,



314 L. CILLERUELO 100

salido de madre y de horizonte. El tema se presta a comentarios dada la rela
ción íntima de la cárcel con el cuerpo dentro del platonismo, pitagorismo y he
lenismo en general, como cárcel del alma y de la idea. Y resulta por eso estre- 
mecedor oír a Luis Cernuda la negación de la libertad, al estilo griego: «liber
tad no conozco, sino la libertad de estar preso en alguien /  cuyo nombre no 
puedo oír sin escalofrío», porque en efecto, Grecia no conoció la auténtica li
bertad y llamaba libres a los que tenían esclavos a su servicio. Resulta sorpren
dente jugar con el «amor», ya que éste tampoco se deja esclavizar y se convier
te en alcaide de la prisión y de la puerta negra del muro. El amor es libre, al 
parecer, y eso seduce a los poetas. Pero es libre él, no el poeta, ya que el poeta 
es el encarcelado, el cautivo que canta a la reja de la prisión, mientras el amor 
pasa rondando. De ese modo, vivir el helenismo es vivir otra vez el mundo trá
gico, el mundo físico, un mundo impersonal, increado, eterno, absolutamente 
aburrido, en el que no existe la libertad, en el que el término libertad es una 
ironía irrisoria, un cáncer o un tumor cerebral que organiza la vida como un 
aparato de relojería. ¡Y parece mentira que haya poetas que sospechen que sus 
poemas son burbujas de una jabonada higiénica! Menos mal que los poetas no 
están muy fuertes en principios de lógica y se saltan con toda facilidad el hele
nismo y hacen piruetas cristianas cuando les viene en gana.

Otro de los temas que revelan la postura del poeta hacia el mal es el de
monio. Y también en este punto hay que dejar a Cernuda el llevar la voz can
tante del Grupfo: «Para el poeta la muerte es la victoria; un viento demoníaco 
le impulsa por la vida». Según la consabida explicación de J.L. Cano, se trata 
de romanticismo, pero ya hemos repetido que eso es un anacronismo, ya que 
se trata de un tema constante y universal, y su relación con la muerte, como li
beración e instinto de Thánatos nos devuelve inmediatamente el helenismo. 
Unamuno y Guillén han tocado también el tema, dándole aire moderno, y 
evocando con frecuencia el carácter «cristiano» de Luzbel, como rebelde, co
mo pronunciamiento contra Dios, como belleza revolucionaria de Prometeo, 
etc. Los románticos, como los demás hombres, se interesaron por el concepto 
de Satán, pero ese concepto evoluciona con cada cultura y en la nuestra tiene 
unos rasgos muy propios de nuestro tiempo. Curioso es el diálogo entre el 
poeta y el demonio fracasado (Cernuda, Noche del hombre y  su demonio) se
mejante al demonio de Fernández Flórez en Las Siete Columnas. No sólo el 
surrealismo relegó el demonio al desván de los trastos inútiles, sino también la 
ciencia y el ateísmo actuales han anulado a los románticos, dejándoles tan só
lo reminiscencias para desengañados.

31.6. El demonio

Quizá sea el Fausto de Goethe el que más ha influido para hacer del de
monio un interlocutor del hombre en los tiempos modernos. Con razón estima



101 ÁNGELES SIN PARAÍSO 315

J.L. Cano que en Cernuda ha influido Dostoyewsky, con sus hermanos Kara- 
mazov, como réplica maravillosa al Fausto y su Mefistófeles. Sin embargo, 
ese desaliento del demonio, abandonado por sus románticos, anda más cerca 
de las Siete Columnas de Fernández Flórez, si bien el modelo parece cierta
mente el demonio de Iván, que se confunde con él, es decir, que es una crea
ción de su fiebre o de sus delirios y presentimientos de mal sagrado, anuncio 
de un ataque de epilepsia.

31.7. El ángel

Parecía fatal que, al acentuar la trascendencia de Dios, floreciese la an- 
geología, ya que es un fenómeno que se repite siempre. Por otro parte, la poe
sía como floración de metáforas y mediaciones se presta con su lenguaje a una 
constante «personificación», como los hebreos hicieron con Gabriel y su ejér
cito y con Satanás y el suyo. Naturalmente en la actualidad, la angeología y la 
demonología ha de adoptar curiosas novedades. Y es Altolaguirre quien ha 
comenzado relacionando estrechamente al ángel con la nube en una conexión 
muy actual, ya que hay nubes que ocultan y nubes que separan y nubes que 
simplemente dan sombra, refrigerio o protección, como decía san Agustín, al 
hablar de la fe, a la que comparaba con un «follaje» o fronda protectora con
tra el rayo crudo del sol (Altolaguirre, Las Islas invitadas, 2 .a ed., Madrid 
1936). Pero el problema radical consiste en que ellos mismos, los poetas del 
Grupo, de un modo inconsciente, aparecieron como un coro angélico, cantan
do a la manera de los que pintara Piero della Francesca, un poco indisciplina
dos, risueños, sin saber que les esperaban acaecimientos tan aciagos, como los 
que ocurren a todos los ángeles. Pero si en los orígenes de la angeología los ju
díos pretendieron personificar los atributos divinos, eso mismo podemos com
probar en este grupo angelical, que se ha ido repartiendo los atributos divinos 
como un botín de guerra, un poco en oposición al Verbo encarnado, el cual 
«no estimó como un botín de guerra el ser igual a Dios, sino que se aniquiló a 
sí mismo hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz» (Fil 2,11). Éstos, 
en cambio, quisieron ser como Dios, cada cual a su modo y por eso nadie do
blará ante ellos la rodilla.

Emilio Prados ha tratado de representar el cuerpo como ángel o media
ción hacia Dios. El propio cuerpo del poeta se va convirtiendo en el cuerpo del 
país, de la ciudad y acaba siendo el cuerpo del universo, el cuerpo celeste y úl
timo de Dios (J.L. Cano, Ibid., p. 40) que corresponde al Dios visible de Pla
tón y del joven Aristóteles. Y ese es quizá el sentido del «panteísmo» difundi
do en cierto modo por todo el Grupo. Juan Larrea ha intentado interpretar el 
libro Dormido en la yerba, de Emilio Prados, en sentido profundo y teológi
co, y en cierto modo tiene razón, ya porque cabe distinguir una escala interior
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un poco semejante a las que se inventan los místicos, ya porque la canción po
pular, en que con frecuencia se apoya, tiene una profundidad ingeniosa que 
con frecuencia es teológica.

31.8. El amor

El Grupo se ha distinguido siempre en su homenaje sincero en aras del 
amor. Pero el término amor tiene tal gama de colores y matices que es necesa
rio definirlo en cada caso. Y el caso más abultado es el de Vicente Aleixandre, 
ya que nos presenta un amor universal, que pudiera parangonarse con el de los 
platónicos, con el de san Agustín o el de Freud; el amor es la ley natural, la ley 
del uni-verso, el «destino». Lo difícil es ahora ver por qué ese amor es, no 
creación perpetua, sino destrucción. ¿Es que se destruye para crear o se crea 
para destruir? ¿O es simplemente el destino de Thánatos, de que habla Freud? 
¿O es el silencio de las sílabas que pasan y cesan para que otras sílabas se oigan 
en la continuación del poema o sinfonía cósmica, de san Agustín? Dámaso 
Alonso pensó que Aleixandre se acercaba a los místicos. Pero la fórmula es 
ambigua. En el fondo está Plotino, el helenismo, y su voluntad de disolver la 
personalidad en un mar, como la gota de agua: es la herencia del budismo y de 
la mística india; viene luego la acomodación cristiana, que puede significar el 
«muero porque no muero», o el cupio disolví et esse cum Christo, cosa muy 
diferente, ya que aquí no se pierde, sino que se consuma y potencia la persona
lidad humana. Y otra cosa muy diferente es el instinto de Thánatos de Freud, 
según el cual la vida es un fuego fatuo que surge de la tierra, relampaguea 
unos instantes y vuelve a extinguirse disolviéndose en la potencia de la mate
ria. Mucho nos gustaría que Aleixandre glosara con su genio al clásico: «ven 
muerte, tan escondida /  que no te sienta venir /  porque el placer de morir /  no 
torne a darme la vida». Quizá se redujera todo en el fondo a una influencia de 
los sufíes musulmanes, del tipo.de Abenarabi. De todos modos, el mismo Dá
maso Alonso confiesa que Aleixandre es panteísta, y esto hace pensar en la In
dia, no en España, de fuertes personalidades independientes. O quizá el térmi
no «destrucción» ¿es sólo «consumir»? Porque es claro que el Amor, como el 
fuego, consume al que lo padece, como las enfermedades. Pero volveríamos 
siempre al «amor platónico», hijo de Poros y de Penia, creador por parte de 
padre y devorador por parte de madre.

Si el amor es la ley natural, la ley eterna de los griegos, se comprende el 
panteísmo embriagador de Aleixandre. Ese amor es el eterno retorno, que pa
rece destruirlo todo y crearlo todo sin cesar, pero que es una mera apariencia, 
ya que «nada se crea y nada se destruye» en un universo panteísta y todo es 
mera apariencia, ilusión agradable o desagradable. Y nosotros somos esa cen
telleante burbuja que un momento parece querer escaparse del mar con otras



103 ÁNGELES SIN PARAÍSO 317

burbujas y espumas, pero que al cabo son rearsorbidas por la resaca un ins
tante después. El baile de las parejas (materia y forma) continúa, cambiando 
sin cesar de pareja, pero sin importancia alguna: lo único que importa es el 
compás, el ritmo, que hace a las parejas efímeras estremecerse, apretarse, so
ñar y disolverse para nuevos juegos y combinaciones aparentes. A pesar de la 
grandilocuencia de Aleixandre, ese amor es una broma pesada y aburrida, que 
no puede compararse con el amor bravio de un Lorca, por ejemplo, o de otros 
españoles populares.

CONCLUSIONES

1. Dificultades casi insuperables

a) El Grupo del 27 es un simple eslabón de una cadena nacional e inter
nacional. Cualesquiera conclusiones están ya condicionadas por la situación 
nacional e internacional, no ya sólo en el terreno poético y literario, sino en 
todos los sentidos. Y sabido es cuán difícil resulta ofrecer conclusiones sobre 
la situación nacional e internacional.

b) Cada uno de los miembros del Grupo ofrece una personalidad muy di
ferenciada, a pesar de los esfuerzos que se hacen para mantener el Grupo co
mo un bloque. Si en los principios o en una época determinada hubo homoge
neidad, con el paso del tiempo cada persona se fue diferenciando más y más 
hasta ofrecer el espectáculo que contemplamos en la actualidad: hoy no puede 
hablarse de «grupo» a no ser en sentido arqueológico. Y todavía veremos nue
vas diferencias en los años próximos, si las circunstancias van cambiando. Pa
rece, pues, que todas las conclusiones de tipo general están ya prohibidas de 
antemano por esa diferenciación personal.

c) Pero la misma evolución constituye una nueva dificultad. En efecto, 
aun en cada uno de los miembros del Grupo hay que establecer diferencias que 
difícilmente valen para toda una historia. Por ejemplo, el Alberti comunista 
tiene poco que ver con el primer Alberti, y así ocurre con casi todos, aunque 
los cambios no sean tan radicales. Por eso los críticos apuntan las fechas en 
que cada composición ha sido elaborada. Dependen, pues, estas conclusiones 
de la historia íntima y externa de cada persona.

d) Hay una duda fundamental acerca de la «verdad» de este Grupo poé
tico. En efecto, aunque al principio pensaron en «poesía pura» y en «valores 
estéticos», luego fueron cambiando y contagiándose de intereses y preocupa
ciones sociales, políticas, ambientales, culturales, etc. De ese modo, no es fácil 
saber si en muchos casos se trata de «poesía» o de «política» o de «sociología»
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o de «psicología» o de «economía» etc. Es evidente en muchos casos. Con fre
cuencia se trata de «propaganda y política» o de ser «manejados por intereses 
comunistas, socialistas», etc. Incluso a veces se produce la impresión de la de
clamación retórica carente de sinceridad. Parecen muy mediatizados, después 
de la guerra, por el ambiente y por la «situación» española.

e) Algo semejante nos ocurre con el problema de la representación. ¿A 
quién representan estos poetas? ¿Sólo a media España, o a un grupo de espa
ñoles, por ejemplo a las «izquierdas» o a los exilados? ¿A qué se debe su éxito, 
a las circunstancias políticas o a su valor intrínseco?

f) A veces se asienta el criterio de que un poeta lo es de verdad, cuando 
después de leído, se recuerdan con vigor sus mitos o sus personajes, como 
acontece con los griegos. Eso no acontece con estos españoles. Hay demasiada 
verborrea, exuberancia imaginativa, pero no hay personajes, ni mitos, ni si
tuaciones históricas, ni fatalismo trágico o drama cristiano. El lirismo se con
vierte fácilmente en exhibicionismo intrascendente. Se tiene a veces la impre
sión de que el Grupo entero es intrascendente y que sólo se salvará el folklore 
de un Lorca y poco más. Los demás serán olvidados.

g) También se siente el temor de que los críticos sean como ellos, tanto 
los de la derecha como los de la izquierda. Sólo el tiempo sacará conclusiones 
firmes.

1.1. Conclusión

No parece posible reducir el estudio a una sola conclusión o síntesis, ya 
que el Grupo del 27 es el eslabón de una larga cadena, y carece de sentido sin 
la cadena. Las conclusiones generales condicionan necesariamente todas las 
que puedan deducirse de este estudio concreto. Además, cada miembro del 
Grupo tiene una personalidad bien diferenciada y parece requerir una conclu
sión propia: incluso exige el estudio de su evolución interna y externa. Final
mente, nos asalta la duda acerca de la «verdad» de los poetas del Grupo, me
diatizados por el ambiente y por las circunstancias desagradables de la «situa
ción» española. ¿Hasta qué punto reflejan estos poetas a la situación mun
dial? ¿A quién representan o qué «personajes» crean? ¿Tienen siquiera una le
jana comparación con los «griegos»? ¿Creadores de mitos, de personajes, de 
situaciones, de fatalidad, etc.? Todo eso es muy dudoso en estos hombres, 
muchos de ellos «profesores» y algunos «folkloristas», cuando es de temer 
que su éxito se deba precisamente a las circunstancias, a sentirse perseguidos 
con razón o sin ella, es decir, por agitar banderas, no por hacerlas.
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1.2. Conclusiones provisionales

Entretanto deberemos contentarnos con algunas conclusiones provisio
nales:

a) No hay separación posible entre el valor estético y los demás valores. 
Mucho menos entre el valor estético y el supervalor religioso. El poeta es ante 
todo un hombre: toda «vivisección» es ilusión o superchería.

b) En este aspecto la postura del Grupo presenta un aspecto negativo y 
otro positivo. Negativamente responde a la falta de vida y calor en el catolicis
mo español, y se reduce a ignorancia y rutina. La teología, la filosofía y la 
ciencia tienen un nivel muy bajo: es imposible que los poetas hagan milagros. 
Positivamente, adopta posturas de blasfemia, duda, cinismo, angustia, anti
clericalismo, anarquismo, desplantes, como es uso en países latinos. Eso se 
debe también al integrismo, clericalismo, intolerancia, fanatismo y chulería 
religiosa de muchísimos dirigentes cristianos. Por lo demás, cada uno de los 
miembros del Grupo tiene una actitud propia.

c) Nos queda un excelente fondo humano, que se manifiesta en sed de 
justicia, de reforma, de moralidad clara, de orden administrativo, honradez, 
etc.

d) Por desgracia se llega a una contradicción inevitable entre platonismo 
germánico y catolicismo latino. Por un lado se tiende a un platonismo cósmi
co, de tipo hegeliano, pero que pudiera ser también de tipo bergsoniano, que 
podría reducirse a evolucionismo e incluso a mística, como en Bergson. Por 
otro lado, resalta el personalismo bravio español, con sus relaciones persona
les y su afán de «pronombres» (yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos) acentua
dos con una vehemencia inusitada, tanto en el calor humano, como en la liber
tad e incluso en la anarquía.

e) Podría decirse, como se ha dicho de algunos heterodoxos franceses: 
«son malos parroquianos, por culpa nuestra, pero son cristianos». Esto no les 
gusta por la alusión al clericalismo, pero es claro que si no fuera por el clerica
lismo no habría anticlericalismo. Por lo demás, no parecen tener altura para 
ser auténticos «heterodoxos», y casi siempre se quedan en malhablados y mal
dicientes. ¿Quién puede tomar en serio el refutarlos? Carecen de sistema bási
co y de estructuras firmes. A veces se puede dudar si entienden lo que dicen o 
dicen lo que entienden.

f) Quizá debido a la pobreza de nuestro tiempo o a las circunstancias, no 
han creado ni mitos ni personajes con vida propia, al estilo de nuestros padres 
(La vida es sueño, Don Quijote, La Celestina, El Alcalde de Zalamea, Fuen- 
teovejuna, El condenado por desconfiado, el Dómine Cabra), etc. Esa incapa
cidad de crear «tipos» es muy significativa, pues se trata de «profesores», de
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«rapsodas», «críticos literarios» o «diletantes» y «virtuosos». La religiosidad, 
el patriotismo, la ideología, los «ideales» aparecen como secundarios.

g) Ese virtuosismo a lo Miró, es quizá excesivo y cansa al lector. Es músi
ca de cámara, perfecta, pero monótona y sistemática como unos ejercicios. 
Nadie puede hacer profecías, pero es muy posible que estos poetas sean olvi
dados con demasiada facilidad, ya que no tienen arraigo en el pueblo. Necesi
taron una «situación española» para apoyarse en ella; es de temer que, cuando 
ella falte, también ellos se volatilicen como «fenómeno coyuntural».

APÉNDICE I

La poyágora (Poiésis-Agorá)

1. Cómo se organiza. Se va extendiendo la práctica de las poyágoras y 
conviene organizarías bien para que produzcan frutos limpios y abundantes, 
como deben producirlos. Es una sesión en que se lee poesía y se comenta, de 
modo crítico, a la manera de los cine-clubs y otros ejercicios semejantes. Para 
no confundir y divagar, conviene que los asistentes sepan ya qué es lo que cri
tican concretamente, qué es lo que realizan concretamente, qué es lo que du
dan y qué es lo que deducen, pero siempre concretamente, sin confundir las 
clases y especies. Gramática, sentido, ciencia, filosofía, teología, religión, etc. 
El uso distingue ya diferentes tipos de poyágoras:

1) Uña primera forma podría consistir en la simple lectura de un poema 
o de un grupo homogéneo de poemas que tienen una gran fuerza expansiva o 
sugestiva. La labor crítica consistiría simplemente en regustar la lectura y en ir 
indicando principios: ¿a qué obedece o en qué consiste la fuerza efectiva, el 
contagio de esa poesía?

2) Una segunda forma es centrarse en un tema: injusticia, libertad, 
amor, muerte, juventud, guerra, mar, naturaleza, existencia, sociedad, etc. Se 
selecciona una o varias poesías para discutir ese tema, ya buscando la unidad, 
la discrepancia, la graduación, la calidad, etc.

3) Una tercera forma sería el estudio de un autor, ya distinguiendo temas 
o épocas, o bien distinguiendo estilos, ya fijándose en su evolución, como se 
haría con un pintor, por ejemplo Picasso. En este caso, se pueden buscar fina
lidades diferentes. Eso mismo podría hacerse con un grupo entero de poetas, 
por ejemplo, con la Generación del 98, o del 27 o del 36 en España. Lo que se 
hace teóricamente en un «cursillo» puede hacerse en poyágora.

Organización de la sesión. Se comienza por una preparación conveniente: 
escoger el tipo de poyágora, el material apropiado, la ambiéntación, el mate-
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rial que podrá utilizarse en el desarrollo de la poyágora, los interlocutores, o 
algunos determinados dirigentes. Como hay que contar con el interés de los 
participantes, hay que pensar en ellos, y adaptarse a ellos, todo lo cual exige 
que la dirección sea llevada democráticamente, y no a capricho de cualesquie
ra organizadores. La ambientación puede exigir carteles, anuncios, local apro
piado, hora apropiada, etc., como cualquier «círculo de estudio», pues, en 
realidad, de eso se trata. Un material fotográfico, musical, pictórico o artísti
co quedará a discreción de los organizadores.

Presentación. Puede hacerse una ponencia breve en una página, con el ti
po de poyágora, el material y el método a seguir, con los datos biográficos o 
sociológicos necesarios.

Audición. El rapsoda debería saber de memoria las poesías que recita pa
ra darles vida y penetración. Para varios poemas se buscarán varios declama
dores. A continuación pueden repartirse hojas que contengan dichas poesías, 
ya recitadas: así es más fácil aludir a ellas y discutir

Primeras reacciones. Se comenzará por las impresiones elementales, ge
nerales, llamativas. Es lo que suele denominarse «resonancias». Los «Cursi
llos de Cristiandad» utilizan los «murales», compendios, y lo mismo podrían 
utilizarse fotos o discos para expresar la impresión recibida. Pero hay que te
ner en cuenta el tiempo y la calidad de los asistentes. Será muy conveniente, al 
final, recurrir a lo que se llama «una puesta en común» para centrar el tema 
discutido.

2. Profundización

Ahora ya no se trata de las impresiones recibidas, sino de poner en claro 
las «causas» que han producido tales «impresiones»: el tema, la actitud del 
poeta, el estilo, la emotividad, la exageración, etc., buscando la relación entre 
«poesía y religión» (Recuérdese una célebre poyágora de la televisión france
sa, a la que acudieron poetas de todas las religiones, filosofías y ciencias). Así 
aparecerá la limitación de la poesía y su apertura a la trascendencia, y se evita
rá que la poesía «revele concretamente a Dios», pues no es esa su misión ni su 
competencia estética. Una vez que se haya marcado con claridad la relación 
entre la poesía y la religión, se descenderá, si es posible, a las aplicaciones, so
bre todo personales, de los asistentes, o de los poetas, o del ambiente general y 
social. Interesa sobre todo saber si cada individuo se identifica con el poema 
mismo o con la interpretación que da el poeta y por qué se identifica; del mis
mo modo, saber por qué se opone o por qué condena, qué es lo que rechaza y
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condena concretamente: si el estilo, si la actitud, si la traducción, si la música, 
si la interpretación, si la actualización, pues son elementos diferentes. Enton
ces se puede llegar a una confrontación con el Evangelio o con el sentido cris
tiano auténtico. Esto es hoy interesante, sobre todo después del Vaticano II, 
ya que muchos cristianos mantienen supersticiones inadmisibles en un cristia
nismo auténtico.

Evaluación final. Quizá sea preferible dejar este punto para otra sesión o 
para una meditación y reflexión ulterior. En ese caso, la tal sesión reflexiva 
constituiría un examen de conciencia colectiva y personal al mismo tiempo. 
Los asistentes irían declarando qué les gustó en la sesión de poyágora, lo que 
les ha disgustado, qué dificultades hallaron, cuándo los asistentes mostraron 
mayor conformidad e interés, qué defectos habría que corregir o qué medidas 
tomar. Tales preguntas y otras semejantes, que irán enlazadas con ellas inevi
tablemente, darán cierta práctica a los asistentes para convertir la poyágora en 
un método eficaz de concienciación y educación poética y religiosa al mismo 
tiempo. Finalmente, se podría hacer evaluación de cada uno de los participan
tes, de la dirección o de los dirigentes.
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