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«;Joven, te lo digo, levantate!»
(Le 7,11-17)
Analisis historico-tradicional

Tras el relato sobre la curacion del siervo del centurién romano (Lc
7,1-10) y antes del respectivo sobre la respuesta del «Sefior» al interrogante
mesianico de Juan Bautista (Lc 7,18-23), nos ha transmitido el evangelista Lu-
cas su redaccion literaria sobre la resurreccion del hijo de la viuda de Nain por
Jests (Lc 7,11-17) *.

«Y sucedi6 que después se fue (Jeshis) a una ciudad llamada Nain, y le acom-
pafiaban sus discipulos y mucha gente (v. 11). Pero cuando se acerco a la
-puerta de la ciudad, he aqui que se sacaba al entierro un difunto, hijo Gnico
de su madre —y ésta era viuda—, y considerable gente de la ciudad estaba
con ella (v. 12). Y, viéndola el Seifior, se conmovié por ella y le dijo: jNo llo-
res! (v. 13). Y, acercandose, toco las andas finebres -—quienes las Ilevaban se
detuvieron— y dijo: jJOVEN, TE LO DIGO, LEVANTATE! (v. 14). Y se incorpord
el muerto y comenzo a hablar, y (Jestis) se lo entregd a su madre (v. 15). Pero
el miedo se apoder6 de todos, y glorificaban a Dios diciendo que un gran pro-
feta surgi6 entre nosotros y que visitd Dios a su pueblo (v. 16). Y se divulgd
este dicho sobre El en toda la Judea y en toda la regi6n circundante» (v. 17).

* Para su andlisis, ademas de los comentarios al texto lucano (A. Loisy, 1 654-57; M.-J. La-
GRANGE, Luc 208-12; A. SCHLATTER, Lukas 753-55; W. GRUNIMANN, Lukas? 158-61; H. SCHOR-
MANN, Lukas 1 398-405; I.H. MARSHALL, Luke 283-87; J.A. FrrzmYER, Luke 1 755-61), Cf. los es-
tudios de: K. BORNHAUSER, Studien zur Sondergut des Lukas, Giitersloh 1934, 52-64; A. Ri-
CHARDSON, The miracles-stories of the Gospels, London 1941, 113s (trad. espaii., 137-39); H. van
der Loos, The miracles of Jesus (Suppl. NT 6), Leiden 1965, 573-76; F. SCHNIDER, Jesus der
Prophet, Gottingen 1973, 108-15; A. GEORGE, Le miracle dans I’oeuvre de Luc: «Les miracles de
Jésus» (dir. X. Léon-Dufour), Paris 1977, 249-68: 252-54; ID., Etudes sur I’ceuvre de Luc, Paris
1978, 79s.; U. Bussg, Die Wunder des Propheten Jesus, Stuttgart 1977, 161-95; G. RocHaIs, Les
récits de résurrection des morts dans le NT, Cambridge 1981, 18-38; R. LATOURELLE, Miracles de
Jésus et théologie du miracle, Montréal-Paris 1976, 213-23 (bibliogr.).
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La exégesis de este relato lucano plantea varios interrogantes. Deberemos
preguntarnos, ante todo, por la interpretacion teoldgica latente bajo la redac-
cion literaria de Lucas, para interrogarnos seguidamente por la posible fradi-
cidn cristiana subyacente al relato del evangelista y, si es posible, intentar re-
montarnos después al mismo evento histdrico de Jests o al subsuelo pristino
de aquella tradicion postpascual y de su redaccion evanggélica.

1) La redaccion de Lucas

El relato sobre el signo anastasico de Jests en Nain es exclusivo de Lucas.
Como interpret6 ese evento? ;Qué mensaje teoldgico quiso el evangelista
ofrecer a su comunidad cristiana? La respuesta a estos interrogantes exige un
previo analisis literario de la narracién lucana, soslayando asi el riesgo de atri-
buir a Lucas una interpretacion que le es ajena o, al menos, no es caracteristi-
ca suya.

a) La redaccion literaria de aquel evento por el tercer Evangelista se re-
fleja ya én contexto remoto y proximo del relato '. Lc¢ 7,11-50 forma una uni-
dad literaria. Asi lo reflejan varios indicios objetivos. Antes de la predicacion
de Jests «por ciudades y aldeas» (Lc 8,1) y tras su curativo milagro «en Cafar-
naun» (Lc 7,1-10) sitia Lucas el amplio relato (vv. 11-50) sobre la actividad
«en la ciudad llamada Nain» y «en la [misma} ciudad. (vv. 11.37) de quien es
designado «un gran profeta» o «el profeta» (vv. 16.39): otros tantos indicios
objetivos sobre €l unitario contexto remoto del narrado signo anastasico. Su
contexto proximo es la pericopa lucana sobre la respuesta de Jesus al interro-
gante mesianico de Juan Bautista (vv. 18-23) por Jeslis o «el Sefior» mismo
(vv. 13.19) que, «resucitando» a «un muerto», inaugur6 la preanunciada «re-
surreccion» escatologica de «los muertos» (vv. 14-15.22). Por lo demas, el
mismo fexto lucano trasluce claramente la redaccion literaria —vocabulario y
estilo— del evangelista, mas acusada en la parte inicial (vv. 11-12) y conclusi-
va (vv. 16-17), menos notable en la seccidon central (vv. 13-15) del relato 2. Un
texto que, por otra parte, acusa ciertos contactos literarios con el relato sobre
la resurreccion de una joven por el estoico Apolonio de Tiana (ca. 3-97 d.C.)
en Roma, narrado por Filostrato (s. III d.C.): A la joven muerta, llorada por
«toda Roma» y cuyo «féretro» seguia su «novio», Apolonio la tocé y tras de-
cir «en voz baja alghin sortilegio», la difunta «se despert6 de su muerte apa-

1. Cf.S. SABUGAL, La embajada mesidnica, 87s.

2. Cf. J. JEREMIAS, Die Sprache des Lukasevangeliums, Gottingen 1980, 156-60; G. Ro-
CHAIS, 0.c., 21-31; U. Bussg, o.c., 161-72; también H. SCHURMANN, o.c., 399-404; I.M. MAR-
SHALL, 0.C., 284-87.
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rente» y se puso a hablar, deseando «los pariente ofrecer» al taumaturgo «una
cantidad de» dinero, que aquel prefiridé darlo «a la joven como dote» 3. Los
parcos contactos literarios de esta narracion —;jmas de un siglo posterior al
NT!— sobre el desvelamiento de una aparentemente difunta por sortilegio del
taumaturgo pagano con el relato lucano estan superadas por sensibles diver-
gencias tanto literarias como tematicas y, desde luego, no empaiian la origina-
lidad sustancial del relato evangélico, cuyo posible influjo en aquella narra-
cién no es descartable 4. Mas acusado es el paralelismo del relato lucano con el
respectivo sobre la resurreccion de un joven difunto por el profeta Elias (IRe
17,7-24) 3, quien «fue a Sarepta» y, «cuando entraba por la puerta de la ciu-
dad, habia alli una mujer viuda» (v. 10), cuyo hijo [nico] muerto (v. 17) fue
resucitado por Elias tras clamar a Jahveh y tenderse tres veces sobre el nifio
(vv. 20-21), pues Yaveh escucho la voz de Elias y el difunto revivié (v. 22),
de modo que aquél se lo dio a su madre o a la que por ello le reconocié como
«un hombre de Dios» (vv. 23-24). El paralelismo literario con el relato de Lu-
cas es innegable 6. Se trata sin embargo de un paralelismo contrastante, como
lo refleja la tacita pero no menos acusada contraposicion entre los dos prota-
gonistas: Mientras que el profeta Elias actha s6lo como intercesor de Yahveh
o del verdadero agente del prodigio, y, por ello, aquél es sdlo «un hombre de
Dios» o instrumento suyo, el Sefior Jesiis obra en lugar de Dios o como #nico
agente y, por eso, €s un gran profeta que personifica la salvifica «visita de
Dios a su pueblo» 7. Asi es subrayada la superioridad de Jesus respecto a Elias
por el relato lucano, cuya estructura literaria o composicion interna no es difi-
cil precisar. Pues si el adversativo «pero» separa tanto al v. 12 del v. 11 como
el v. 16 del v. 15, los vocablos «un muerto» (v. 12) y «el muerto» (v. 15) inclu-
yen literariamente los vv. 12-15 centrales, cuyos protagonistas —Jesus, el di-
funto y su madre— no coinciden con los de los vv. 11.16; por lo demas, la
construccion literaria del v. 11 introduce (cf. Lc 9,37) a todo el relato central

3. FILOSTRATO, Vita Apolonii, IV 45. Sobre Apolonio de Tiana, Cf. A. BiGELMAIR, LThK
I 718-20 (bibliogr).

4. J.A. FITZMYER, o.c., 657; Cf. H. SCHURMANN, o.c., 405; G. ROCHAIS, o0.c., 20s.

5. Cf.infra, n. 6. . :

6. Con razén subrayado por casi todos los comentaristas y autores citados: Cf. A. GEOR-
GE, e.c., 252s (trad.espaifi., 243); Id., o.c., 79s; G. RoCHATS, o.c., 24-28; J.A. FITZMYER, o.c.,
656.

7. «Mas que de semejanzas hay que hablar de divergencias entre el relato veterotestamen-
tario y el de Lucas (R. LATOURELLE, o.c., 220). Por lo demas, anéalogo paralelismo contrastante
entre Jestis y Juan refleja Lc 1-2: Cf. R. LAURENTIN, Luc I-I1, Paris 1957, 23-42; P. BENOIT, Exé-
gese el théologie, 11, Paris 1968, 195s; A. GEORGE, 0.c., 64s; LEGRANDE, L ’annonce ¢ Marie (LD
106), Paris 1981, 56-65; S. SABUGAL, Credo. La fe de la Iglesia, Zamora 1986, 420.
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(vv. 12-15), evidentemente concluido por el v. 17 (cf. Lc 4,37). Esta composi-
cion literaria refleja pues el relato lucano:

Introduccion (v. 11).
El prodigio anastasico (vv. 12-15)
Encuentro con el «muerto» y «su madre» (v. 12).
La resurreccion del joven difunto (vv. 13-14)
compasion del «Sefior» con «la madre» (v. 13)
«;Joven, te lo digo, levdntate!» (v. 14)
el resucitado y «su madre» (v. 15).
Reaccion de «todos» los circunstantes (v. 16).
Conclusidén: Eco del prodigio (v. 17).

Esa estructura literaria muestra que el prodigio anastasico ocupa la parte
central y mas vasta del relato, cuya introducciéon y conclusion constituyen su
marco geografico: localizan respectivamente la realizacion del evento en Nain
asi como su amplio eco en toda Judea y region circundante.

b) A la luz de este analisis literario sobre la redaccién lucana del relato,
debemos ahora precisar su interpretacion teologica por el evangelista 8. La
cual, por lo demas, es fundamentalmente cristolégica. Asi lo reflejan los reite-
rados interrogantes cristologicos, que recorren y concluyen todo el unitario
contexto remoto y proximo de la pericopa lucana: «;Eres tu el que ha de ve-
nir...» (vv. 19.20) o el Mesias esperado? «Quién es éste?» (v. 49). La respuesta
de Lucas es clara: Quien se arrogé la potestad divina de «perdonar los peca-
dos» (vv. 48-49), en calidad de misericordioso «amigo de publicanos y peca-
dores» (v. 34), es «el Sefior» sobrehumano asi como mesianico y compasivo
(vv. 13.19.21), desplegando ese transcendente sefiorio mesianico no s6lo me-
diante su anastasico poder divino sobre el difunto hijo de la viuda (vv. 14-15)
sino también con la realizacion de otros signos divinos (vv. 21-22) pre-
anunciados ?, inaugurando y personificando por ello con aquel signo anastasi-
co la escatologica «visita» salvifica de «Dios a su pueblo» (v. 16) '° o la futura
resurreccion de los muertos (v. 22) y la definitiva consumacién de la muerte !!,
iEsta ha sido inauguralmente vencida por quien, resucitando a un muerto, se
reveld como «el Sefior» de la muerte! Nada de extrafio, pues, si Jests es tam-
bién «un gran profeta» (v. 16a): ¢l cristologico uso lucano de esos dos voca-
blos asi como el contexto proximo del relato (vv. 18-23) muestra que con aquel
titulo es designado Jestis por Lucas como el «gran» mesidnico « Hijo del Alti-

8. Cf.U. BUSSE, o.c., 172ss; G. RocHaIs, o.c., 32-38.

9. 1Is29,18-19.23; 26,19; 35,5-6; Cf. S. SABUGAL, La embajada mesidnica, 91-92. 111-13.
10. Lc1,68.78; 19,44; Cf. H.W. BEYER, ThWNT II 601.603.

11, Is 26,19; 25,8. A este respecto, Cf. S. SABUGAL, o.c., 91s; F. SCHNIDER, o.c., 114s.
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simo» y descendiente de David (Lc 1,32) asi como el «profeta» mosaico o el
mesidnico libertador de Israel * y, a la vez, «el que ha de venir» (v. 20 o el Me-
stas misericordioso e inaugurador del reinado de Dios . Precisamente como
«el Sefior» y el «gran profeta» mesianico es Jestis superior a Elias. Esto subra-
ya el mencionado paralelismo contrastante del relato lucano: quien obro el
signo anastasico como agente principal y exclusivo o en lugar de Dios superd
ciertamente en poder al que fue solo mediador de Yaveh y, por tanto inferior
al mesianico y divino «Sefior» de la muerte ' 0 a quien personifico la salvifica
visita de Dios a su pueblo, como unanime y coralmente confiesan todos los
fieles de la comunidad de Lucas. Su relato es, pues, fundamentalmente una
catequesis anatasioldgica sobre la anticipada inauguracion de la escatologica
victoria sobre la muerte o de la resurreccion final de los muertos por el mesié-
nico y divino «Sefior» Jesis, humanamente compasivo para con los sufri-
mientos y divinamente poderoso para con los muertos: ;Su compasioén pro-
Jundamente humana y su potestad sefiorialmente divina, corroboradas por
aquel signo anastdsico y atestiguadas por la comunidad de «todos» los creyen-
tes, es la esperanza no sélo de cuantos —como la «madre viuda»— sufren la
soledad y el abandono, sino también de todos los que —como «el hijo»
difunto— se encuentran en situaciones de muerte humanamente irremedia-
bles!

2) La tradicion prelucana

El relato de Lucas no es una creacion literaria del evangelista, para trans-
mitir a su comunidad cristiana el rico (y siempre actual) mensaje teologico,
que tras su redacciébn hemos detectado. Es cierto que ésa refleja —como he-
mos visto— la impronta literaria del evangelista. Pero ésta no es constante en
todo el relato y si es muy parca en su vasta seccion central (vv. 13-15). Aquella

12. Lc 24,19 («un profetan). 21; Hech 3,22 («un profeta») =Dt 18,15.18. Asi con G. FRIE-
DRICH, Prophétes: ThAWNT VI 847s; R.H. RENGSTORF, Lukas 97; F. HAHN, Christologische Ho-
heitstitel (FRLANT 83), Gottingen 31966, 392; Cf. también: I.H. MARSHALL, o.c., 287. Indeciso H.
SCHURMANN, o.c., 402, n. 105.

13. Esessignificado tiene «El que ha de venir» (v. 20) en la redaccién de Lucas. Cf. S. SaBu-
GAL, o0.c., 107-114: 112ss.; Cf. F. SCHNIDER, o.c., 112-15.

14. Es pues del todo errénea la interpretacion, seglin la cual aqui Lucas presenta a Jestis co-
mo «nuevo Elias» (P. DABECK, «Siehe, es erschienen Moses und Elias»: Bibl 23 [1942] 175-89:
181; F. GiLs, Jésus prophéte d’aprés les Evangiles synoptiques, Louvain 1957, 26s; J.D. Dusors,
La figure d’Elie dans la perspective lucanienne: RHPhR 53 11973] 155-76: 167s; G. ROCHATS, o.c.,
33.35; J.A. FITZMYER, 0.c., 214.656): Tanto el titulo «el Sefior» (v. 13) como el mencionado para-
lelismo contrastante muestran que Lucas cristianizé el titulo «profeta grande» (Cf. F. SCHNIDER,
o.c., 115s; H. SCHURMANN, o.c., 402s; J.A. FITZMYER, o.c., 656), subrayando el calificativo
«grande» la trascendente dignidad mesinica de Jests (Cf. L¢ 1,32) y, por tanto, separando a Este
«de la serie de los otros profetas», incluido Elias; G. FRIEDRICH, a.c., 847.
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redaccion fue, pues, elaborada sobre una previa tradicion o fuente 15, En efec-
to: ’

a) Miltiples indicios objetivos del relato lucano no son caracteristicos del
vocabulario y estilo de Lucas e, incluso, le son del todo extrafios. Del todo ins-
tructivo, a este respecto, es ya el insistente uso en todos los versiculos —;reite-
rado a veces!— de la semitizante construccidon parafrastica '¢. Toda la perico-
pa refleja, por lo demas, datos tradicionales. Prelucana es ya la localizacion
del prodigio en la ciudad de Nain —so6lo aqui mencionada por Lucas— o al-
dea galilaica evocada posteriormente por la literatura judaica !, asi como el
acompafiamiento de Jestis por «sus discipulos y mucha gente» (v. 11) 13, sien-
do asimismo tradicional tanto la mencion de «la puerta de la ciudad» como el
incidente de «sacar al entierro» a «un difunto» acompaiiado por «su madre»
gue —en circunstancial expresion aramaica— «era viuda» (v. 12) °: La afini-
dad literaria entre los vv. 11-12 y el relato hebreo de 1Re 17,10 es «un indicio
cierto de que el texto original de este relato fue formulado en ambiente judai-
co» 2y, mas exactamente, en una tradiciéon judeo-cristiana. Prelucana es pro-
bablemente la designacion de Jesis como «el Sefior» 2! y, ciertamente, la con-
moci6n de éste por ella 2 o la madre del difunto, a quien «le dijo: jNo llores!»
(v. 13) 2. Una tradicion judeo-cristiana reflejan los frecuentes semitismos de
la seccion central (vv. 14-15) del relato * y, en particular, el imperativo anas-
tasico —«Joven, te lo digo, levantate! »— de Jests, traduccion del aramaico
original «Talya giim!» 2. A la tradicion de Lucas se remontan asimismo tanto
el titulo «profetax» y el pasivo divino «egérthe» o «fue suscitado» por Dios (cf.
Dt 18,15), asi como la expresidn judaica sobre la «visita de Dios a su pueblo»
(v. 16) % y la semitica formulacién sobre la «divulgacion de esta palabra»
[=evento] que, en expresion no lucana, tuvo lugar «por toda la circundante

15. Cf. H. SCHURMANN, 0.c., 404s; [.H. MARSHALL, 0.c., 284; F. SCHNIDER, o.c., 108-111;
J. JEREMIAS, 0.c., 156-60; G. ROCHAIS, o.c., 21-30.

16. Cf. supra, n. 3.

17. Cf. STR.-BILL., II 161.

18. Asicon K.L. ScumipT, Die Rahmen der Geschichte Jesu, Berlin 1919 (repr. Darmstadt
1964), 115; G. RocHAIS, o.c., 22.

19. Cf. G. RocHaATIs, o.c., 23s; J. JEREMIAS, 0.c., 158.

20. G. RocHals, o.c., 24.

21. Asicon J. JEREMIAS, o.c., 158; I.H. MARSHALL, 0.c., 286 y otros autores (Cf. Ib., 285).

22. Cf. J. JEREMIAS, 0.c., 158; .LH. MARSHALL, 0.c., 285s; G. RocHATS, o.c., 25.

23. Cf. I.H. MARSHALL, o.c., 286; J. JEREMIAS, o.c., 158; G. RocHAIS, o.c., 25.

24, Cf. A. SCHLATTER, Lukas 254; G. ROCHAIS, o.c., 26s; asi también J. JEREMIAS, o.c.,
158s: U. BUsSE, o.c., 167s.

25. Asilo muestra la traduccién marciana «Talithd qim» por «jovencita, te lo digo, levan-
tate» (Mc 5,41): Cf. G. RocHars, o.c., 26. )

26. Cf. J. JEREMIAS, o0.c., 159; G. RocHAIS, o.c., 27s.
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region» (v. 17) 7. No hay, pues, duda, de que tras la redaccion literaria de Lu-
cas late una tradicién judeo-cristiana, cuyo texto aproximado seria éste 28:

«Fue (Jesus) a la ciudad de Nain con sus discipulos y mucha gente; y, llegan-
do a la puerta de la ciudad, sacaban a enterrar a un muerto, seguido de su
madre que era viuda; y, viéndola el Sefior, se conmovi6 por ella y le dijo: jNo
llores! Y, acercandose, tocod las andas finebres —quienes las llevaban se
detuvieron— y dijo: Talya qim! (=joven levantate). Y se levant6 el difunto
y se lo entregd a su madre. Y todos decian: jUn profeta fue suscitado entre
nosotros y Dios visitd a su pueblo! Y el evento se divulgd por toda la region
circundante».

El texto de la tradicion prelucana muestra claramente que, a este nivel
pre-redaccional, existia ya el contrastante paralelismo entre los signos anasta-
sicos de Jesus y de Elias: Ambos «fueron» a una «ciudad» y junto a «la puerta
de» ésta encuentran «una mujer viuda», cuyo «hijo muerto» fue resucitado
por Elias tras «invocar a Yahveh» o por «el Sefior» con su propio grito anas-
tasico, de modo que el difunto «revivio» o «se levantdo» y «se lo dieron a su
madre», siendo reconocidos los taumaturgos como «un hombre de Dios»
(Elias) o como «un profeta» en cuya persona «visitd Dios a su pueblo»
(Jestis) . Si los evidentes paralelismos textuales muestran que «el autor de la
fuente [lucana] utilizd6 1Re 17 como modelo» de su relato ¥, las sensibles di-
vergencias temdticas subrayan la superioridad de Jesus respecto de Elias.

" b) Esta superioridad pone de relieve la interpretacion del signo anastasi-
co por su tradicion judeo-cristiana. Detectable ya en el significado, que la
aplicacion del cristologico titulo e/ Sefior al Jess terreno tuvo en la primitiva
comunidad palestinense *': Expresa su autoridad divina y, por tanto, su ilimi-
tado poder sefiorial sobre todo 32, jIncluida la muerte y los muertos! Este se-
fiorial poder anastasico desplegd precisamente «el Sefior» Jesus, resucitando
al «joven» difunto no —como Elias— mediante la intercesora invocacion a
Yahveh, sino con su personal imperativo anastasico: «;Talya, qiim!». Quien
asi hablo, con la autoridad y poder del mismo Dios, es «el Sefior» de la muerte

27. Cf. G. ROCHAIS, o.c., 28s. Si el verbo «exérchesthai» es probable traduccién del ara-
meo «naphaq» = divulgar, (Cf. M. BLACK, o.c., 136), «ho I6gos» corresponde asimismo al ara-
meo «pithgama = palabra, evento, asunto: G. ROCHAIS, o.c., 29.

28. Algo diversamente reconstruye el texto tradicional U. BUssE, o.c., 169, n. 3.

29. Cf. F. SCHNIDER, 0.c., 109s; A. GEORGE, e.c., 253 (trad.espail., 244); Id., o.c., 80; G.
RocHaAIs, o.c., 24.27-29.

30. G. RocHars, o.c., 27.

31. Cf. G. DALMAN, Die Worte Jesu, Leipzig *1930 (repr. Darmstadt 1965), 269-72; R.H.
FULLER, The foundations of de New Testament Christology, London 1965, 156-58 (trad. espaii.,
Madrid 1979, 164-67); F. HanN, o.c., 81-95.

32. G. DALMAN, o.c., 271; R.H. FULLER, o.c., 158 (trad.espaii., 167; F. HAHN, o.c., 95.
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y, por tanto, mayor que Elias. Esto subraya precisamente la final confesion
judeo-cristiana sobre Jestis como un profeta, que «fue suscitado» por Dios y
en el que «Dios visito a su pueblo». Esa confesion evoca irresistiblemente al
primitivo kérigma judeo-cristiano, segiin el cual en Jesus se cumpli6 la profe-
cia deuterondémica sobre la «suscitacion por Dios» de «un profeta como»
Moisés 3: El es el nuevo Libertador, en cuya resurreccién del difunto joven o
signo anastasico de su victoria sobre la muerte inaugurd la prometida y por el
judaismo esperada «visita» salvifica de Dios %, liberando aquél a su nuevo
pueblo del vitalmente esclavizante temor a la muerte (Hb 2,15). ;Esta y aquél
fueron ya inauguralmente vencidos por «el Sefior» o el Libertador «profeta»
mesianico! Se comprende, pues, la divulgacion de aquel evento anastasico por
toda la region circundante: ;jPodia quedar oculto su mensaje liberador? ;No
debia ser divulgado por doquier o kerygmaticamente anunciado? Pues los
mencionados indicios muestran que, junto a una catequética ensefianza cristo-
logica sobre la superioridad del «Sefior» o mesianico «profeta» libertador Je-
sts respecto a Elias, aquel evento fue interpretado fundamentalmente como
«un sustituto de la predicacion» 3 y, mas exactamente, como un anastasiol-
gico kérygma pascual o gozoso anuncio sobre la inaugurada victoria del «Se-
fior» sobre la muerte. Una interpretacion paradigmadtica, sin duda, para todo
cristiano asi como para todo evangelizador de la Iglesia: Si a todo fiel aleccio-
na sobre el enigma de la muerte o le asegura que ésta no es evento final de su
existencia ni la ultima palabra de su historia, al predicador cristiano sefiala el
contenido nuclear de su evangelizacion, centrada toda ella en el anuncio de la
inaugurada victoria del «Sefior» sobre la muerte asi como de la futura resu-
rreccion de los muertos. '

3) El evento histérico

Los precedentes analisis han mostrado que Lucas redacto e interpreto su
relato sobre una tradicion primitiva judeo-cristiana, en la que el signo anasta-
sico fue kerygmaticamente interpretado como inaugural victoria del «Sefior»

33. Hech 3,22-23 (=Dt 18,15.18). La antigiiedad prelucana de Hch 3,12-26 es reconocida
por casi todos los comentaristas y otros autores; R.H. FULLER, 0., 169 (trad.espaii., 181); F.
HaHN, o.c., 385. Por lo demaés, esa concepcion de Jestis como «nuevo Moisés» recorre todo el NT
y se enraiza «en la mds antigta tradicién cristiana»: F. HAHN, o.c., 380-404; 381.404; Cf. G. Frie-
DRICH, a.c., 487s.
» 34. Cf. Jer 29,10; PsSal 11,6; TestJud 23,5; 1QS IV 6. Sobre la «visita» salvifica de Dios en

el AT, Cf.: H.W. BEYER, Episképtomai: ThRWNT II 596-99: 598s; R. DEVILLE, Visita: VTB 959-

61: 959; W. SCHOTTROFF, Pagdd: DTMAT II 589-613: 601.

35. M. DiBeLIus, Die Formgeschichte, 72; asi también H. SCHURMANN, o.c., 404 (jcon re-
servas!).
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sobre la muerte. Ese kerygma, sin embargo, no es creacion de la Comunidad
palestinense o «una reelaboracion cristologica del relato sobre la resurreccion
obrada por Elias en Sarepta» *. Tal valoracion, elaborada sin un analisis de
los posibles datos primitivos latentes en el texto de aquella tradicion o fuente,
no resiste a los objetivos criterios cientificos de historicidad ¥’.

a) Sintomatico, a este respecto, es ya la practicamente total ausencia
«cristiana» o falta de datos tipicamente postpascuales en aquella tradicién
evangélica. En efecto, no es caracteristico de la fe postpascual el vago titulo
cristologico «un profetax, sin explicita o tacita alusion a la profecia deutero-
némica (Dt 18,15.18) o a la misién liberadora de Jesiis 3. Tampoco lo es la
«visita» salvadora de Dios, a raiz de un prodigio de Jestis: Ningiin escrito neo-
testamentario la menciona. Y desde luego extrafia que aquel signo anastasico
no suscite la fe en Jests, reaccion normal de los anastasiologicos relatos
neotestamentarios *. Esa desconcertante ausencia de caracteristicas cristianas
muestran que la tradicion del prodigio no pudo ser elaborada por la Comuni-
dad judeo-cristiana o ser producto de su fe pascual. Por lo demas la ciudad de
«Nain» es mencionada sé6lo aqui en todo el NT: No hubo interés cristiano al-
guno por aquella «ciudad» o aldea galilaica, ni por tanto pudo ser creaciéon de
la Comunidad la mencionada localizacion geografica del prodigio. ¢Lo es,
acaso el desconcertante desinterés de aquella tradicion por «los discipulos» de
Jests?: A diferencia de otros relatos anastasiologicos, en los que el Maestro
dialoga con ellos o elige algunos como testigos oculares del prodigio “°, en esta
tradicién son mecionados solo al principio y del todo silenciados posterior-
mente. Ese silencio no es ciertamente postpascual! No lo es la parca mencién
de Jess y de su actuacion, limitdndose «el Sefior» —sO6lo una vez es asi
mencionado— exactamente a consolar a la «madre» del difunto y «tocar» las
andas fanebres, a resucitar al «muerto» y «entregarlo» a su madre, sin dialo-
gar con sus discipulos “ ni con los familiares del difunto * y sus
condolientes +*: jAsi no habla o escribe sobre el Sefior Jestis la comunidad-
cristiana!, cuyes relatos anastasiologicos, por cierto, nos informan detallada-
mente sobre el nombre del difunto “ y de sus familiares 4, asi como sobre el

36. Contra G. RocHaAls, o.c., 30-32: 30. Menos aun debe atribuirse el relato lucano a la
postpascual creacién del «Judeocristianismo helenistico»: R. BULTMANN, o.c., 230.

37. Cf. R. LATOURELLE, o.c., 216-22.

38. Cf. Hech 3,21-23; Lc 24,19.

39. Cf. Hch 9,42; Jn 11,45.

40. Cf. JN 11,7-15; Mc 5,37 (=Lc 8,51).40.

41. Cf. Jn 11,7-15.

42. Cf. Jn 11,21-27.32-33.39-40.

43. Cf. Jn 11,34.

. 44. Tabita (Hch 9,36), Butico (Hch 20,9) y Lazaro (Jn 11,1.2.5.11.43).
45. Jairo (Mc 5,22=Lc 8,41), Marta y Maria (Jn 11,1-2.5.19-20).
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motivo de la muerte % y el tiempo transcurrido 47: ;Nada de eso hace esta tra-
dicién evangeélica! Lo que significa: tanto esta desinformacion biografica co-
mo aquel desinterés por Jests y sus discipulos asi como la casi total falta de
caracteristicos datos postpascuales son indicios seguros de que aquella tradi-
cion judeo-cristiana es anterior a Pascua. Y se enraiza, con toda probabilidad,
en el mesianico ministerio galilaico del Jesus historico.

b) Asi lo sugiere ya el indiscutible fransfondo palestinense de aquella
fuente o tradicion judeo-cristiana “¢. Del todo instructivos, a este respecto,
son ya los frecuentes semitismos y, en particular, arameismos detectados en
ella (cf. supra). Localizada, por lo demaés, en la pequefia ciudad o aldea gali-
laica de Nain, situada a unos diez kilémetros al sureste de Nazaret ¥, Si las ex-
cavaciones arqueoldgicas no han podido descubrir atin su circundante muralla
ni su puerta de ingreso, si detectaron al sureste de la aldea y, por tanto, afuera
de ella «unos sepulcros rocosos que pueden remontarse al tiempo de Jesas» *°,
pues la praxis normal judeo-palestinense era sepultar a los muertos fuera de
las ciudades o aldeas ' y, generalmente, en tumbas excavadas en la roca o en
cuevas *2: A uno de aquellos sepulcros pudo ser «sacado a enterrar» —fuera
de la ciudad— el joven difunto 5. Por lo demas, en el antiguo judaismo pales-
tinense «la participacion en los entierros era tan general y numerosa, que el
cortejo funebre se extendia a veces desde la puerta de la ciudad hasta el sepul-
cro» mismo, siendo praxis galilaica que los acompafiantes precediesen al
difunto 4 Jesus pudo encontrar «junto a la puerta de la ciudad» el cortejo fi-
nebre del difunto y a su madre, antes de acercarse a las andas mortuorias que,
evidentemente, seguian fras el cortejo. Que el primer gesto del Maestro, con-
movido por aquélla, fuese consolarla o exhortarla a no llorar, responde cierta-

46. Una enfermedad (Mc 5,23; Hch 9,37; Jn 11,2-3.6) o un accidente (Hch 20,9.

47. «Cuatro dias»: Jn 11,17.39.

48. Muy bien subrayado por H. SCHURMANN, o.c., 404s: «Hier sind wir eindeutig im Palis-
tina» (405); Cf. también R. LATOURELLE, o.c., 217.

49. Cf. G. DALMAN, Orte und Wege Jesu, Giitersloh 41924 (repr. Darmstadt 1967), 206s;
F.-M. ABEL, Geografie de la Palestine, 11, Paris 1967, 394s; C. Korp, Die heiligen Stitten der
Evangelien, Regensburg 21964, 294-99.

50. C.Kopp, o.c., 295s; Cf. G. DALMAN, o.c., 207; F.-M. ABEL, o.c., 395.

51. Cf. K. KoHLER, Burial: JewEnc III 432-37: 436s; STR.-BILL., I 1049s. «Fuera de la
puerta» de «la ciudad» jerosolimitana fue crucificado y enterrado Jesas (Hb 13,12; Jn 19,20; Cf.
Mc 15,20par; Jn 19,17), praxis habitual ya en Israel: Cf. W. Nowack, Lehrbuch hebriischen Ar-
chdologie, Leipzig 1894, 190; R. DE VAUX, Instituciones del Antiguo Testamento, Barcelona
1964, 97.

52. Cf. K. KOHLER, a.c., 436s; STR.-BILL., I 1049s; Mc 15,46par. Ya en el Israel antiguoc:
Cf. W. Nowack, o.c., 190s; R. DE VAUX, o.c., 95s.

53. Cf. A. Losy, o.c., 1 655.

54, STR.-BILL., IV 580; G. DALMAN, o.c., 207.
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mente «al alto aprecio que en la Sinagoga antigua tuvo la consolacion de tales
afligidos», considerada efectivamente como «una de las obras caritativas obli-
gatorias para todo israelita», cuyo mérito al practicante y castigo al omitente
se realzaba *°, El joven difunto era llevado no en una caja mortuoria sino en
«andas finebres»: tal era la praxis del judaismo antiguo *. Los portadores o
quienes llevaban aquéllas «se detuvieron» o las depositaron al gesto de Jests:
en el judaismo palestinense aquéllos «no debian ser pocos» y si practicaban
una obra «especialmente meritoria» 7 o digna de recompensa divina. «;Un
profeta fue suscitado entre nosotros!» y «jDios ha visitado a su pueblo!», ex-
clamaron «todos» tras el prodigio de Jests: Reaccion normal de quienes en-
tonces lamentaban la falta de profetas o la «extincidon del espiritu de
profecia» *® y esperaban con anhelo la «visita» salvadora de «Dios» a Israel o
«a los que le siguen» *°. El trasfondo palestinense de aquella tradicion judeo
cristiana sobre el signo anastéasico de Jests es, pues, innegable.

¢) Afiadamos seguidamente, que sus datos fundamentales sintonizan
perfectamente con el galilaico ministerio mesianico del Maestro. Quien reco-
1Ti6 «toda la Galilea» © y desarroll6 su actividad no sélo en Cafarnatn y sus
alrededores sino también en «otras ciudades» o aldeas ©, lo hizo asimismo
«en Nazaret» 6 0 en su pueblo nativo y, por cierto, no lejano de Nain (cf. su-
pra): Jesus pudo ir a esta ciudad, aunque ignoramos lo que le incit6 a ello @,
En todo caso, la conmocion del Maestro por la madre viuda del joven difunto
es un natural rasgo humano de quien frecuentemente se conmovié por los
enfermos % o necesitados  y, en una ocasion, «se conmovié» profundamente
ante el dolor de los familiares de un difunto ® sintonizando asimismo aquella
conmociodn con el «caracter misericordioso» del taumaturgo Jesus . Y el he-
~cho de que «toco las andas finebres», sin temor a incurrir en la contamina-

55. STR.-BILL., IV 592; Cf. J. BoNSIRVEN, Le judaisme palestinien, 11, Paris 1935, 259.
«Muchos judios» consolaban a las hermanas del difunto Lazaro: Jn 11,19.31.

56. K. KOHLER, a.c., 436; Cf. G. RocHATS, o.c., 26.

57. STR.-BILL., IV 590. )

58. STR.- BILL., II 128; I 125; G. FRIEDRICH, Profétes: TaOWNT VI 817; F. SCHNIDER,
o.c., 33; F. HAHN, o.c., 351-53. Ya Sal 74,9; Cf. 1Mac 4,46; 9,27: 14,41.

59. TestJud 23,5; PsSal 11,5; 1QS 1V 6; Cf. 111 14,18. «The language is that of Jewish ex-
pectation and is perfectly natural in a jewish context»: I.H. MARSHALL, o.c., 287.

60. Mc 1,39 Mt=4,23); Cf. 9,30.

61. Lc 4,43; Cf. Mc 1,38; Mt 9,35.

62. * Mc 6,1-6par.

63. G. DaLMAN, o.c., 207.

64. Cf. Mc 1,41; Mt 14,14; 20,34.

65. Cf. Mc 8,2=M:t 15,32.

66. Cf. Jn 11,33.38.

67. E. TROOME, Jesiis de Nazaret, Barcelona 1974, 148.
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cion ritual ® prescrita por la entonces vigente legislacion judaica ¢, se armoni-
za con la praxis habitual de quien toco asimismo a un judaicamente «impuro»
leproso ™ asi como a los judaicamente impuros miembros de varios
enfermos 7!: Jesus rechazo la tradicion rabinica sobre la pureza o impureza ™
y, por lo demas acostumbro preceder 0 acompafiar sus milagros con un judai-
camente «escandalizante» gesto, que tanto al interesado como a los circuns-
tantes les ponia en la /ibre alternativa de creer o no en él . Afiadamos segui-
damente que tanto la exhortante consolacién de la madre viuda por Jesus
—«;ino llores!»— como su imperativo anastasico —«;jjoven, levantate!»—
responden o se ajustan al caracter imperioso y exigente caracteristico de su
lenguaje ™. Finalmente, aquel imperante grito, una constante en los signos
anastasicos de Jests 7, sintoniza ciertamente con el modo de hablar y obrar
propios de quien, en la realizacion de sus milagros, se arrogd una potestad di-
vina y, en particular, el poder anastasico reservado por el judaismo antiguo
exclusivamente a Dios 7. Del todo natural fue pues la reacciéon de quienes re-
conocieron en Jests no solo «un profeta» 7’ sino también —;aqui esta el acen-
tol— la personificaciéon de la entonces anhelada «visita» salvadora de
«Dios» ": ;Ninglin profeta antiguo habia realizado, con propio poder, tal
prodigio anastasico! So6lo por reiterada invocacion «a Yahveh» lo hizo Elias ”
o el mds popular personaje biblico del judaismo antiguo %, el cual esper6 su
retorno como precursor del Mesias 8 y abrig6 la conviccion de que aquél sigue
actuando —desde su paradisiaca morada— en este mundo como auxiliador de

68. Cf. Nam 19,11-13.16.

69. Cf.STR.-BILL., 1522 C;II 161.

70. Mc 1,44par. Sobre los leprosos y su «impureza» moral, Cf. S. SABUGAL, La embajada
mesidnica, 182-85 (bibliogr., 182, n. 247).

71.  Jeshs «tocd la lengua» de un sordomudo (Mc 7,33) y los ojos de ciegos (Mt 9,29; 20,34),
aquél y éstos considerados moralmente «impuros» por el judaismo antiguo: Cf. S. SABUGAL, o.c.,
179-80.185.

72. Asi lo afirma con razén (a raiz de Mc 7,14-23 =Mt 15,10-20) J. JEREMIAS, Neutesta-
mentliche Theologie, Giitersloh 1971, 202 (trad.espaifi., 245).

73. Cf. Mc 1,41par; 2,5par; 3,1-6par., etc.

74. Cf. H. SCHURMANN, Die Sprache des Christus: BZ 2(1958) 54-84: 80-82.

75. Cf. Mc 5,41par; Jn 11,43, :

76. STR.-BILL., I523.

77.  Asi le reconocid gran parte del pueblo (Mc 6,15par; 8,28par; Mt 21,11.46; Jn 4,9; 9,17;
Cf. Lc 7,39; 24,19; Mc 14,65par): Cf. G. FRIEDRICH, a.c., 843-47: 843s. F. GiLs, o.c., 20-28; O.
CULLMANN, Christologie du Nouveau Testament, Neuchitel 1958, 32-36. RH. FULLER, o.c., 126-
28 (trad.espaii., 139-41); F. SCHNIDER, o0.c., 102-29.

78. Cf. supra, n. 59.

79. 1Re 17,20-22.

80. Cf. STR.-BILL., IV 764-68; J. JEREMIAS, Elfas: ThWNT II 930-43: 930-36.

81. Cf. STR.-BILL., IV 784; J. JEREMIAS, a.c., 933s; S. SABUGAL, Christdés, Barcelona
1972, 47s.



13 «;JOVEN, TE LO DIGO, LEVANTATE!» (Lc 7,11-17) 481

Israel o dandole consuelo y «salvacién en el apuro...» 8: ;Jests no condividié
tal concepcion y, al menos en parte, la rechazo resueltamente! En su opinién,
efectivamente, el preanunciado y por el judaismo esperado «retorno de Elias»
se cumplié en la persona y mision de «Juan Bautista» 8. Por lo demas, la s0-
plica de «Santigo y Juan» por «hacer bajar fuego del cielo y devore» a los in-
hospitalarios samaritanos, como Elias hizo «bajar fuego del cielo y devor6» a
los emisarios del rey Ocozias, fue rechazada enérgicamente por el Maestro 3
«Tal milagro punitivo seria irreconciliable con» su «misién salvadora» %, Es-
tos testimonios evangeélicos, de cuya historicidad sustancial no cabe dudar,
muestran ya que Jess problematizo e incluso combatié 1a mencionada con-
cepcion judaica sobre Elias: Si rechaz6 la vigencia de su juicio punitivo y le ne-
26 su cualidad de precursor mesianico, tampoco es probable que le reconocie-
se como auxiliador y salvador del Pueblo elegido. Tal mision era, mas bien,
propia de quien —Jestis— se reconocié «ungido por el Espiritu del Sefior» y
por él «enviado a proclamar la Buena noticia» sobre «el reinado de Dios» con
la palabra ® y con auxiliadores milagros o salvificos signos mesidnicos ¥,
obrados por él en calidad de «médico» para con «los enfermos» y de mesiani-
co enviado «a salvar... lo perdido» %: Que, en consciente contraste de supe-
rioridad con el evento anastasico del profeta Elias, Jesls resucitase al hijo de
la viuda de Nain para contrarrestar y combatir la exagerada concepcion de
aquél por el pueblo y reafirmar con un signo concreto su exclusiva misién de
auxiliador y salvador de Israel, sintoniza ciertamente con la autoconciencia
mesiénica de quien, por lo demas, afirmo sin ambages ser «mayor que Jonas»
y «Salomén» %, Tal debid ser, pues, el pristino significado teoldgico de ese
signo anastasico realizado por Jestis en Nain, sustancialmente conservado por
la evangélica tradicioén judeo-cristiana y por la redaccion literaria de Lucas.
Un significado altamente aleccionador, para el creyente de ayer y de hoy y de
~ siempre: Para cuantos con frecuencia buscamos el auxilio y la salvacion sélo
en intercesores glorificados e incluso —;ay!— en mediadores terrestres (el
asistente social o el confesor, el médico o el psiquiatra...), olvidando que fue-
ra del salvador Jesius «no hay otro nombre bajo el cielo dado a los hombres,
por el que debamos salvarnos» *°*. Un mensaje siempre vilido también para

82. STR.-BILL., IV 766. 769; Cf. J. JEREMIAS, a.c., 932s.

83. Mt 11,10 (=Lc 7,27)14; Mc 9,11-13 (=Mt 17,10-13): Cf. J. JEREMIAS, a.c., 939s.
84. Cf.Lc9,52-54 (=1Re 1,10-13). 55.

85. J. JEREMIAS, a.c., 937.

86. Lc4,18. 43par.

87. Cf.Mt 11,5=Lc 7,22: S. SABUGAL, La embajada mesidnica, 178-91.

88. Mc 2,17par; Lc 19,10.

89. Mt 12,41-42=Lc 11,30-31.

90. Hch 4,12.
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todo el que, semejante al difunto hijo de la viuda nainita, es llevado por los
idolos de este mundo en la fitnebres andas del pecado *' y, anhelando la verda-
dera vida, espera oir el salvador grito anastdsico de quien —como al joven
muerto— le diga: «;Levdntate!».

Santos SABUGAL

91. Cf. Rm 6,23; 7,9-10; Ef 2,5; Col 2,13.



Gracia y libre albedrio
en san Agustin y en Lutero

La tragedia de la incomprension en el s. XVI
y la hermenéutica de las culturas

I. INTRODUCCION

Todos los te6logos conocen la importancia radical que tuvo para Lutero
y la Reforma la doctrina de la «justificacion gratuita por la sola fe o gracia de
Dios por Jesucristo», como un articulo de vida o muerte para la cristiandad:
articulus stantis vel cadentis Ecclesiae '. Y esa misma importancia radical,
aunque con nuevos matices, continda en el dialogo ecuménico actual entre
los luteranos y las demas confesiones cristianas, en especial con la Iglesia
catolica 2.

Los mas grandes ecumenistas actuales reconocen también con Y. Congar
que es preciso partir siempre de Lutero si se quiere hacer un verdadero ecume-
nismo con la Reforma. Sin embargo, la cuestion estd en acercarse a Lutero
con sus mismas categorias mentales, biblicas en general, y no con las catego-

1. Cfr. P. ALTHAUS, Die Theologie Martin Luthers, Giitersloh, 51980, 195ss.; W. (Ed.
Weimar) 40 I11, 335, 352; 39 I, 205; 25, 330; 31 I, 255; «doctrinae Ecclesiae caput» (De servo arb.,
W. 18, 649); si lograra que el Papa reconociera esa doctrina, iria a llevarlo en la silla gestatoria e
incluso a besarle los pies: «Sed hoc quaerimus, ut stet gloria Dei et iustitia fidei illaesa conserve-
tur, ut simus nos salvi et ipsi. Hoc impetrato, scilicet quod solus Deus ex mera gratia per Christum
iustificet, non solum volumus Papam in manibus portare, imo etiam ei osculari pedes» (In Ep. S.
Pauli ad Gal. Commentarius, a. 1531, 1535, W. 40 1, 181, 1. 11-13).

2. Cfr. E. WoLF, Die Rechtfertigungslehre als Mitte und Grenze reformatorischer Theolo-
gle, en Peregrinatio, Bd. 11, Miinchen 1965; Rechtfertigung. Festschrift fiir Ernst Kdsemann,
hrsg. von J. Friedrich, W. Pohlmann, P. Stuhlmacher, Tiibingen-Gottingen 1976; Rechifertigung
im 6kumenischen Dialog. Dokumente und Einfithrung. Hrsg. von H. Meyer und G. Gassmann,
Frankfurt a.M. 1987; el di4logo entre luteranos, evangélicos en general y catdlicos (107-248).
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rias, que él rechazd de plano, del aristotelismo de los escolasticos. Precisa-
mente Lutero creyd descubrir en esas categorias, tan extrafias a la mentalidad
semita, una nueva sombra de pelagianismo, del mismo modo que el padre de
su Orden, san Agustin, la habia descubierto y combatido en el siglo v en los
pelagianos, imbuidos también de las categorias aristotélicas. El niicleo del pe-
lagianismo, con su gran optimismo creacional, atribuia a Dios ciertamente la
libertad otorgada al hombre en la creacidén misma; sin embargo, atribuian Gni-
camente al hombre la bosibilidad de «elegir entre el bien y el mal, entre pecar y
no pecar» (libertas contrarietatis). Dios sabe desde toda la eternidad esa elec-
cion del hombre (praescientia), y segin esto le otorgh, o no, su gracia externa
de salvacion (ley de Moisés, Jesucristo-Ejemplo): de este modo, Dios depen-
deria en 0iltimo término de la decision del hombre para salvarlo, o no. Las di-
versas interpretaciones modernas que van apareciendo en torno al pelagianis-
mo y a la doctrina de san Agustin no parecen haber atendido ni a las culturas o
filosofias de donde proceden, ni siquiera a sus consecuencias de todo tipo para
la espiritualidad cristiana 3,

Me atrevo a afirmar que la confusion actual es muy parecida a la que cun-
di6 en el s. XVI entre los tedlogos escolasticos, de tipo aristotélico como los pe-
lagianos, y Lutero y sus seguidores, de mentalidad eminentemente biblica y
agustiniana, o dindmica, segin veremos mas adelante. Se trata ante todo de la
nocion misma de libertad y de la accion de Dios en el hombre, que en san
Agustin y en Lutero, al igual que en el Evangelio y en san Pablo, se mueven en
un plano de dialéctica vital o lucha interior entre la tendencia al bien y la ten-
dencia al mal y al egoismo; pero de tal modo que, para querer y hacer el bien,
el hombre necesita ser atraido por Dios con el deseo de placer y delectacion en
su voluntad, mientras que el rechazo de la voluntad divina, el no, el pecado
son de exclusiva cosecha humana. Todo se mueve en ellos en un plano expe-
riencial y psicologico, como corresponde a la mentalidad dinamica biblica y a
la propia experiencia de la conversion.

3. A. TurraDO, La antropologia de san Agustin en la polémica antipelagiana. Su lectura
después del Vaticano II, en «Obras Completas de san Agustiny», t. XXXV, BAC, Madrid 1984.
En este sentido, habria que matizar el substrato teologico y filosofico del pelagianismo (su aristo-
telismo y su nocidn de libertad y de gracia) mucho més de lo que aparece en F.G. NUVOLONE-A.
SOLIGNAC, Pélage et Pélagianisme, en «Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique», t. XII,
2.° P., Paris 1986, col. 2889-2942. A. Solignac recuerda la noci6n aristotélica y estoica de libertad
de los pelagianos, «la posibilidad de elegir entre el bien y el mal» (Lb., 2926), pero no la compara
con la nocion ut6pica del NT que les opone san Agustin, También admite con G. Greshake que
la doctrina de ambos Testamentos es para los pelagianos «un estimulo interior» y no puramente
externo (col. 2928s). Sin embargo, la falta en ellos del «didlogo de gracia» del NT y de san Agus-
tin, y ese «hacer depender a Dios de la decision futura del hombrey» (nlcleo central del pelagianis-
mo) tiene muy graves consecuencias para la teologia y la espiritualidad cristianas.
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Hay dos temas fundamentales que es preciso analizar con esmero para
comprender mejor la tragedia de la incomprension mutua en el s. XVI, seme-
jante en parte a la del s. V en la polémica pelagiana: en primer lugar, que san
Agustin y Lutero defienden una nocion evangélica de libertad, y por 1o mismo
utdpica, poniendo como modelo supremo de la misma al Padre celestial, que
s6lo puede querer y hacer el bien (Mt 5,48), él por naturaleza y los bienaventu-
rados por gracia. En cambio, los pelagianos y en el s. XVI los escolasticos de-
fendian la nocioén aristotélica y estoica del libre albedrio «como la posibilidad
de elegir entre ¢l bien y el mal, entre pecar y no pecar» (eleccion entre dos con-
trarios). En segundo lugar, en san Agustin y en Lutero, la gracia o ayuda de
Dios para querer y hacer el bien se mueve en una perspectiva dialéctica de did-
logo, pero con dos polos distintos: el didlogo de gracia o de ayuda divina parte
siempre de Dios en virtud de la redencion por Cristo y es una atraccion, suavi-
dad, caridad del Espiritu Santo, que nos convierte en arboles sanos que dan
frutos sanos; en cambio, el hombre por si mismo sélo puede decir no a la vo-
luntad divina, y eso equivale a poder romper ese didlogo de gracia o a poder
sOlo pecar.

Sera preciso analizar estos dos temas a la luz de la mentalidad dinamica
semita, porque se siguen diciendo cosas muy extrafias sobre la doctrina de Lu-
tero, e incluso los mismos profesores luteranos no dudan en afirmar que Lute-
ro es para ellos «un verdadero acertijo o un enigma» (ein Rdtsel): una especie
de camaledn, que cambia de doctrina segln las circunstancias; si bien, dice el
profesor evangélico de la universidad de Erlangen, G. Miiller, eso se debe a la
lejania para nosotros de las situaciones que Lutero tuvo que vivir 4. Y, habria
que afiadir, por no poder ya captar el substrato cultural que servia de base a la
doctrina de Lutero. Por eso, a pesar de la abundante bibliografia con ocasion
de su jubileo en 1983, los autores que hacen balance del mismo se muestran
bastante pesimistas en cuanto a los resultados. Segin ellos, han predominado
los estudios historicos sobre la vida y la época de Lutero, pero apenas ha habi-
do progreso alguno en lo tocante a los temas fundamentales de su doctrina 5.

4. G. MULLER, Der fremde Luther, Die Last der Tradition im neuzeitlichen Protestantis-
mus, en «Weder Ketzer noch heiliger. Luthers Bedeutung fiir den dkumenischen Dialog», Re-
gensburg 1982, 93-122; ver p. 93. .

5. Cfr. O.E. PescH, Einfiihrung, en «Lehren aus dem Luther-Jahr. Sein Ertrag fiir die
Okumene», O.H. Pesch (Hrsg.), Freiburg i. Br. 1984,8 (se refiere al pesimismo reinante en la reu-
nién de la Academia catolica de Ja didcesis de Frigurgo); Luther 83. Eine kritische Bilanz, C.P.
Roepke (Hrsg.), Miinchen 1984 (art. de cat6licos y protestantes). Casi todos insisten en que mu-
chas celebraciones de ese jubileo fueron motivadas, no por cuestiones en torno a la vida y a la
doctrina de Lutero, sino por intereses ideologicos y comerciales, especialmente en la Republica
Democratica Alemana (DDR); J.J. Alemany, Panorama bibliografico del centenario luterano:
Miscelanea Comillas 42(1984)79-101.
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Uno de los mejores conocedores actuales de la doctrina teol6gica de Lute-
ro, Otto H. Pesch, ha podido experimentar en sus muchas conferencias en este
jubileo la profunda ignorancia tanto de los catolicos como de los luteranos so-
bre los temas centrales de su doctrina 6. Y en cuanto al tema de la relacion en-
tre la gracia y el libre albedrio, fundamento de la doctrina de Lutero sobre la
justificacion, el mismo Pesch se limita a decir que en Lutero no desaparece el
libre albedrio, porque también él exige al hombre su responsabilidad en la res-
puesta al don gratuito de la fe (Wort-Antwort), si bien la nocién de didlogo de
gracia atemoriza a los pastores luteranos que creen ver en ella una mengua de
la gratuidad del don de la fe, y un oscurecimiento de esa «mistica pasividad»
de que habla a veces Lutero. De todos modos, la confusion en ese tema central
contintia viva entre los fieles y los pastores de ambas confesiones 7. Pero creo
.que el tedlogo catdlico O.H. Pesch no analiza el substrato esencialmente bibli-
co y agustiniano de la dialéctica vital de Lutero en esa cuestion fundamental.
Es muy estimable su postura abierta que contempla como catolicamente vali-
das las dos grandes teorias sobre la justificacion: la teologia existencial de Lu-
tero, que implica al que profesa la fe, frente a la de Tomas de Aquino, quien
al objetivar con mas vigor la accién de Dios en la naturaleza y en la historia,
trata de reflexionar sobre ella de un modo sapiencial. Esa controversia clasica
no seria ya, segiin Pesch, motivo de division en la Iglesia é.

Algunos autores, como el teblogo evangélico H.A. Oberman, ponen de
relieve el posible influjo.de san Agustin en Lutero, tanto directamente como a
través de los tedlogos medievales Pedro d’Ailly, Gabriel Biel o Gregorio de
Rimini °. Todos reconocen de algin modo esa herencia agustiniana en Lutero,
pero la inmensa bibliografia actual no refleja la importancia decisiva de la
mentalidad dindmica, de la dialéctica vital y de la noci6n evangélica utopica
de libertad, por otra parte tan biblicas y en especial tan paulinas, como (inica
clave valida para comprender su doctrina. Hoy dia sabemos ya con toda certe-
za que Lutero estudio cuidadosamente las obras antipelagianas de san Agus-
tin, especialmente desde su comentario a la Carta a los Romanos.(1515-16); de
tal modo que en 1518, en su prologo a la Theologia teutsch, de autor descono-

También en los estudios posteriores al jubileo predomina la historia sobre la doctrina. Cfr.
D.K. McKM, Current Theology. Recent Lutheran Studies: Theological Studies 48(1987)499-504.
6. O.E. PescH, Gemeinden fragen nach Luther. Lehren fiir die systematische Theologie

aus Vortragserfahrungen im Luther-Jahr, en «Lehren aus dem Luther-Jahr», 125-150:

7. O.E. PescH, art. cit., 138-139.

8. O.E. PescH, Hinfiihrung zu Luther, Mainz 1982; 1d., Gerechtfertigt aus Glauben. Lut-
hers Frage an die Kirche, (Questiones Disputatae, 91), Freiburg-Basel-Wien 1982; G. Seebass, Ein
Luther ohne Goldgrund. Stand und Aufgaben der. Lutherforschung am Ende eines Jubildums-
jahres», en «Lehren aus dem Luther-Jahr», 49-85; ver 66-69.

9. H.A. OBERMAN, Werden und Wertung der Reformation, Titbingen 21979, 82-140.
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cido, afirma expresamente: «No he hallado libro que me haya ensefiado mejor
lo que es Dios, Cristo, el hombre y todas las cosas, como la Biblia y Agus-
tin» 10,

Creo que es precisamente por no llegar al fondo de esa mentalidad dina-
mica y de esa dialéctica vital biblicas por lo que Lutero sigue siendo un enigma
para los mismos luteranos, y por lo mismo s6lo un limitado nimero de auto-
res cato6licos, a modo de excepcion, como O.H. Pesch, D. Olivier y P. Manns,
lo consideran como una figura notable de la propia tradicion !'. De hecho, en
su ultimo jubileo de 1983, se ha visto que las dificultades clasicas afloraban de
nuevo sin remedio, y que muchos autores catélicos han seguido defendiendo
los mismos topicos de siempre desde Erasmo, de que Lutero negaba totalmen-
te el libre albedrio del hombre en el orden de la salvacion en aras de la «pasivi-
dad ante el don de la fe» 2, sin molestarse en captar el verdadero sentido de
esas expresiones.

Ante tantos contrastes, es preciso recordar que Lutero tratd siempre de
realizar la reforma evangélica «desde dentro de la Iglesia», y que el mismo
Juan Pablo II, en una carta dirigida al cardenal Johannes Willebrands, presi-
dente del Secretariado para la Uni6én de los cristianos, le pide, entre otras co-
sas, que se llegue «por medio de una investigacion sin prejuicios, movida s6lo
por la basqueda de la verdad, a una imagen justa del Reformador, de toda la
época de la Reforma y de las personas que estuvieron implicadas. La culpa de-
be ser reconocida alli donde se encuentre» 3. Es la misma postura de biisque-
.da de la verdad que aparece en el Sinodo de la Iglesia Evangélica de Alemania
y en las declaraciones de la Comision conjunta Romano-Catélica y
Evangélico-Luterana con ocasion del jubileo de Lutero .

10. W. 1,378. Cfr. A. WERNICKE, Los Agustinos y la Reforma: Rev. Agustiniana
24(1983)321-340; G. CHANTRAINE, Erasme et Luther libre et serf arbitre, Paris-Namur 1981, 457-
459 (bibliogr. sobre el influjo de san Agustin en Lutero); G. PaN1, Martin Lutero. Lezioni sulla
lettera ai Romani (Romervorlesung 1515-1516), I riferimenti ad Agostino. La giustificazione. Ro-
ma 1983.

11. Cfr. G. SEEBASS, art. cir. en la nota 8, 49-85; ver p. 53.

12.  Ver un compendio de esta postura clasica en J. BUSQUETS, ¢ Quién era Martin Lutero?
Salamanca 1986. Compendia en gran parte los estudios de historiadores como J. Delumeau y R.
Garcia Villoslada; A. TrAPE, Lutero intérprete di S. Agostino sulla liberta e la grazia?, en «Agos-
tino e Lutero. Il tormento por 'uomo» (Convegni di S. Spirito, 1), Palermo 1985, 11-19; G.
CHANTRAINE, 0.c., en la n. 10. Habla en la introduccién de la hermenéutica o distintos métodos
de interpretar a Lutero (XXXVIIss.), pero, a pesar de la cita de E. Przywara, més tarde no atien-
de a la cultura semita y agustiniana sin la cual resulta ininteligible y contradictorio en extremo. Y.
CONGAﬁ, Martin Luther, sa vie, sa réforme, Paris 1983, etc.

13.  Juan Pablo II, Carta al card. Willebrands (10 nov. 1983): Ecclesia, 19 nov. 1983, 12
(1452).

14. H. Lowe, Das Jahr, das sich nach Martin Luther nannte. Eine kirchliche Bilanz der Ge-
legenheiten und Verlegenheiten, en «Lehren aus dem Luther-Jahr», Freiburg i. Br. 1984, 29-48;
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El gran historiador cat6lico del concilio de Trento, Hubert Jedin, recor-
daba hace afios la opinion del te6logo liberal Adolf von Harnack con respecto
a la doctrina de Lutero sobre la gracia y el libre albedrio. Tal vez, segiin Har-
nack, no se hubiese desarrollado la Reforma si el decreto tridentino de la justi-
ficacion hubiese sido elaborado por el concilio Lateranense V (1512-17) y hu-
biese sido asimilado por la Iglesia . Sin embargo, no creo probable que Lute-
ro hubiese aceptado ese decreto de Trento, tanto por el substrato doctrinal y la
terminologia aristotélico-tomista como por su falta de claridad biblica en lo
referente a la relacion entre la gratuidad de la gracia y el libre albedrio, segtin
lo demuestra su rechazo total de la doctrina y de las «contradicciones conti-
nuas» de Erasmo en una de sus obras predilectas, De servo arbitrio (a. 1525).
Ademas, segiin nos lo advierte O.H. Pesch, no debemos caer en el absurdo de
interpretar a Lutero (y habria que afiadir: ni a san Pablo y a san Agustin) en
funcion de las categorias fisicistas aristotélicas, cuando hablan de la accién di-
vina y de la gracia en un marco totalmente distinto de los concursos e impul-
sos fisicos del Dios, primer motor inmoévil, del aristotelismo y de la esco-
lastica ¢, Son dos modos diversos de comprender la fenomenologia de la con-
versidon como un «proceso»; y la explicacion existencial y dialéctica de san Pa-
blo, san Agustin y Lutero es mucho mas experiencial y més real que la exposi-
cion fisicista y estatica de los escolasticos.

Todo esto nos indica que el Gnico camino para llegar al fondo de la cues-
tién es la aplicacion cuidadosa de la hermenéutica de las culturas, es decir,
analizar con esmero las diversas culturas o filosofias que sirven de substrato a
esas doctrinas enfrentadas y a su lenguaje. De este modo la doctrina de Lutero
vuelve a ser una llamada a la «conciencia hermenéutica» (por usar la expre-
sion de H.G. Gadamer), segin lo indica la recomendaciéon del mismo Juan
Pablo II en la carta al cardenal Willebrands antes citada. Y esa hermenéutica,
que implica muchas horas de penosa labor, implica también un serio analisis
de ciertas interpretaciones de la sagrada Escritura, norma normans de la fe
cristiana, que han podido adulterar en parte esa fe primitiva con adherencias
espureas de otras culturas como el helenismo. Al menos, de ese modo, podre-
mos captar los diversos enfoques de la cuestion que nos ocupa y los diversos

H. Zeddies, Luthers unbequemes Jubildum. Beobachtungen und Uberlegungen zum Luther-Jahr
aus dem DDR, Ib., 11-28.

15. H. JEDIN, Ist das Konzil von Trient ein Hindernis der Wiedervereinigung en «Kirche des
Glaubens, Kirche der Geschichte», Herder, Freiburg-Basel-Wien, I1, 1966, 540; A. von Harnack,
Lehrbuch der Dogmengeschichte, 1931-1932°, 111, 711. -

16. O.E. PEescH, Hinfiihrung zu Luther, 176-188; Id., Frei sein aus Gnade. Theologische
Anthropologie, Freiburg i. Br. 1983, 202ss; A. TURRADO, Sto. Tomds de Villanueva como teélo-
go: la herencia agustiniana entre el erasmismo y el luteranismo: Rev. Agustiniana 28 (1987) 399-
438; ver p. 422ss. :
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lenguajes que, por falta de dialogo y de mutua comprension, produjeron la
gran desunién de la Iglesia de Occidente. No voy a exponer aqui los diversos
puntos de esa hermenéutica, analizados no hace mucho en La antropologia de
san Agustin en la polémica antipelagiana (BAC, Madrid 1984, 15ss.), vy que
conducen a conclusiones clarificadoras y sumamente equilibradas.

II. RELACION ENTRE LA GRACIA Y EL LIBRE ALBEDRIO EN SAN AGUSTIN Y
EN LUTERO: MENTALIDAD DINAMICA SEMITA DEL N.T. DIALECTICA VI-
TAL; NOCION UTOPICA EVANGELICA DE LIBERTAD; LA GRACIA COMO
«ATRACCION DELEITOSA» EN EL ESPIRITU SANTO; EL NO O EL PECADO, EX-
CLUSIVO DEL HOMBRE

Antes de analizar estos puntos, es preciso recordar aqui a grandes rasgos
la evolucion profunda de la antropologia teologica en estos afios, especial-
mente a partir del Vaticano II. Es una evolucidon muy radical con respecto a al-
gunos puntos de la antropologia anterior, —no se olvide que se trata de antro-
pologia y no del credo—, y por lo mismo no debemos olvidarlos nunca al ex-
poner la doctrina de san Agustin y de Lutero 1",

Me refiero ante todo a la reinterpretacion de una de las tradiciones miti-
cas de los hebreos para tratar de explicar de algiin modo el origen del mal y so-
bre todo el origen de la muerte en el mundo. Si bien en la Biblia predomina el
mito de la envidia de los angeles malos (y el Coran la recoge ampliamente de
un apOcrifo cristiano), el hecho es que debido a la dialéctica de san Pablo en-
tre el Adan terreno y el Adan celeste, Cristo (Rom 5,12-21; 1Cor 15,45.56), en
la teologia patristica, en los concilios y en toda la teologia cristiana predominé
el mito del paraiso terrenal del Génesis (cc. 2-3). Tomaron como historia lo
que era simplemente una catequesis simbolica hebrea para explicar que el mal
y la muerte entraron en el mundo por €l egoismo y la desobediencia de los
hombres y de las mujeres a Dios (jseréis iguales a Dios!). Hoy dia, debido sin
duda a la nueva hermenéutica de las culturas y de los géneros literarios (que
implica la historia de las formas o método historico critico, la semiotica y ld
filologia), y debido también a la hipoétesis cientifica de la evoluciébn comun-
mente admitida y al personalismo de las ciencias humanas y de la ética moder-
nas, contemplamos en esos mitos una descripcion de la realidad humana llena
de contrastes personal y socialmente: esa dialéctica vital de la Biblia entre la
tendencia al bien, al amor y la tendencia al mal, al egoismo, que en la Biblia
comienza con la narracion del paraiso terrenal y termina con el hombre nuevo

17.  A. TURRADO, La antropologla de san Agustin en la polémica antipelagiana. Su lectura
después del Vaticano II, BAC, Madrid 1984, 6ss.; en el didlogo ecuménico, cfr. Rchtfertigung im
6kumenischen Dialog, 150ss.
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y el hombre viejo de san Pablo y con el Cristo y el Anticristo de san Juan, es
realmente la mismd Aybris o esquizofrenia de que hablan los griegos. Todos
los seres espirituales creados, sometidos al tiempo y al espacio, tienden por el
instinto de conservacion a la propia consistencia, a constituirse en idolos into-
cables, a ser duefios de su origen y de su fin, frente a Dios y frente a todos los
demas. Esa tendencia a la autodivinizacién, experimentando de continuo que
no somos dioses, produce en nosotros una lucha o un desorden (san Pablo la
llama hamartia, o fuente de los pecados), que no cesara nunca en esta vida. De
ahi que sean necesarias unas motivaciones muy fuertes para vivir el proceso
siempre inacabado en esta vida de la justicia o de ir dando muerte en nosotros
al egoismo e ir renaciendo de continuo a la nueva vida de amor, como una vi-
vencia pluriforme del misterio pascual de Cristo. Y digo «pluriforme», por-
que es del todo necesario superar con el Vaticano II la mentalidad tribal de la
antropologia anterior y partir de una auténtica teologia de la creaciéon. Los ca-
nones antropologicos de Cartago, Orange y Trento sobre el pecado de origen
reflejan esa antropologia tribal (jlos pecados de los padres pasan a los hijos!)
que les sirve como base para defender contra los pelagianos la necesidad de la
gracia divina para la justificacién y para la salvacion, asi como la mediacién
tinica de Cristo en el &mbito de las teologias de la redencidn entonces vigentes,
también con matices tribales (redencién como sacrificio y rescate, o como sa-
tisfaccion de la deuda). Son imperfecciones que no afectan al credo o fe fun-
damental de la Iglesia, semejantes a la exageracion tradicional, recogida por el -
concilio de Florencia: Extra Ecclesiam nulla salus. El Vaticano II, partiendo
de una teologia de la creacion, habla de la salvacion de todos los hombres de
buena voluntad o de intenci6n recta que implica siempre, como es obvio, el
amor a Dios, si lo conocen o tal como lo conozcan y el amor al préjimo; es
mas, el concilio habla de que todos los hombres de buena voluntad, incluidos
los ateos, participan del misterio pascual de Cristo «actuando en ellos la gra-
cia de un modo invisible» (Gaudium et Spes, n. 22; ib., 12-17); Lumen Gent.,
n. 16).

Es, pues, preciso superar esa mentalidad tribal del pecado de origen como
causa del mal en el mundo y partir de la feologia de la creacién, en la que se
inicia la gran alianza de Dios con la humanidad entera por el hecho mismo de
crear a hombres y mujeres capaces de esa rectitud de intencion, si bien las lla-
madas de Dios a través de la conciencia o ley natural, sola o iluminada por las
doctrinas religiosas mas diversas y de un modo definitivo por la luz que es
Cristo; son ya de hecho gracias o atracciones de Dios para que hagamos el
bien (GS, 16-17); la nueva Alianza en Cristo es, pues, simbolo tnico y definiti-
vo de la otra gran Alianza, es decir, del amor de Dios a la humanidad 8. Por

18 Ver un compendio de esta cuestion y del cambio universalista de liberacion integral del
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eso decia antes que la gracia de Dios es pluriforme, seglin la situacion de las
personas.

Una vez superada la doctrina tribal del pecado de origen como causa mi-
tica del mal en el mundo, nos interesa mas bien la descripcion que hacen san
Agustin y Lutero de la situacion actual de la humanidad en orden a la salva-
cioén siguiendo la dialéctica vital de la Biblia y en especial de san Pablo. A este
respecto bien podriamos decir con R. Bultmann que la Biblia nos describe en
forma mitica la existencia humana auténtica con sus anhelos, sus luchas y sus
complejos; si bien para nosotros, bajo esos mitos nos han sido reveladas las
grandes verdades de la fe como historia de salvacion: creacion, providencia,
eleccién, pecado, encarnacidn, mediacion, salvacion, justicia. Las diversas
teologias se fundan ya en las reflexiones sobre esas verdades reveladas partien-
do de las diversas culturas'segln las épocas y lugares. De ahi la importancia
que tiene la distincion entre el lenguaje de invocacién, que expresa en formu-
las breves esas profesiones de fe (Jests es el Kyrios, doxologias, el Credo), y el
lenguaje de exposicién o teologias que puede y debe variar segiin las culturas y
las exigencias de la mision.

1. Fe y no racionalismo. Mentalidad dindmica utdpica semita y sus conse-
cuencias antropoloégicas, especialmente en san Agustin

Es conveniente tratar a la vez ambos temas para comprender mejor sus
consecuencias antropologicas y su posible contr1buc1on al éxito del ecumenis-
mo actual. |

Ante todo debemos tener presente que tanto san Agustin como los demas
santos Padres y los concilios de la Iglesia no tienen por si mismos para Lutero
una autoridad dogmatica, sino Unicamente una autoridad testimonial en
cuanto sean intérpretes fieles de la sagrada Escritura. Esto lo repite él con in-
sistencia durante toda su vida, y de hecho la praxis de los santos Padres y de
los concilios ha sido siempre la de interpretar y defender la doctrina de la Es-
critura segan las circunstancias de tiempo y lugar. En cuanto al «libre exa-
men» atribuido a Lutero sin mas, no deja de ser un t6pico muy extrafio de al-
gunqs autorés catdlicos, puesto que &l propone siempre las profesiones de fe
del Credo y la gratuidad de la gracia como base inconmovible de toda inter-

hombre frente a las teologias clasicas y «tribales» de la redenciéon en A. Turrado, La antropolog{a
de san Agustin, 148ss.; C. MAYER, Zum Wandel des chdpfungstheologischen Denkens in der
katholischen Dogmatik: ThQ 158 (1978) 233ss.; Cathéchése, n. 106, Jan. 1987 (todo el fasciculo
sobre la teologia de la creacion).- Para una vision de la teologia actual sobre €l pecado de origen,
cfr. A. de VILLALMONTE, E! pecado original. Veinticinco afios de controversia: 1950-1975, Sala-
manca 1978; creo que se sitdan ya fuera de toda hermenéutica razonable obras como las de A.-M.
DUBARLE, Le péché originel. Perspectives théologiques, Paris 1983.
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pretacion biblica. Bastaria para convencerse de ello leer atentamente sus. dos
catecismos, otra de sus obras preferidas durante toda su vida.

Para descubrir el influjo de san Agustin en Lutero no basta, como se ha
hecho con frecuencia, atender a las citas explicitas que &l hace de las obras de
san Agustin, en especial de las obras antipelagianas !°. Lo cita con bastante
frecuencia, pero en estos temas fundamentales el influjo de san Agustin en
Lutero es mucho més profundo de lo que aparece en las citas. Se trata mas
bien de unos presupuestos doctrinales y metodolégicos, presentes en toda su
obra, junto con la descripcion de su experiencia personal en lo referente a la
relacion entre el Padre del perdén y de la misericordia, tal como se nos mani-
festod en Jesucristo, y el hombre sometido a la lucha interna y externa, es decir,
sometido a la dialéctica vital que san Pablo nos describié en todo su vigor.

Entre esos presupuestos comunes se pueden sefialar: a) el rechazo total
del racionalismo o de la razon (filosofia) que se opone o trata de imponerse a
la fe; y b) el substrato de la mentalidad semita, dinamica y funcional, muy di-
versa del aristotelismo, esencialista y estatico, y en el caso de Lutero, del
aristotelismo-tomista de los escolasticos. Tal vez una breve exposicion de estos
puntos nos haga comprender mejor la tragedia del s. XVI y sus consecuencia
hasta nuestros dias.

a) Fides quaerens intellectum

La fe que busca ser mejor comprendida por todos los medios validos que
le ofrece la razon es la base de la metodologia teoldgica de san Agustin. De es-
te modo, la razon acepta el mensaje de Cristo porque responde a sus interro-
gantes mas profundos (por lo tanto no es fideismo, ya que los interrogantes
parten del hombre mismo), y a su vez colabora a su mayor inteligencia por
una mayor profundizacion de las analogias culturales en que esa fe nos fue
transmitida (analogia fidei).

Agustin encontr6 al comienzo de su conversion muchos y grandes valores
en el espiritualismo platonico y una gran ayuda para explicar de algin modo
la creacién del mundo Gnicamente por Dios contra los maniqueos y su dualis-
mo creacional. Sin embargo, también es cierto que muy pronto comenzo a
descubrir sus inmensas lagunas, segiin nos lo confirma en sus Confesiones y
en La Ciudad de Dios. Su postura se fue radicalizando mas y mas en sus obras
contra los pelagianos, de mentalidad aristotélica, precisamente porque, en

19. A. HAMEL, Der junge Luther und Augustin, 2 vol., Giitersloh 1934-35; W. von Lowe-
nich, Von Augustin zu Luther. Beitrage zur Kirchengeschichte, Witten 1959. L. GRANE, Divus
Paulus et S. Augustinus, interpres eius fidelissimus. Uber Luthers Verhiltnis zu Augustin, en
«Festschrift fiir Ernst Fuchs», hrsg. von G. Ebeling, E. Jiingel, G. Schunack, Tiibingen 1973,
133-146, etc. ’
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opinidn de san Agustin, anteponian la ética natural de Aristoteles y de Platon
a la ética del Evangelio, destruyendo asi la gratuidad de la gracia divina 2,
Por eso le dice con frecuencia a Julian de Eclana que acepte la doctrina de los
grandes santos de la Iglesia, cuyo inico doctor es Jesucristo, y que abandone a
Polemo, a Platén y a Aristoteles y sus categorias; que la filosoffa cristiana es
la Gnica verdadera, puesto que en ella esta el amor de la sabiduria y la doctrina
de Cristo 2., Por eso, fiel a su principio metodoldgico, Agustin usara \inica-
mente ciertos principios ya cristianizados del neoplatonismo, segiin veremos,
para exponer y defender la fe cristiana.

Este mismo método de rechazar la razon o la filosofia que trata de impo-
ner su ley a la fe es atin mucho mas plastico en Lutero al enfrentarse con el
aristotelismo de los escolasticos y, en su opinién, con un neopelagianismo evi-
dente y destructor de la gratuidad de la gracia divina. Ese rechazo del aristote-
lismo de los escolasticos, y en especial bajo el aspecto ético, es una constante
muy marcada durante toda su vida, ya algunos afios antes del comienzo de su
reforma 22, Cambié en la universidad de Wittenberg los programas de la teo-
logia escolastica por la teologia biblica )Y patristica, en especial san Agustin,
llegando a proponer para la promocion del agustino Franz Giinther una
serie de tesis con el titulo general: Tesis contra la teologia escoldstica 2. Re-
chaza esa filosofia y teologia, «que él tuvo que soportar también durante mas
de doce afios», por ser racionalista, porque no ayuda a mejorar el entendi-
miento, el afecto ni las costumbres con sus discusiones infitiles 24, Llama a

20. A. TurrADO, La antropologia de san Agustin en la polémica antipelagiana. Su lectura
después del Vaticano II, 48ss.; F.-J. THONNARD, L ’aristotelisme de Julien d’Eclane et saint
Augustin: REtAUG. 11 (1965) 296-304; N. CiprIANL, Echi antiapollinaristici e aristotelismo nella
polemica di Giuliano d’Eclano: Augustinianum 21(1981)371-389; G. BoNNET, Ethique et foi chré-
tienne dans la pensée de saint Augustin, en «Recherches Augustiniennes», 12, Paris 1977, 46-104.

21. C.Jul.1,4,12; 10,37; 111, 6,13; IV, 14,72; V3 14,51; Op. imp. c. Jul. II, 51; 166; V, 23-
24; VI, 18,53-57; 20,64, etc.

22. M. BRrecHT, Martin Luther. Sein Weg zur Reformation 1484-1521, Stuttgart 21983,
170s.; W. ECKERMANN, Theologie gegen Philosophie? Anfragen an Luther, en «Martin Luther.
Anndhrungen und Anfragen». Hrsg. von W. Eckermann und E. Papp. Universitdt Osnabriick,
Abteilung Vechta, 1985, 9-24.

23. Disputatio contra scholasticam theologiam (1517): W. 1,221-228. «Breviter, totus Aris-

- toteles ad theologiam est tenebrae ad lucem» (Ib. n. 50, W 1,222); Sermo: Die conversionis Pauli
(1517): W. 1,126-128; Acta Fr. Martini Luther Augustiniani apud D. Legatum Apostolicum
Augustae (1518): W. 2,6-22; ver p. 17 contra la teologia tomista.

24. Responsio Lutheriana ad condemnationem doctrinalem per Magistros nostros Lova-
nienses et Colonienses factam (1520): W. 6,181-195; Lutero se opone a la definici6n filosofica del
hombre como «animal racional» (de Aristoteles y de la escolastica), porque no tiene en cuenta 4l
hombre real, en pecado; por eso le opone la definicién teologica o del «hombre en cuanto ha de
ser justificado por la fe, justificandus fide. Cfr. G. Ebeling, Lutherstudien. Bd. II. Disputatio de
homine, 1Teil, Tiibingen 1977. Lutero da un nuevo sentido, relacional y dindmico; a los términos
persona y conscientia; su antropologia no se funda en el esquema tradicional de las potencias del
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Aristoteles peste y chivo, angeles caidos del cielo a los que aprobaron y propa-
garon su filosofia racionalista, ruina de la cristiandad .

Frente a esa cierta ilusion racionalista de los escolasticos de poder llegar
por la sola luz de la razén al conocimiento del Dios de los cristianos, Lutero
insiste, como lo hiciera ya san Agustin y muchos tedlogos cat6licos actuales,
en que al Dios del perdén y de la misericordia, al Dios-Amor que salva, s6lo
podemos llegar por Jesucristo, y éste muerto en la cruz y resucitado *. De to-
dos modos, Lutero dirige sus dardos en especial contra la ética naturalista de
Aristoteles y de sus secuaces, los escolasticos, porque ve en eso la destruccion
total de la gratuidad de la gracia divina, tal como nos la presenta el Nuevo
Testamento, y de un modo especial san Juan y san Pablo 7.

Junto a esta caracteristica comn a san Agustin y a Lutero, aunqué con
Sus matices especiales, que solo admite la filosofia o la razbn al servicio de la
fe y de la teologia (ancilla theologiae), es preciso atender al substrato semita
de sus teologias sobre la gracia y la libertad.

b) La mentalidad semita, dindmica, funcional y utdpica de la Biblia y sus
consecuencias antropoldgicas

~ Ya he analizado esta cuestion fundamental al exponer recientemente la
antropologia de san Agustin en sus obras antipelagianas 2. Creo que es una
perspectiva esencial para comprender sus categorias doctrinales y no caer en la
ilusion de atribuirle un sinfin de contradicciones. La hermenéutica moderna
de las culturas, fruto de las ciencias del lenguaje, segin apunté antes, ha movi-

alma, de un hombre neutro, sino en las fuerzas del hombre concreto (Daseinsmdchte), con su im-
potencia en orden a si mismo v a la definiciéon de si mismo. De ahi la necesidad de la revelacion y
de la fe para comprenderse. Cfr. G. Ebeling, Lutherstudien. Bd. II. Disputatio de hominre. 2.
Teil. Die philosophische Definition des Menschen. Kommentar zu These 1-19, Tiibingen 1983,
263ss., 453ss.
~25. Adlibrum eximii Magistri nostri Magistri Ambrosii Catharini, defensoris Silvestri Prie-

ratis, responsio (1521): W. 7, 698ss.; Disputatio de homine (1536): W. 39 I, 174-180; Vorlesungen
iiber 1. Mose (1535-1545): W. 42,346ss., critica a Escoto, el cual decia que el hombre «ex puris na-
turalibus possit diligere Deum super omnia», y critica también las alabanzas de Erasmo a Socra-
tes, etc.; Ib., W, 44, 771-776, 807-810, 817-824, etc.

26. Cfr. P. ALTHAUS, Die Theologie Martin Luthers, 27ss.; Vorlesungen iiber 1. Mose: W.
44, 591ss. Al combatir el arrianismo, los errores contra la Eucaristia (Sacramentarios) y a los ana-
baptistas, dice: «Sed in theologia tantum est audiendum et credendum et statuendum in corde:
Deus est verax, quantuncumque rationi videantur absurda, quae Deus in verbo suo dicit» (Ib,
593). Lutero no podia prever entonces que precisamente del seno del luteranismo iba a surgir la
Ilustracion o negacion radical de todo misterio, y en teologia, el liberalismo o filosofizacion de to-
da fe religiosa!

27. De servo arbitrio: W. 18, 606-706; Carta a Spalatin: W. Brw., 1, 219.

28. A. TURRADO, La antropologia de san Agustin, 72ss.
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do a los mejores exégetas actuales a analizar a fondo la cultura semita para
poder comprender la sagrada Escritura ».

Para nuestro propo6sito, lo mas importante de la cultura semita est4 en su
nocion dinamica y funcional del ser. El verbo hebreo hayah expresa siempre el
ser-en-accion, como actuando, viviendo y haciéndose. Para los semitas, ser y
accién no son dos conceptos opuestos, sino inseparables e integrados, mien-
tras que para los griegos, en especial para los aristotélicos, la accidn es un acci-
dente pasajero frente a la naturaleza o substancia permanente. De ahi que, se-
gn Boman, es preciso recurrir a las analogias psicologicas del alma humana
para captar el sentido del ser-en-accion de los semitas. Ser-en-accidon que ex-
presa ante todo al Dios creador y providente, siempre presente en la historia y
en la creacion, y a la persona humana en devenir constante en esa historia que
va hacia adelante a su plenitud. Esta nocién dinamica del ser hace que los he-
breos apenas puedan expresar sus ideas mediante términos universales, y mu-
cho menos, como dice G. von Rad, dentro de un sistema abstracto organiza-
do. Necesitan para ello términos concretos, funciones y géneros literarios mas
plasticos, como la poesia, la saga, la parabola, la profecia, y en general la
«metafora viva», segln la expresion de Paul Ricoeur.

Por eso los semitas tienen una feologia de manifestacion o epifania, es de-
cir, que hablan de las cosas y de los sucesos como si éstos comenzaran a existir
cuando ellos los perciben o experimentan. No es éste el lugar apropiado para
extendernos en la descripcion de las tragicas consecuencias que ha traido para
algunas cristologias actuales el olvido de esa teologia de manifestaciéon o epi-
fania semita cuando analizan la primera cristologia de los Hechos (cc. 2-3) en
un contexto esencialista griego, a pesar de todas sus protestas en contrario, ne-
gando la eternidad y por lo mismo la divinidad real de Jesucristo, como si hu-
biera comenzado a ser Kyrios v Mesias en la resurreccion, es decir cuando los
apOstoles percibieron quién era realmente su Maestro (Hch 2,36) *. Los gran-
des concilios trinitario-cristologicos de la Iglesia supieron traducir de verdad
la mentalidad semita dindmica y de epifania a la mentalidad esencialista griega
sin desvirtuar su verdadero contenido de fe, tal como la profesamos en el cre-
do o Charta magna de todas las confesiones propiamente cristianas.

‘Esa mentalidad dinamica biblica y la teologia de manifestacion son tam-

29. Cfr. T. BoMaN, Hebrew Thought Compared with Greek, London 1960; J.A.T. ROBIN-
SoN, El cuerpo, Barcelona 1968; E. WoLr, Antropologfa del Antiguo Testamento, Salamanca
1975; H. MUHLEN, E! Espiritu Santo en la Iglesia, Salamanca 1974, 114ss.; G.E. WRIGHT, E! Dios
que actua, Teologia biblica como narracion, Madrid 1974; G. voN RaD, Sabiduria en Israel, Ma-
drid 1985, 27.

30. A. TurraDoO, Reflexiones en torno al «caso Hans Kiing» y a sus consecuencias: Rev.
Esp. de Teol., 39/40 (1979/80) 391-420; y en Rev. Agustin. de Espiritualidad 20(1979) 291-330.
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bién esenciales para comprender la doctrina de san Agustin y de Lutero sobre
la relacion entre la gratuidad de la gracia y la libertad humana. Ademas, a esto
hay que afiadir el caracter esencialmente utdpico y dialéctico-vital de la menta-
lidad hebrea. Segilin indiqué antes, desde la lucha entre el bien y el mal del Geé-
nesis en la persona y en la sociedad hasta la lucha entre el hombre viejo y el
hombre nuevo de san Pablo y del Cristo y del Anticristo de san Juan, toda la
historia de salvacion de la Biblia se desarrolla en medio de esa dialéctica vital o
lucha interior y exterior, asi como con la esperanza firme en el triunfo definiti-
vo del bien sobre el mal (utopia). Y esa vida de lucha y de esperanza, descrita
sobre todo por san Pablo en su dimensién personal y comunitaria, produce
una dialéctica vital o tensién continuada durante toda la vida terrena que lleva
a los semitas a proponer como modelo al ejemplar supremo de bondad y de
misericordia, y sobre todo de amor y autodonacion total en su Hijo: sed per-
fectos como vuestro Padre celestial es perfecto (Mt 5,48); y otras expresiones
semejantes: Amaos unos a otros como yo os he amado; que todos sean uno
como yo en ti y ti en mi; el amor va expulsando el temor, etc. (Jn 15,12;

. 17,21; 1Jn 4,18). Ser-en-accion, teologia de epifania o manifestacion, dialécti-
ca vital y utopia, son conceptos hebreos que estan siempre presentes en la teo-
logia de san Agustin'y de Lutero, sin los cuales parece su doctrina, como la de
san Pablo, un laberinto de contradicciones.

' ¢) Mentalidad dinémica biblica. Neoplatonismo cristianizado. Nocién
de libertad evangélica y la gracia como «atraccién deleitosa» por el Espi-
' ritu Santo, segun san Agustin

Junto a la mentalidad biblica antes mencionada es necesario tener presen-
te en la doctrina de san Agustin el neoplatonismo ya cristianizado por Orige-
nes y por san Ambrosio, en especial para explicar la obra de la creacion.

El influjo de Platon y de Plotino en san Agustin es bastante complejo, si
bien en é} esta siempre condicionado por la doctrina de la Biblia a partir ya del
tema central de las ideas ejemplares 3'. Estas no son ya las ideas subsistentes
en si mismas del platonismo (logoi), sino que se identifican realmente con
Dios mismo, Bien sumo, del cual participan los seres en diverso grado sus
perfecciohes 32, Esta teoria neoplaténica de la participacion cristianizada im-
plica en si las nociones de ejemplaridad, eficiencia y presencia de Dios en la

31. A. TurraDO, Dios en el hombre, BAC, Madrid 1971, 80ss.; Id., La antropologia de san
Agustin, BAC 1984, 73ss.; C.P. MAYER, Die Zeichen in der geistigen Entwicklung und in der
Theologie des jungen Augustinus, Wiirzburg 1969, 127ss., 234ss.; Neoplatonisme and Christian
Thought, ed. by D.J.O’Meara, Norfolk (Virginia) 1981; J. PEGUEROLES, San Agustin. Un plato-
nismo cristiano, Barcelona 1985.

32. De div. quaest. 83, q. 46; A. TURRADO, La antropologia de san Agustin 75ss.
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creacion, y sirvio a Agustin para combatir a los maniqueos en cuyas filas ha-
bia militado él durante unos nueve afios de su juventud. El mal no procede, les
dice Agustin, del principio eterno del mal o materia (Hy/é) en lucha continua
con el principio eterno del bien, Dios, del cual proceden los espiritus encarce-
lados en los cuerpos (platonismo); sino que el mal es una carencia de bien alli
en donde deberia estar. Por lo tanto el mal no es nada creado por Dios, el
creador Gnico de todas las cosas. Pero Agustin enfoca esta nocion metafisica
del mal hacia la vida moral o la ética de los hombres, puesto que los mani-
queos, y &l mismo cuando lo era en su juventud, atribuian todo lo malo que
hacian a «una cierta naturaleza que existe en nosotros» .

San Agustin plantea todas las cuestiones antropologicas en el marco de
una mentalidad dindmica y unitaria del hombre, de tal modo que, a pesar de
todas las apariencias lingiiisticas, no se ha de buscar en él la psicologia racio-
nal de Aristoteles con las tres potencias del alma (memoria, inteligencia y vo-
luntad) realmente distintas entre si y realmente distintas del alma. En san
Agustin se trata de un dinamismo espiritual unitario con diversos aspectos in-
separables y siempre en accidn (recordarse, entenderse y amarse: mens, noti-
tia, amor o dilectio), imagen y semejanza dindmica de la intercomunio6n tri-
personal Divina, a la cual debe ordenarse o asemejarse mas y mas por la cari-
dad o amor al Creador y a sus cristuras: es el ordo amoris, reflejo fiel del man-
dato evangélico del amor a Dios, y al préjimo como a uno mismo; lo cual, di-
ce san Agustin, solo sera posible cuando te ames a ti mismo sin egoismo, como
criatura de Dios *,

Segiin esto, san Agustin insiste en que la vida real de la humanidad, tal
como es ¥y como la describe la Biblia y en especial san Pablo, se desarrolla en
medio de esa dialéctica vital o lucha personal y social entre el bien y el mal,
predominando la soberbia y el egoismo de donde proceden todos los demas
pecados e injusticias. Aun prescindiendo del pecado de origen como causa de
esa situacion (es preciso repetirlo sin cesar; si bien no fue un invento suyo, co-
mo dice él mismo a Julian de Eclana, sino que se limito6 a tratar de explicar su
transmision por la generacioén con la concupiscencia a partir del 418, en el De
nuptiis et concupiscentia), su vision neoplatobnica cristianizada de la creacién
como participacién de perfecciones le lleva a constatar que nuestro libre albe-

33. Confes. V, 10,18; De lib. arb. 1, 2,4; amplia exposicion en C. MAYER, Die Zeichen in
der geistigen Entwicklung und in der Theologie Augustinins, 11. Teil: Die antimanichdische Epo-
che, Wiirzburg 1974; C. GARCIiA LOPEZ, Bases para una interpretacién del maniqueismo: Pensa-
miento 43(1987)463-477.

34. A.TURRADO, o.c., 76ss; L. CILLERUELO, Teologia espiritual. I. Ordo amoris, Valladolid
1976. «Sic enim condita est mens humana, ut nunquam sui non meminerit, nunquam se non inte-
lligat, nunquam se non diligat» (De Trin., XIV, 14,18).
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drio, en el orden de la salvacién, no puede actuar por si solo sin la ayuda de la
gracia divina; que en nuestro dinamismo espiritual unitario hay como una
oquedad viva, una carencia de fuerza o virtud para querer y hacer el bien, ca-
rencia que deberia estar ahi y no esta por la debilidad, la ignorancia y la con-
cupiscencia desordenada que nos invaden. De ahi la falta continua de la cari-
dad debida en todo lo que hacemos (ideal o utopia evangélica), que explica la
expresion de san Juan de que todos somos pecadores (1Jn 1,8ss). Es la nociéon
de pecado que san Agustin desarrolla ampliamente en su obra Sobre la natura-
leza y la gracia.

Para la mentalidad dinamica semita (ser-en-accion) y su consiguiente teo-
logia de manifestacion o epifania, que habla de las cosas cuando las percibe,
es obvio que en el orden de la salvacion el libre albedrio esta ahi, pero es como
si no existiera, puesto que no se manifiesta actuando. Por eso necesita ser ro-
bustecido, atraido y sanado por la gracia de Dios mediante Jesucristo y por la
caridad del Espiritu Santo que rios ha sido dado (Rom 5,5). Es muy importan-
te notar que esa gracia de que habla san Agustin, a pesar de sus divisiones po-
sibles en el proceso de la conversion, no dice relacion alguna a los concursos o
impulsos fisicistas del aristotelismo de los escolasticos, sino que es de tipo psi-
cologico, conforme al modo experiencial de actuar de los hombres, es decir,
delectacion en el bien, vigor, fuerza, suavidad, persuasién, caridad del Espiri-
tu Santo %. Es un dialogo deleitoso, a modo de enamoramiento, que encuen-
tra su placer en el cumplimiento de la voluntad de Dios o amor social a Dios y
al préjimo en seguimiento de Cristo, y que hace posible y dulcemente inevita-
ble la respuesta filial del hombre a la llamada que viene siempre de parte de
Dios. :

Sin embargo, aqui, en ese dialogo deleitoso, dulce e inevitable de gracia,
que vivifica nuestra libertad debilitada para querer y hacer el bien (carencia de
fuerza o vigor, por la dialéctica vital o lucha interior y exterior) puede apare-
cer con fuerza proporcionalmente opuesta a nuestra debilidad e/ aspecto nega-
tivo de nuestra libertad, el NO a Dios en nuestro egoismo: e/ pecado en cuanto
desorden y aversion a Dios, que es lo inico exclusivamente nuestro y lo (inico
que puede por si solo nuestro libre albedrio, cerrado de raiz al didlogo deleito-
so de gracia. Este aspecto negativo de nuestro dinamismo volitivo no es para
Agustin, como no lo es para san Pablo, una libertad verdadera o evangélica,
sino maés bien la expresion de nuestra miseria y lucha interior, la ruptura de la
utopia evangélica de llegar a poder elegir solo el bien como nuestro Padre ce-
lestial y la ausencia de esperanza en el triunfo final del bien sobre el mal.

De nuevo es preciso recordar que, para los pelagianos, s6lo valia la defi-

35. A. TURRADO, o.c., 99ss. La gracia como didlogo deleitoso (116ss).
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nicion de libertad del aristotelismo y del estoicismo moral de Séneca y Cice-
ron, «como la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, entre pecar y no pe-
cary (libertad de contrariedad). Es el caballo de batalla de la polémica pelagia-
na, porque con esa definicion extraevangélica no hay ya cabida para la ayuda
directa, concreta y gratuita de la gracia divina, se hace depender a Dios de las
decisiones futuras del hombre pre-sabidas por él desde la eternidad y se desvir-
tha el sentido de la oracion que Cristo nos ensefi6: No nos dejes caer en tenta-
cién y libranos del mal. Agustin insiste en la (inica nocioén realmente evangéli-
ca de libertad, que es tratar de llegar a la utopia «de no poder elegir mas que el
bien, como nuestro Padre celestial (Mt 5,48) por naturaleza y los bienaventu-
rados por gracia». De lo contrario nuestro Padre celestial, que s6lo puede ele-
gir el bien, no seria realmente libre 3¢, Esa utopia se va logrando por un proce-
so siempre inacabado en esta vida por la guia y la suavidad del Espiritu Santo,
fuente Ginica de libertad evangélica (2Cor 3,16-17), el cual hace que nos deleite
o atraiga por placer el bien y no el mal, sacandonos por la caridad de la escla-
vitud del pecado ¥'. Es la gracia de Dios por Cristo en el Espiritu que nos atrae
hacia el bien inevitablemente, pero no por coaccidn (necessario, non coacte),
de un modo semejante al enamoramiento de las parejas humanas que es a la
vez lo mas libre y lo mas inevitable cuando es verdadero. El decir no, el cerrar-
se a ese didlogo de gracia, el pecado, no pertenece al Ambito de la verdadera li-
bertad y es obra exclusiva del hombre 3, Por eso san Agustin repetira sin cesar
que «nuestros méritos son realmente dones de Dios», puesto que sin su ayuda
no podriamos querer y hacer el bien, sino s6lo pecar *. El que vea en esa pos-

36. Es el tema constante de san Agustin en su polémica con los pelagianos, en especial con
Julian de Eclana: Op. imp. c. Jul., I, 89ss. «Si liberum non est, nisi quod duo potest velle, id est,
et bonum et malum: liber Deus non est, qui malum non potest vellé» (Ib., I, 99). A. TURRADO,
o.c., 113ss.; Id., La utopia y la dialéctica vital de la Biblia como caracteristica esencial de la men-
talidad de san Agustin, en «Homo Spiritalis», Festgabe fiir Luc Verheijen OSA, hrsg. von C. Ma-
yer, Wiirzburg 1987, 76-99; y en «Estudio Agustiniano» 21(1986)451-473.

37. Hic autem Spiritus Dei, cuius dono iustificamur, quo fit in nobis ut non peccare delec-
tet, ubi libertas est; sicut praeter hunc Spiritum peccare delectat, ubi servitus est» (De spir. et litt.
16,28); Ib., 30,5; De corrept. et gra. 12,33; In o, tr. 41,8-9; S. 161,9,9; S. 156, 13, 14; In Ps. 138,
13, etc.

38. Ex quo autem homo incipit uti voluntatis arbitrio, et peccare et non peccare potest: sed
alterum horum non facit, nisi adiutus ab eo qui dixit, Sine me nihil potestis facere (Jo 15,5): alte-
rum vero propria voluntate, sive a se ipso, sive ab alio deceptore seductus, vel peccato sicut servus
addictus» (Op. imp. c. Jul. I, 98); Ib., V, 38; 54, 60; A. TURRADO, o.c., 116ss; M. HUFTIER, Libre
arbitre, liberté et péché chez saint Augustin, Louvain 1966; J.P. BurNs, The Development of
Augustine’s Doctrine of Operative Grace, Paris 1980.

39. Da a Dios lo que es suyo, es decir, date a ti mismo que eres su imagen. «Si de tuo retri-
buis, peccatum retribuis. Omnia enim quae habes, ab illo habes: tuum peccatum solum habes» (In
Ps. 102,4); In Ps 142,5; De lib. arb. 111, 1,2; 17,47; Retract. 1, 13, 5; De pecc. mer. et rem. 11, 4,4,
etc.
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tura un pesimismo humanista (jsi se prescinde del pecado de origen, presente
en toda la teologia cristiana durante tantos siglos!), deberia pensar muy seria-
mente en la realidad del egoismo y de la injusticia humana a través de la histo-
ria y en si mismo, y captar el sentido profundo de la oracién humilde y confia-
da, expresada sobre todo en el Padrenuestro, que Agustin cita de con-
tinuo en contra del naturalismo pelagiano, asi como la confianza total en el
tnico Mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo %. Por eso en uno de sus
sermones exclama: «Cuando oramos, todos somos mendigos de Dios, omnes
quando oramus mendici Dei sumus #. Fue también la Gltima frase que dejo
escrita Lutero antes de su muerte, y que propone con frecuencia como la Ginica
postura evangélica de todo cristiano.

Esa dialéctica viva y dialogal, con esos matices biblicosy neoplatonicos,
es esencial en la mentalidad filoséfico-teologica de san Agustin, tanto en la
busqueda de la verdad y de la felicidad plenas como en la concepcion de la vi-
da cristiana como un dialogo humilde y confiado en la ayuda de la gracia, en
. las promesas de Dios al que ora y en el seguimiento de Cristo, modelo supre-
mo de bondad y de amor que atrae a llevar la cruz de cada dia y a amar sin
medida . 4

Hay que sacudir la pereza ancestral que producen ciertos esquemas abso-
lutizados, como los del aristotelismo escolastico, para entender a los grandes
genios del cristianismo y para volver mas y més a la vida evangélica purificada
de influencias espureas. San Agustin ha sido interpretado en general mediante
las categorias de ese aristotelismo escolastico, totalmente extrafio y hasta re-
chazado duramente por él, y de ese modo se cerr6 el paso a una recta inteligen-
cia de su doctrina y a la vivencia de esas utopias evangélicas que tanto signifi-
can para él, incluso en cuanto a la utopia politica de su Ciudad de Dios. El
«enigma» de Lutero, seglin los mismos luteranos, se debe también en mi opi-
nién a la falta de un analisis serio de su herencia agustiniana, ciertamente uni-
da a veces a otros matices especiales de su época, asi como a su mentalidad
utdpica biblica y al rechaze de la antropologia y de la ética de Aristoteles y se-
cuaces.

40. A. TURRADO, o.c., 146ss.

41. S. 83,2.

42. R. BERLINGER, Augustins dialogische Metaphysik, Frankfurt a.M. 1962; J. PEPIN,
Saint Augustin et la dialectique, Villanova (USA) 1976; A. TURRADO, o.c., 128ss.
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2. La doctrina de Lutero en el marco de la mentalidad biblica y agustiniana:
relacion gracia y libertad; la libertad evangélica y el NO exclusivo del hom-
bre; la gracia como «atraccién deleitosa» por el Espiritu Santo

No voy a exponer aqui ampliamente la dialéctica viva de Lutero (no la
dialéctica logica), heredada de san Pablo y de san Agustin %, ni tampoco el ca-
racter experiencial de su teologia para explicar la justificacion por la fe fidu-
cial o fe, esperanza y caridad, que ha sido ya objeto de muchos estudios a ve-
ces bastante opuestos entre si 4. Es mas importante ir a la raiz de toda su doc-
trina, es decir, a la relacion entre la gracia y la libertad humana, no sea que to-
dos los laberintos y las contradicciones que muchos encuentran en él procedan
mas bien de tratar de interpretarlo con categorias aristotélicas, estaticas y fisi-
cistas, tan extrafias generalmente en él como lo son en las obras de san Agus-
tin.

Es obvio que Lutero dio mucha importancia al pecado de origen y a sus
consecuencias, como era entonces comin, porque dominaba en todas partes el
positivismo biblico y eran del todo desconocidos los métodos de la hermenéu-
tica actual. También es cierto que Lutero no comprendi6 ciertos aspectos de la
doctrina de san Agustin sobre el pecado de origen y sobre la imagen divina del
hombre y su reforma por la gracia, precisamente porque hay una clara evolu-
cion en san Agustin 4, Sin embargo, si comprendié muy bien que el punto ra-
dical de la antropologia y de la espiritualidad cristiana es, ademas del Credo,
poner a salvo la gratuidad de la gracia de Dios por Cristo crucificado (theolo-
gia crucis) frente a toda forma de neopelagianismo escolastico que, segin él,
hacia también depender a Dios de las decisiones del hombre destruyendo esa
gratuidad del amor salvador divino. Asi se lo dice, como una alabanza a su in-
genio, a Erasmo, el cual, seglin Lutero, era un gran humanista pero muy poco
evangélico, cuando escribe una de sus obras predilectas, De servo arbitrio (a.
1525) en respuesta al escrito de Erasmo contra su librito «sobre la libertad
cristiana» a Leo6n X, titulado De libero arbitrio diatribe (a. 1524): La cuestion
esencial no es el papado, ni el purgatorio ni las indulgencias; éstas son verda-
deras bagatelas comparadas con el problema de la gracia y el libre albedrio 4.

43. E. pE NEGRI, La teologia di Lutero. Rivelazione e dialettica, Firenze 1967.

44. Visidon panoramica en J. Wicks, Justification and Faith in Luther’s Theology: Theolo-
gical Studies 44 (1983) 3-29. .

45. A. TurraDO, Dios en el hombre, BAC, 1971, 288-317. Si bien en ese estudio no analicé
aun el influjo de la mentalidad biblica de Lutero en la relacion entre la gracia y la libertad. Parala
evolucion de la doctrina de san Agustin sobre la imagen divina del hombre (261-287).

46. Lutero alaba el ingenio de Erasmo, y €1 s6lo se gloria de ser cristiano. Y le dice: «Dein-
de et hoc in te vehementer laudo et praedico, quod solus prae omnibus rem ipsam es agressus, hoc
est, summam causae, nec me fatigaris alienis illis causis de Papatu, purgatorio, indulgentiis ac si-
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Se van a enfrentar dos mentalidades con un substrato cultural en esto
completamente distinto, a pesar de que también Erasmo habia proclamado su
rechazo de la teologia escolastica. No se trata Gnicamente de una nocion diver-
sa de Dios y del hombre, segtin dice el tedlogo luterano H. Bornkamm 4, sino
también de unos presupuestos filos6ficos y lingiiisticos muy diferentes.

Frente a la filosofia helénica, y en especial la aristotélica, con sus concur-
sos, impulsos y fisicismos «en el orden natural y sobrenatural», y frente a la
psicologia racional aristotélica con sus tres potencias realmente distintas entre
si y realmente distintas del alma, y a su ética natural, Lutero combate a Eras-
mo desde el Ambito de la mentalidad biblica, dinamica y funcional (ser-en-
accion), y desde una teologia de manifestacion o epifania, de tal modo que lo
que no se manifiesta actuando es como si no existiera. En la perspectiva de la
gracia y el libre albedrio, éste no puede actuar por si mismo sin la ayuda de
Dios en orden a la salvacioén y, por lo mismo, es como si no existiera y dinami-
camente no existe de hecho. En cambio, bajo el aspecto negativo, actGia con
tanto mas vigor para decir NO a Dios y a su atraccion en Cristo, siendo el peca-
do, como dice san Pablo, san Juan y repite con frecuencia san Agustin, lo Gni-
co que puede hacer por si mismo al hombre.

A este panorama es preciso afiadir un influjo evidente en Lutero del mal
llamado nominalismo de Guillermo de Ockham, pero en cuanto era una filo-
sofia del lenguaje. Porque, como dice un especialista moderno, el nominalis-
mo no era una epistemologia que negase el conocimiento de lo universal para
centrarse Gnicamente en el conocimiento de lo concreto y experimentable, co-
mo si los nombres (de ahi nominalismo) pudiesen cambiarse convencional-
mente para designar unas cosas u otras (lenguaje de puro convencionalismo) y
no expresaran una realidad objetiva anterior al lenguaje y especial 4, Por eso,
a pesar de sus criticas posteriores a G. Biel, en cuya obra solian estudiar en-
tonces la doctrina de Ockham %, esa filosofia del lenguaje lleva a Lutero a una
concepcién pura y utdpica de la libertad o libre albedrio, semejante a la no-

milibus nugis potius quam causis, in quibus me hactenus omnes fere venati sunt frustra. Unus tu
et solus cardinem rerum vidisti et ipsum iugulum petisti pro quo ex animo tibi gratias ago» (De
servo arbitrio: W. 18,786).

47. H. BORNKAMM, Das Jahrhundert der Reformation (Insel Taschenbuch), Frankfurt
a.M. 1983; «Erasmus und Luther» (46-71).

La mayor parte de los historiadores no comprenden la gravedad del problema de la gratuidad
de la gracia y sus consecuencias secularizantes, en el humanismo de Erasmo. Cfr. LEFEBVRE, Eras-
mo, la contrarreforma y el espiritu moderno, Barcelona 1985, 75ss.; Cfr. 1. de la-Viupa, De servo
arbitrio: Réplica de Lutero a Erasmo, en «Rev. Agustin.» 24(1983)483-533.

48. T. de ANDRES, El nominalismo de Guillermo de Ockham como filosofia del lenguaje,
1967.

49. G. BieL, Collectorium sive epithoma in IV libros Sententiarum (comentarios de Ock-
ham a los cuatro libros de las sentencias de Pedro Lombardo, resumidos), Tiibingen 1501.
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cion utodpica de san Agustin contra los pelagianos, poniendo inicamente en
Dios la nocion pura del libre albedrio: como la posibilidad de querer y hacer
solamente el bien. Cuando falta esa posibilidad, el libre albedrio necesitado de
la ayuda de la gracia divina para actuar en orden a la salvacion es como si no
existiera: por si solo es ineficaz y, por lo tanto, no se manifiesta (ser-en-
accién) en ese orden de la salvacion, sino inicamente en su opuesto, es decir,
en la posibilidad de decir no a Dios, de pecar, que es exclusiva suya.

Este es el tema constante en su obra preferida De servo arbitrio contra la
Diatribe de Erasmo: Lutero, con su mentalidad dinamica biblica, ve que Eras-
mo mezcla muy mal el esencialismo griego (es o no es} y el dinamismo biblico
(ser-en-accion) cuando dice que el libre albedrio es una fuerza mintscula e ine-
ficaz por si (vim modiculam et inefficacem), y le objeta: Y ;qué es una fuerza
o virtud ineficaz, sino ninguna fuerza: Quid est vis inefficax, nisi plane nulla
vis? 0, Por eso el concepto puro de libre albedrio s6lo corresponde a Dios,
que hace cuanto quiere en el cielo y en la tierra. Cifiéndose a la nocion enton-
ces corriente de libertad, Lutero le dice a Erasmo que el pueblo entiende por li-
bertad o libre albedrio la libertad de eleccién, es decir, «la fuerza o virtud (vis)
que puede orientarse en un sentido o en otro, sin tener que ceder o estar some-
tida a nadie: vis quae libere possit in utrunque se vertere, neque ea vis ulli cae-
dat vel subiecta sit» *'. Y si el pueblo supiera que aplicamos ese titulo a esa
fuerza ineficaz por si misma, cautiva de Satanas, nos apedrearia como a enga-
fladores y creadores de vanas ilusiones. Esa fue precisamente la ilusion de los
pelagianos, que hablaban del sentido y de la realidad del libre albedrio que
nunca tuvimos (y de hecho ellos decian también que todos eran pecadores).
Eso es un absurdo, una ironia y una contradiccion, que suena de este modo: e/
hombre tiene albedrio, pero sélo si Dios le presta el suyo 2. Asi que, concluye
Lutero, hay que usar palabras propias y puras, sobrias y, como dice san Pablo
(Tit 2,8), sanas e irreprensibles *3.

Erasmo habia citado a su modo muchos concilios, papas y teblogos para
defender el libre albedrio en el orden de la salvacion, omitiendo curiosamente
a san Agustin (habiendo sido él can6nigo regular de san Agustin y editor de al-
guna de sus obras). Y Lutero, después de recordarle que la finica fuente de su

50.  De servo arb., W. 18,636; «liberi arbitrii vim modiculam et talem facis, quae citra gra-
tiam Dei, prorsus sit inefficax» (Ib., 635). ‘

51. De servo arb.: W. 18,636; «liberum arbitrium nemini nisi soli Deo convenire» (Ib.,
662).

52. TIb., W. 18,637: «Ita et hic sonat: Homo est liberi arbitrii, ita sane, si Deus illi suum
concederet».

53. Ib., W. 18,638.
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teologia era la sagrada Escritura, le recuerda: «Pero Agustin, a quien ti omi-
tes, es todo mio» *.

El resto de 1a polémica con Erasmo al analizar ampliamente-los textos bi-
blicos que éste le cita en su contra, puede reducirse a esta idea muy justa de
Lutero dentro de esa mentalidad dinamica (ser-en-accion): Todos esos textos
indican que la Escritura nos ensefia lo que debemos hacer, pero no en absoluto
que lo podamos hacer sin la ayuda de la gracia. Por lo tanto, le dice, abando-
na todos esos «tropos» aristotélicos y su ética naturalista, y atiende inicamen-
te a la cruz de Cristo de donde nos viene la salvacion 5. Situados aqui en dos
mundos diversos, Lutero en la mentalidad dinamica biblica (ser-en-accion) de
modo que lo que no puede actuar en un orden de cosas es cormo si no existiera,
y Erasmo en la mentalidad esencialista griega (es o no es), no pueden enten-
derse en modo alguno. Lutero descubre a Erasmo sus contradicciones conti-
nuas bajo su punto de vista, y Erasmo ataca a Lutero como destructor de la
tradicion (de la cultura griega, deberia decir). Lutero aconseja a Erasmo que
se dedique a las letras y a los idiomas, que en eso le ha sido a €] mismo de gran
utilidad por sus ediciones de la Sagrada Escritura y de los santos Padres; sin
embargo, Dios no le ha dado atn el don de profundizar en la cuestion de la
gracia, que es la causa presente: Huic nostrae causae ut par esses, nondum vo-
luit nec dedit Deus . A partir de entonces ambos comienzan a enviarse cartas
con acusaciones durisimas, cuyo lenguaje mismo resulta en extremo violento,
hasta que rompen totalmente su correspondencia .

Esta vision del libre albedrio en Lutero quedaria truncada si no analizara-

54. Quanquam et Augustinus, quem tu praeteris, meus totus est (De servo arb., W.
18,640). Mas adelante, hacia el 1531, parece que el mismo Lutero adopta algunas reservas sobre la
doctrina de san Agustin en torno a la justicia por la fe, y o mismo hace Melanchton. Tal vez no
comprendieron que san Agustin habla con preferencia de la caridad y que la fe fiducial de que ha-
blan ellos implica también la esperanza y la caridad, si bien prefieren decir que la caridad es fruto
de la fe. Cfr. P. BERGAUER, Der Jakobusbrief bei Augustinus, Wien 1962, 88ss.; A. TURRADO,
Dios en el hombre, 288ss.

55. Deservoarb.: W. 18,706ss. «Verba legis dicunt: Tu debes, non dicunt: Tu potes. A de-
bere ad posse non valet consequentia» (Disputatio de homine, a. 1536, W. 39 1, 180); In Ep. S.
Pauli ad Gal. Comment., a. 1531-1535, W. 40 II, 78-83.

56. Deservo arb., W. 18,786. Lutero dice a su amigo Spalatin, cuando estaba escribiendo
el De servo arbitrio, que Erasmo no ha dicho nada razonable en su Diatribe: «Ego iam totus in
Erasmo et libero arbitrio versor, daboque operam, ut nihil patiar illum recte dixisse, sicut vere ni-
hil dixit recte» (Carta a Spalatin, 28 sept. 1525, W. Brw. 3,583).

57. Cuando Lutero conoce la respuesta de Erasmo (Hyperaspistes I) a su De servo arbitrio
le llama en una carta a Spalatin «vibora y animal cargado de soberbia» (gloria istud animal vanis-
simum) (27-111-1527): W. Brw. 4,41-42). Ib., 70; carta a Jonas: Ib., 4,268. Por su parte Erasmo
contesta a una carta de Lutero, en la que éste trata de justificarse por su apasionamiento en el De
servo arbitrio, y lo tacha de «ingenio arroganti, procaci, seditioso, totum orbem exitiabili dissidio
concutis» (desde Basilea, 11-1V-1526: W. Brw. 4,46-48). Y otras muchas que recoge la introduc-
cién al De servo arbitrio en W. 18,551-596.
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mos brevemente la cuestion inseparable de la anterior, es decir, la posibilidad
exclusiva del hombre de decir NO a Dios o0 al pecado. SOlo si se tiene en cuenta
esa mentalidad dinamica biblica de Lutero podran comprenderse las expresio-
nes extremas acerca del libre albedrio en el orden de la salvaciéon ya desde sus
primeros escritos, tan adulteradas por otra parte en los libros de texto catoli-
cos y en muchos historiadores. Es bien conocida la tesis de Lutero en su res-
puesta a las condenas de la Bula exsurge Domine de Le6n X (a. 1520), cuando
dice: «El libre albedrio después del pecado de Adan es una cosa de puro nom-
bre o titulo (res est de solo titulo) y por si solo no puede mas que pecar» 3%; ex-
presion tomada de las obras antipelagianas de san Agustin. Los que han dado
a esas expresiones un sentido esencialista griego (es o no es), no pueden en
modo alguno comprender que ese mismo «no-existente libre albedrio» en el
orden de la salvacién pueda decir «no» a la llamada de Dios, que Lutero hable
con insistencia de la necesidad de la oracién por el mandato y las promesas
que Dios ha hecho, y de la necesidad de nuestra cooperacion en ciertos minis-
terios para coadyuvar a la accién interior (intus) de Dios en el alma; de tal mo-
do que, citando a san Agustin de memoria, llegue a decir: el que te hizo sin ti,
no quiere salvarte sin ti ¥, Esa es la voluntad de Dios tal como aparece en la
Sagrada Escritura (ordinata Dei voluntas), y quiere que oremos y quiere dar a
los que oran el Espiritu Santo y todo lo necesario .

Dentro de esa mentalidad biblica, dindmica, dlalectzca viva y relacional,
que quiere que Dios sea siempre Dios y que nosotros seamos sus criaturas e hi-
jos, y que contempla al hombre como un dinamismo unitario con diversos as-
pectos, —por eso habla Lutero de la unién indisoluble de las virtudes
teologales $'—, €l insiste desde el principio, citando a san Pablo y a san Agus-

58. Art. 36: Liberum arbitrium post peccatum res est de solo titulo, et dum facit, quod in se
est, peccat mortaliter. Lutero lo confirma con un texto de san Agustin, De spir. et litt. I1I: «Libe-
rum arbitrium sine gratia non valet nisi ad peccandum». Y aiiade: «Est hoc esse liberum, non pos-
se nisi peccare? S. Juan nos dice: Sin mi no podéis hacer nada, y con neda no puede uno prepararse
para la gracia: «Mira praeparatio quae per nihil fit» (Assertio omnium articulorum M. Lutheri per
Bullam Leonis... a. 1520: W. 7,142, Lo mismo se encuentra ya en la Disputatio Heidelbergiae ha-
bita 1518. W. 1,359-360, citando el C. Jul.II de san Agustin; De servo arb., W. 18,670.

59. El texto auténtico de san Agustin dice «qui ergo fecit te sine te, non te iustificat sine te»
(S. 169,11,13). Vorlesungen iiber 1. Mose, 1535-45, W. 43,81: «Dat quidem Deus omnia ex gra-
tuita misericordia, et tamen vul orari».

60. Haec enim ordinata Dei voluntas est, quod vult orari et orantibus dare Spiritum Sanc-
tum et omnia necessaria (Ib., W. 43,81-84, 118,136, 396-399; Tractatus de libertate christiana, a.

1520, W. 7,73; con frecuencia en ambos Catecismos: W. 30 I, 125-238 (cat. breve), y 346-402 (cat.
grande).

61. La fey la esperanza, aunque sean aspectos distintos de nuestra justicia en proceso y de
nuestro dinamismo espiritual, no se pueden separar: «Hac in re valde sudaverunt Sophistae, sed
nihil certe ostendere potuerunt... Tantam enim cognationem inter se habent fides et spes, ut haec
ab illa divelli non possit» (In Ep. ad Gal. Comment., 1531-1535, W. 40 II, 25). La caridad, dira
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tin, en que lo Gnico exclusivamente nuestro es la desobediencia a la voz de
Dios, el no a su llamada, el pecado. Pero ésa no es la libertad verdadera con
respecto al Evangelio y a la salvacion. Eso es mas bien una esclavitud, segin
san Juan y san Pablo; es una negacion de la libertad, una esclavitud del peca-
do. Por eso afiade Lutero que, «a pesar de la dificultad de los germanos para
expresarse en latin, pongo a Dios por testigo de que todas las opiniones que ci-
ta Erasmo sobre el libre albedrio coinciden en que éste s6lo puede querer y ele-
gir el bien con la ayuda de la gracia: Asi que, si después del pecado, el libre al-
bedrio perdié la libertad y estd bajo la servidumbre del pecado y no puede
querer ningin bien, yo so6lo puedo deducir de estas palabras que el libre albe-
drio es una palabra vacia cuyo contenido se perdio (inanem voculam, cuius res
amissa sit). Y si se pierde la libertad, mi gramatica la llama «ninguna
libertad»; de modo que atribuir la libertad a lo que no tiene libertad es atri-
buirle un término vacio. «Que me corrija el que pueda» %, Se refiere, como
siempre, al orden.de la salvaci6én. En cambio, con su mentalidad dinamica y la
consiguiente teologia de manifestciéon, no duda en decir a Erasmo que la vo-
luntad impia si es algo, y no una pura nada, en orden al pecado .

Ante la definicion de libertad de Erasmo y de los escolasticos «como una
vuerza (vis) que puede elegir entre dos cosas, en este caso, entre el bien y el
mal, entre pecar o no pecar» %, Lutero le dice que su definicion es ain mucho
peor que la de los pelagianos, también de raiz aristotélica; que no es posible
llamar libre al esclavo, y que hubiera sido mejor haberlo llamado arbitrio
cambiable o mudable (vertibile arbitrium vel mutabile arbitrium). Los sofistas

muchas veces, es fruto inseparable de la fe, del mismo modo que las buenas obras brotan ya nece-
sariamente de esa fe. Con su mentalidad existencial, /a /ibertad es contemplada por Lutero como
gracia de Dios que libera en orden a la fe, y por eso como libertad que vive de la fe. Cfr. G. EBe-
LING, Luther-studien. Bd. 1. Tiibingen 1971, 324; «Frei aus Glauben» (308-324).

62. Deservo arb., W. 18,670s., 709-711, 735-738, 768,774ss. Reconocerse débil y necesita-
do de la ayuda de Dios y pedirla, ése es el camino justo: «Est quidem donum gratuitum, sed multi
id donum accipere nolunt; ofertur illis donum, sed ipsi id contemnunt. In recipientibus est vitium,
non in Deo, qui ultro et gratis omnia offert, ut perstet sententia: Non est colentis et currentis, sed
miserentis Dei (Rom 9,6) «(Disputatio de veste nuptiali, a. 1537, W. 39, 310); Enarrat. Ps. 51, a.
1532-38, W. 40 11, 438; Vorlesungen iiber 1. Mose, W . 42,290; «concludimus ergo universaliter.
Quod homo sine Spiritu sancto et sine gratia nihil potest facere quam peccare et ita progreditur in
infinitum, de peccato in peccatum». (Ib., W, 43,176-177). Por eso creo que esta perspectiva her-
menéutica de la cultura y dialéctica semitas y el influjo de san Agustin da una vision muy distinta
de Lutero en su respuesta a Erasmo, a no ser que sigamos midiéndolo-todo por las categorias aris-
totélicas, como hace G. CHANTRAINE, Erasme et Luther libre et serf arbitre, Paris-Namur 1981.

63. Nam hoc agimus, quod liberum arbitrium sit nihil, id est inutile per sese, ut tu exponis
coram Deo, nam de hoc genere essendi loquimur, non ignari, quod voluntas impia sit aliquid et
non merum nihil (De servo arb., W. 18,751).

64. Erasmo define el libre albedrio como «vim humanae voluntatis, qua se possit homo ap-
plicare ad ea, quae perducunt ad aeternam salutem, aut ab iisdem avertere» (De servo arb., W.
18,661).
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escolasticos han abusado de la expresion agustiniana «libre albedrio» en con-
tra de la gratuidad de la gracia y de la atraccion del Espiritu Santo. Asi que esa
fuerza o capacidad de elegir (vis eligendi, conatus) de Erasmo con respecto al
Evangelio y sin la gracia es mucho mas destructora que la de los pelagianos y
los sofistas 5. Esta ademas llena de contradicciones, «porque, si en tu misma
opinidn el libre albedrio perdio la libertad después del pecado y s6lo puede por
si servir al pecado, y sin la gracia no puede querer el bien, no debes llamarlo ya
libre albedrio» ,

Se trata, pues, de una nocion diversa de libertad segiin qué mentalidad se
tenga, la dinimica evangélica de Lutero o la esencialista y estoica de Erasmo
en conformidad con la ética de AristOteles y de los estoicos. Para Lutero, se-
glin hemos visto, todos los textos biblicos que le opone Erasmo no indican
mas que esto: que nos ensefian lo que debemos hacer, pero no que podamos
hacerlo sin la ayuda de la gracia. Acudir a la diversidad de las consecuencias
del pecado de origen que hay en esas dos mentalidades no resuelve en absoluto
el fondo de la cuestién. Es obvio que Lutero —y en esto-ya no comprendio
bien a san Agustin—, habla de que por ese pecado el hombre perdi6 sus cuali-
dades naturales y su imagen divina, es decir el libre albedrio y la capacidad de
relacién con ¢l Dios de la misericordia sin la gracia; y es cierto también que los
escolasticos, y mas tarde Trento nos dirdn que por ese pecado el hombre que-
do6 herido en las propiedades naturales (vulneratus in naturalibus) y menguado
en su ejercicio, pero no privado de las mismas. Pero esta postura diversa que-
da dentro de la explicacion mitica del origen del mal y de nuestra realidad,
mientras que la explicacion de esa misma realidad con respecto a la conver-
sion, justificacion y salvacion entra ya de lleno en el &mbio de la gratuidad del
amor y de la ayuda de Dios. Aun superando la mentalidad tribal en que todos se
movian debido a su positivismo biblico y a su interpretacion historica del Géne-
sis (cc. 2-3) para situarnos con el Vat. II en el marco de la feologia de la crea-
cién, segin indicamos antes, pienso que la cuestién no es tratar de contrapo-

65. Deservo arb., W. 18,662ss. Si esa fuerza (vis) tiene la posibilidad «legem et Evangelium
velle, peccatum nolle et morten velle, divinae virtutis est solius, ut Paulus non uno loco dicit.
Proinde nemo post Pelagianos rectius de libero arbitrio scripsit, quam Erasmus» (Ib., 664).

66. De servo arb., W. 18,668. Seglin Lutero, es mucho mejor la definicion de Pedro Lom-
bardo, siguiendo a san Agustin: «planeque cum Augustino sentit liberum arbitrium suapte vi non
posse nisi cadere nec valere nisi ad peccandum (De spir. et litt. 3,5, PL 44,203). Unde et servum
potius quam liberum arbitrium vocat Augustinus libro 2 contra Julianum (I1, 8,23, PL 44,689);
mientras que Erasmo le atribuye tanta fuerza «quod suapte sine gratia vi et sese applicare possit
ad bonum et sese avertere a bono». Asi que los ciegos sofistas deberfan estar conmigo y luchar co-
tra tu libelo (Ib., 665). No todos parecen captar la importancia decisiva de esa diferente nocion de
«verdadera libertad» en Erasmo y en Lutero: cfr. Luther und Erasmus: Free Will and Salvation,
Ed. E.G. Rupp und D. Watson, Philadelphia 1969, 143. :
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ner la doctrina de Lutero y la de Trento ¢, ni siquiera en considerarlas como
dos caminos diversos para exponer la justificacion del hombre, como hace
O.H. Pesch.; sino que esta en atender a esa diferencia entre la mentalidad di-
namica de la Biblia en Lutero y a la mentalidad esencialista y fisicista de Eras-
mo, de los escolasticos y de Trento, basada en las categorias cosmologicas de
Aristoteles. De este modo se ve mejor la tragedia del s. XVI, puesto que, ade-
mas de un lenguaje en extremo violento por ambas partes, la incomprension
mutua se debid ante todo a la falta de un dialogo reposado y serio y a no haber
invitado a Lutero al concilio de Trento para que explicase detenidamente su
doctrina ciertamente biblica y agustiniana, segiin lo habia pedido con insisten-
cia &l mismo, con el deseo de llevar a cabo la reforma desde dentro de la Igle-
sia. Hoy dia es ésta una tesis admitida por la gran mayoria de los tedlogos ca-
tolicos, me refiero a los deseos de Lutero de hacer una reforma intraeclesial.
Pero entonces no fue posible pasar de una teologia de cosas sagradas a una
teologia de relaciones interpersonales como la de san Agustin y Lutero.

Es triste comprobar que los Padres de Trento no pudieron tampoco com-
prender ya el sentido biblico de la fe fiducial de Lutero. Para él esa fe es la pis-
tis del Nuevo Testamento, inseparablemente fe, esperanza en las promesas di-
vinas y caridad como fruto de la fe. Por eso para él «la fe es una cosa viva y
fuerte, v no un pensamiento ocioso» %. En cambio, para los escolasticos y
Trento, la fe era la aceptacion de las verdades reveladas sin mas, con todo lo
que esto trae de dualismo para separar en el mensaje de Cristo la fe y el com-
promiso, la verdad y la-moral, la teologia y la espiritualidad. Enfrascados en
sus fisicismos sobre la gracia como «una segunda naturaleza» y en poner una
realidad subyacente a todos los términos que emplean, no pueden comprender

67. Cfr. J. MarTiN PARMA, Gnadenlehre von der Reformation bis zur Gegenwart, en
«Handbuch der Dogmengeschichte», hrsg. von M. Schmaus, A. Grillmeier, L. Scheffczyk u.M.
Seybold, Bd. III, Fasz. 5b, Freiburg-Basel-Wien 1980, 7ss., 21.

El mismo Jer6nimo Seripando, legado papal enTrento y antiguo General de la Orden Agusti-
niana, si bien habia defendido la inclusion de la duplex iustitia (justicia interior y confianza total
en Cristo) en el decreto de la justificacion, ya no logra entender la doctrina de Lutero sobre la jus-
tificacion por la fe, la gracia como atraccion y la verdadera libertad. Cfr. A. MARRANZZINI, Di-
battito Lutero-Seripando su «Giustizia e Libertd» del Cristiano, Brescia 1982; O.E. PescH, Hin-
Sfiihrung zu Luther, 154ss.; J. ALFARO, Certitude I’espérance et «certitude de la grace». Contribu-
tion au dialogue oecuménique: NRTh 104(1972) 3-42; ver p. 29: La «vana fiducia» rechazada por
Trento (D.- Sch. 1533) difiere radicalmente de la confianza ensefiada por Lutero, que se opone
siempre a cualquier seguridad que el hombre pueda encontrar en sus propios actos.

68. Vorlesungen iiber 1. Mose, W. 42,452: «Est enim fides res vivax et potens: non est otio-
sa cogitation. Los sofistas que, con Aristoteles, presentan a un Dios filos6fico y metafisico sepa-
rado de sus criaturas: «Sic illi amplius nihil de fide norunt, existimant esse otiosam cogitationem,
aut notitiam tantum, qualis in daemonibus est. Nesciunt fidem esse, credere et assentiri Deo pro-
mittenti et iuranti... Vera auten fides sic statuit: Deus mihi Deus quia mihi loquitur, mihi remittit
peccata, non irascitur mihi: sicut promittit ego sum Dominus Deus tuus» (Ib., W. 43,243).
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tampoco el sentido dindmico y experiencial que Lutero da al pecado y a la jus-
tificacion, ni mucho menos la nocién dindmica y psicoldgica de la gracia que
Lutero toma de san Agustin, atendiendo al inico modo como actiian los
hombres en su vida real, es decir, atraidos por el deseo de placer en sentido
amplio: trahit sua quemque voluptas (In Jn Tr. 26,4, tomado de Virgilio,
Egloga 2). Es la tesis comtn de la psicologia moderna, atenta siempre a la ex-'
periencia humana.

—La gracia como «atraccion deleitosa» por el Espiritu Santo

Es impresionante la insistencia de Lutero en concebir la gracia divina co-
mo inseparable de las virtudes teologales y como una atraccion, suavidad y
tendencia (pronitas) del Espiritu Santo. Lutero la contempla como una especie
de enamoramiento de la voluntad de Dios, tal como se nos manifiesta en el
Cristo de la Cruz. No hay, pues, en ello coacciéon de ninghn tipo, como no la
hay en el enamoramiento o en la blisqueda del placer. Pero esa gracia divina o
atraccion hace que hagamos por amor la voluntad de Dios infalible pero libre-
mente: Necessario vero dico, non coacte ®. Es el comienzo en actos concretos
del ideal o utopia de la libertad evangélica de llegar a poder elegir tnicamente
el bien como el Padre celestial (Mt 5,48).

" Ya en su obra De servo arbitrio (1525) usa desde el principio esas expre-
siones de cufio claramente paulino y agustiniano. El conocido axioma de san
Agustin: Dios hace que hagamos ( facit ut faciamus) deleitosamente y con pla-
cer su voluntad, y en eso consiste la libertad verdadera, sera la clave de Lutero
para combatir la definicién estoica de libertad que Erasmo se empefia en man-
tener en el orden de la gracia (poder elegir entre el bien y el mal). Lutero, des-
de su mentalidad dindmica y experiencial, le replica que, a pesar de todo, exis-
te en el hombre la voluntad, porque no hay coaccion. Actuamos queriendo
con placer (volentes et lubentes), puesto que la coaccion es en cierto modo una
no-voluntad (noluntas). Recordando la tesis dialéctica de su optisculo Sobre la
libertad cristiana, le dice a Erasmo que por el Espiritu de Dios nos hacemos
siervos y cautivos suyos, y ésa es la libertad suprema (quae tamen regia liber-
tas est); de ese modo hacemos y queremos con placer todo lo que Dios quiere.
Y lo mismo cabe decir en sentido opuesto, si nuestra voluntad esta invadida
por Satan, y encuentra su placer en el mal 7°. Erasmo, con su definicion estoi-

69. De servo arb., W. 18,634,

70. Si Deus in nobis operatur, mutata et blande assibilata per Spiritum Dei voluntas iterum
mera lubentia et pronitate ac sponte sua vult et facit, non coacte, ut nullis contrariis mutari in
aliud possit, ne portis quidem inferi vinci aut cogi, sed pergit volendo et lubendo et amando bo-
num, sicut antea voluit et lubuit et amavit malum. Quod iterum probat experientia quam invicti et
constantes sint viri sancti, dum per vim ad alia coguntur, ut magis inde invitentur ad volendum,
sicut ignis a vento magis inflammatur quam extinguitur, ut nec hic sit ulla libertas vel liberum ar-



510 A. TURRADO 28

ca de libertad y en este caso con su aristotelismo esencialista (es o no es) ya no
puede comprender ni a san Agustin ni a Lutero, y se empefia en seguir hablan-
do de una voluntad oscurecida, no extinguida del todo, pero de hecho ineficaz
por si misma para las cosas honestas, mientras que Lutero no ve més libertad
en ejercicio que la de decir no a Dios, es decir, la de pecar por si sola 7!,

Tampoco los pelagianos, y mas tarde Bayo y los jansenistas, pudieron
comprender la célebre delectacion vencedora (delectatio victrix) de san Agus-
tin referida a la gracia divina por la caridad del Espiritu Santo, porque trans-
portaban esas expresiones a las categorias aristotélicas de libertad y a la exi-
gencia juridica del hombre con respecto a la gracia divina que €l necesita para
lograr cumplir el deseo innato de la felicidad perfecta o visi6bn beatifica 7.

Como era de esperar, Lutero se enfrenta a Erasmo con mas agrado al
analizar los textos de san Juan y de san Pablo que él cita en su Diatribe. Se tra-
ta, dice Lutero, de afirmaciones universales sobre la gratuidad de la gracia,
que no admiten facilmente escapatoria. Y aqui aparece la diferencia que hay
para Lutero entre ir en pos de (seguir) y dejarse llevar sin oponefse o decir no.
Erasmo cita una imagen muy querida para san Agustin —aunque sin citarlo
expresamente, le dice Lutero—, en la que trata de descubrir esa fuerza o cona-
to (vis, conatus) del libre albedrio bajo la gracia. Al comentar el texto de san
Juan: Nadie viene a mi, si mi Padre no lo trajere (6,44), Erasmo comenta la
imagen de san Agustin: Dios nos atrae de un modo semejante a como nosotros
atraemos a la oveja, es decir, mostrandole un ramo verde; y de ese mismo mo-
do, dice Erasmo, hay en nosotros una fuerza o virtud para seguir 1a atraccion
de Dios. Lutero le contesta con energia que ese seguimiento se debe Ginicamen-
te a la atraccion interior (intus) del Padre por la donacién de su Espiritu, co-
mo una iluminacion y un rapto dulcisimo hacia Cristo en una confianza total
para dejarse llevar 7. No voy a recordar aqui el posible influjo en esa postura
de la mistica alemana de entonces, porque se trata evidentemente para Lutero
de una de las verdades fundamentales del Nuevo Testamento, de vida o muer-
te para la Iglesia.

bitrium alio sese vertendi aut aliud volendi, donec durat Spiritus et gratia Dei in homine» (De ser-
vo arb, W. 18,634-635). : .

71. De servo arb., W. 18,635. En notas los textos de Erasmo de la Diatribe y del Hyperas-
pistes I.

72. A. TurrADO, La antropologia de san Agustin, 108ss., 125ss.

73. Esa atracci6én se puede aplicar muy bien a las ovejas que ya conocen a Dios, su pastor:
«hi Spiritu viventes et moti sequuntur, quorsumque Deus voluerit et quicquid ostenderit. Impius
vero non venit etiam audito verbo, nisi intus trahat doceatque Pater, quod facit largiendo Spiri-
tum. Ibi alius tractus est, quam is qui foris fit; ibi ostenditur Christus per illuminationem Spiritus,
qua rapitur homo ad Christum dulcissimo raptu et patitur loquentem doctorem et trahentem
Deum potius quam ipse quaerat et currat» (De servo arb., W. 18,781-782).
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Lutero propone ya esta misma doctrina en su comentario a la Carta a los
Romanos (1515-16), siguiendo a san Agustin, de tal modo que la delectacién
en la ley de Dios nos viene por la caridad o gracia de Dios que difunde en nues-
tros corazonés el Espiritu Santo que nos ha sido dado 7. Y en su Catecismo
Grande (1529), al exponer el Credo y su profesion de fe en el Espiritu Santo
nos dice que somos santificados por los dones del Espiritu y que &l nos ensefia
y dona la fe para cumplir los diez mandamientos de Dios con gusto o placer y
amor: kriegen wir Lust und Liebe zu allen Geboten Gottes 7. Esta nocion de
la gracia divina como atraccion deleitosa, como placer y amor en el bien, de
raiz tan profundamente joanea, paulina y por supuesto agustiniana, no debe
olvidarse nunca al tratar de comprender la doctrina de la justificacién de Lu-
tero.

Las consecuencias de esa mentalidad dinamica, dialéctica 'y utdpica de
Lutero son miiltiples y muy dificiles de comprender para un escolastico.

Baste recordar que su oposicion a hablar del mérito de las buenas obras
parte en €l de esa gratuidad total de la gracia divina, como la caridad brota es-
pontaneamente del don de la fe y el fruto bueno brota del arbol bueno, segiin
dice el Evangelio. Pero el mérito es un término juridico que no le agrada, por-
que la confianza total en las promesas de Cristo y la utopia del amor no sabe
de méritos sino de amor; de tal modo que san Agustin repetia de continuo que
«cuando Dios corona nuestros méritos, corona de hecho sus dones». Y por lo
que se refiere a la tan traida y llevada doctrina de la predestinacién, es curioso
que tanto Lutero como san Agustin dan la impresiéon de tener una doctrina

74. Divi Pauli ad Rom., Ep., 1515-16, W. 56, 344-346: «ista delectatio est ex Spiritu sancto
per charitatem, ut sepe dictum est, sine qua Impossibile est diligere legem et iustitiam; immo vehe-
mentius horret in lege quam sine lege, quia odit se scire debere, quod non cupit, immo contrarium
cupit» (Ib, 346); Quaestio de viribus et voluntate hominis sine gratia disputata, 1516, W. 1,142-
151; Disputatio contra scholasticam theologiam, 517, W. 1,221-228; Disputatio de veste nuptiali,
1537, W. 391, 220-221; In Ep. S. Pauli ad Gal. Comment 1531-35, W. 40, 11, 82ss. 97ss., 123ss.;
Enarr. Ps. 51,1532-38, W. 40 II, 421ss. Habitat ergo verus Spiritus in credentibus non tantum per
dona, sed quoad substantiam suam. Neque enim sic dat dona sua, ut ipse alibi sit aut dormiat.
Sed adest donis et creaturae suae conservando, gubernando, addendo robur... La gracia no es una
cualidad oculta, como dicen los sofistas, sino la accién continua en nosotros del Espiritu Santo
para que creamos en las promesas de Dios y hagamos lo que le place. «Spiritus enim est res viva,
non mortua» (Ib., W. 40 I1, 421-422)..

Por eso no creo que sea muy objetivo el juicio de G. Chantraine sobre la doctrina de Lutero
acerca del Espiritu Santo y su misién, como si no diera nada de si mismo, sino Ginicamente reve-
lando al Hijo y al Padre en su comunion. Esos textos indican todo lo contrario por-su inhabita-
cién activa, dinamica. Cfr. G. CHANTRAINE, Erasme et Luther libre et serf arbitre, Paris-Namur
1981, 455-456. : :

75. Der Grosse und der Kleine katechis. hrsg. K. Aland und H. Kunst, Géttingen 1983,
49,52,56. :
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muy distinta en sus obras pastorales y en sus escritos mas cientificos y polémi-
cos, Es evidente que ellos buscan ante todo salvaguardar la gratuidad de la
gracia divina, y que cuando ponen su mirada en la eternidad y omnipotencia
de Dios como sabiduria que todo lo contiene y abarca, da la impresion de que
hay en ellos un determinismo irremediable; sin embargo, de hecho ellos estan
respetando el misterio de Dios y el misterio del hombre bajo su gracia, pero
saben que lo importante para nuestra vida es cumplir el Evangelio y no cerrar-
nos al Espiritu tal como aparece en la historia de salvacion o en el Dios revela-
do en Cristo .

Por eso Lutero, no obstante la distincion entonces reinante de los nomi-
nalistas entre el Dios escondido y el Dios revelado y las correspondientes po-
tencia absoluta y potencia ordenada, protesta solemnemente que €l solo tiene
presente al Dios del perdon, al Dios manifestado en Jesucristo por la palabra,
tenjendo la confianza plena de que el que cree en él tiene la vida eterna (Jn
3,36). Acordaos, pues, de respetar el misterio de Dios y de no plantear el proble-
ma de la «predestinacion del Dios escondido». Esto lo he dicho ya en muchas de
mis obras, pero habra muchos que lo olvidaran y sacaran de mis escritos todo
género dé errores y delirios 7. Y.es mucho peor atin acudir al dios metafisico
de Aristoteles y de los escolasticos, que quita el sano temor de Dios y su santo
nombre 7. :

76. A. TUrrADO, La antropologia de san Agustin, 134ss.

77. Esuna llamada de atenciéon de Lutero para el futuro que considero de gran importan-
cia, y que la mayor parte de los te6logos catélicos no han tenido en cuenta al interpretar su doctri-
na de la gracia y la predestinacion. Después de exponer ampliamente esa distincion y la fe firme en
Ia salvacion o predestinacion (/e confianza totai) dice: «Haec studiose et accurate sic monere et
tradere volui. Quia post meam mortem multi meos libros proferent in medium, et inde omnis ge-
neris errores et deliria sua confirmabunt. Scripsi autem inter reliqua, esse omnia absoluta et ne-
cessaria: sed simul addidi, quod aspiciendum sit Deus revelatus, sicut in Psalmo canimus: Er heist
Jesu Christ, der HERR Zebaoth, unde ist kein ander Gott (cfr. Ein feste Burg, estrofa 2), Jesus
Christus est Dominus Zebaoth, Nec est alius Deus: et alias saepissime. Sed istos locos omnes tran-
sibunt, et eos tantum arripient de Deo abscondito. Vos-igitur, qui nunc me auditis, memineritis
me hoc docuisse, non esse inquirendum de praedestinatione Dei absconditi. Sed ea acquiscendum
esse, quae revelatur per vocationem et per ministerium verbi. Ibi enim potes de fide et salute tua
certus esse, ac dicere: Ego credo in filium Dei, qui dixit: Qui credit in filium, habet vitam aeter-
nam (Jn 3,36). Ergo in eo non est damnatio aut ira, sed beneplacitum Dei Pa-
tris. Haec eadem autem alibi quoque in libris meis protestatus sum, et nun etiam viva voce trado.
Ideo sum excusatus» (Vorlesungen iiber 1. Mose, W. 43,463); Ib., 239ss., 458-462, 547-551; De
servo arb., W. 18,685ss.; Disputatio de veste nuptiali, W. 39 I, 287-289.

78. Dictata super Psalterium, W. 3,382,423,587; Asterisci Lutheri adversus obeliscos Eccii,
1518, W. 1,304; Vorlesungen iiber 1. Mose, W. 43,240ss.
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Quiero poner fin a estas paginas con una breve conclusion, que en modo
alguno podra resumir lo dicho en este estudio.

Son varios los puntos doctrinales por los que no pudieron entenderse Lu-
tero, Erasmo y los escolasticos del concilio de Trento en lo tocante a la rela-
cion entre la gratuidad de la gracia y el libre albedrio, verdadera médula de la
Reforma por si y por sus consecuencias para la vida de la Iglesia. La «herme-
néutica actual de las culturas», que implica el método histérico critico, la filo-
logia y la semidtica, nos obligan a analizar cuidadosamente los cédigos o tra-
diciones culturales de que se sirven esos métodos, en especial la semidtica para
descubrir las relaciones de diferencia u oposicion de los distintos términos del
discurso (por emplear la terminologia de Paul Ricoeur). Es una labor a veces
costosa, pero del todo imprescindible para poder entender el lenguaje de los
distintos autores y la raiz de sus posturas.

En este caso, el codigo fundamental es obviamente el filos6fico o cultu-
ral: en san Agustin y en Lutero, la mentalidad dindmica, dialéctica y utdpica
de la Biblia, aunque con algunos matices diferentes en ellos, implica las ideas
de ser-en-accién y la consiguiente teologia de manifestacién o epifania; por
eso lo que no puede actuar por si mismo en el orden de la salvacion es-como-
si-no-fuera; Lutero lo expresa con frases contundentes (res de solo titulo), y
san Agustin lo dird con palabras de san Juan y de san Pablo, es decir, el libre
albedrio es esclavo del pecado: 1o que no puede manifestarse actuando en ese
orden de salvacion es como si no existiera. En cambio, Erasmo, los escolasti-
cos y Trento, al igual que en el siglo v los pelagianos, tienen una mentalidad
esencialista aristotélica (es o no es) y como el libre albedrio puede decir no a
Dios por el pecado, no pueden menos de defender que el libre albedrio est4 ahi
en el orden natural y en el orden sobrenatural, y que la libertad consiste pro-
piamente, seglin dicen AristoOteles y los estoicos, «en poder elegir entre el bien
y el mal, entre pecar y no pecar» (/ibertas contrarietatis). Esto es muy dificil de
compaginar con la gratuidad de la gracia, por mas que hablen de una libertad
enferma y debilitada por el pecado de origen, de una fuerza y conato (vis, co-
natus), que necesita ser ayudada para poder actuar (;fisicismo, en el que la ac-
cion es como un accidente con respecto al ser!). Esto no puede compaginarse
facilmente con la nocién utdépica y evangélica de libertad de san Agustin y Lu-
tero, que la contemplan como «la posibilidad de querer y hacer s6lo el bien»,
como el Padre celestial (Mt 5,48) por naturaleza y los bienaventurados por
gracia. Como en su mentalidad dinamica y en el orden de la salvacion la liber-
tad o el libre albedrio no puede actuar sin la ayuda de la gracia (atraccion, sua-
vidad, placer, caridad del Espiritu Santo), dejdndose llevar por esa atraccion,
para ellos es como si no existiera el libre albedrio, esclavo del pecado; en cam-
bio, como puede oponerse a Dios y cerrarse en si mismo por el pecado, si exis-
te el libre albedrio o la accion de la voluntad, que se manifiesta en esa esclavi-
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tud y desvario; pero esa posibilidad es mas bien una negacion de la verdadera
libertad, la evangélica.

Esa gracia divina como atraccion, suavidad, placer y caridad del Espiritu
es como un enamoramiento de la voluntad de Dios, un dejarse llevar por él
(Spiritu Dei aguntur: Rom 8,14), para querer y hacer el bien sin fallo pero sin
coaccibn (necessario, non coacte). Lutero habla incluso de «rapto dulcisimo»
en su De servo arbitrio, que presupone una cierta pasividad mistica en su teo-
logia de la justificacion.

En cambio, la gracia de miltiples matices (preveniente, concomitante,
habitual...) de que hablan Erasmo, los escolasticos y Trento es mas bien un
impulso o concurso «fisicista» en el marco del Dios Motor Inmovil del aristo-
telismo, que mueve la fuerza o virtud y el esfuerzo (vis, conatus) del libre albe-
drio para que éste pueda ir en pos del bien; porque la libertad es para ellos, co-
mo para AristOteles y los estoicos, lo que era para los pelagianos, es decir: «La
posibilidad de elegir entre el bien y el mal, entre pecar y no pecar». Son dos
mundos distintos, porque los que tengan la mentalidad dinamica y utopica del
Evangelio nunca podran comprender que se llame libertad a la posibilidad de
pecar, de decir no a Dios.

Es cierto que en el ecumenismo actual ambas posturas se van reconcilian-
do mas y mas, tratando de salvaguardar la gratuidad de la gracia divina y un
cierto didlogo de salvacion en el que Dios lleva siempre la iniciativa. Sin em-
bargo, todos debemos superar la mentalidad tribal del pecado de origen y sus
consecuencias y atender mas a la realidad de los seres humanos en la magna
historia de salvacibn gue nos presenta la teologia de la creacion y la gran
Alianza que en ella se inicia. Es lo que ha iniciado el Vaticano II, especialmen-
te en su Constitucién Gaudium et Spes (n. 12ss.), sin que por ello sufra men-
gua alguna el gran don de Dios a la humanidd, como signo o simbolo Gnico y
supremo de su amor, su Hijo Jesucristo. La gracia actfia en los hombres y mu-
jeres de un modo pruriforme segin la situacion de las personas (Ib.,
16-17,22), como indiqué al principio.

La doctrina de san Agustin y de Lutero sobre la gracia, en la linea evangé-
lica y paulina (seguimiento del Modelo que atrae,” Jesucristo; fe fiducial,
atraccion, placer, suavidad, caridad del Espiritu Santo), y su atencion a los es-
tragos del egoismo, pone mas de relieve la necesidad de la oracion humilde y
de la confianza en Jesucristo; mientras que la mezcla extraevangélica de la éti-
ca natural de Aristbteles, que supone una naturaleza pura que no existe de he-
cho, y del fisicismo de la gracia que nos pone en movimiento, corre el peligro
de orientar, en el ambito cristiano, hacia una ascética y un ritualismo en exce-
so «autojusficadores» y por lo tanto a un proceso que lleva sin remedio hacia
el secularismo o pérdida del sentido 'de la relacién con Dios por la oracion.

Argimiro TURRADO, OSA
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3. RELIGION Y ETICA
3.1. Filosofia, naufragio y salvacion
3.1.1. Accion y pedagogia, filosofia y naufragio

El hombre necesita, ante su desorientacién en el mundo, unas ideas direc-
trices, una cierta verdad para sobrevivir. De cuando en cuando los humanos
reinen sus experiencias y orientaciones vitales en enciclopedias y diccionarios.
Con ello intentan saber a qué atenerse. Asi hizo la Itustracion; Turgot era un
filésofo y a la vez un popularizador !. Se quieren dar unas lineas directrices
sobre lo humano y lo divino, en teologia y agricultura, de realidades practicas
seglin cada cultura y momento. A veces, los intelectuales tiene prisa por llegar
al hombre concreto y demostrar su poder enciclopédico, perfecto. «Como la
transformacion del hombre y la sociedad prevista por los ‘fildsofos’ traia con-
sigo el predominio del intelectual, estos intelectuales tenian prisa por llegar al
poder. Este apetito de mando de los intelectuales dieciochescos ha sido el gran
pecado y la gran desercion en la historia de la intelectualidad» 2.

Hoy nos damos mas cuenta que el saber es oceanico, nunca definitivo. Se
conoce también coOmo afecta al hombre de la calle. Y se ve que no basta partir

1. ORrTEGA Y GASSET, J., Obras completas, V1, Alianza, Madrid 1983, 362; Prélogos
(1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa Calpe, Buenos Aires (12.1939).

2. VI 363; Prélogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Espasa
Caipe, Buenos Aires (12.1939).
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del sentido comiin o dar por consabido aquello de lo que apenas nada se sabe.
Es necesario un saber pedagogico, profundo, pero a la vez concreto, capaz de
guiar la vida. Actualmente se desconfia de las ideas, se han cometido, en efec-
to, demasiados errores por ellas, no se puede ya ser crédulo ni confiarse a lo de
siempre. El pensamiento es precisamente la continua desconfianza para inten-
tar acertar a fuerza de trabajar la realidad: Buscar lo que sean las cosas sin de-
jarnos encantar por ellas. «Las ideas son, pues la ‘cosas’ que nosotros de ma-
nera consciente construimos, elaboramos, precisamente porgque no creemos en
ellas» 3. Ya que siempre habra creencias, no hay que contentarse con las peo-
res.

Para Ortega lo inmediato no son las ideas sino las cosas. Y eso lo dice
nuestro autor con perdon de Descartes y de su ‘maestro Husser]’. El hombre
coexiste con las cosas. Es un hecho radical. «La relacién primaria del hombre
con las cosas no es intelectual, no es un darse cuenta de ellas, pensarlas o con-
templarlas. jQué mas quisiéramos! Es estar en ellas, y con ellas; y, por parte
suya, estar efectivamente actuando sobre mi» 4. Esta situaciéon no es una pose-
sibn pacifica. Es mas bien como una desesperacién, tener sin retener, conse-
guir sin poseer del todo. Lucidez y oscuridad. «Queda siempre en el hombre
una ultima dosis de sonambulismo, residuo del animal que un tiempo fue» s

No obstante, siempre hay convicciones. Aunque a veces se viva alterado,
atropellado, la vida sin convicciones seria el vacio de si misma. Queda enton-
ces, solamente el horror y el terror, el vacio del hombre y de su circunstancia.
El pensamiento es un dialogo con el yo y la circunstancia para salvarla. No se
trata del entusiasmo alucinado, ni de la raz6n divina. Es la razon de la vida.

No se trata de una razén forastera, extrafia a la vida. Todo pensamiento
es vital si se acerca al problema del hombre cordialmente, al corazén de la vida
y sus avatares». ¢ Viveremos? ¢No viviremos? ;Qué somos? ;Qué no somos?» 6.
No se trata de los ‘hechos’ convertidos en la inica realidad, porque los hechos
son solamente sintomas de la realidad auténtica. Se trata de algo mas corriente
y fundamental a la vez. No se trata de seguridades, se trata de la vida misma,
como es. «El hombre se pregunta: ;qué es esta inica cosa que me queda, mi
vivir, mi desilusionado vivir? ;Coémo ha llegado a no ser sino esto? Y la res-
puesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica de
sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que ha sido y que

3. XII 154; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).

4, XII 180; SRH. La Raz6n histbrica, Buenos Aires (1940).

5. VI407; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosoffa’ de Emile Bréhier», (Buenos
Aires 1942).

6. 1240; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1912).
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es preciso conocer porque ella es .../a realidad trascendente. El hombre enaje-
nado de si mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia.
Y, por vez primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no fiene otra cosa. No se
han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho faita. Por eso es
la sazdn, esta hora presente, de que la historia se instaure como razon histori-
can 7.

El verdadero pensamiento es una necesidad de la vida, y la educacion del
hombre corre a cargo de la vida misma. El hombre para actuar, para vivir, ne-
cesita orientaciones. El pensamiento es faena vital o no es nada.

De una mayoria de personas, puede decirse que, en realidad, no usan la
inteligencia, suelen vivir de férmulas recibidas. Viven en el aparato social sin
mas preocupaciones propias. Pero el pensamiento no es aparato sino una ‘fae-
na exasperada’ de una vida perdida en el mundo que precisa orientarse. La
persona auténtica necesita descubrir el enigma del mundo, el propio misterio,
incluso si ninguno tiene solucién. Una vida infrahumana, enajenada, sin filo-
sofia, no es vividera. Ortega intento seducir hacia ella a los espafioles, desde el
peribdico, sin intelectualismo. «En la medida en que yo puedo ser anti-algo,
yo he sido antiintelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa
un culto al intelecto que a mi me parecia idolatrico y de gran beateria. Pero es
preciso recobrar hoy contra el vicio opuesto, renovando la fe, no en el intelec-
to, que es un mero instrumento orgénico, sino en su empleo vital, en el pensa-
miento» 8,

Se necesita un nuevo vigor, una nueva vitalidad intelectual para afrontar
la vida y sus problemas. Un saber de lo esencial de la vida para salir de la deca-
dencia actual. La cultura decadente es fatal para un pueblo decaido que nece-
sita razones para vivir. Se necesitan alimentos culturales sustantivos. La mera
erudicion es insustancial, no puede afrontar los problemas vitales. En la situa-
cion espafiola Ortega tiene la sensacion de que: «Somos un moribundo a quien
se ha propuesto ensefiarle a bailar» °.

Es necesario superar la barbarie ambiental. «; Pax hominibus! La barba-
rie nos rodea: ;qué importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua;
para esto estan sobre la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fer-
mento pacifico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala vo-
luntad» 19, Es necesario volver a los valores vitales y profundos. No a la ridi-

VI 49; HS (1935).

VI 352; Prélogos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
I 209; «Alemaén, latin y griego», El Imparcial (10.9.1911).

1 457; POC (1916): «Renan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).

—
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cula erudicién que es tan ajena a la ciencia como el credo al arte de cantar. Si-
no a la autenticidad del espiritu humano capaz de alentar de nuevo la vida de
un pueblo tras el naufragio. Azorin llamaba a esa trayectoria. Lo dice asi Or-
tega: «Azorin concluye su libro con esta formula: ‘No hay mas aplanadora y
abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curiosidad por las cosas
del espiritu: se originan de ahi todos los males’» ''.

Con frecuencia, hay poco interés por la cultura, todo se reduce a luchas
de unos contra otros, no hay educacion para el trabajo. Segin Pestolazzi,
quien no trabaja no participa y sin esa labor personal no se hace la comunidad
y todo queda en luchas de individuos, grupos y religiones. Se hace necesario
ademas un ideal. Toda politica activa precisa de un ideal; y por la educacion el
ideal se hace realidad. «;Tal es la divina operacion educativa merced a la cual
la idea, el verbo se hace carne!» 2. Sin cultura para todos la sociedad es impo-
sible. Es un crimen de lesa humanidad, dice Ortega, que haya escuela de ricos
y escuela de pobres, pero atn es peor que hoy los hombres se d1v1dan en cultos
e incultos, «es decir, en hombres y subhombres» 3. :

Sin educacién e ideal la vida no tiene solidez, ni tensién, ni punto de apo-
yo. Todo se resquebraja y el ser humano se siente infeliz sobre un abismo de
nada. La felicidad desaparece, el alma se vuelve hueca y vacia; no hay accion
total. El hombre no se realiza, en absoluto, ni se expansiona sin fronteras lo
humano, lo que tiene la vida de infinito. Solamente algunos hombres salen a
flote desde su soledad, libres y puros, naufragos de la vida, independientes e
inquietos, despegados de la vida dormida, como Baroja, frente a la ominosa
politica; el fracaso es ahi signo de valia y voluntad de aventura, pues solamen-
te el utilitarista e hipdcrita, inerte y adaptado triunfa socialmente.

Hoy la vida auténtica es vida problematica; hay que crear e inventar alli
todo de nuevo: «en ciencia, en politica, en arte, en religion» 4. Esta religion
mantiene al oriental mas cerca del pueblo, su civilizacién es en medio de todo,
estable y libre. Su pedagogia cercana y presente. No pretende utilitarismo. ni
ve todas las cosas en forma de asa como el politico. La religion parece y es indi-
til en ese sentido. También el intelectual tiene una mision de aparente inutili-
dad, la mision de la verdad: «Su existencia radica en el esfuerzo continuo por
pensar la verdad y una vez pensada decirla, sea como sea, aunque le despeda-
cen. Este es el maximum de accién que al intelectual corresponde: una accion
que es, en rigor, una pasion. El hombre de pensamiento no puede, no debe as-

11. 1242; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1911).

12. 1508; «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910).
13. 1 518; «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910).
14, 1II 722; E VIII (1934): «Revés de almanaque. I» (1930).
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pirar a otra forma de heroismo que al martirio. El mayor triunfo es el naufra-
gio para este perpetuo navegante sobre Golgotas de tres palos, como los ber-
gantines» 5,

Hoy la masa no apoya al sabio, la masa no se atiene a razones. El filésofo
no pretende, por tanto, el apoyo masivo, sabe de su inutilidad y se confia al
buen Dios. L.a masa ya no soporta a la ciencia. «Y conste que me refiero a los
fisicos, quimicos, bidlogos —no a los filésofos. La filosofia no necesita ni
proteccion, ni atencidn, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta
inutilidad *, y con ello se liberta de toda supeditacién al hombre medio. Se sa-
be a si misma por esencia problematica, y abraza alegre su libre destino de pa-
jaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni
defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha para algo, se regocija por
simple simpatia humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita
ni lo esperax 6.

De ordinario la vida es confusa. La gente va como entre sonambulos aun-
que disimula. Vivir es sentirse perdido en un caos a la manera del naufrago. Y
la filosofia es el arte de discurrir como salir del naufragic. Y por eso: «Estas
son las Gnicas ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es ret6ri-
ca, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde ine-
xorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la propia
realidad» '7. De ahi la necesidad de ‘universalizar la universidad’, que llegue
también al obrero, a toda la gente a través de una ‘extension universitaria’
hasta ahora fracasada. Eso, sin embargo, no arregla todo, hay que reformar y
renovar todos los otros campos: politica, religion etc. Segin Ortega, es una
gran beateria idealista pensar que una nacion es grande s6lo porque su escuela
es buena. «Ciertamente, cuando una nacion es grande, es buena también su
escuela. No hay nacion grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe
decirse de su religién, de su politica de su economia y de mil cosas més» 8,

Nuestra vida sigue las ideas como la rueda del carro la pezufia del buey.
Las ideas son la luz que orienta la vida en el caos y las convicciones que dirigen
efectivamente la vida. Cada época necesita de unas convicciones que estén a la
altura del caos de los tiempos. La vida es caos, y «Cultura es lo que salva del
naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin
sentido o radical envilecimiento»... «Cultura es el sistema vital de las ideas en

15. ° 1II 623; MP (1927).
*  «Aristoteles: Metafisica, 893 a 10».
16. IV 199; RM (1930).
17. . 1TV 254; RM (1930).
18. IV 315-316; MU (1930).
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cada tiempo» °; y si la cultura no esta a la altura de los tiempos se cae en la
barbarie.

Segin Ortega, es necesario ofrecer a la gente las ideas que le sirvan para
vivir una vida humana, la filosofia minima y suficiente sin la cual la vida hu-
mana no es vividera. Hay que centrar la ensefianza en las personas que la reci-
ben v dejar la investigacion para el nivel superior que no es de la mayoria:
«Porque la ciencia es creacion, y la accion pedagogica se propone s6lo ensefiar
esa creacion, transmitirla, inyectarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia,
que es delicadisima y —quieras o no— excluye de si al hombre medio. Implica
una vocacion peculiarisima y sobremanera infrecuente en la especie humana.
El cientifico viene a ser el monje moderno» .

Al ser la vida general naufragio, no ha lugar para grandes consideracio-
nes teodricas. Lo que importa es salir del agobio de la mejor manera posible.
No es tiempo de florituras, sino de salir a flote: «La vida es en si misma y
siempre naugragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo
que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agi-
tacion de los brazos con que reacciona ante su propia perdicion, es la cultura
—un movimiento natatorio»... «La conciencia del naufragio, al ser la verdad
de la vida es ya la salvacion. Por eso yo no creo méas que en los pensamientos
de los naufragos» 2.,

La vida es drama del hombre naufrago y la cultura debe ayudarle a no
claudicar ante la circunstancia. El ideal debe impulsarle a su vocacion aunque
al final sintamos siempre la vida como unas ruinas entre las que descubrimos
c¢omo debia haber sido nuestra vida: «Todos sentimos nuestra vida real como
una esencial deformacién, mayor o menor, de nuestra vida posible» 2, La
autenticidad del hombre es su fidelidad a la vida posible. Esta lucha, por su
vocacion a lo mejor posible, es la verdadera batalla de la humanidad. Y lo mas
tragico de la vida humana es que puede el hombre suplantarse, falsificarse a si
mismo, ser un desertor de su vocacion y llenar su vida con sustitutos.

La vida es ‘la realidad de todas las realidades’. En ella aparecen todas las
demas. La vida es lo que cada uno es, «vive por si, desde si y hacia si» 2. Un
drama que acontece al hombre que quiere ser algo. «El hombre es afan de ser
—afén en absoluto de ser, de subsistir— y afan de ser tal, de realizar nuestro

19. IV 322; MU (1930).

20. IV 337; MU (1930).

21. 1V 397-398; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentroy», en Revista de Occidente
(1932). .
22. 1V 402; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», Revista de Occidente (1932).
23. V 30; EG (1933).
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individualisimo yo» . El hombre se va fabricando a si mismo, no es homo sa-
piens ni homo faber porque no sabe qué hacer. El hombre va construyendo
universos a partir de lo heredado. La vida es lo contrario del utopismo y del
ucronismo, es siempre aqui y ahora; toda generacion hereda otra esté de
acuerdo o no. Cada edad y cada época hace su obra en arte, en religion, en po-
litica; en definitiva, construye su mundo. Por eso en pocos afios cambia el ar-
mazon de la vida. Su interioridd también. A veces ésta se pierde y sobreviene
la barbarie. Hasta el escéptico posee un sentido vital importante.

3.1.2. Filosofta y salvacién

Se hace filosofia, en cierta manera, por desesperacion: Al no saber a qué
atenerse ante las cosas. Estas ocultan su ser en la inmediatez. El hombre se
ocupa de descubrirlo. No s6lo por curiosidad o utilitarismo. El hombre, nau-
frago entre las cosas, necesita saber a qué atenerse en el mundo, no solamente
por sus necesidades perentorias o por mera curiosidad vanidosa. Se necesita
saber qué puede hacerse con las cosas y qué puede esperarse de ellas. Es preci-
so que acosan al ser humano. El hombre busca afanosamente la realidad de
las realidades, el ser de las cosas. «Este es el sentido verdadero, originario del
saber: saber yo a qué atenerme. El ser de las cosas consistiria, segun esto, en la
formula de mi atenimiento con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las
cosas a su disposicion, que o no ha menester de ellas o las crea ad hoc cuando
las ha menester, no necesita que ademas tengan un ser. Pero a mi me preocupa
ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo que en él me pueda pa-
sar. El presente no me preocupa porque existo en él. Lo grave es ¢l futuro. Pa-
ra estar yo ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir, necesito es-
tar seguro, por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fa-
Ilar luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que esté ahi, pe-
ro la tierra de luego, la del inmediato futuro no esta ahi, no es una cosa, sino
que tengo yo ahora que inventarla, que imaginarla, que construirmela en un
esquema intelectual, en suma, en una creencia sobre ella» 25,

El cristianismo descubre perfectamente la inseguridad radical de la vida.
La situacién humana fundamental de desorientacion. Pasaron ya los tiempos
de la seguridad y la solidez consistente de la vida. La situacion vital actual
vuelve al escepticismo y la desesperacion ya conocida en el siglo I antes de
Cristo. Cicerdn que naufragaba en la abundancia de tanto irle bien, no sabia a

24. 'V 32; EG (1933).
25. 'V 85; EG (1933).
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qué atenerse ante el Estado y los dioses. El griego confiaba en su saber, el ju-
dio en Dios, el romano en su ejército. «Ciceron era nada menos que Pontifice.
Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encon-
traran ustedes sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es pon-
tifice romano, ante una cuestién tan decisiva para la vida como si hay o no
dioses, y si los hay qué hacen, cdmo se comportan, si se ocupan o no de los
hombres, no sabe qué pensar» 2,

Para el oriental lo humano es débil, la realidad constitutivamente manca,
y se remite constantemente a otra realidad mas auténtica que es lo divino. Vive
desde Dios, no desde si. Piensa «a Dios como lo otro que la naturaleza, como
lo transnatural o sobrenatural. Lo natural, y, por tanto, lo humano es la reali-
dad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que aislada y por si no po-
dria existir, no tendria realidad. El hombre se siente como fragmento invalido
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde
esa conviccion, la existencia consiste en referir constantemente el propio ser
deficiente a la ultra-realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios,
desde la relacion del hombre con Dios, no desde st mismo» 7.

El pueblo judio vive de su alianza con Dios. Pero la alianza implica una
ley dificil de cumplir. El hebreo se desmoraliza y siente una duda general de la
religiéon y la cultura: «el pueblo hebreo, y dentro de &l cada hombre hebreo,
existe gracias a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer
esta impregnado, transido de esta primaria relacién contractual con Dios. En
ella encuentra la seguridad que su desconfianza en si mismo no podria nunca
proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese contrato implica por parte de
Jehova una durisima condicion: la ley. En el do ut des de este contrato sobre-
natural Dios esta con el hombre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el pro-
grama de quehaceres del hombre —un programa claro, terriblemente claro e
inequivoco, que prescribe el modulo de innumerables actos rituales. La ley de
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razén al griego y el Estado al romano: es su
cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de su vida. Pues bien: en el
siglo I antes de Cristo, el judio desespera de poder cumplir la ley, se siente per-
dido en ella, como Cicerén en la filosofia y en la politica» 2.

En tiempo de Varrén las opiniones sobre lo que es ¢l bien llegaban a 280.
Lo oriental inundaba occidente que estaba desorientado. «Por eso, la religion
oriental se va a convertir en ciencia, en soffa, y a la vez en organizacion de im-
perio, jerarquia y administracion, es decir en Iglesia. Se nivelan las diferencias

26. V 96-97 EG (1933).
27. V. 98; EG (1933).
28. 'V 98-99; EG (1933).
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entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a Mesopotamia.
Es curioso que todas las crisis historicas se producen al iniciarse una época de
uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente y sélo algo
determinado. San Pablo es civis romanusy al mismo tiempo es un poco fil6so-
fo griego. En cambio, ya Cicerén ha bebido el saber griego de labios de Posei-
donio, un sirio. genial» %,

Al fallar el modelo romano con su Estado y su ciencia se pierde todo pun-
to de referencia. El hombre se siente totalmente perdido, no sabe a qué aga-
rrarse y entonces se aferra a la inica realidad radical, la decisiva, la que siem-
pre queda ante el fracaso de todas las demas: La pura realidad de la vida indi-
vidual. «Vuelve entonces el hombre a ver ésta como lo que en rigor y en Gltima
instancia es —el problema individualisimo, intransferible del propio destino.
Esta es la disposicion del hombre que lleva a la solucién cristiana. No esto o lo
otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su integridad. No es
que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o tirania politica, no es que
ignore lo que son los astros. Ahora es el ser mismo del sujeto lo problematico,
y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se llama solucion, la que hay
que dar a este problema absoluto del ser personal se {lama salvacién-sote-
ria» %,

La desesperacién reduce el mundo a un rincén. La vida medieval es el re-
conocimiento de la nulidad del vivir. La gente se marcha a la soledad porque
desespera del mundo. Pero no es el cristianismo el promotor del asco de vivir.
Es el mundo el que est4 exasperado y desesperado, no el cristianismo: «Impor-
ta, sin embargo, hacer constar que esta huida del' mundo y este asco al vivir no
son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hombres se retira-
ban del mundo fue encontrada la solucion cristiana, porque lo natural asquea-
ba se buscdé lo sobrenatural» 3!, Ante el caos y la desorientacion, se prefiere la
simplicidad, se reduce la vida al minimo, a lo (inico importante. S¢ deja lo va-
no y huero para concentrarse en lo que realmente vale atin la pena. «El cinico,
el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir
simplificacion; como los ‘Hermanos de la vida comiin’ o devotio moderna en
1400, como Tomas de Kempis, como Cusano, como Erasmo, como los Reyes
Catolicos frente al caos de la multiplicidad semi-feudal —jsi, ya veremos por
qué!— como Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio
de la simplificacién, como la simplificacion hecha hombre— quiero decir, co-
mo Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra y, por

29. 'V 100; EG (1933).
30. 'V 103; EG (1933).
31. 'V 107; EG (1933).
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eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo m\mdo, sencillo, claroy
firme —cuya firmeza esta hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su
método se reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo cla-
ro y distinto, esto es, lo seguro es lo simple» 32, El hombre, perdido en la
abundancia intenta salvarse en la austeridad.

De la misma manera frente a la racionalidad que apesta se sale hacia la
irracionalidad. Nicolas de Cusa ve la verdad de Dios como absurdo, de ahi el
credo quia absurdum siempre presente en el fondo visceral del cristianismo.
Ya en el principio del cristianismo aparecen posturas parecidas. «Todos uste-
des saben por las epistolas de san Pablo que en las primeras asambleas cristia-
nas se reunian los creyentes para buscar la verdad, pero esta verdad creian en-
contrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayen-
do en el paroxismo y frenesi, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido,
que luego otros se encargaban de interpretar. A esto se llamoé el don de hablar
en lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba divina
inspiracion. No es para contar aqui ¢émo san Pablo, que habia si no iniciado,
por lo menos usado largamente y favorecido este frenesi, lucho6 luego enérgi-
camente para irlo eliminando» *.

En épocas dificiles, de crisis y desesperacion, la exageracion se impone. Y
cuando mas extremado sea el extremismo mas posibilidades tiene de triunfar a
corto plazo e imponerse pasajeramente. Por ejemplo, la exasperacion de la ra-
za y la justicia forman parte del histrionismo historico: «El extremismo es,
por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto que hoy unos ex-
tremizan la idea de justicia social y otros la idea de raza como un tercero o
cuarto podian afianzarse en cualquiera otra cosa con tal que sea arbitraria y
poco o nada razonable. Es esencial al extremismo la sinrazén. Querer ser ra-
zonable es ya renunciar al extremismo» . ' v

Cuando se vive para nada, en la sinraz6n de la vida y sin sentido, de poco
vale que los aspectos particulares tengan en cada caso una justificacion racio-
nal en cadena discursiva. Es necesario justificar el hecho total de vivir. Ello
Ilevaria a encontrar algo absoluto en el ser del hombre sin mas. Pero la vida
humana consiste «en ser algo que, en definitiva, es nada, es la nada siendo, es
la pretension de algo positivo que se queda en pura pretension fallidax» 3.
Abhora bien, el hombre desesperado se da cuenta que no se sostiene en si mis-
mo, que depende de algo mas que €l o no tiene seguridad alguna que valga la

32. V 109; EG (1933).
33. V 113-114; EG (1933).
34. 'V 113; EG (1933).
35. V 118; EG (1933).
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pena: «La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre,
con la naturaleza en torno, se basta para que su vida sea algo positivo. Este es
el error radical de que hay que curarse —la definicion misma del pecado que
da san Agustin en la Ciudad de Dios; sibi quodam modo fieri atque esse prin-
cipium: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusio-
nes respecto a si. Para el cristiano, el hombre confiado en si, que atin espera
algo de si es el esencial pecador» %, _

El hombre, segin el cristianismo, encuentra su verdad cuando se recono-
ce en radical dependencia de Dios «—y poniéndose integro en manos del po-
der superior de Dios, se dispone a vivir desde El. Por ejemplo: el hombre pro-
cura hallar la verdad con su razén. {Vano empefio! La verdad sélo se encuen-
tra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se dispone no a buscarla él,
sino a recibirla por revelacién. En la revelacion, el hombre no pone mas que
su buen deseo; lo demas lo pone Dios. Y asi en todo lo demas: el hombre, al
reconocerse como lo que es —nada—, hace de si un vacio que Dios llena al
punto» ¥. Igual le ocurre al hombre cuando reconoce un error, deja algo que
creia tener, pero que no tenia, para descubrir realmente la verdad..

Por ese camino el cristiano convierte la desesperacion en salvacion. Esta
vida se ve entonces como reflejo de otra mas definitiva: «Es la refraccion
en el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia,
es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, referir-
nos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada instante mas alla
de esta vida y de la naturaleza, transvivirnos en la forma de lo eterno. El hom-
bre, como ser natural frente al mundo natural, ha muerto, y le va a preocupar

-s0lo la dimension sobrenatural; el sentido absoluto de sus actos. Se queda,
pues, el hombre solo con Dios» . Entonces, el hombre desatiende el mundo,
despreciara la ciencia, y su vida es teocéntrica, de ‘trasmundo sobrenatural.

Pero, este cristianismo extremo tiene que pactar y reconocer su lugar pro-
pio a la naturaleza, a la ciencia y de nuevo aparece el humanismo y el hombre
se centra de nuevo en si mismo para vivir una nueva edad, la moderna, donde
la religion solamente sera posible si acepta los derechos del mundo natural y
retne de nuevo a Dios, al hombre y al mundo. En otro caso se produce una
negacion arbitraria de lo intramundano; al entenderse el hombre con Dios ca-
minaria torpemente por el mundo * y la naturaleza se interpondria entre Dios

36. 'V 119; EG (1933).
37. 'V 120; EG (1933).
38. 'V 120; EG (1933).
39. 'V 120; EG (1933).



526 . D. NATAL 12

y el hombre como un obstaculo insalvable. Ese camino es para el cristianismo
moderno impracticable.

Ante el temor a la aniquilacion de esta vida existe la tentacion de remitir-
nos a la otra. La que nos aparece con cualidades definitivas. Suprimir a ésta
en su valor y ponerlo todo al futuro. Abandonar lo humano y fragil y ponerse
al mas alla. «Esa otra realidad aparece con los atributos absolutamente opues-
tos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es intemporal
o eterna, es principio de si misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es
Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y 1o que en ella
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos
ante Dios o en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal
en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y
cara a la ultraviday» 4.

Ya queda dicho que el creyente moderno no puede vivir de espaldas al
mundo. Para él, entonces, la filosofia vital forma parte sustancial de su exis-
tencia. Se cumple el conocido aforismo platénico de que ‘una vida sin filoso-
fia no se puede vivir’. «Todo hombre esta obligado si quiere de verdad vivir a
comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adan, a avivar en si los
temas y resortes esenciales, permanentes de la vida» 4. Una vida no se puede
vivir sin fundamento y sin sentido. Todo hombre necesita en este mundo sus
buenas razones para salvar del naufragio de la vida. Del mismo modo que el
buen creyente debe saber dar razén de su fe. En otro caso, puede hacerse la re-
ligion a su manera y medida, sin vivir de lo esencial como ocurre tanto hoy
dia. «En muchos 6rdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el ‘dar
por supuesto y por sabido’ lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito.
Es ello una de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del con-
temporaneo» 42,

Sin un minimo de atenimiento racional, la religion como dijo Ortega del
fascismo y el comunismo, «sabe a hospital y suena a manicomio» 4. Nada tie-
ne, pues, que extrafiar, la incredulidad persistente en un mundo sin razon ni
sentido en el que se vive casi exclusivamente de ‘estupores’: «Habian fallado
tantos pueblos, tantos hombres, tantas cosas que no teniamos derecho intimo

40. V 125; EG (1933).

41, V 178; «Sobre las carreras», La Nacién (Buenos Aires 9 y 10.1934),

42. 'V 230; MB; Revista de Occidente (1935)

43. 'V 262; «El derecho a la continuidad», La Nacién (Buenos Aires 1. 1937),
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a confiar en nada. Como dijo Cocteau, ya no creiamos ni en los prestidigita-
dores» #,

3.1.3. Razén y realizacién

El ser humano necesita un sentido de la vida; pero éste no consiste sola-
mente en unas ideas. No se puede ser idealista ni progresista sin mas. El hom-
bre esta envuelto en el mundo pero es un ser ultrabioldgico, antinatural, y hu-
ye constantemente de la naturaleza. Solo a los seres primitivos les absorbe to-
talmente lo exterior, no se concentran ni son capaces de sentarse a pensar y
convivir tranquilamente. En cambio, el hombre perfectamente humanizado,
pasado el primer momento de alteracién y naufragio, es capaz de ensimismar-
se, contemplar las cosas serenamente y pasar a la accién, praxis, con un plan
debidamente meditado. «Segin esto, no puede hablarse de accién sino en la
medida en que va a estar regida por una previa contemplacion, y viceversa, el
ensimismamiento no es sino un proyectar la accion futura» *.

Se piensa para percibir y actuar. El hombre no esta tan seguro de ser real-
mente pensante como Descartes pretendia, ni esta seguro de que va a acertar.
Ni siquiera esta seguro de ser él mismo, como el tigre lo esta de ser tigre o el
pez de ser pez. El hombre se ha ido haciendo y esta a punto de no serlo, se des-
humaniza y traiciona a si mismo con frecuencia: «La mayor parte de lIos hom-
bres traiciona de continuo a ese s/ mismo que esta esperando ser y, para decir
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se rea-
liza nunca del todo, una utopia incitante, una leyenda secreta que cada cual
guarda en lo méas hondo de su pecho. Se comprende muy bien que Pindaro re-
sumiese su heroica ética en el conocido imperativo: genofo Wws eidi (tipografia
original en griego) ’llega a ser el que eres’. '

La condicién del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso esta
tan bien aquel mote, gracilmente amanerado, de un sefior borgofion del siglo
XV: ‘Rien ne m’es siir que la chose incertaine’. “S6lo me es seguro lo inseguro e
incierto’» %, ' » .

La civilizacion es como una balsa de salvacion para el naufragio, es una
seguridad insegura. El hombre podria regresar a la animalidad. No podemos
confiarnos, es necesario estar alerta y evitar la ruina total. El hombre esta
siempre amenazado y en peligro, por eso es redundante y superfetatorio vivir
peligrosamente. Esto s6lo lo dicen los que no tienen realmente peligro. El
hombre es de por si ignorante, no sabe lo que tiene que saber para salir adelan-

44. 'V 261; «El derecho a la continuidad», La Nacién (Buenos Aires 1. 1937),
45. 'V 304; EA (1939).
46. 'V 305; EA (1939).
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te y el pensamiento humano es una conquista inestable y huidiza. El hombre
piensa para subsistir. Solo él es ignorante. «Ni Dios ni la bestia ignoran
—aquel, porque posee todo el saber, y ésta porque no lo ha menester» #.

Pensar es ademas una tarea de resistencia al medio ambiente, es como lle-
var la contraria al tiempo y a la propia época. «Porque lo otro es declararse
boya sin amarrar que flota a la deriva de las corrientes del tiempo» “. No bas-
ta hacer lo que todo el mundo hace, hay que aspirar a claridad y distincién.
No basta tampoco una politica de pasiones. Como Goethe, hay que caminar
de la oscuridad a la claridad. Como Descartes, ‘aquel caballero francés que
echoé a andar con tan buen paso’, seglin decia Péguy, hay que aspirar a la clari-
dad; aunque la claridad no sea todo y Descartes ya sea nuestro pasado filos6-
fico. Vivir es saber orientarse, ser ‘eternos navegantes’, aunque a veces adqui-
siciones logradas que parecian eternas se volaticen por completo. Hegel, en su
juventud, preferia hablar de vida en vez de hablar de Espiritu. Hoy lo acom-
pafiamos en esta trayectoria. Vivir es sentirse en un absoluto problema a la vez
comprensible e incomprensible. Eso nos obliga a luchar para convertir el nau-
fragio en salida a flote de la vida: «No creo haya imagen mas adecuada de la
vida que ésta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acon-
tezca un dia u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y siempre
hallarse inmerso en un elemento negativo, que por si mismo no nos lleva, sino,
al contrario, nos anula» %,

La vida humana nunca es claridad plenaria por eso necesita del pensa-
miento, por ello es también incierta y est4 tocada por la angustia y el temor.
Hegel al reducir todo el espiritu hace las cosas demasiado faciles, pero la via
humana es dificultad, obstaculo y problema. «Para él ‘Espiritu’ no es el alma
humana, ni el nus del cosmos, sino simplemente aquello que se sabe a si mis-
mo, es decir, que consiste en llegar a la transparencia de si, cuyo ser estriba
precisamente en averiguarse a si propio y descubrirse, hacerse patente. Nues-
tra vida es, como he indicado, el parcial logro de eso. Una vida que en absolu-
to no se comprendiese y aclarase a si misma, sucumbiria. Por otra parte, una
vida que se viese con plena claridad a si misma, sin tiniebla alguna, sin rincon
de problema, seria'la absoluta felicidad» 5. Ahora bien, el espiritu es inquie-
tud, basqueda, dinamismo, cosa que no parece ver Hegel del todo.

Ademas todo lo que el hombre hace de importante es utoépico; trata de
conocer todo pero sin conseguirlo, busca la justicia sin encontrarla nunca, in-

47. 'V 308; EA (1939).
48. 'V 314; EA (1939).
49. 'V 420-421; IC (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
50. 'V 421-422; 1C (10.1940): «En el centenario de Hegel» (Madrid 1931).
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tenta amar y se queda a medio camino. El hombre no es totalidad perfecta si-
no que no hace nunca del todo lo que pretende. «Parte siempre hacia el fraca-
s0, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien» 3!. No es que sea mala
la utopia, pero hay un falso utopismo que cree que todo lo deseable es posible
sin mas, y facil de conseguir. El hombre inventa constantemente proyectos
irrealizables. Y consigue muchas cosas. «Lo nico que no logra nunca el hom-
bre es, precisamente, lo que se propone— sea dicho en su honor. Esta nupcia
de la realidad con el incubo de lo imposible proporciona al universo los inicos
aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo
—se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad humano—
es dificil, muy dificil; tanto que es imposible 2.

El buen utopista cuenta con la realidad, pero se pone a reformarla con-
forme al sentido de «lo imposible, que es lo inico que tiene sentido» 3. La ac-
titud contraria que es la mas general cree que las cosas ya se nos dan hechas y
que el hombre es bueno sin mas y nada tiene problema. «Lo cual nos ha estro-
peado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnifica, y
hemos necesitado infinitas angustias, enormes catastrofes —y las que todavia
van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los si-
glos anteriores, segin:la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bes-
tia» 4. Como somos herederos, facilmente pensamos que todo es natural y no
requiere esfuerzo; nos falta la conciencia historica que nos dice como se recae
con frecuencia en la barbarie y como la mejor sociedad puede terminar en un
conjunto absurdo de soledades mas o menos compartidas.

Tampoco hoy la razén tradicional puede resolverlo todo. Probablemente
hay que darle otra utilizaci6n distinta dentro del conjunto de la vida. La razén
occidental ha resuelto muchos problemas materiales y practicos pero fracasa-
ba irremediablemente «en todos sus intentos de resolver los otros, principal-
mente morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente como
tiltimos y decisivos. A esta conciencia de fracaso s6lo puede llegarse después
de muchos ensayos fallidos que fueron iniciados con fe plena. La desconfian- "
za es siempre un capitulo muy avanzado en la historia de una confianza» .

51. 'V 434; IC (10,1940): «Miseria y esplendor de la traduccion», La Nacién (Buenos Aires
5y6,1937), .

52. 'V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traduccion», La Nacién (Buenos Aires
5y6,1937),

53. 'V 439; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traduccién», La Nacién (Buenos Aires
5y6,1937),
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55. 'V 524; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista
de la Facultad de Filosofia y Letras de la.Universidad de Buenos Aires (1941).
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La intelectualidad y la razon no es un espectaculo divertido, es una necesidad
de vida, es la obligacion de enfrentarse a los problemas més reales del hombre,
no un baile de sociedad. Occidente ha convertido la intelectualidad en una co-
media mé&s, un juego de sociedad y asi van las cosas. No hay razon social
auténtica, solamente se es verdaderamente intelectual desde uno mismo, para
si mismo y contra uno mismo. Lo demas es carroceria. «INo confundamos,
pues las cosas. Aqui se habla del Intelectual que es intelectual con desesperada
autenticidad, que lo es sin remedio, por inescrutable e inexorable decreto de
Dios» *. No hay por qué clarificar de ilusorio lo excelente.

Por su parte la filosofia proporciona la independencia de espiritu con res-
pecto al dogmatismo y a los ideales furibundos. Es un intento de realismo
frente a la legidn idealista, un escepticismo austero para la claridad que debe
llevar a construir una metafisica aclaratoria de la experiencia humana concre-
ta. La razon debe ser guia determinada de la realizacion del hombre, y su
mundo, sin huir hacia proyectos hueros ni quedarse en un esceptismo inmovil
y absoluto que paraliza toda posibilidad concreta de acci6n auténtica. No es
posible quedarse pasivamente con lo que hay, ni podemos, a voluntad, poner
las realidades como nos parezca buenamente. La razon auténtica es lo contra-
rio del capricho.

3.1.4. El intelectual ante el naufragio

El intelectual auténtico est en lucha contra el capricho. El caprichoso no
se interesa por lo fundamental por lo que el hombre necesariamente ha de ser.
No ve, el caprichoso, que la libertad no puede ejercerse para cualquier cosa; ni
se da cuenta que todo ser humano «es libre, quiera o no, ya que, quiera o no,
estd forzado en cada instante a decidir lo que va a ser» *’. El hombre real vive
entre el entusiasmo y la angustia en sustantiva perplejidad. «La perplejidad es
el modo como se da en el hombre la conciencia de que ante él se levanta siem-
pre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra con un quehacer latente
que es su destino. Y, sin embargo, nunca esta seguro en concreto de qué es lo
que hay que hacer. Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la
pone no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja.

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su conciencia de
lo necesario; por tanto, que desde luego ha renunciado a su auténtico ser. Por
esta razon le combato» %, Ortega ha querido ser la guerra permanente contra
el capricho y la apuesta por el destino auténtico del hombre y su aventura hu-

56. V 510; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 12.1940),
57. VI 347; Prélogos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
58. VI 350; Prélogos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
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mana. A la altura de 1932, nuestro autor puede decir: ahora «el espiritu espa-
fiol esta salvado» %. Esto no supone desconocer la inercia, la indolencia, la ig-
norancia superlativa, estapida, el desanimo. Hace falta incidir en la gente por
el periddico y los pequefios escritos. Después viene la necesidad de los escritos
mas densos, los libros. Despreciar aquéllos es no tener idea de lo que pasa en
la historia. Prescindir de éstos es no darse cuenta del momento presente que ya
no es de inicio sino de consolidacion. «kEmpieza, pues, nueva tarea. Al mar
otra vez, navecilla! jComienza lo que Platéon llama ‘la segunda navega-
cion’ 1y 90,

El mar es siempre proceloso. El intelectual debe estar alerta. Vivimos
siempre, $e sepa o0 no, sobre un volcan. La vida tiene siempre también algo de
pesadilla. Pensar no es entonces s6lo un deporte sino también un drama. La
vida es peligro constante pero no hay que asustarse. Hay que tener calma pero
no modorra. Aunque no es facil influir en la vida nacional, en todo un pueblo,
no hay que quedarse clavados, no basta repetir sin méas que el hombre no es
nada. Es preciso navegar. El hombre vive entre el ensimismamiento y la alte-
racion, tiene capacidad de concentrarse y de actuar. Y sabe que no hay con-
templacion sin accidn'y viceversa. «Pero esta relacién —que es la efectiva—
entre accion y contemplacion ha sido desconocida pertinazmente» 6. La vida
no es s6lo pensamiento sin tropiezo con el mundo. Vivir es tener que enfren-
tarse con la vida, con el mundo, con los hombres. Solamente Dios flota en la
idealidad absoluta. El hombre es terreno. De lo contrario: «Seria como Dios,
que flota, 1inico, en si mismo, sin posible naufragio por que es él, a la vez, el
nadador y el mar en que nada. Si hubiera dos dioses se enfrentarian. Esta con-
cepcion de lo real ha sido superada por mi generacién y, dentro de ella, muy
concreta y enérgicamente por mi» %2, No puede el hombre vivir sin mundo. Es-
tamos hoy muy lejos del claro de luna trascendental y mucho mas lejos de
Aristoteles: «Estamos pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos atn mas le-
jos de Aristoteles y santo Tomaés. jPor ventura, es nuestro deber y nuestro
destino —no solo el de los fildsofos, sino el de todos— alejarnos, alejarnos...?
No voy a responder ahora ni si ni no» . '

Cada uno tendra que afrontar su vida en soledad, afrontar la profunda
soledad de la vida que es lo mas humano de la misma. Quiza el amor no es si-
no un ‘canjear soledades’. El mundo no nos aparece, con frecuencia, sino co-
mo forastero con facilidades y dificultades. El hombre que piensa auténtica-

59. VI 353; Prélogos (1914-1943): «A una edicién de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
60. VI 354; Prélogos (1914-1943): «A una edicién de sus Obras, Espasa Calpe (1932).
61. VII 92; HG (1949-1950): «I. Ensimismamiento y alteracién» (1939).

62. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteracion» (1939).

63. VII 106; HG (1949-1950): «II. Ensimismamiento y alteracién» (1939).
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mente sabe de soledades profundas mientras que el hombre ordinario todo lo
resuelve con hacer cosas, hacer tiempo, hacer el amor, hacer espera y esperan-
za o hacerse ilusiones. Pero la vida en verdad es soledad con las cosas, con los
hombres, por eso somos unicos, y hay monakhds, monasterios y monjes. Y
«Nuestra Sefiora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jestis, que lo
han matado, y el sermén en la semana de la Pasion que se llama el sermoén de
la soledad, medita sobre la mas dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli / lamma
sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?— —‘Dios mio,
Dios mio / ipor qué me has abandonado? / ;Porque me has dejado solo de
ti?’. Es la expresion que mas profundamente declara la voluntad de Dios de
hacerse hombre— de aceptar lo mas radicalmente humano que es su radical
soledad. Al lado de eso la lanzada del centurion Longinos no tiene tanta signi-
ficacion... Cristo fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejo solo
—sabacthani—» %,

La vida es la realidad radical, no la Ginica ni la mas importante o sublime,
en la que aparece ‘la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas’. La sole-
dad da al hombre su verdad: «En la soledad el hombre es su verdad— en la so-
ciedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificacion. En la realidad
auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente retirada al fon-
do solitario de si mismo» ¢. La filosofia, y con ella el intelectual, penetra en
esta verdad auténtica y definitiva. Aunque la filosofia es también un decir, no
es un decir cualquiera sino que es un decir la verdad; por tanto «no es un decir
cualquiera, sino el mas solemne y grave decir, es un decir religioso en que po-
nemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo pe-
culiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relacién con la rea-
lidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no re-
presenta un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque
su presencia est4 hecha de esencial ausencia» 6.

Asj la vida es drama y su argumento se organiza segin las ideas de cada
uno. Ciertamente es diferente la vida para quien cree que ‘hay Dios y para
quien cree que s6lo hay materia’. La mayoria, no obstante, no ha pénsado las
cosas personalmente y vive como un autdmata de la sociedad a crédito de lo
que circula en la misma. Pero una opinioén piblica superficial no puede ali-
mentar la vida auténtica de la gente y a veces el pueblo se complace «en acudir
hacia el filésofo como a un viajero que se supone trae noticias frescas del tras-

P

64. VII 107; 108; HG (1949-1950).
65. VII 144 HG (1949-1950).
66. VII 145; HG (1949-1950).



19 ORTEGA Y LA RELIGION 533

mundo» . De este modo pretende orientarse en el naufragio general actual.
No se trata de adquirir las verdades de una vez, como un poder repentino sal-
vador. Se trata de irse aproximando a la sabiduria de la vida por circulos con-
céntricos, es el método ‘Jericd’, hasta llegar a las zonas subterraneas de nues-
tro ser, zonas «secretas de puro sernos intimas, de puro ser nuestro ser» . Se
trata de llegar a las verdades profundas, eviternas y perennes. Esto es un gran
misterio del hombre. En la temporalidad, en la historia, en lo pasajero, se des-
cubre lo permanente, lo sempiterno, las verdades eternas. Las verdades de alla
se filtran ac4. La historia es lo contrario del relativismo y trata de buscar y
‘encontrar la razon de la aparente sinrazén’. Se topa con lo eterno en el mun-
do, con esa su perduracidon o eternidad que «posee, pues, integramente, de
modo simultaneo y completo, una vida sin fin. Esta es, en efecto, la gracil de-
finicion de la eternidad que da Boecio: Interminabilis vitae tota simul et per-
Jfecta possesio» ©.

Quiza el pensamiento no sea mas que una forma de hacer sobrevivir la
realidad. El positivismo se limita a Ia presencia sensual. Pero hay siempre méas
alla. Hay que ir, como los misticos, al tercer nivelde la realidad después de lo
inmediato y la teoria ™. El infinito rebasa nuestros conceptos. La filosofia es
paradoja. El hombre sabe y no sabe a la vez. Y «esto hace de él la bestia divina
cargada de problemas» 7. La duda nos hace naufragos. Nos lanza a lo pro-
fundo. Los chinos dicen de los que mueren que han bajado al rio. «Filosofar
no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales» 2, Ese pe-
renne desprenderse es el filosofar. Es la duda de lo profundo y en los subterra-
neos, la modernidad incierta, el ‘frenesi de la claridad’, el no poder dudar de
que dudamos ya desde san Agustin y en todo el mundo actual . La gente
quiere seguridades, por eso la filosofia no es faena de la sociedad, la filosofia
es la soledad, una especie de robinsonianismo. El fildsofo vive entre los nau-
fragos, en la «Isla de los muertos: de los filésofos muertos, (inicos compafie-
ros de que la filosofia, en su soledad, ha menester y con quienes tiene
trato» 7. El existencialismo facil y espectacular, es un ‘sefioritismo intelec-
tual’. No se da cuenta de que la tragedia de la muerte est4 en la vida, en la des-
truccion de unos por otros, en que el hombre no trata de ser sino de anti-ser.

67. VII 278; QF (1929): Leccion 1.%.

68. VII 279; QF (1929): Leccién 1.7,

69. VII 282; QF (1929): Leccidén 1.2,

70. VI 349; QF (1929): Leccién 6.2.

71.  VII 358; QF (1929): Leccion 6.2.

72. VII 364; QF (1929): Leccion 7.2.

73. VII 365-366; QF (1929): Leccion 7.2,
74. VIII 82 nota 2; 11 (1947).
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De quemar la vida de los demés. Lo hace el burgués, lo hace el obrero. Es la
estupidez que chafa la vida. Y no se da cuenta de que: «segiin Goethe nos en-
sefia:

Es el canto que canta la garganta

el premio mds cabal para el que canta.

Como decia san Francisco de Asis: yo necesito poco y ese poco, lo necesi-
to muy poco» . El hombre se ha entontecido durante dos siglos y comienza
ahora a descubrir de nuevo el valor de la ingenuidad; el problema de la reali-
dad pavorosa y fascinante; el misterio de la vida personal que es un «arcano
solitario impenetrable» 76, que sblo se sabe cuando se vive.

La vida es reto y es respuesta. «La vida es todo: la hora del deleite y la ho-
ra del naufragio. Y en la ocasidon presente tenemos que partir de esta (ltima
que es una escena penosay 7.

Ya no hay soluciones rapidas de listos, eso es un arcaismo. Ya no hay pa-
raiso facil. Cuando el angel echa a Adan empieza la experiencia natural de la
vida humana, la dificultad de la vida como tal. Queda para los te6logos des-
cribir como fuera la vida humana antes, en el estado inocente de la misma. Al
filosofo le corresponde el momento del sudor y del naufragio 8. La teologia es
propia del tiempo feliz, la duda es para el duro caminar. El dudar es lo prime-
ro en el orden natural; el sobrenatural, al perder su fe, es cuando se encuentra
en un mar de dudas. Pero, de repente: «El naufrago se convierte en nadador.
La situacidn negativa se convierte en positiva. Toda civilizacidén ha nacido o
renacido como un movimiento natatorio de salvacion. Este combate secreto
de cada hombre con sus intimas dudas, alla en el recinto solitario de su1 alma,
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir la nueva
épocay 7. :

Todo'debe pasar por el crisol de la ruina y la derrota, volverse nada, si ha
de perdurar en ser, segin dijo Goethe %. El intelectual esta siempre entre las
ruinas para reconstruirlas, debe construir la nueva casa del ser, de la realidad
profunda que hace que las cosas sean, que haya un mundo, una humanidad y
un sentido de lo divino. «Durante treinta afios se ha pretendido no contar con

75. VIII 439; MPJ (1958): «Meditacioén de la criolla», Emisiones radiofénicas, (Buenos
Aires 1939).

76. VIII 417; MPJ (1958): «Meditacion de la criolla», Emisiones radiofénicas, (Buenos
Aires 1939).

77. VII 411; MPJ (1958): «Meditacion de la criolla», Emisiones radiofénicas, (Buenos
Aires 1939).

78. IX 210; THU (1948-1949).

79. IX 252; «De Europa meditatio quaedam» (Berlin 7.9.1949).

80. IX 253; «De Europa meditatio quaedam» (Berlin 7.9.1949).
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los intelectuales, pero pese a la hostilidad contra ellos no hay modo de anular
el hecho cosmico de que el intelectual es el Gnico hombre gue deja a las cosas
ser y merced a esta su condicion es el (inico que se entera un poco de lo que
son» 8!, La influencia del intelectual es a la larga, es una conquista con el mé-
todo Jericod, después de dar muchas vueltas. Como es sabido, las ideas sola-
mente valen por el servicio que reportan a la vida concreta de los hombres y
los pueblos. El pensador no vive, para que los demas tengan por qué vivir.
El pensador auténtico, como el arquitecto auténtico, es siempre un in-
menso gesto social: «El pueblo entero se dice en ellos» 82. Y la verdad vigente,
es el fundamento real de la vida del pueblo, la realidad en la que cada hombre
vive: es necesario avanzar con claridad para resolver la situacion presente.

3.1.4.1. Ortega ante el naufragio espafiol

Ortega estudié en Alemania cuando era joven. Y joven es el que se de-
muestra capaz de cambiar en posibilidades positivas las emergencias
negativas 8, El se propuso crear una filosofia en un pueblo, como el espaiiol,
que es muy despreocupado por las teorias. Fue mirado con desdén, pero un
deber moral le impulsaba a seguir la tarea. Como todo pensamiento, el suyo,
no podia ser popular. Se preocupa de temas oscuros pero necesarios. Hasta
Ramiro de Maeztu, tan bueno e intligente, le echa en cara la impopularidad de
su pensamiento. Sabia Ortega perfectamente, ya desde los veintiséis afios, que
no se le iba a hacer caso. Ni pretendia que se le atendiera. «La verdad es, esen-
cialmente, impopular, porque digase lo que se quiera, la verdad es sutil y difi-
cil, mas aun, es enferma; yo no creo que nadie haya pagado nunca una certi-
dumbre cientifica con menos soldada que su salud. Y los 4nimos populares
suelen ser sanos, fornidos, robustos» ®. Es més facil beatificar la propia ino-
pia de ideas que ponerse afanosamente a buscar la verdad.

Actuaimente, segin Ortega, en Espafia no hay ideales, solo hay picardia.
«Espafia no existe» . Hay que formar a la gente, hacer una discusioén puabli-
ca, crear solidaridad, estudiar los problemas, hay que avanzar de la penuria de
ideas, de pan, de amor, hacia una nueva situacién. Esto no se consigue sélo
con buena voluntad. Se precisa severidad y competencia. «No basta, no basta
con querer lealmente que se organice una hacienda democréatica para que, en

81. 11X 267; «De Europa meditatio quaedam» (Berlin 7.9.1949).

82. IX267; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), Espafia
(Tanger 7; 14; 21.1.1953). :

83. IX 626; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951». PPHA (1951-1954), Esparia
(Tanger 7; 14; 21.1.1953).

84. X 56; «La moral visigbtica», Faro (10.5.1908).

85. X 247; «Liga de educacién politica», (sin fecha, a veces repite el prospecto de 10.1913).
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efecto, una hacienda democratica se organice. Nueve décimas partes de ciuda-
danos lo deseamos asi. Dios premiara, a no dudarlo, nuestra buena voluntad
tomandonos asumptos en las praderas azules del cielo donde tiemblan las
amapolas de oro que desde abajo parecen estrellas. Pero la buena voluntad,
que sirve para ir al cielo, no sirve para organizar una hacienda; para este me-
nester sOlo es itil y es imprescindible la ciencia econémica. Et si non, non» %,

Hay que sacar a nuestro pais de la incompetencia. Y conseguirlo con el
esfuerzo de todos. «Una nueva Espatfia s6lo es posible si se unen estos dos tér-
minos: democracia y competencia. La instauracién de la democracia sélo es
posible en Espafia mediante la revolucion de la competencia» #. Hay que ten-
der hacia una organizacion social inteligente, pensante. Es muy raro el politi-
co pensante en nuestro pais, y asi vamos de coherencia l6gica y de rigor orga-
nizador. Es mas, si alguien lo intenta se le mira como a un extrafio. Pero el in-
telectual es un ser fundamental en la civilizacion europea. «Por cierto que en
nuestra tierra, donde la envidia y la animadversion se dividen el imperio sobre
las almas, parece enojar un poco el nombre de ‘intelectual’. Con pésima fe se
quiere dar a entender que quien a si mismo se llama ‘intelectual’ pretende con
ello declararse més inteligente que el resto de los ciudadanos» #,

La alergia a la teoria conduce inevitablemente a la inercia de la practica.
«‘La peor politica seria la de subordinario todo a poner el espiritu piblico en
la quietud del punto muerto’... Al destruir las fuerzas morales de un pais se
destruye la nacién misma» %. Es necesario hacer de Espafia un pueblo sano,
con ideas claras, meditar la realidad profunda de Espaiia y buscar lo mejor de
todo. Hay que combatir los topicos. Ortega se ha dedicado a ello con teson
aunque no haya servido de mucho: «Esta faena me ha proporcionado bastan-
tes antipatias y algunos odios. Pero lo peor es que no ha servido de mucho. Y
ahora, en pleno fragor de la lucha, se hace menester renovar la campaifia de
rectificacion ideologica, porque los tOpicos trasafiejos y las grandes neceda-
des parecen celebrar hoy su impudoroso triunfo» . Lo que importa no es que
el cambio venga de tal o cual persona sino que se progrese y mejoren las cosas
ya sea en la industria, en 1a religion, en el arte o el Estado. Ortega previo el po-
co caso que se suele hacer hoy al intelectual, y lo expresa abiertamente: «No
he contado nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba ni estoy dis-
puesto a aceptar la ficcion de que soy atendido» °!, Nuestro autor hucha con-

86. X 229-230; «Competencia. II», £l Imparcial (9.2.1913).

87. X 231; «Competencia. II», El Imparcial (9.2.1913).

88. X 300; «Un buen discurso barroco», Espafia (16.4.1915).

89. X 303; «Un buen discurso barroco», Espafia (16.4.1915).

90. XI 144; «Prologo sobre la censura del Conde», E! sol (5.3.1931).
91. 'V 510; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 1940),
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tra el anacronismo oscurantista del momento. Y se enfrenta a la Reptblica
porque no trata los problemas del presente, del aqui y el ahora. Y eso no se
puede hacer con las personas. Individualmente se puede ser lo que se quiera,
suicidarse o ser caballero del Santo Sepulcro. «jAlla usted! Pero la vida que se
hace con los demas, y especialmente la politica, la vida del Estado, que se hace
con todo el mundo, tiene que ser infinitamente de hoy y de aqui, hic et
nuncy» 2,

La juventud tiene, para Ortega, un nuevo papel en la vida social. Y lo que
siente es muy importante aunque sus palabras no sean siempre buena expre-
sion de lo que vive. Con frecuencia la juventud no sabe lo que dice y es contra-
dictoria pero su olfato es inconfundible. Con cierta raz6n ha decepcionado la
Repiiblica a los jovenes. La Republica no puede ser una democracia de ideas
confusas o anarquicas; que el presidente del gobierno reciba a todos es una de-
mocracia «patriarcal, biblica, de insula Barataria» . No vale la democracia
que venga en gana sino la actualmente valida. La que exigen los problemas y
razones serenas. Por eso, Ortega no vino a la vida politica por complacencia
sino para compartir el peligro de la navegacion del Estado, entré en la politica
requisado por lo que podia aportar en conocimientos *.

Ortega quiso, con sus libros y publicaciones, aclarar algo a Espafia, por-
que la rueda sigue al buey y el hombre a la Idea. Reconoce, sin embargo, cier-
to fracaso: «No tenemos ideas claras: mis esfuerzos fueron vanos, y no debo
ocultar mi sincera conviccidn de que en esta transformacion profunda que ha-
cemos, Espafia padece de insuficiente preparacion, no soélo en la muchedum-
bre, sino en nosotros mismos, que aparecemos dirigiéndola o, por lo menos,
representandolay #. Con chabacaneria, sin ideas, no se puede organizar una
nacién. Cada uno, con responsabilidad, debe juzgar la situacién y exponer sus
conclusiones con respeto. «Yo, sefiores, soy un pobre hombre, con muchas
menos pretensiones de las que algunos suponen; simplemente un pequefio ser,
que ha ligado siempre su microscopico destino individual al ancho, macrosco-
pico destino de su raza, y por eso, cuando ve que Espafia va a cometer un
error o, por el contrario, que puede hacer algo grande, arrostra el ser tachado
de pretencioso y, abandonando su habitual oscuridad, da al viento la poca co-
sa de su voz y lanza a sus conciudadanos una advertencia o una indicacion.
Nada més» %. No hay que propagar pasiones sin claridad ni desmesurar los

92. XI 342; RR (18.12.1931) 111, €risol (6.6.1931).

93. XI 343; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).

94. XI 349; RR (18.12.1931) III, Crisol (6.6.1931).

95. XI 392-393; RR (18.12.1931) III, Crisof (26.9.1931).

96. XI 401; RR (18.12.1931) XI, Conferencia pronunciada en el Cinema de la Opera de
Madrid (6.12.1931).
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hechos. Falta la serenidad, no hay principios, y el triunfo obnubila, con fre-
cuencia, al triunfador. La verdadera politica supone filosofia, historia, econo-
mia y una idea de pueblo vgr., el espafiol. En Espafia, segiin Ortega, no ha ha-
bido verdaderas revoluciones porque no hay oposicion. O cambia todo en blo-
que 0 no cambia nada. Ni ha habido nunca «vencedores ni vencidos» .

Ortega, escribia en el Parlamento algunas notas para su ‘unipersonal inti-
midad’. He aqui el resumen de una: «Y aqui viene mi sensacion de ineptitud
politica; si yo me viese en tal coyuntura —pienso—, yo diria, como el mas pin-
tado politico, algunas tonterias; pero luego, después de la sesion, por la no-
che, el recuerdo de haber dicho esas tonterias, tal vez me produjese una angina
de pecho. Eso me revela que yo soy hasta la médula intelectual, pero solo inte-
lectual, porque solo al intelectual pura sangre le acongoja y desmoraliza haber
dicho tonterias. Y no por vanidad ni narcisismo, sino porque el intelectual que
se sorprende en flagrante tonteria, es decir, que ha dicho algo que no es ver-
dad, tiene la impresién de haber cometido un crimen irremediable, de haber
matado algo» %. El politico, en cambio, dice de todo. El parlamento es grani-
tico, es insensible. «La politica, es el eterno ‘poco mas o menos’. De aqui —el
sintoma es curioso y delator— la frecuencia con que el politico descubre su re-
sentimiento hacia aquellas profesiones més altas de que es él un decaido. Por
ejemplo una gran cantidad de politicos esta integrada por intelectuales forza-
dos a abdicar. Por eso odian al intelectual, al técnico» *.

Sea como fuere la vida humana necesita de una auténtica teoria para con-
ducirse; ideas verdaderamente vitales. De otro modo no es posible la aventura
humana, el hombre queda barbaro.

3.1.5. Metafisica, religion y salvacion

Sin estudio y sin ideas auténticas la humanidad muere inexorablemente.
La vida humana se vuelve irracional y la convivencia imposible. De por si, «la
vida, es desorientacion, es estar perdido— y por eso existe la Metafisica» '®.
Este pensamiento profundo solamente aparece cuando alguien verdaderamen-
te 1o necesita, cuando se busca una orientacion radical. «Para ello tendré que
anticipar una segunda definicion méas determinada: el hombre hace metafisica
cuando busca una orientacion radical en su situacion» 101,

La metafisica es el saber radical. La metafisica es, por tanto, para orien-

97. Xl 515; «Memorias de quince meses», La Nacién (Buenos Aires 20.8:1932),
98, XI 497; «Sensaciones Parlamentarias», La Nacién (Buenos Aires 7.7.1932),
99. XI 499; «Sensaciones Parlamentarias», La Nacién (Buenos Aires 7.7.1932),
100. XII 25; LM (1932-1933).
101.  XII 25; LM (1932-1933).
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tarse. Pero el estudiante normal, es un hombre de paso, no se suele cuestionar
profundamente las cosas. «El estudiante es una falsificacion del hombre. Por-
que el hombre es propiamente solo lo que es auténticamente, por intima e ine-
xorable necesidad» 12, El estudiante, como el hombre ordinario suele tener
muchas certezas convencionales, no radicales, no se cree ni se sabe desorienta-
do, sabe donde vive y todo lo demas para vivir. «Es posible que a algunos les
conste irrefragablemente algo atin mas decisivo para los efectos de su orienta-
cion: a saber, que ademas de su cuerpo y su alma y del cosmos fisico existe un
ente personal, creador de todo eso, omnipotente, infinitamente sabio y bueno,
que mediante revelaciéon se comunica al hombre y le dirige facilitindole una
absoluta orientacion. ;Se puede pedir mas?» ',

La orientacion convencional no supone sentirse desorientados, 1o que no
quiere decir que no se esté intimamente desorientado: «Lo cual equivale, si
fuese cierto este analisis que ahora s6lo insindo, lo cual equivale a que huyen
ustedes de su auténtico si mismo y lo sustituyen por una personalidad conven-
cional» 1%, La vida ordinaria, como los estudiantes ingenuos, sustituye el pen-
samiento serio por las convenciones establecidas sin mas. Por el contrario, la
vida verdadera se siente como forastera del mundo convencional. El hombre
parece desterrado y emigrante en este mundo. ‘Su realizacion no coincide con
la vida corriente. Hay que entrar mas a fondo. Decidir en cada momento la
propia esencia, el presente y el futuro en medio de la perplejidad. Bajo un cie-
lo indiferente, ordinario y continuo quehacer: «La vida da mucho quehacer.
Y el fundamental de los quehaceres es decidir en cada instante lo que vamos a
hacer en el proximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es decision. Tene-
mos, pues, estos tres caracteres: 1.°) la vida se entera de si misma; 2.°) la vida
se hace a si misma; 3.°) la vida se decide a si misma» 1%,

Saber es encontrar el ser de las cosas, lo fundamental de las mismas. Pen-
sar es atender algo mas que las realidades inmediatas: «Saber es posesion del
ser de una cosa, no posesion de la cosa, sino de su ser» %, Pensar no es mero
pensamiento, es vivir la realidad. Esa realidad nos es cuestion y hay que ‘resol-
ver la cuestion’. La realidad de la realidad ése es el auténtico ser de las cosas:
Lo que siempre parece faltar en la vida y andamos continuamente buscando.
«Las cosas, cuando faltan, empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo

102. XII 21; LM (1932-1933).
103.  XII 29; LM (1932-1933).
104, XII 31; LM (1932-1933).
105.  XII 47; LM (1932-1933).
106. XII 67; LM (1932-1933).
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que falta en nuestra vida, el enorme hueco o vacio de nuestra vida que el pen-
samiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar %7,

La situacion del hombre es la de ‘la verdad insuficiente’, y necesita llegar
a la verdad incondicional y universal. No a la credulidad de la religiéon primiti-
va, sino a la certeza del saber donde descansa seguro. Si bien es una supera-
cion constante de la duda, en autonomia y universalidad, la verdad se hace, en
lucha constante con la duda, certidumbre de si misma: «l.a aspiracion a ser
prueba de si misma, el tener que ser certidumbre que se hace a si misma dife-
rencia a la filosofia de la religion con la cual tiene de comin el caracter de uni-
versalidad» 108,

Cada época toma la ciencia, la religion o la filosofia como el saber defini-
tivo pero poco a poco comprobamos que se trata siempre de algo transitorio.
La religion antigua desarrolld todas sus potencialidades hasta llegar al con-
vencimiento de que no habia dioses. Lo mismo ocurrira con la filosofia. «Po-
demos someter a analisis parejo el hacer religioso y entonces veriamos que
también él fue en su puro'y riguroso sentido una coyuntura historica. Mas al
precisar este analisis descubririamos que asi como es un error llamar conoci-
miento a cualquier hacer que tenga alguna abstracta similitud con lo que con-
creta y plenamente es el conocer, también es un error llamar religion a com-
portamientos muy dispares. Notoria es ya la diferencia entre religién y mitolo-
gia. Siguiendo en este camino de estricto andlisis habra que formar numerosos
conceptos nuevos para definir los distintos sistemas de creencias basicas por
que ha pasado el hombre» 1,

La vida es a la vez desventura, entusiasmo y aventura. Es valle de lagri-
mas, como dice el cristianismo, y es un esfuerzo deportivo, como dice el paga-
nismo, una libérrima aceptacion de el desafio de la tarea de vivir. «De tal suer-
te, en mi interpretacion de la vida transparece la unién indisoluble, la mutua
necesidad de venir a sintesis, de las dos grandes verdades historicas sobre ella:
la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de lagrimas, y la pa-
gana, que convierte el valle de lagrimas en un stadium para el ejercicio depor-
tivo. La vida como angustia y la vida como empresa» !1°,

En la metafisica tenemos el arte de escuchar las voces de lo divino en me-
dio de las batallas; es buscar lo esencial precisamente cuando el hombre esta
perdido. Como se sabe «es esencial al hombre perderse, perderse en la selva
del existir. ;Es su tragico destino y es su ilustre privilegio!» !!!, Ante la perdi-

107. XII 72; LM (1932-1933).

108. XII 133; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).

109.  XII 134-135; LM (1932-1933): «Anejos» (1935-1936).

110. XII 138-139; LM (1932-1933) y La Nacién (Buenos Aires 19 y 26.3 y 2.4.1933).
111.  XII 150; SRH. La Razén historica, Buenos Aires (1940).
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cién unos se paralizan, otros agudizan el ingenio y otros se emborrachan en la
accion. ,

El pensamiento no es, pues, un juego ni un pasatiempo. «EIl pensamien-
to, en cambio, crea concepciones del mundo y de la vida, que transubstancia-
das en creencias seran como vastos continentes donde vivira alojada la huma-
nidad, a veces durante centurias» !2, La filosofia es el refugio del hombre en
el naufragio y la deriva general. El filosofo es la serenidad en medio de la tor-
menta. El filbsofo, como el sacerdote zufii, no se puede enfadar. Tiene que
preparar el porvenir. Sin ese reposo del pensamiento vgr., en Descartes, ni si-
quiera la técnica moderna, en la cual ‘nos movemos, vivimos y somos’, seria
posible.

La vida es duda y, por eso, es naufragio. En la duda también se esta: «Pe-
ro ‘estar en la duda’ es, precisamente, no estar en lo firme sino en lo infirme,
€s un estar que €s un caer: se cae en la duda. La duda es, pues, como un ele-
mento liquido o fluido, como un mar donde el hombre no hace pie. Dudar es
naufragar, desesperado hundirse y como ahogarse» 3, No hay por tanto: pri-
mero es vivir y luego filosofar. Sino que se filosofa porque se vive: «La teoria
tiene su comienzo y raices esenciales en la vida. La teorfa es vida; pero, a la
vez, no se puede vivir sin teorizar. Total: lo mismo que dos milenios hace, S6-
crates habia dicho a sus jueces, los hombres-masa de Atenas: ‘Una vida sin
teoria no es vividera para el hombre’. Vida, sin una u otra filosofia es invivi-
ble. No que deba ser asi, sino que, absolutamente es asi» 14,

Hacia 1900 todo lo mueve el dinero y el intelectual. Es la fe en la cultura
como convoy del progreso. En el siglo XVII el intelectual vence al sacerdote y .
al guerrero y padece la ‘intoxicacién de la victoria’ (Toynbee). Hoy padece-
mos la indigestion del progreso. Hacia 1913 Ortega afirma que la cultura del
siglo XviII es insuficiente, no se ha conseguido digerir y es un fracaso definiti-
vo. El fracaso de mandar los intelectuales que al participar en el mando tienen
que adaptar y violentar sus ideas. Cuando se necesita algo nuevo en el mundo
no hay posibilidad de alternativa. No se encuentran ‘principios superiores’.
Eso indica al intelectual que debe retirarse de las alturas sociales y recogerse en
si mismo. Su soledad es su mejor colaboracion social. «El intelectual debe de-
cir a los demas lo que en su ubérrima soledad descubre-debe desde su vida de-
sértica gritar a los hombres sus soledades. El intelectual es muy esencialmente
Vox clamantis in deserto»... «Los profetas fueron los intelectuales de
Israel» 15,

112.  XI1 158; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
113. 'XII 188-189; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).
114, XII 191; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
115.  XII 248; 251; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).
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Ahora parece que el intelectual sobra. Decir la verdad, principal deber del
intelectual, es predecir el futuro. Asi lo hace Amos que es el prototipo de pro-
feta. La palabra del profeta mas que discurso o logos, es ‘apocalipsis, revela-
cion’. El profeta, como el auténtico intelectual, es nabi 6, es visionario y re-
velador. Como los primeros educadores y maestros del hombre son sus sue-
fios, del mismo modo el mejor educador de los pueblos es la imaginacion y la
auténtica mistica: «Frente al equipo intelectual, tenemos, pues, el equipo que
podemos llamar fantastical —el pensamiento visionario o mistico» 7. Es la
presencia de lo fantastico, de lo divino, que fascina y horroriza, seduce y da
miedo.

El problema actual es que hay crisis a todos los niveles incluso en las ins-
tancias ultimas: «La instancia Gltima se convierte ahora en problema —el juez
maximo resulta ser acusado y reo» !'¥, Hay también terremoto en la razbon
préctica, hay mas fuerza que derecho. Como decia Royer-Collard en 1830 que
veia «por todas partes ‘hechos que son fuerza’ pero no encontraba ya en nin-
guna ‘cosas que son derechos’» 1%, La vida deja de regirse por orientaciones
profundas y por razones vitales, se rompen las reglas del juego y se cae en la
fuerza: «Quebrar, pues, un derecho y no sustituirlo equivale a conjurar de
nuevo la infinita capacidad de combate que en el hombre, otro tiempo una fie-
ra, reside» 20,

Asi se han extinguido las luces de la Ilustraciéon, no sabemos ya donde es-
tamos, nos quedamos en tinieblas. Y «faltos de suelo firme nos sentimos caer
en el vacio» 12!, Nos ha fallado todo menos nuestra vida. Nosotros dudamos
de Descartes, de la verdad escolastica y de la 16gica; no sabemos lo que las co-
sas son. Necesitamos una filosofia de lo concreto, una razén de la vida vital.
Una filosofia que ‘vaya con nosotros’, no que no nos atafie. Generalmente no
ha sido asi. «Bien claro esta en santo Tomas que traduce y resume a Aristote-
les: Existentia est singularium, scientia de universalibus. Por eso fueron filo-
sofias vagorosas, difusas, irreales, utépicas» 2. La verdadera filosofia no es
sonambulismo, si bien la filosofia ensefiada en las catedras ha podido ser una
momia del pensamiento que ‘no iba con nosotros’. «Yo lo advierto lealmente
antes de empezar: la filosofia no es suefio —la filosofia es insomnio— es infi-

" 116. XII 252; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).
117. XII 255; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).
118. XII 290; SRH. La Razdn histdrica, Lisboa (1944).
119. © XII 293; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).
120. XII 295; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
121.  XII 296; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
122. XII 302; SRH. La Razén histdrica, Lisboa (1944).
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nito alerta, una voluntad de perpetuo mediodia y una exasperada vocacion a
la vigilia y a la lucidez» 2,

Con todo la filosofia es docta ignorancia, eterno beber la cicuta, concien-
cia superlativa de los problemas no petulancia de soluciones. La filosofia no
tiene que ser completamente solucion, sus problemas no son pequefias cuestio-
nes con respuesta inmediata: «Pero los problemas de la filosofia son los pro-
blemas absolutos y son absolutamente problemas, sin limitacién ninguna de
su brio pavoroso, son los problemas feroces que acongojan y angustian la
existencia humana, de que el hombre es portador y sufridor permanente y que
no ofrecen garantia alguna de ser solubles, que acaso no lo son ni lo seran
nunca. Por eso es la filosofia el inico conocimiento que para ser lo que tiene
que ser no necesita lograr la solucion de sus problemas, por tanto no necesita
tener buen éxito en la empresa» '2¢. También en las ciencias hay verdades inde-
mostrables. Hay que buscar una nueva razén. Ya decia Husserl que: «‘La si-
tuacién actual de las ciencias europeas obliga a reflexiones radicales’. Esa re-
flexion radical es esa més radical filosofia que intentamos» 125, Es una nueva
luz, no un negativismo aldeano, una nueva orientacion ante el progresivo en-
canallamiento de los pueblos anunciado por Ortega tiempo atras. Su esclavi-
zacioén y su dormir en la historia: «Yo no voy o (sic) dirimir ahora, conste, la
cuestion si esto ha comenzado ya a pasar o no: s6lo puedo decir que ante lo
que pasa siento yo mismo escalofrio y malestar por haber hecho aquella profe-
cian 126,

No se puede uno consolar con un romanticismo facil de que todo esta ga-
nado y todo esta perdido como dice Machado. Es cierto que todo lo bueno
que ha hecho el hombre lo hizo cuando se creyd perdido. Hace treinta afios
que el hombre se siente asi. «Desde hace treinta afios, decia yo, tiene la con-
ciencia de un atroz perdimiento» 1?7, A pesar de todo hay que volver a la ra-
zOn; aunque en el corazon de la razén han surgido ‘problemas abismaticos’.
Hay crisis de instancias Gltimas. «Toda esta crisis de instancias Gltimas se con-
trae y resume, pues, en la crisis de la fe en la raz6n» 2. Hoy dia la razon car-
tesiana est4 en crisis después de imperar muchisimos lustros. La exactitud ma-
tematica ha venido a menos. En Nicolas de Cusa la matematica era certeza to-
tal, y fundamento de las cosas indubitables. «En la medida, en la mensura,
son. Nihil certum est in nostra scientia nisi nostra mathematica. Y la mensura

123.  XII 303; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).

124.  XII 308-309; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

125. XII 313; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).
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127.  XII 316; SRH. La Razén histdrica, Lisboa (1944).

128.  XIX 323; SRH. La Razon histérica. «Apéndice TI», Lisboa (1944).
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es obra y acto de la mens y la mens soy yo mismo. Me ipsum. Aqui tienen el
unigénito de la nueva edad» '?. Por fin la era de la suspicacia descansaba en
algo seguro. Pero hoy el universo es un inmenso enigma. La realidad es con-
tradictoria. «Pero ello no hace sino convencerme mas de que es ineludible ela-
borar una filosofia radicalmente nueva y exenta de helenismo, de
gregueria» 2%, Luchar por eso en Espaiia es para Ortega clamar en el desierto,
que es el destino de todo profeta, segiin dijo Isaias. El pensador es un puro
clamor: «‘;Voz del que clama en el desierto’!. La voz, lo que solo es voz —lo
demas no existe, lo demés no importa— clama en el desierto: Preparad los ca-
minos de Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios —in
solitudine— en vuestra soledad. Cuando el hombre se queda solo, de verdad
solo, ipso facto aparece Dios. De modo que es quedarse solo con Dios» 31,

En fin que la vida es siempre, en cierto modo, pretension fallida y necesi-
ta de un sentido. Es algo que es mucho y no es nada. En esa desesperacion se
descubre a si mismo el hombre. El cristianismo proclama la necesidad de la fe
ante la desesperacion: «Pero, al mismo tiempo y paradéjicamente, la dialécti-
ca cristiana quiso transformar esa impotencia en algo positivo. Proclamo que
cuanto mas desesperado estaba uno, mas cerca se hallaba a la salvacion de su
alma. Esto, afirma Ortega, era la mas honda verdad del cristianismo medie-
val» 132, El cristianismo medieval después de haberse desesperado va a inven-
tar la ciencia (Galileo) y la filosofia (Descartes). O sea que como observaba el
P. Rivadeneira: jDices que padeciste naufragio, pero no pereciste ta! 3. La
filosofia nace y renace al caer las creencias tradicionales, y nos interna en el
conocimiento Gltimo de la realidad 3. El hombre siempre renace de la caida.
Busca un hogar, donde no lo hay, en un mundo sin hogar 3. El hombre reha-
ce continuamente su sentido de la vida, an.en el naufragio. So6lo la perspecti-
va falsa pretende ser Gnica y absoluta 1%,

Desde el naufragio y las ruinas el hombre busca constantemente la mane-
ra de rehacerse. Trata de ser &l mismo y se esfuerza por salir a flote. Como de-
cia Ortega: «Recordad los versos mas citados de Goethe: ‘Suma delicia de las

129. XII 386; IP (1914-1916).
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criaturas solo es la Personalidad’ (el ser si mismo)» !¥’. El ser humano acude a
su interioridad, «In interiore homini (sic) habitat veritas —habia dicho san
Agustin» 8, Alli parece encontrarse a si mismo sin posibilidad de equivoca-
cion. Pero ese interior también puede naufragar. «Lo problematico es el fon-
do, nuestro fondo» ¥, Ese fondo es més abismatico de lo que suponiamos.
* Larealidad del hombre se escapa y naufraga por el escotillon de la profundi-
dad humana. Se encuentra el ser humano con elementos antagdnicos en su
misma autenticidad. «Esta es la diferencia entre Dios y nosotros. El esta den-
tro de si, flota en si mismo; lo que le rodea no es diferente de lo que él es. Esto
no es vida —es beatitud, felicidad. Dios se da el gusto de ser si mismo. Pero la
vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre mas o menos falli-
do, de ser si mismo» 140,

El hombre, si quiere ser, tiene que hacerse a si mismo. Reconstruirse des-
de lo mas profundo de si. Realizar su vida, cumplir su vocacion. Llegar a ser
lo que es, desde la ruina y el naufragio.

3.2. Vocacién y moral
3.2.1. El héroe y lo habitual

Ante la situacién de perdicion y naufragio el ser humano reacciona con
una atencion profunda a su problema o se desinteresa de él, lo desatiende. El
‘empefio decidido en su realizacién personal define al ser humano. El nivel de
esfuerzo en la construccion de si mismo expresa la fuerza vital de la persona y
su autenticidad. La atencion delicada nos pone en presencia de la realidad hu-
mana o divina. Frente a lo convencional se comienza a perfilar lo real, la vida
auténtica. No se trata solamente de ser 1o que se llama buenas personas, se tra-
ta de ser seres de un mundo noble, una nobleza que est4 al alcance de todo el
mundo 4!, Se trata de una ética radical por la que el hombre, desde su condi-
cion de naufrago, llega a ser él mismo. Es la tarea del héroe.

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados ni los usos del presente lo
que quiere en él sino &l mismo. Y este querer ser él mismo es la heroicidad..
Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo» 2, Ser héroe consiste en re-
nunciar a la balsa comiin del naufragio y decidirse a ser uno mismo frente al
mundo habitual. «No creo que exista especie de originalidad mas profunda
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que esta originalidad ’practica’, activa del héroe. Su vida es una perpetua re-
sistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado
primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vi-
da asi es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de si mis-
mo rendida al habito, prisionera de la materiay» 4. :

Todo héroe, toda persona que se empefia en ser él mismo descubre y defi-
ne un nuevo mundo. Sefiala una nueva realidad y un futuro distinto. «El hé-
roe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significacion
utopica. El no dice que sea, sino que quiere ser» 4, El héroe se distingue del
mixtificador. Este no aspira realmente a nada, solamente exhibe una comedia,
su descubrimiento es la burla, lo falso y filisteo. Esa hilaridad nos alude a ca-
da uno, hombre habitual, despierta a nuestro héroe interior. «Viene, en conse-
cuencia, a hacer presa en los sintomas del heroismo atrofiado que existen en
nosotros. Porque todos llevamos dentro como el mufion de un héroe» 14,

Ahora bien, como el héroe aun no es lo que quiere ser, tiene medio cuer-
po fuera de la realidad. Entonces, al estar en esta postura tragica, es facil ti-
rarle de los pies, y volverle al mundo habitual por completo, y asi convertirio
en algo meramente comico: «El instinto de inercia y de conservacion no lo
puede tolerar y se venga. Envia contra él al realismo, y lo envuelve en una co-
media» 46, Para el realista D. Quijote es un puro orate. El realismo termina
en pesimismo, determinismo y rencor. Se entierra lo noble en nombre de la ve-
rosimilitud, ni existe el hombre ni el héroe, todo es fisiologia. Es el naturalis-
mo, el medio es todo, el hombre es nada. «La vida desciende a no mas que
materia» 147, :

El premio maximo del héroe es la coherencia, 1a paz consigo mismo. No
se apega al pasado como a un tesoro, ni pretende usarlo a su antojo. Su gratui-
dad es su valor esencial. El dinero no es su fuerte. Prefiere el valor de un poe-
ma a todo el oro del mundo. Antepone a las tierras del Cid el poema del juglar
y su cantar que «supo llevarnos por el camino mas corto al intimo fondo-de
una realidad eterna» 8, Sus valores acrecen nuestro peso moral. El auténtico
héroe cree en el amor, la verdad y la belleza sin mas. No espera de la sociedad
utilitarista absolutamente nada. Prefiere su libertad a los halagos. «La socie-

143. 1390; MQ (1914).

144. 1396; MQ (1914).

145. 1394; MQ (1914).

146. 1395; MQ (1914).

147. 1400; 399. El Quijote no se deja vencer por las circunstancias; es la union del idealis-
mo y pragmatismo del genio castellano frente al monumentalismo, cfr. Ciro GONZALEZ, M., El
tema de Cervantes en Ortega y Gasset, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 311;
314.

148. 11 44; E 1 (1916): «Tierras de Castillay (1911).
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dad es un contratista de servicios y la organizacion del utilismo. Por eso, el
puro amor y la pura belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abas-
tos social. Baroja no es nada, y presumo que no sera nunca nada. Todavia,
después de haber publicado cerca de treinta voliimenes, suena en el pablico su
nombre como el de un escritor extramuros» 4,

El héroe solo quiere la autenticidad, no desea aparentar lo que no es, no
quiere caretas. Ama la serenidad estelar, la sinceridad, la independencia sin
compromiso de intereses; si es nihilista lo es por sentir lo que siente y no lo que
se debe oficialmente sentir. Como en Baroja escritor no hay retorica ni dobles,
asi en la vida del héroe. En efecto, la falsa apariencia es el mal. «Esto es, en
ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser tenido por lo que no se
es. Y la retorica es ese pecado de no ser fiel a si mismo, la hipocresia en arte.
El casticista, por ejemplo, es un retoérico nato» '°, La gloria del héroe es la vi-
da de cada dia, la sobremesa, la vecindad, el andar cotidiano, la sencillez.
Aunque un perioédico cubano ha llamado a Baroja ‘ese grosero buey vasco’,
puede que un dia, asegura Ortega, se busque, por gentes selectas, «las huellas,
los hechos y los dichos de este convecino nuestro, calvo y humoristico, que to-
das las tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcala debajo de un
abrigo de piel de camello» 31,

El hombre auténtico, el héroe, quien aspira a ser €l mismo, sabe que la vi-
da humana tiene muchas limitaciones y miserias. A este hombre, como a todo
otro ser humano, a los treinta afios le llegan ya las primeras noticias del ‘frio
moral’ y un imperativo de verdad existencial personal frente a lo recibido, ya
quiere ser él mismo, ser en su verdad y no so6lo en la verdad recibida. A los
treinta afios la persona interpela a su ‘fondo sustancial’ del que la conciencia
es como algo superficial. Alli se define la persona realmente, «interpelamos a
cierto fondo insobornable que hay en nosotros»... «Quien no se ha puesto a si
mismo en claro frente a estas cuestiones Gltimas, quien no ha tomado una acti-
tud definida ante ellas, no nos interesa» !%2, De buenas palabras hay muchas
personas, pero hombres con ‘sensibilidad trascendente’ como, por ejemplo,
era Baroja, pocos. :

Hoy dia creemos poco en esas decisiones tiltimas, apenas nos dice nada lo
heroico porque nos ha invadido el plebeyismo y la vulgaridad. Nos cuesta en-
tender el querer desinteresado. La actitud ética de la buena voluntad, el inten-
to esforzado por no ser egoista y mercader de todas las cosas. Todo lo conver-

149. 1II 101; E 1 (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
150. II 100; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
151. 1II 102; E I (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
152. II75; E 1 (1916): «Ideas sobre Baroja» (1915).
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timos facilmente en medios de nuestros intereses. «El querer ético, en cambio,
hace de las cosas fines, conclusiones, Gltimas fronteras de la vida, postrime-
rias. Termina en nosotros el vaivén de la contratacion, deja de ser nuestro es-
piritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con su pequefio afan
egoista que es preciso contentar. Entra en ejercicio lo mas profundo de nues-
tra personalidad, y reuniendo todos nuestros poderes dispersos, haciéndonos,
por caso raro, solidarios con nosotros mismos, siendo entonces y s6lo enton-
ces verdaderamente nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas ni te-
mores. De suerte que no nos pareceria soportable vivir nosotros en un mundo
donde el objeto querido no existiera; nos veriamos como fantasmas de noso-
tros mismos, como infieles a nosotros mismos» !,

La actitud ética por excelencia es la del desprendimiento de los intereses
individualistas, la entrega gratuita y la donacién absoluta; donacion total de
los bienes, entrega generosa de la vida. Es el estilo de san Mauricio y su legion,
pintados por el Greco: «Por esto, san Mauricio toma su propia vida y la de sus
legionarios y la arroja lejos de si. Precisamente porque conservandola no seria
su vida. Para ascender a si mismo, para ser fiel a si mismo, necesita volcarse
integro en la muerte. Siempre en la voluntad de morir se busca una resurrec-
cion. Y el mismo acto en que se renuncia a la propia vida significa la suprema
afirmacion de la personalidad: es un volver de la periferia a nuestro centro es-
piritual» %4,

Normalmente el ser humano va de objeto en objeto, le llevan las cosas no
¢l mismo. Por eso, Ortega ve la perfeccion moral en la plenitud del querer:
«Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin reservas, sin temores, inte-
gralmente— cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi-
delidad con nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la.
potencia de ser fiel a si, seria una sociedad perfecta» 5. De lo contrario se dis-
curre por el camino de los caprichos y de las componendas. No se es 1o que se
debe ser.

3.2.2. La vocacién como moral

Cada cosa debe ser lo que es. La autenticidad es el signo actual de la mo-
ralidad. La falsedad es la mentira, la inmoralidad que conduce a la desmorali-
zacion. Ocurre a las personas, y acontece a las instituciones: con frecuencia no
son lo que deben ser, no son aquello para lo que han sido hechas. «El pecado
original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender

153. 1 153; E II (1917): «Muerte y resurreccion» (1917).
154. 1I 153; E II (1917): «Muerte y resurrecciony» (1917).
155. ‘II 153; E II (1917): «Muerte y resurreccion» (1917).
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ser cuanto queramos, pero no es licito fingir que somos lo que no somos, con-
sentir en estafarnos a nosotros mismos, habituarnos a la mentira sustancial.
Cuando el régimen normal de un hombre o de una institucion es ficticio, brota
de ¢l una omnimoda desmoralizacion. A la postre se produce el envilecimien-
to, porque no es posible acomodarse a la falsificacion de si mismo sin haber
perdido el respeto a si propio» 156,

Todo lo verdaderamente nuevo debe hacerse sobre la base de la autentici-
dad. Y la fidelidad a si mismo que se fundamenta en la intimidad, en la cons-
truccion personal de actitudes morales desde la soledad profunda. La pura ex-
terioridad es algo hueco. La interioridad auténtica reconstruye paulatinamen-
te al individuo en su verdad humana y ética, mas alla de la vulgaridad ordina-
ria, lejos de la frivolidad. En otro caso, el hombre es un desertor de si mismo,
falsifica su vida, hurta su destido. Asi pues: «L.o mas interesante no es la lycha
del hombre con su mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre
con su vocacion. ;Cémo se comporta frente a su inexorable vocacion? ;Se
adscribe radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido una auténtica vida? Tal
vez lo mas tragico en la condicién humana es que puede el hombre intentar su-
plantarse a si mismo —es decir, falsificar su vida. ;Se tiene noticia de ninguna
otra realidad que pueda ser precisamente lo que no es, la negacion de si mis-
ma, el hueco de si misma?» %7,

El ‘yo auténtico’ es la ‘misteriosa raiz’ de la vida, del destino de cada cual,
de lo que tiene que liégar a ser, el imperativo de vida y no solamente de la éti-
ca. La felicidad es la coincidencia de lo que tenia que ser con lo que voy sien-
do. El desacuerdo entre ambos es el vacio, la angustia y el enojo. «No se con-
funda, pues, el deber ser de 1a moral, que habita la regién intelectual del hom-
bre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la vocacion personal, situa-
do en la regiéon mas profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y
volitivo es secundario, es ya reaccién provocada por nuestro ser radical. Si el
intelecto humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea su
destino intimo» 18,

El hombre debe decidir en cada instante lo que va a ser, es un peregrino
de si mismo, busca su propia vida, quién quiere ser, se pasa la vida buscandose
o evitandose. «El mal humor es un sintoma demasiado claro de que un hom-

156. 1V 327; MU (1930). Cfr. MoLINUEVO, J.L., El idealismo de Ortega, Narcea, Madrid
1984, 160; 161.

157. IV 402. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentroy», en Revista de Occidente
(1932).

158. IV 406. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932). :
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bre vive contra su vocacion» *°, Por eso Goethe, nos dice Ortega, va rigido
como un estandarte, con una apatica nube sobre su frente. Hay en Goethe lo
jovial y generoso y hay lo amargo de su infidelidad a si mismo. No basta que
haya ejercido muchas cualidades que la Providencia puso en su vida. Es nece-
sario que hubiera respondido a su vocacion, a su destino intimo, sin ser un de-
sertor de si mismo ', Goethe que era impetu y mesura se petrifica en Weimar,
El que pudo ser casi todo, no fue verdadero en nada, y se qued6 en puro sim-
bolismo, se redujo a casi nada. «Es un terrible ejemplo de como el hombre no
puede tener mas que una vida auténtica, la reclamada por su vocacion. Cuan-
do su libertad le hace negar su yo irrevocable y sustituirlo por otro arbitrario,
—aunque esté fundado en las ‘razones’ mas respetables—, arrastra una vida
sin saturacion, espectral, entre... ‘poesia y realidad’. Habituado a ello, Goe-
the acaba por no necesitar la realidad y, como a Midas todo se le volvia oro,
todo se le convierte, se le volatiliza en simbolo» 16!,

Al hombre no le basta con actuar para hacerse, tiene que hacer su propia
vida, decidirse definitivamente, irrevocablemente, a ser &l mismo en su inevi-
table e individualisimo destino: «Porque vivir es precisamente la inexorable
forzosidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo,
es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o0 no, que realizar nuestro
‘personaje’, nuestra vocacién, nuestro programa vital, nuestra ‘entelequia’.
Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro auténtico yo, no
quedaray 162, :

El sentido de nuestra vida esta en nuestras manos y depende de lo que de-
cidamos ser. Lo decidimos desde la soledad, pero contra este quedarse a solas
estan los intereses, las pasiones, los apetitos individualistas que «gritan de or-
dinario con mas fuerza que la vocaciéon y oscurecen su voz» 63, La ciencia es
parte de la autenticidad y puede ayudar, con su claridad, a acertar en el desti-
no. La auténtica sabiduria apoyara al hombre en la construccion de si mismo.
Ante €] se exponen diversos programas vitales que cada uno puede elegir libre--
mente. Pero entre esos diversos proyectos de vida «una voz extrafia, emergen-
te de no sabemos qué intimo y secreto fondo nuestro, nos-lama a elegir uno de
ellos y excluir los demas. Todos, conste, se nos presentan como posibles

159. 1V 409. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).

160. 1V 410. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).
161. 1V 414. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932). ‘ i

162. 1V 415. GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).

163. V 140; EG (1933).
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—podemos ser uno o lo otro—, pero uno, uno solo se nos presenta como lo
que tenemos que ser. Este es el ingrediente mas extrafio y misterioso del hom-
bre. Por un lado es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al as-
tro, y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carécter de
necesidad, como diciéndonos: ‘poder puedes ser lo que quieras, pero solo si
quieres ser de tal determinado modo serds el que tienes que ser’. Es decir, que
cada hombre, entre sus varios posibles, encuentra siempre uno que es su
auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos ‘vo-
cacion’. Pero la mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoir esa
voz de la vocacion. Procura hacer ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse
para no oirla y estafarse a si mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa
trayectoria vital. En cambio, s6lo se vive a si mismo, s6lo se vive, de verdad, el
que vive su vocacion, el que coincide con su verdadero ‘si mismo’» %, Si el
hombre no vive a tono con su vocacion, en todos los 6rdenes de su vida, estara
en falso consigo mismo. Habra fracasado en su construccién auténtica.

Eludir su vocacion, falsearse a si mismo, es el gran pecado del hombre.
Eso es errar la mision que se le propone. Y sin misién no hay hombre. La mi-
sién es la propuesta inexorable de la vida que cada uno debe decidir. El hom-
bre no puede vivir eternamente perplejo como el asno de Buridan. Con sus li-
mitaciones y entre ellas debe el ser humano decidirse a cumplir su mision. Y
«Misién es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su méas auténtico ser
que esta llamado a realizar. La idea de mision, es, pues, uningrediente consti-
tutivo de la condicién humana, y como antes decia: sin hombre no hay mi-
sion, podemos ahora afiadir: sin misién no hay hombre» 165,

La vida es eleccion concreta de un modo de vivir; ante nosotros aparecen
muchos oficios y carreras. A veces la estrechez econdémica impide plantearse,
con amplitud, la propia vocaciéon. Hay conflictos entre las necesidades socia-
les y las vocaciones personales. Pero también los individuos crean determina-
dos tipos vocacionales. La vocacion es estricta, concreta, integral e individua-
lisima, pero la sociedad establece cauces bastante férreos. Asi en Espafia, la
economia débil encorseta a los individuos en pocas profesiones: pastor, sacer-
dote, obrero, forjador, etc... En cierta manera, se trata de una docena de ofi-
cios y las personas estan obligadas a adaptarse a ellos como sea. En cambio,
en otras naciones, la persona tiene mas posibilidades de plenitud. Una Espaﬁa
. medio paralitica crea vocaciones paraliticas. Son vocaciones insinceras. Hoy,

164. 'V 138; EG (1933). La vocacion es la urdimbre y el argumento de nuestra vida y coinci-
dir con ella es la felicidad: GUERERA, J.L., Ortega y el arte de la poesia, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos 403-405 (1984) 342.

165. 'V 212; MB (1935); Revista de Occidente (1935).



552 D. NATAL 38

tanto el pensar como el leer, parecen obsoletos y por eso no hay sentido voca-
cional de la vida. Con frecuencia la libertad es un instrumento de la insensa-
tez. El'hombre joven no quiere arrostrar el destino, no gusta de lo ineludible
sino de lo superfluo. «Es inttil negarlo; el joven es por esencia poco leal consi-
g0 mismo y torea a su mision, Su hacer conserva algo del juego infantil y es
casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur» '%. En la madurez
el hombre hace lo que debe y no quiere ser todas las cosas sino una sola. Y le
molesta el narcisismo juvenil que hace cualquier cosa y cree, asi, hacer algo.

3.2.3. Moral y sociedad

El gran publico odia lo auténtico, por eso Nietzsche media a las personas
por su capacidad de soledad, de alejarse de la necedad comun y del egoismo.
El sabio no es impopular por ser dificil sino porque no se adapta al buen bur-
gués, el hombre que solo tiene derechos y carece de obligaciones. «Los espiri-
tus mas delicados de nuestro tiempo, ahitos de no ver en torno suyo sino gen-
tes que blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar alglin reposo
en la contemplacion de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la
idea de obligacion. Noblesse oblige ha sido el lema admirable de una época
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La
democracia tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones» ¢,

Eso no quiere decir que el hombre haya de caminar por la vida rigido co-
mo un pendon. Es necesario devolverle el alma al hombre, recuperar sus senti-
mientos profundos y auténticos. Este hombre nuevo no tiene por qué ser me-
nos razonable, aunque sea mas cordial, .que el antepasado racionalista. «Su
alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comte entre-
vi6 cuando postulaba una organisation des sentiments» 6. La nueva morali-
dad no tiene que ser, necesariamente, rigida para que sea seria y formal. Ni se
fundamenta en el rito y el cumplimiento por si mismo sino en la conviccion
profunda y personal. Es lo contrario de la moral formalista y meramente
ejemplar. De hecho la ejemplaridad es un maximo humano pero puede tam-
bién quedar en vicio. En efecto, «el hombre verdaderamente ejemplar no se
propone nunca serlo» %, Obedece, por el contrario, a una profunda exigencia
de su vida ya sea en arte, en religion, o en otro campo cualquiera de la expe-
riencia humana. El falso ejemplar, en cambio, se propone directamente serlo.
No quiere ser realmente nada, ni sabio, ni santo, sino ser s6lo modelo y norma

166. 'V 226; MB (1935); Revista de Occidente (1935).

167. 1I 238; E III (1921): «Musicalia. I» (1921).

168. 1I 241; E II (1921): «Musicalia. II» (1921).

169. 1I 356; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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para los demas, por eso no es creador sino reproductor. «El que se propone
ser bueno a los ojos de los demas, no lo es en verdad. Véase como el prop0sito
de ser ejemplar es, en su esencia misma, una inmoralidad» '™,

El falso ejemplar carece de generosidad y de sinceridad, si le comunica-
mos algiin descubrimiento que creemos haber hecho, nunca nos dird que esta
de acuerdo o por €l contrario que no tenemos razoén. Mas bien nos dira: «‘Es
posible, es posible. ;Quién sabe?’ Con lo cual quedamos corridos, avergonza-
dos de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la superioridad residente
en aquel hombre, el cual genialmente no olvida nunca que la mente puede
errar. Y necesitamos un buen rato para caer en la cuenta de que bajo nuestra
sentencia, no obstante su aspecto de enérgico dogmatismo, existia también esa
general sospecha que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo no
necesita ser formulada en cada caso» '7!. El falso ejemplar todo lo hace para
otra cosa distinta de lo que es. Vive como espectador de si mismo, y da una
importancia enorme a lo que no tiene ninguna. «Como él mismo es un tempe-
ramento radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demaés, o, lo que
es peor, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de si mismo, pro-
pende maniaticamente a suponer dondequiera el prurito de lucirse, y descono-
ce el amor generoso y directo al mero ejercicio de una potencia» 72,

El falso ejemplar moralista es producto decadente. Surge en los pueblos
sin vida, sin fuerza espiritual y sin auténticos valores. «El falso ejemplar no es
el santo, sino el ‘sant6én’, y como éste florece en los pueblos que sufren deca-
dencia y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe ha
sentido magico respeto hacia esos hombres extrafios que se abstienen —Ilos
‘santones’—. Las clases mas robustas, en cambio, los han despreciado siem-
pre y no preguntan nunca, para estimar a un hombre, qué es lo que no hace,
sino al revés, qué hace» ",

El hombre ejemplar compensa la futilidad de sus normas con el rigor en
seguirlas creando asi la falsa grandeza para poder se ejemplar. «Ir6nicamente
solia contar el padre de Pio Baroja, como una de sus hazafias, no haber visto
nunca jamas un drama de Echegaray y haber estado solo en la Puerta del Sol.
Cosas parecidas, s6lo que en serio, constituyen la heroicidad habitual de los
hombres ‘ejemplares’ que vienen a ser la novela por entregas de la virtud» 4,
El hombre ejemplar carece de sentido deportivo de la vida y, por tanto, tam-
poco ve que la perfeccion, seglin ya lo expres6 san Pablo, es como un deporte.

170. 11 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
171. II 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
172, 11 357; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
173. 1II 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
174. 1I 358; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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No se da cuenta que lo mas perfecto no es lo necesario e imprescindible. No se
apercibe del buen humor y la ironia, del sentido deportivo de llegar a lo mas
alto y sublime. Con la correccion moral no se puede jugar porque a todos es
exigible. «Pero la perfecciéon no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos
nosotros por libérrimo acto de albedrio, y, sin duda, merced a que nos com-
place su ejercicio. De aqui que el hombre perfecto en algo sienta la fruicion de
faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por decirlo asi, en pecado. Otra
cosa es idolatria de la norma, como si ésta tuviese por su materia misma un va-
lor absoluto y fuese necesaria. Pero la norma de perfeccion vale simplemente
como la meta para la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la
alcanza no queda por ello ni muerto ni deshonrado» %,

La moral no consiste fundamentalmente en prohibiciones, ni en acusar de
inmoral al vecino, vgr., la mujer aristocratica es el demonio para la pequefia-
burguesa. Para el pequefio burgués la moral es cuidar el negocio, conservar la
paz, multiplicarse aun que no en sus ideas. L.a moral aristocratica es inquie-
tud, ensayo, creacion. Ortega no pretende que el burgués abandone su moral,
sino que le respete también la suya. Que haya una coexistencia plural y diversa
seglin expresa la teoria del dharma hindd. «Dentro de la religion hinda caben
todas las creencias, todas las doctrinas; el hinduismo no es dogmatico. Sélo
hay una cosa cuya aceptacion exige: el cumplimiento de los deberes rituales.
Cada casta tiene su repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dharma,
a que es forzoso ajustarse, porque constituye la ley Giltima del universo. Cada
individuo puede llegar a la perfeccion dentro de su dharma y no puede llegar a
ella por ningtin otro camino. El brahman tiene su moral de meditacion y asce-
tismo como el ksatriya o guerrero tiene la suya de fiereza y combate. Los dio-
ses mismos estan sometidos a un riguroso régimen; tiene que portarse como
dioses. Lo ilicito es cometer la trasgresion de un dharma y pasarse al ajeno,
como no sea por via de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemente la
reencarnacion en una especie inferior. No se diga que no es ésta una moral ri-
gurosa» 76, Las normas vitales y rituales las dice Brahma en el Mahbharata y
hasta se admite, como dice Weber, una moral para ‘el ladrén y la prostituta’;
al rey santo Vipashcit se le castiga por no dormir con una de sus mujeres. El
pecado persigue siempre al pecador y afecta al Universo entero. Moral es asi

" quod decet a cada uno, lo correcto, el dharma. Asi, por ejemplo Ortega en el
golf, seria como una «objecion contra el buen orden del cosmos» 7.
Ahora bien, la casta moral no est4 en nuestra vida previamente decidida;

175. 11 359; E 1V (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
176. 11 408; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
177, 11 409; E IV (1925): «No ser un hombre ejemplar» (1924).
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hasta la fatalidad est4 limitada. Tiene cada uno que elegir. La mayoria no eli-
ge nada y por eso van a la deriva, sin rumbo ni concierto. «Por esta razon na-
da califica mas auténticamente a cada una de las personas que conocemos co-
mo la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida. La mayor parte rehtye
el proyectar, 1o cual no es menos proyeccion. Van a la deriva, sin rumbo pro-
pio: han elegido no tener destino aparte y prefieren diluirse en las corrientes
colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no podra esperarse
de ellos sino cosas terre a terre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existen-
cia, y esto disciplina automaticamente todos sus actos y ennoblece hasta su ré-
gimen cotidiano. El hombre superior no lo es tanto por sus dotes como por sus
aspiraciones si por aspiraciones se entiende el efectivo esfuerzo de ascension y
no el creer que se ha llegado» !, La aspiracion hacia lo alto moviliza todas las
energias, incluidas las inferiores, en su perfeccionamiento. Solamente el que
ya se cree Optimo no puede, ciertamente, mejorar.

La vitalidad moral colectiva depende de esa aspiracion personal. El Esta-
do no puede suplantar a las personas, como en el bolchevismo o el fascismo,
ni puede conferirles su personal vocacién. Es fundamental remover todo obs-
taculo ya individual ya colectivo que impida a la persona vivir con autentici-
dad. Es preciso volver a la vocacion, en la desorientacién actual, como el sol-
dado perdido vuelve a la bandera: «Hay una vieja nocién que es preciso reha-
bilitar, dandole un lugar mas importante que nunca ha tenido: es la idea de
vocacion. No hay vida sin vocacion, sin llamada intima. La vocacion procede
del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de si misma, que en
todo instante es nuestra vida» 1. Con frecuencia se vive solamente hacia fue-
ra. El individuo, incluido el sabio o el religioso, no viven para su vocacion si-
no para otra cosa. No se interesan radicalmente por nada sino por si mismos.
Es el egoismo perfecto. No tienen otra vocacion que la de ser el que ya se ima-
ginan ser. Es lo contrario del europeo auténtico: «El europeo se entrega a la
vida, al destino, y, por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acep-
ta. A esto llamo sentir la vida como mision» %,

En toda persona de calidad, su fina sensibilidad, le da un cierto narcisis-
mo, un buen aprecio de si misma, una exigencia personal y una disciplina de
perfeccidn. Solamente el chabacano se desinteresa de su vida, vive olvidado de
si: «Una dosis de narcisismo actia en toda alma de destino elevado. El hom-
bre chabacano, se abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir nada de
si mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. En su altimo fondo

178. 11 644; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
179. II 655-656; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
180. II 656; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. Por eso
procura no tenerse a si mismo presente, sino que prefiere olvidarse. Una exis-
tencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la persona sienta cons-
tantemente la presencia de Dios, como espectador y juez que impide el aban-
dono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la existencia altanera
exige que nos tengamos presentes a nosotros mismosy '8!,

Siempre el hombre ha sido inico en el goce como en el deber o en el do-
lor, pero hay hoy una delicia epidémica en sentirse masa, en carecer de voca-
cién y destino, en socializarse. El hombre se abandona a si mismo y aborrece
su intimidad. Igual que el Estado, en tiempo de Socrates, aborrecia la inspira-
cion individual. Hoy lo colectivo se ha convertido en una especie de divinidad
que prohibe tener ideas propias, convicciones auténticas, realidades persona-
les. Tener vida personal es por lo visto como un crimen segin ya viera Nietz-
sche: «Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia del re-
bafio. Se entregan con pasién a lo que en ellos habia ain de ovejas. Quieren
marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza
caida. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastin» '82; esta linea explica segtin Ortega, el odio al liberalismo, no en lo ac-
cidental, sino en su sustancial idea que consiste en dejar a cada ser humano
que pueda cumplir su ‘intransferible destino’.

Hoy no se permite que cada uno sea fiel a si mismo, que cada hombre sea
auténticamente é] mismo. Se tiende mas bien a la villania que es todo lo con-
trario de eso, la falta de generosidad y aventura, la vista corta, el antihéroe.
«El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente
actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitali-
dad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace lo hace por la fuerza. Obra
siempre empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que
alguien se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene; le parece un poco
orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la trage-
dia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empefio que nadie
le fuerza a querer» '8,

La moral es lo contrario de la dejadez y la dimision de la vida. La moral
consiste en ser el hombre &l mismo, lo contrario es desmoralizacion: el ser hu-
mano no vive ya su vida, su ser propio e inexcusable, su auténtica sustancia.
Cada uno debe arrimar el hombro a su propia vida, sin vacilacion y sin repa-
ros: «La conviccion de haber intentado lo que mi destino me proponia me ha-

181. 11 659; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
182. 1I 746; E VIII (1934): «Socializacion del hombre» (8.1930).
183. 1393; MQ (1914).
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ce automéaticamente impermeable a todos los denuestos y me anestesia por an-
ticipado para todas las vulneracionesy 184,

La moral es el cumplimiento auténtico de la propia vocacioén y el particu-
lar destino. Lo demas es la lucha de todos contra todos, muchas veces es la
violencia por ser mas de lo que se puede ser o quedarse, comodamente, por de-
bajo de las propias posibilidades y deberes. La inmoralidad es la rebelion con-
tra la propia mision: «En rigor, la rebelion del arcangel Luzbel no lo hubiera
sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios —lo que no era su destino— se
hubiera empecinado en ser el mas infimo de los 4ngeles, que tampoco lo era.
(Si Luzbel hubiera sido ruso como Tolstoi, habria acaso preferido este 1lti-
mo estilo de rebeldia, que no es mas ni menos contra Dios que el otro tan fa-
moso)» 8,

Con frecuencia uno se deshace de su destino, de su vocacion, asi malogra
su vida que es la lucha por ser el que somos, por cumplir nuestro ser. «Porque

. quien renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida
en pie. Su existencia consistird en una perpetua fuga de la tinica realidad
auténtica que podia ser» 1%, Su vida es fuga de su ser, no sigue su proyecto vi-
tal y todo lo que hace es por soslayar su ser auténtico; asi se vive de mentira y
se corre hacia el resentimiento. Una de estas formas de engafio es el partidis-
mo. La persona no se adscribe a un proyecto personal o social por conviccién
o realizacion personal sino para estar contra otra cosa. Y si alguien no actiia
asi despierta todas las iras: «Una de las cosas que mas indigna a ciertas gentes
es que una persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de
sus enemigos, sino que tome una actitud trascedente de ambos, irreductible a
ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au dessus de la mélée y para esas
gentes nada hay maés intolerable. Yo creo, por el contrario, que esa exigencia
de que todos los hombres sean partidistas es uno de los morbos mas bajos,
mas ruines y mas ridiculos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser
arcaica, extemporanea y se va convirtiendo en vana gesticulaciéon. Crece, en
cambio, el nimero de personas que consideran esa exigencia, ademas de ton-
ta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: ‘No ser
hombre de partido’» ¥,

El hombre masa no tiene historia propia; ni individualidad, ni destino ni
mision. No aspira a nada noble. No tiene hombre interior, solo ve los dere-

184, IV 74; «Por qué he escrito ‘El hombre a la defensiva», La Nacién (Buenos Aires
13.4.1930).

185. 1V 222; RM (1930).-

186. IV 78; «No ser hombre de partido», La Nacién (Buenos Aires 15.5.1930).

187. 1V 75; «No ser hombre de partido», La Nacién (Buenos Aires 15.5.1930).
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chos y no mira las obligaciones. «La libertad ha significado siempre en Euro-
pa franquia para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer» %, El hombre
masa no tiene interior, es todo snob. Carece de intimidad, de ese mundo inte-
rior que define la historia. Y que varia a lo largo de los siglos como lo refleja el
arte. «Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de
la intimidad humana entonces» *°. Esa interioridad define al hombre. El
hombre es bueno o malo por sus actos pero también es, una cosa u otra, segiin
es su intimidad. La moral cristiana entiende la bondad, primariamente, como
un modo de ser de la persona. «Los actos son buenos, no por si mismos, sino
por la uncién que a ellos transita del alma en quien germinan. La frase del
Evangelio: ‘por los frutos se conoce €l arbol’, no contradice esa tendencia, si-
no, al revés, la estimula. Lo que hay que conocer moralmente, es decir, esti-
mar, es el arbol, y los frutos nos sirven de indicio, de sintoma, de dato para
descubrir la condicién valiosa o despreciable de la planta. Son, pues, los actos
sblo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la razbn por la cual
estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad» '*°. Pero los actos inconse-
cuentes, vgr., en el noble, le pueden excluir, de su condicién, al hombre.

El encanallamiento es el Ghico camino que le queda al que se niega a ser lo
que tiene que ser. En ese sentido el liberalismo tenia razén a pesar de sus opo-
nentes, incluido el Syllabus. Su verdad indiscutible es la libertad que debe te-
ner cada hombre para ser el que tiene que ser. Se pueden discutir aspectos con-
cretos de ese camino. «Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no
se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somo
auténticos; si no lo aceptamos, somo la negacion, la falsificacién de nosotros
mismos» !, Sin este punto de partida no hay moral posible. Pues la moral
que solamente corrige los abusos es una ética chabacana. Hay que establecer
nuevos usos, conductas auténticas. Estas no son posibles sin un empefio en la
propia misién. Y sin misién no hay reforma moral. No basta con imitar a
otros, vgr., instituciones ejemplares. Hay que vivir la propia mision. En otro

~ caso se vuelve siempre al casticismo que, en Espafia, es solo pelo de la dehesa y
zarandaja %2,

188. IV 122; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
189. 1391; MQ (1914).

190. [III 342; «La resurreccién de la ménaday», El Sol (12.2.1925).

191. IV 212; RM (1930).

192. IV 315; MU (1930).
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3.2.4. Moral, proyecto vital y futuro

Hoy hace falta un proyecto de futuro. La clave de la condicién humana
es el proyecto vital y éste es 1o que mas nos falta hoy tanto individual como co-
lectivamente. La gente lo suele llenar con el furor de la accion. Esto es un inti-
mo engafio y un alcoholismo. Es necesario sentarse y pensar, dar pequefios
pasos. Hoy se vive de alteraciones y es mas necesario que nunca el equilibrio
para que el hombre pueda ser lo que es. El hombre occidental se ha dejado
atropellar por el lujo y las comodidades. Luego han sobrevenido el dolor y el
espanto, la estupidez y atropello. El hombre vive entre fervores y horrores.
Hoy se ha perdido el sentido. «Se habla sélo de accién. Los demagogos, em-
presarios de la alteracion que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hosti-
gan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados
en muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona donde tnica-
mente se reconstruye que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad, y
nos proponen en su lugar: mitos» . Pero siempre que se diviniza la accion, el
mundo se puebla de crimenes, se practica toda forma de violencia y despojo.

El ser humano no suele aceptar de corazoén los valores ajenos. Se falsifica
a si mismo y desdefia a los deméas. El hombre, sustituido en su vida profunda,
se pierde en el medio social, no vive en autenticidad su proyecto moral. «Pero,
ademas, una buena porcion de nuestra vida consiste en la mejor intencionada
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no
son el nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engafiar a los demas, sino
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos,
hablamos y operamos movidos por influencias superficiales que el contorno
social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentanea-
mente suplantan nuestra vida auténtica» %4,

En la buena eleccion ética sorprendemos nuestro verdadero ser. Y cuando
hemos encontrado una realidad por la que vivir en plenitud toda nuestra vida
se lanza, en cuerpo y alma, tras el proyecto de futuro que nos abre; se siente el
hombre feliz, y la moral deja de ser la pesada carga que se lleva por el desierto
sin horizonte. «Para vivir con plenitud necesitamos un algo encantador y per-
fecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazén. Cuando nos parece
haberlo hallado, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraido por él,
como la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco al que aspira.
Este simil del ideal como un blanco y nuestra exigencia como una flecha no es
mio: tiene clasico procer abolengo. En el comienzo de su Etica, dice Aristote-

193. 'V 311; EA (1939).
194. 'V 600; SA (1941); «La eleccion en amor. I» (7.1927).
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les: ‘Busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, jy no la bus-
caremos para nuestras vidas?’ Bajo tal metafora pierde la Etica el cariz pedan-
tesco que en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble dis-
ciplina deportiva, que puede resumir sus imperativos asi: jHombres, sed bue-
nos arqueros!» 1%,

Es preciso dejar la vida convencional. Aspirar a la realidad verdadera, en
ciencia como en moral, como en arte, es necesario un animo fuerte, deportivo,
para superar algunas hipocresias. «Sentimos que de la raiz de nuestro 4nimo
asciende como una voluntad de mediodia enemiga de las visiones crepuscula-
res donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros un
sentido comin auxiliado de aparatos métricos, ni moral una pasiva honorabi-
lidad en nuestra actuacion social ——ni Belleza el aseo, 1a sencillez o 1a compos-
tura» 1%, .

La nueva moral nos declara las realidades fundamentales, en si mismas,
estimables. Y, mas alla de las convenciones superficiales, descubrimos en pri-
mer lugar el deseo de una libertad intima. Por ella el hombre elige su vida. Y
no puede no elegir. «De aqui que el acto mas intimo y a la vez mas sustancial-
mente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no
es mero azar que denominemos a esa accion con el vocablo ‘dedicar’, que es
un término religioso de la lengua latina» 7. En efecto, dedicatio y dicatio tie-
nen el sentido del acto por el cual se consagra un edificio a Dios o alguien de-
dica y consagra su vida. Son muchos los términos religiosos al respecto. Como
en todo lo humano coexiste la trascendencia y la trivialidad a la vez. Por ejem-
plo: un destino de seis mil reales venian a pedir algunas personas a la casa de
Ortega «muy poderosa en la vida espaiiola de su tiempoy %, v

Si volvemos a la idea de libertad intima, nos apercibiremos de que lo méas
fuerte no es sin mas lo mas estimable. A veces se ha querido ver asi. Pero lo
mas estimable es lo moralmente preferible, no simplemente lo que aparece co-
mo maés enérgico. Ciertamente la fortaleza también encierra su propio valor
pero la benevolencia, la libertad intima y la solidaridad social son la corona de
la perfeccion. Esta es un sistema de cultura que va hacia la plenitud. Ahora
bien, «en la idea de perfeccion habra ocurrido al lector una dificultad ana-
loga: si lo mas fuerte es lo estimable, una voluntad satanica sera moralmente
bella. No hay duda que en cuanto satanica —es decir, malévola, contraria al
gusto, injusta y no equitativa o caprichosa— es inmoral, pero en cuanto sata-

195. VI 137; TAO (1942): «Introduccion a Don Juan», El Sol (6.1921).

196. VI 249; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prologo. I» (1914).
197. IX 15; IHU (1948-1949).

198. IX 15; IHU (1948-1949).
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nica quiera decir genialmente vigoroso, voluntad recisima que a todo se sobre-
pone, es evidentemente moral. El mito religioso alude a esta antinomia cuan-
do habla de Satan, del mal como de un angel caido; por caido es malo; por an-
gel, bueno; angel caido es un mal que conserva una arista del bien: la fuerza.
Satan es el mal sumo, es decir, la perfecta maldad» '*°.

El ser humano, mas alla de estas discusiones, encuentra en su misiéon su
destino y su mas profunda delicia. En el ejercicio cotidiano y concreto de la Ii-
bertad intima; el hombre tiene que elegir a cada instante. El astro tiene necesi-
dad cosmica. El hombre: «Es por fuerza libre»... «El pobre ser humano, por
el contrario, se encuentra colocado en una posicion dificilisima. Porque es co-
mo si se le dijera: ‘si quieres realmente ser tienes necesariamente que adoptar
una muy determinada forma de vida. Ahora: ti puedes, si quieres, no adop-
tarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes que ser. Mas entonces, sabelo, te
quedas sin ser nada, porque no puedes ser verdaderamente sino el que tienes
que ser, tu auténtico ser’. La necesidad humana es el terrible imperativo de
autenticidad. Quien libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive,
se suicida. Resulta, pues, que se nos invita a 1o que se nos obliga. Se nos deja
en libertad de aceptar la necesidad. jQué cortesia la del cruel destino! Nos dice
como la severa autoridad aldeana dice en E! alcalde de Zalamea, de Calderon,
al noble y frivolo violador de doncellas: ‘Con muchisimo respeto

os he de ahorcar ;vive Dios!’» %0,

Ante nosotros aparecen diversos modelos vocacionales entre los que de-
bemos elegir. Cada época propone algunos y cada uno los encarna como los
percibe o los modifica radicalmente si no le satisfacen . Pero ahi estan. «Al co-
menzar la vida vemos agitarse ante nosotros e/ sacerdote, e/ militar, e/ intelec-
tual, e/ comerciante, el pintor, e/ ladron, e/ verdugo: Cuando decidimos ser
una de esas cosas 1o hacemos siempre corrigiendo el esquema genérico de esas
figuras sociales segiin nuestra individual vocacién» 20!, Esta vocacion nos in-
dica a qué tiene puesta su vida cada persona, cuales son sus preferencias vita-
les fundamentales, aunque luego pueda fallar. «Es, en suma, nuestra vocacion
—palabra estupenda que describe exactamente esta vocecita insonora que en
el fondo de nuestra persona nos llama en todo instante a ser de un cierto mo-
do. La vocacion es el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser,
por tanto, que tiene que hacer para ser su auténtico yo. Con maxima f;ecuen-

199. VI1291; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacion’
de J.F. Herbart» (1914). .
200. VIII 28; PA (1934?).
201. VIII 496; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Afio I1, XIII, Barcelona 1946.
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cia desoimos esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en
vez de sernos, nos des-somos» 22,

La vocacion decide el presente y el futuro del hombre. Y lleva consigo la
exigencia de ser mejor y exigirse mas. La vocacion concede la nobleza maxima
a cada persona con independencia de su clase o estado social. Sea obrero o pa-
trono, noble o villano, cada uno se ennoblece o achabacana segin sea fiel o
desertor de su mision. «Y no importa la condicién social en que el individuo se
halla ni cuél sea su oficio u operacion, porque en todas cabe el buen estilo
frente al malo» 22, De los hombres sin vocacién provienen las grandes catés-
trofes historicas. Sin vocacion se carece de sensibilidad vital, de nobleza de al-
ma, no se tiene huésped interior ni sentido de las cosas, no se es verdadera-
mente persona y se actiia irresponsablemente. «La persona es pura intimidad.
No es nada hacia fuera ni para otro. Es el ser hacia si mismo y, por ello, pura
verdad. Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su
propia persona, sino muy infrecuentemente» 204,

Solamente desde ese personalisimo fondo el hombre se hace y 51ente real-
mente libre al poder realizar su vocacion. «Precisamente el acto en que mas
radicalmente se siente el hombre libre es aquel en que por intima decision se li-
ga y entrega a una ley o norma, a una religion, a una doctrina filosofica o poli-
tica, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesion. En cambio,
cuando el hombre sigue un capricho le queda en el fondo un sabor de servi-
dumbrex» 2%, Sélo desde esos presupuestos puede edificarse realmente una so-
ciedad. Asi lo creyd Tocqueville que fue un liberal ‘sobre el subsuelo de la fe
cristiana heredada’, y vio la democracia como algo irresistible e imparable con
la colaboracién humana: «‘Dondequiera que dirijamos la mirada descubri-
mos esta revolucion que se contintia en todo el universo cristiano’» * 2.

Solamente hace falta que cada uno no abandone el empefio y la tarea, que
sea lo que tiene que ser. Consciente de que lo méas auténtico de cada ser huma-
no es su vocacion. Y para llevar su vida a buen puerto «el hombre tiene que vi-
vir alerta y afanoso para realizar en la medida de lo posible ese programa in-

202. VIII 566; «Introduccién a Veldzquez», San Sebastian (9.1947). GOMEZ BosQuE, P.,
La vocacién en Ortega, Colegio Mayor Menéndez Pelayo, Valladolid (12.3.1982): La vocacion es
ser lo que debemos ser y estar donde hay que estar. Apoderarse del propio destino; ser como decia
Fichte lo que yo s6lo puedo ser, la particula divina concreta de mi vida, eso es el genio y el sefio-
rio. (Notas tomadas a mano). :

203. VIII 567; «Introduccién a Velazquez, San Sebastian (9.1947).

204. IX 328; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).

205. IX 330 «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha).

* (La democracia en América. Introduccion, 1.® y 2.* partes).

206. 1X 331; «Tocqueville y su tiempo». (Sin fecha). Cfr. también BALLESTERO, M., Otro-

opio del pueblo, en El Pais (Madrid 12.12.1985).
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transferible de existencia que cada uno es» 27. La vida no nos es dada ya he-
cha. Y aunque se hace desde dentro se desarrolla en el mundo. Es el drama del
personal vivir. «El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo y ab-
soluto ‘fuera’ que es el Universo» 2%, Tenemos que vencer resistencias, y esa
es una exigencia permanente de la circunstancia donde realizamos nuestra per-
sonalidad o nos perdemos. Nos hacemos infelices.

Tal es la tarea de la vida que exige esfuerzo y aplicacion. Pues como dijo
Goethe: «‘Dios da la nuez pero, sin cascar’. Esa tarea, que es para cada cual
su vida, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos sentimos en cada instante,
alla en el secreto fondo de nuestra conciencia, quién es el que tenemos que ser
y con maxima frecuencia nos damos cuenta de que somos infieles e incapaces
de ser ese que tenemos que ser; es decir, que, en rigor, no somos, mas bien
contra-somos» 2°. Como consecuencia la opinién piblica no nos tiene tampo-
co una estimacion segiin nos corresponde. «De hecho sabemos siempre muy
bien cual nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterra-
nea. Pero creemos que los demas no lo saben y que podemos engafiarles fin-
giendo tener un puesto mas elevado que el oportuno. Y como los demas no
nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoraciéon que de nosotros mismos
hemos decretado» 21°. _

Esa visi6n, desde dentro, de la vida de cada cual es la que, en definitiva,
importa. «Nada humano se puede ver sino desde su ‘dentro’, porque lo huma-
no consiste en la interioridad. In interiore hominis habitat veritas —decia, y
con razén, san Agustin» !, Descubrir la humanidad y hacerse la persona hu-
mana es llegar al fondo incOgnito, a la soledad insobornable de donde brota
todo lo humano para la personalidad y para la comunidad solidaria 22, El
hombre es ese animal especial que desde su finitud trata de construirse un fu-
turo absoluto, una vida definitiva y sin fronteras. Es el hombre ese ser desga-
rrado por ser ‘finito en el infinito’. «Si la finitud es el Padre que nos echa del
jardin, la infinitud es la Madre que sacia nuestro apetito desmesurado» 213,

207. 1IX 512; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940).

208. IX 559; «Sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28.8.1949).

209. IX 557; «sobre un Goethe bicentenario», Hamburgo (28,8.1949).

210. 11 632; E VII (1930): «El silencio gran brahman. II» (1930).

211. IX 596; «Alrededor de Goethe», Conferencia, Madrid (24.11.1949),

212. GARrcia MORENTE, M., Ensayos en Revista de Occidente (1949) 171.

213. Marta Moro, B., La lectura como colaboracién, en Cuadernos Hispanoamericanos
403-405 (1984) 307.
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3.3. La ética como quehacer vital

El amor y la moral no es algo exterior al hombre; y la moral de cada uno
se juzga por lo que ama: «La virtud en esta vida no es sino amar lo que se debe
amar» 24, Y el bien no es otra cosa que lo que verdaderamente es bueno, y que
«no se recibe sin querer ni se pierde sin querer» 2%, Toda teoria se hace tam-
bién en funcién del bien. Ya decia Varrén que «ninguna razén hay para filo-
sofar sino por causa del bien» 216,

Algunas veces el creyente se preocupa, en €xceso, por la aparencia de la
virtud: «Era demasido virtuoso» ?7, No parecia preocuparse por las virtudes
de la vida. No se interesaba por el buen arte, ni era patriota y el mundo era pa-
ra €l simple exilio. Con el tiempo la vida de santidad pasa del claustro al
mundo 28, La mision esta ahora en la tarea diaria no en las visiones. 'Y cada
uno tiene su misién como el hinda tiene su dharma. Es bueno que cada hom-
bre coma y beba y goce el bien de toda su labor. (Ecles, 3,13). Se crea una as-
cética del trabajo, la lectura y el estudio. La filosofia pasa a ser «la ciencia de
las realidades» 2!°. «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafisi-
ca» 2°, No hay que dispararse enseguida a la accion. Ni la politica ha de ser lo
mas principal, ni la fuente de toda esperanza. La verdadera revolucién es un
estado del espiritu no la barricada 2!, Y todo imperialismo es duro, muscular,
en vez de cabeza y corazon 22,

214. MAUSBACH, 1., Die Ethik des heiligen Augustinus, Herder, Freiburgi. B. 1909, 61, no-
ta 4: «Et in hac vita virtus non est, nisi diligere quod diligendum est. Mores enim nostri, non ex
€0, quod quisque novit, sed ex eo, quod diligit, diiudicari solent. Nec faciunt bonos vel malos mo-
res nisi boni vel mali amores» (S. Agustin, Epistola 155,13).

215. MAUSBACH, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 55-56: «Bonum, quo vere bonus es,
nec invitus accipis nec invitus amittis» (S. Agustin, Sermdn 76,2).

216. MAUSBACH, J., Die Ethik des heiligen Augustinus, 51: «nulla est causa philosophandi
nisi finis boni» (S. Agustin, La Ciudad de Dios, 19, c. 13).

217. RENAN, E., Les Apdtres, Michel Lévy Fréres, Paris 1866, 373: (El cristiano): «Il est
trop vertueux».

218. WEBER, M., Gesammelte Aufsitze zur Religionssoziologie, 1, J.B.C. Mohr, Tiibingen
1920, 163.

219. REANUDET, A., Préréforme et humanisme @ Paris, Champion, Paris 1916, 131.

220. Ibid.: Ortega escribe a mano: «Ciencia de realidades era entonces ante todo la metafi-
sica».

221. TEODORESCU, P., Una nueva sensibilidad. La plasmacion de una profecia orteguiana
en las obras de Octavio Paz y Ernesto Sdbato, en Cuadernos Hispanoamericanos 304-305 (1984)
397; 398. .

222. 1212; «Una respuesta a una pregunta, E/ Imparcial (13.9.1911).
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3.3.1. Etica de la vida

Un pueblo, como un hombre, tiene que hacerse, no se construye en un
dia, ni es eterno sin mas, debe labrar su porvenir. Y hay que llamar a la gente a
esa tarea %, Un pueblo es obra de todos los dias, un plebiscito diario (Renan),
y se hace con las fuerzas vivas, no con los moribundos 2%, Es necesario crecer
en un afan de comprension y en la locura del amor, sin rencor, sin heroismo
alcoholizado y sin moral intolerante. Pero con moral. «Los espaiioles ofrece-
mos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son
despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un ince-
sante y progresivo derrumbamiento de los valores» 225,

Para Ortega: «La vida es por si misma ética en el sentido mas fuerte y ra-
dical de este término» 226, El llama a crear una moral abierta, tolerante, como
hacen los pueblos fuertes. No se trata de admitir morales perversas: «Espero
que al leer esto nadie derivara la consecuencia de serme indiferente el ideal
moral. Yo no desdefio la moralidad en beneficio de un frivolo jugar con las
ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conoci-
miento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuer-
Zos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido comtny» 27,

No se trata de despreciar lo pequeiio y diario de la vida. Ser luchador no
se compagina con ser chabacano, ni con destruir la inocencia. Todo lo gran-
dioso se fragua en la vida, sin importancia, de una persona. Facilmente se pi-
sotea lo humilde y sencillo. Pero el mas luchador o héroe no es mas que un
hombre. En efecto: «La intuicion de los valores superiores fecunda nuestro
contacto con los minimos, y el amor hacia lo pro6ximo y menudo da en nues-
tros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada,
no es grande lo grande» 222, Hay que cuidar lo pequefio de la vida.

El ser humano no tiene que dejarse llevar solamente por el heroismo apa-
ratoso y dramatico. Es preciso darse cuenta de que la historia debe realizarse
en la moralidad y sin apresuramiento precipitado. El heroismo no consiste en
dejarse abrasar por el héroe nietzscheano mal entendido: «Pero al cabo hemos
salido de la zona torrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretabamos
mal entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el mundo

223. 1270; 271; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914).

224. 1292; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914). Seglin Ortega hay que orga-
nizar Espafia con el liberalismo, el socialismo y el sindicalismo (anarquismo).

225. 1313; MQ (1914).

226. Citado por ARANGUREN, J.L., La Etica de Ortega, Madrid® 1966, 23.

227. 1315; MQ (1914).

228. 1322; MQ (1914).
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moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cuestion no discrepare-
mos: la historia es para ambos la realizacién progresiva de la moralidad; es de-
cir, de las ideas. Y al actuar politicamente seguiremos al hombre cuyo progra-
ma mas se aproxime a nuestra idea de bien, sea él quien sea, y con él, llegado
el caso, nos hundiriamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que
si frente a nuestro modesto jefe se presenta algin grande hombre lleno de
energia, algiin poderoso dinamo politico, enemigo de lo que considerdbamos
el bien, esto es, la cultura, le combatiriamos ardientemente, confiados, mer-
ced a nuestra fe cientifica, en que a la postre la idea nuestra podria mas que el
grande hombre hostil. Y si no triunfaba en nosotros, triunfaria en nuestros hi-
jos o nuestros nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien ‘que sélo los va-'
nidosos y los concupiscientes tienen prisa. ;Es esto creer que las ideas andan
solas? 2, '

Es el amor a la verdad el que hace la historia. No los intereses ni el opor-
tunismo. Es el amor a la verdad un bien moral de la humanidad como el amor
intelectual de Dios que decia Spinoza. L.a verdad humilde del Dios en carne
humana es el norte moral del hombre frente al poder y la gloria vana. «jAh!,
sefior Renan, ;jhabéis inventado tantas o tales verdades que podais contaros
en esa suerte de amadores? jHabéis descubierto la figura histérica, divina-
mente humana, del dulce Jests Nazareno? ;No habéis tejido, mas bien, vues-
tro tapiz evangélico con Ios hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas
lentas de Alemania? Ciertamente que tuvisteis, joh, maestro de las sonrisas!,
el valor de lanzar la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a
medias porciones de fanaticos y cobardes; cierto que cuando, en pago, os se-
pararon de la catedra, supisteis arrojar a la faz del ministro vuestro sueldo y
exclamar teatralmente: pecunia tua tecum sit» #°,

Tal es el ideal ético frente a las arengas inicuas y explotadoras de las mul-
titudes a la guerra. Hay que distinguir, en cualquier caso, entre utopia ética e
ideal politico. «Aspiraciones escatoldgicas, proyectos para el futuro ideal hu-
mano son las normas que han de orientar nuestras afirmaciones de politica;
pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal ético no es un ideal po-
litico. Mientras esto no se vea claro y no se reconozca su evidencia, Ia politica
sera una hipocresia vergonzosa y un perpetuo engafio del préjimo y de noso-
tros mismos» 23!, Hay que separar bien ambas cosas. La vida es una realidad
concretisima y hay que unir exactamente la mas sublime aspiracion con la mas
pequefia necesidad humana inevitable. En otro caso se pueden cometer las
peores explotaciones de la pobre gente en beneficio de intereses inconfesables.

229. 1441; POC (1916): «;Hombres o ideas?» (6.1908).
230. 1449; POC (1916): «Renan. Teoria de lo verosimil» (4.1909).
231. 1296-297; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914).
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3.3.2. La vida como quehacer personal y social

Vivir solamente de las grandes palabras o de los ilustres héroes acaba
siempre en una vulgaridad. Es cierto que sin clasicos no hay pedagbgia como
no hay iniciacion a la virtud sin santos, pero hay que hacerse desde la laborio-
sidad y el empefio diario: «Es preciso que trabajemos como si no fuéramos ge-
nios, y este pensamiento, que donde quiera es 1itil, lo es mucho mas entre las
gentes de Espafia, propensas a no contentarse con menos que con descubrir
todos los dias el Mediterraneo» %2, Los grandes hombres trabajaron siempre
escrupulosamente y sin descanso. Y ponian todo el empefio en su obra segiin
las épocas. Miguel Angel, por ejemplo, es «todo fe, afirmacién, creacion, sin-
tesis» 23, «Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eternidad» 2.

Cuando uno empieza, facilmente siente la vida como imperio. Ortega fue
emperador en Miraflores del Palo (Malaga) como Ayala lo fue en Gijon. Des-
pués viene silenciosamente la decadencia: «Desde aquel tiempo, claro esta, mi
vida significa una fatal decadencia, y mis afanes democraticos acaso no sean
otra cosa que una manera de despecho» *°. Cuando uno es joven es facil criti-
car a sus maestros e incluso atribuirles acciones e intenciones méas o menos
aviesas, los celos destapan la agresividad y la caja de los truenos: «Las hormi-
gas al tiempo que hinchan sus trojes subterraneos saben morder el grano en tal
sitio que, sin matarlo, impiden su germinacion. San Ignacio, santo adminis-
trativo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte maravillo-
so de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios, y como las mejores no
se resignan facilmente al papel de instrumentos, se las utiliza inutilizando-
las 26, :

Los hijos de san Ignacio deberian haber educado a los descendientes de
las mejores familias para la reconstrucciéon nacional de la cultura. Haber saca-
do de ellos hombres egregios del bien comin. «Pero no han salido: los jesui-
tas, mordiendo las porciones mas enérgicas de sus almas, los han inutilizado
ad majorem Dei gloriam. ;Adios unidad del espiritu, adids impetuosidad cor-
dial, adi6s afan por hacer mejor el mundo en que vivimos!» 2", Ortega sigue
el alegato contra los jesuitas en la linea del AMDG de Ayala. Afirma que el vi-
cio de los jesuitas no es la soberbia, ni la codicia, ni el maquiavelismo sino la

232. 1523; POC (1916): «Shylock I» (7.1910).

233. 1 558; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa Buenos Aires
15.10.1911).

234. 1 557; POC (1916): «La Gioconda», Marburgo (9.1911) y La Prensa (Buenos Aires
15.10.1911). :

235. 1532; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).

236. I 534; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).

237. 1535; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).
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ignorancia. Y considera que la obra de Ayala, el AMDG, es «un documento
valiosisimo para el problema de la reforma pedagogica espafiola» 2.

Piensa Ortega que la politica lo ha invadido todo, incluida la celda del
monje, y es un mal que la vida espafiola obligue a todos, quieran o no, a parti-
cipar en la politica. Busca Ortega meditadores capaces de lo ins6lito, con un
trozo de alma antipolitico. «En suma: lectores incapaces de oir un sermén, de
apasionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de
café» 23, La politica es un pensar utilitario, al que toda la vida actual empuja.
«Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mi mismo para la con-
templacion. Y esto que me acontece, acontece a todos» 2, ,

Desde el retiro personal surge el panal fecundo de las ideas. La 1ndepen-
dencia, de lo utilitario, permite dejar que las cosas se desarrollen sin la cons-
triccibn de nuestras limitaciones individuales. De ahi que la mayor generosi-
dad consiste en dejar crecer las cosas sin la coercion de las limitaciones parti-
cularistas: «Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo —la
verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitacion. Por muy grande
que nuestro corazon sea, siempre sera mas.vasto el horizonte. De aqui que la
grandeza de animo, mejor que en pretender abarcar todo, consista en reducir-
nos a nuestro rincén y dejar que otras cosas innumerables se oreen junto a no-
sotros, crezcan y se satisfagan» 241,

Es la vida humilde y sencilla. Azorin es el caballero de las vidas humildes
y desapercibidas, como las violetas insinuantes y misticas, buscan en la faz del
mundo «lo humilde, lo olvidado, 1o minimo... Maximus in minimis: he aqui el
arte de Azorin» 2. Azorin democratiza el héroe de Ganivet y lo reduce a su
condicion auténtica de persona y humildad, pero en él la vida no es como en
los escritores baladies, costumbristas, vulgares y aburridos. Aqui: «La vida es
brinco e innovacion. La costumbre, en cambio, es la vida ya vivida, la vida
gastada que se acumula bajo los pies de la vida enérgica y progresiva. Em-
pleando un simil de Bergson, podria decirse que la costumbre es la ceniza de si
mismo que va encontrando el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen
examines, mientras él todavia aspira hacia el firmamento» 2%,

Frente al positivismo se necesita recuperar hoy el sentido festival de la vi-
da; vivir no es ‘ganar’ sino ‘regalar’. Un utilitarismo, incluido el socialismo
obrerista, seria un nuevo feudalismo. «No se olvide que de una cosa llamada

238. 1535; POC (1916): «Al margen del libro A.M.D.G.» (12.1910).
239. 1M, E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).

240. II15; EI(1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).

241. 1I 178-179; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
242, 11 191; E 1 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
243, 1I 180; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).
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‘positivismo’ ha podido hacerse una religion; por tanto, un mito. En fin, la
idea misma de ciencia es una leyenda, un desideratum que ni ha sido ni sera
nunca rigurosamente realidad» 2*. La vida auténtica y rica es producto de la
generosidad. Se necesita fuerza vital y disciplina para hacer las cosas con ri-
gor. La primera si existe: la segunda falta con frecuencia y se tiende demasia-
do a la exposicion de si mismo con carencia de rigor y de criterio. Sobra petu-
lancia; no basta tener sensibilidad, hay que tener un buen criterio como maés
central, personal de la conciencia. «Esto significaria que la nueva generacion
necesita completar sus magnificas potencias con una rigurosa disciplina inte-
rior. Yo quisiera ver en esos grupos jovenes la severa exigencia de ella. Pero
acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afan por reformar el uni-
verso, la sociedad, el Estado, la universidad, todo lo de fuera, sin previa refor-
ma y construcciéon de la intimidad. En este punto no pactaré jamas con uste-
des, y me hallaran irreductible» 2#*. Sin esa base no se pueden ocupar los jove-
nes en la vida real y las cosas llamadas importantes. Es bien sabido que las ci-
vilizaciones que parecen mas practicas son las que se fundamentan y se presen-
tan como mas tedricas. No hay ciencia sin matematica, no hay técnica sin Des-
cartes y Leibniz, Marta necesita de Maria. Todo lo grave e importante es co-
mo un juego: arte, moral, ciencia, no aparecen como cosas ‘serias, graves, sa-
cerdotales’, se trata de un juego que hay que jugar con precision. La juventud
no hara nada que valga la pena mientras no se decida a cultivar «muy en serio
el gran deporte de la precision mental» 246,

Hoy lo juvenil y lo corporal se expone por todas partes. El hombre es un
espiritu en un cuerpo. No es la corporalidad ni el ser humano algo mecanico y
utilizable segiin los intereses. Cuerpo y espiritu estan intimamente trabados.
El espiritu da sentido al cuerpo y éste presencializa el espiritu. Es el triunfo de
la vida. Se trata de «un tema de insuperable actualidad, porque el hombre
europeo se dirige recto a una gigante reivindicacion del cuerpo, a una resurrec-
cién de la carne —y la llamo asi por ser, sin duda, el catolicismo la religion
que en su mas honda corriente ha hostilizado menos la corporeidad... El cato-
licismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido
catolico, Unamuno demanda la salvacion de su cuerpo. Se trata de eso: de sal-
var todo, también la materia, de no ser transfugas» %7, ’

En la persona humana lo intimo y el cuerpo son lo mismo. En unos siglos
se recrudece la corporalidad, en otros hay demasiado espiritu. Es necesario

244. 11 305; E I (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
245. 1 349; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofia» (1924).
246. 11 350; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofia» (1924).
247. 11 453-455; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
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que ambos vayan acompasados. Con frecuencia la vida se vuelve cansancio,
del cuerpo y del espiritu, llega hasta mantenerse solamente a pulso en la exis-
tencia, se experimenta el «odium professionis que acomete a los monjes en los
cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los misculos y ambicionase repo-
sar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse, como una carga penosa al
borde del camino. No hay remedio, hay que seguir ruta adelante, hay que se-
guir siendo el que se es... Pero si, un remedio existe, s6lo uno, para que el al-
ma descanse: un amor ferviente a otra alma. La mujer conoce mejor que el va-
ron este maravilloso descanso, que consiste en ser arrebatada por otro ser.
También aqui la imagen plastica de arrebato, de rapto, deja rezumar el senti-
do de la oculta realidad psicologica. En el rapto, la ninfa galopa sobre el lomo
del centauro; sus pies delicados no pisan el suelo, no se lleva a si misma, va en
otro» 2%, El amor es hacer del otro el propio centro, fundirnos en su perspecti-
va y asi recentrar nuestra excentricidad.

El centro de la vida es el amor. El amor es la vida al desnudo. La vida no
es s6lo lucha, ni trabajo o antagonismo. La vida es la exuberancia; lo primario
de la vida es «una energia de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vi-
da corporal que en la vida historica» .

La vida es, por tanto, algo mas que lucha; es también colaboracion y soli-
daridad generosa. Ya Guizot interpreta la historia de Francia como colision
entre nobleza y burguesia. Marx, sigue a Saint-Simon, y lleva el antagonismo
socidl a la economia. Para Ortega se trata de un pesimismo que atraviesa el
Quijote, Byron, Schopenhauer, Flaubert y Dostoyewsky: «Yo sospecho que
esa historia, para la cual la realidad es lucha, y s6lo lucha, es una falsa histo-
ria, que se fija solo en el pathos y no en el ethos de la convivencia humana; es
una historia de las horas dramaticas de un pueblo, no de su continuidad vital;
es una historia de sus frenesies, no de su pulso normal; en suma no es una his-
toria, sino mas bien un folletin. Pero es, claro esta, de por si revelador que
en el siglo pasado no hubiera oido mas que para las desafinaciones histori-
cas» 2%,

Mas alla de la guerra y el amor esté el espiritu deport1vo El asalto exube-
rante al ‘eterno femenino’ o el combate generoso por la virtud y el amor eter-
no. «Recuérdese que la mas exacta traduccion del vocablo ascetismo es ‘ejerci-
cio de entrenamiento’, y los monjes no han hecho sino tomarlo del vocabula-
rio deportivo usado por los atletas griegos. ‘Askesis’ era el régimen de vida del
atleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde resulta que el casino de los

248. 11 470; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
249. 11 610; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. 1I» (1924).
250. II 529; «La interpretacion bélica de la historia» (10.1925).
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jovenes, primera.casa y primer ‘club’ placentero, es también el primer cuartel
y el primer convento» 2!,

3.3.3. Autenticidad, amor y ética

La vida es la realidad inmediata, el conocimiento de lo mas préximo. Con
frecuencia nos interesamos por lo lejano, las estrellas o los aztecas, y descui-
damos lo vital, «silenciamos esa donacion cognoscitiva que la vida, al irla vi-
viendo, nos ha hecho. Yo encuentro que es poco generoso no devolver esa vi-
da a la vida. Por eso pienso qué todo hombre capaz de meditacion debiera
afiadir a sus libros profesionales otro que comunicase su saber vital» 22, Con
frecuencia silenciamos lo mejor, nos aislamos progresivamente del préjimo y
callamos lo realmente importante confiados al misterio y al amor. Es ese amor
el que engendra realmente la convivencia, la fratria, y, la verdadera vida, y
carga de una fuerza religiosa, de una ‘electricidad mistica’ tanto la vida de ho-
gar como la comunidad pablica. «Tal vez encontrasemos en el amor el proto-
tipo de la vitalidad primaria, ¢l ejemplo mayor de deportismo biologico 2. Su
fecundidad insobornable es el origen de los humanos y de la comunidad politi-
ca. ' ' ‘ '

El amor revela nuestra vida, nos descubre en la eleccion amorosa y su ge-
nerosidad serena, nos invita a conocernos en autenticidad, con nuestras posi-
bilidades y limitaciones, y realizarnos lo mejor posible. «Quisiéramos, agrade-
cidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le hemos arrancado, devol-
verlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis Memorias y
novelas futuras sera éste: ;Nebli, nebli, suelta tu presa! Pues bien, no me pare-
ce justo qué salvemos s6lo la vida que de hecho hemos vivido. Todos tenemos
la conciencia de que conforme nos ibamos realizando en la existencia cajan a
diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que igualmente po-
driamos haber vivido. La fatalidad ha seleccionado de nuestras posibles tra-
yectorias una y ha eliminado las demas. Mis Memorias contaran también, jun-
to a mi vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, po-
bres existencias que para siempre quedaron exangiies sin ser cumplidas, espec-
tros errabundos que son nuestro multiple ser fracasado» 254, '

La vida ni esta ya realizada ni es solamente pura espera. Todos somos el
nifio que llevamos dentro, s6lo vivimos verdaderamente lds horas que él consi-
gue vivir. En general somos pocos leales a €], aunque es nuestra verdadera vi-

251. 11 617; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. III» (1924).
252. I1631; E VII (1930): «El silencio gran brahman. H» (1930).

253. 11 619; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado. IV» (1924).
254. 11 636-637; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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da. El desconocido nos llama; como decia Tagore: «;Mi casa no es ya casa pa-
ra mi! ;No puedo mds! ; Me voy, que el Desconocido eterno me llama desde el
camino!»... Y Ortega apostilla: «Como usted ve, amiga mia, en El cartero del
Rey, el héroe dramatico es un anhelo incorpéreo, esa extrafia potencia del es-
piritu que nos hace fluir hacia lo que aiin no es. Rabindranath se complace su-
brayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, constituye
nuestra realidad decisiva» 2%,

Mientras la mujer parece una santita y con frecuencia esta astutamente al
acecho del momento oportuno para sus planes, el hombre protege su intimi-
dad con una apariencia dura. Tal vez no era otro el talante de Ortega al afir-
mar: «Yo creo que toda vida intensamente personal ha necesitado siempre se-
gregar una personalidad ficticia, una especie de dermatopsique que detenga y
distraiga la hostil curiosidad de las gentes inferiores, a fin de poder, tras ese
baluarte, vacar libremente a ser lo que se es. Pero eso, que en el hombre acon-
tece por excepcion, llega a ser constitutivo en la mujer» 2. En cualquier caso,
hay que tener claro si aceptamos, realmente, lo que oficialmente decimos que-
rer ser. SOlo entonces nuestro ideal ético asumira todas las energias de nues-
tra vida. Hay que predicar la ‘lealtad con nosotros mismos’ que resume todos
los imperativos vitales. La creatividad auténtica consiste, precisamente, en
aprovechar todas nuestras energias, incluido el narcisismo y la «delectatio mo-
rosa que tanto castigaban los Concilios» 7. Es lo que hicieron Proust 6 Ma-
net o Renoir. .

No se trata de aceptar la falsificacion o el valor de ‘nuestro tiempo’, sin
mas. Por el contrario, hay que distinguir entre lo auténtico y lo inauténtico.
«De aqui que sea preciso hacer constantemente la critica de ‘nuestro tiempo’
puro, traerlo de su falsificacién incensante a su esencial verdad, medirlo con-
sigo mismo. Cuanto mas seriamente se acepte ‘nuestro tiempo’, mayor rigor
se pondra en no pactar con sus defraudaciones» 2%, El falsificador, como el
extremista, procede por exageraciones. Como es incapaz de crear se hace la
ilusién de que crea exagerando lo inventado por otros. «jNada mas comodo!
Colocado en una idea o modo que uno no ha inventado, sino que ha recibido,
seguir todo derecho hasta el extremo. Esto es lo contrario de la creacion; es la
definicion de la inercia. Los exageradores son los inertes de su época. jAlla
van en la direccidn en que un buen dia fueron empujados!» 25°, El hombre ver-

255. 1II 20; 19; «Estafeta romantica. 1I», E/ Sol (3.2.1918).

256. 1I 690. E VIII (1934): «Divagacién ante el retrato de la Marquesa de Santillana»
(1918).

257. 11 709; «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust» (1.1923).

258. 11 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. 1I» (1930).

259. 11 729; E VIII (1934): «Revés de almanaque. II» (1930).
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daderamente creador conoce el limite de la verdad y la frontera donde lo falso
asoma.

Ahora bien, la masa quiere exageraciones, no quiere dejarse guiar en ab-
soluto. No quiere un deber ser; es el tiempo de la confusién y de la falta de
sentido de lo noble hasta que reine algo nuevo y verdaderamente auténtico. Es
verdad que antes de la ética como tal se necesita el sentido comn, ya que s6lo
debe ser lo que puede ser; el respeto a la realidad nos ensefiara su sentido mo-
ral. «Volvamos la espalda a las éticas magicas y quedémonos con la unica
aceptable, que hace veintiséis siglos resumié Pindaro en su ilustre imperativo
‘llega a ser lo que eres’. Seamos en pefeccion lo que imperfectamente somos
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda la realidad nos ensefiara su defecto y
su norma, su pecado y su deber» 260,

La nueva actitud se refiere siempre a la vida concreta. No niega la razon
pero reduce su soberania absoluta. La vida presenta sus exigencias a la cultu-
ra. Esa es la ironia respetuosa del Don Juan: «Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida. S6lo cuando
exista una ética que cuente, como su norma. primera, con la plenitud vital, po-
dra Don Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura bio-
logica. La razén pura tiene que ceder su imperio a la razén vital» 6,

3.3.4. La vida, en su realidad concreta, como ética

La vida no es solamente lo maravilloso, ni siquiera en la novela. La vida
humilde es la gran sabiduria. Es como la miisica que oimos tocar a un ciego
por la calle y nos ‘compunge’ el corazon. La vida es tan generosa que se enar-
dece y vibra en lo mas sencillo. Hasta ser noble es algo cotidiano. El novelista
tiene que apueblar al lector, llevarlo a la vida cotidiana elemental, y asi enri-
quecerle su experiencia. «La relatividad entre horizonte e interés —que todo
horizonte tiene su interés— es la ley vital, que en el orden estético hace posible
la novela» 22, El mundo cotidiano y el majestuoso esconden y anuncian un
mismo valor misterioso. » ' '

No obstante es preciso no dejarse llevar por el vulgo inerte. Hay que man-
tener la viveza y la agilidad de la vida sin claudicar ante la costumbre. S6lo se
puede incluir en la sociedad, en especial en la juventud, por una honestidad in-
sobornable y una exigencia profunda. Si es cierto que nobleza obliga: «Nada
se puede esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer mas duras

260. III 102; «Espafia invertebrada»; EIN (1921).
261. 1II 178; TNT (1923).
262. 1II 410; DAIN (1925).
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obligaciones que los demés» 262, No hay que dejarse llevar, sin mas, por la mo-
da. Sin embargo, hay una moda profunda que sefiala el ritmo de la época co-
mo el microscopio la enfermedad futura. No basta decir: esto no es mas que
moda. La moda revela superficialmente la modificacion de la vida. «De suerte
que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie con-
tinua de las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas» 264,

Ha sido una moda el trabajo. Revelaba una profunda solidaridad entre
las gentes o una explotaciéon inhumana. La primera necesitaba de consagra-
cion, la segunda de correccion profunda. La eficacia era necesaria pero no era
toda la realidad de lo humano. Se precisaba también de la generosidad. Mu-
chos trabajadores encarnaban esa generosidad; asi el siglo X1X pudo divinizar
el trabajo. Se diviniz6 el amor; pero también se vio los engafios que llevaba.
También se divinizoé el dinero. El dinero es el hombre, se ha dicho. La concep-
cién econdmica reduce la historia humana a una historia del dinero. Y sin em-
bargo el dinero es consecuencia del poder social no viceversa. Cuando no pre-
domina la religion, la moral, la cultura u otra realidad, queda el dinero; el que
mas compra es-mas. Asi pues, «el dinero no manda mas que cuando no hay
otro principio que mande» 26,

A veces una época viene determmada por la ecuaciéon masculino-feme-
nino o jovenes y viejos. Hoy los jovenes, en general son un gesto vital de do-
minio. Los mayores casi no tienen derecho a existir. En el siglo Xvil.préedomi-
na la moda de la madurez; actualmente, se impone y domina la moda juvenil.
La mujer también predomina hoy mucho. La aspereza rechazada, de lo mas-
culino, ha elevado el valor de la delicadeza femenina. «Hoy no se comprende-
ria un hecho como ¢l acaecido en el siglo XVII con motivo de la beatificacion
de varios santos espafioles —entre ellos, san Ignacio, san Francisco Javier y
santa Teresa de Jess. El hecho fue que la beatificacion sufrié una larga de-
mora por la disputa surgida entre los cardenales sobre quién habria de entrar
primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuitas» 6.

En todo caso, la vida siempre es muy cotidiana. Como Lawrence, libera-
dor de Arabia, el hombre actual se presenta como un héroe que desdefia su he-
roicidad. Es como un dandy que oculta su intimidad. Sabe que la vida se hace
con la constancia y esfuerzo cotidiano, no con las solemnidades y lgs exagera-
ciones ni con las grandes palabras. Segin Ortega, las grandes frases son balo-
nes de oxigeno para moribundos. Hay que distinguir entre magnanimidad y

263. 111 257; «El deber de la nueva generacion argentina», La Nacién (Buenos Aires
6.4.1924).

264. III 439; «Para la historia del amor, I», El Sol (18.7.1926).

265. 1II 461; «Dinamica del tiempo», El So/ (15.5.1927).

266. 11l 480; «Dinamica del tiempo», El Sol (15.5.1927).
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pusilanimidad. No le puede discutir, al gran hombre, el mediocre, el derecho
al gran honor y al gran placer. «Cuando Nietzche distingue entre ‘moral de se-
fiores’ y ‘moral de esclavos’ da una formula antipatica, estrecha y, a la postre,
falsa de algo que es una realidad innegable» 267, El pusilanime se rige por lo
dado, por la norma, carece de alma grande para la misi6n creadora y las gran-
des cosas; atribuye al principio egoista todas las cosas. Pero al alma grande la
rige el deseo frenético de crear. «Conste, pues, que no me ocurre disputar el ti-
tulo de virtudes a la honradez, a la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin
duda, virtudes; pero pequefias: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente a
ellas encuentro las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes
magnanimasy 268,

Creer que la moralidad méaxima consiste en no hacer esto o lo otro, o pre-
ferir lo mediocre a lo 6ptimo es algo falso y repugnante. Hay que educar para
la oOptica de la magnanimidad. Impedir la villania moral. «Cada dia adquiere
mayor predominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelente
cuando esta compensada por los fieros y rudos aletazos de las almas mayores,
pero que es mortal cuando pretende dirigir una raza, y apostada en todos los
lugares estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad» 2,

Mirabeau fue como un ejemplo de este hombre magnanimo. Nunca com-
parti6 los excesos de los archirrevolucionarios que hicieron fracasar en gran
parte la revolucién francesa. Ni acept6 sus novelas, ni.su metafisica, ni sus cri-
menes inatiles. El ponia orden sin bayonetas, sin presion policial, por un equi-
librio interior. Sin embargo fue ultrajado, después de muerto, porque se dijo:
‘no hay gran hombre sin virtud’ (Chénier). Esa es la virtud pequefia que no
perdona a los grandes hombres haberlo sido. Mirabeau era un vendaval de ac-
cion politica, econdmica, amorosa; glorioso e impecune. Hombre de gran
hombria, uno de los que han vendido menos en toda la historia humana y mas
se quiso comprar. Tal era su talante. «Un alma fuerte es fuerte en sus apetitos;
necesita mucho muchas cosas; pero, a la vez, es fuerte para renunciar, para no
necesitar cuando el caso forzoso llega» ?7°. Mirabeau es un politico nato, paci-
fica Marsella, organiza el parlamento. Hombre de Estado ‘por la gracia de
Dios’. «Mirabeau reclama la reunion de los Estados Generales para 1789. Su
voz, fuerza cosmica, de diabodlico arcangel, anuncia el juicio final del Antiguo
Régimen. Tiene cuarenta afios. Es un gigante obeso, con el rostro picado de
viruelas» 27!, Compra la biblioteca de Buffon, muere y luego viene el diluvio.

267. 111 609; MP (1927).
268. 1II 610; MP (1927).
269. III 611; MP (1927).
270. 1II 616; MP (1927).
271. 1II 616; MP (1927).
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No es el revolucionario que provoca contrarrevoluciones; como buen politico
esta con todos a la vez: con la revolucion y con el Rey. El hace politica y no de-
finiciones, se mueve en politica con claridad de ideas y con la conciencia clara,
de que a la politica le ocurre lo que a las mateméticas, segin decia Einstein:
«‘Las proposiciones matematicas, en cuanto tienen gue ver con la realidad, no
son ciertas, y en cuanto que son ciertas, no tienen que ver con la realidad’. La
fisica se parece mucho a la politica, porque en ambas lo real ejerce su impera-
tivo sobre lo ideal o conceptual» 272,

En la arena humana hay hombres impulsivos y los hay ejecutivos. Estan
los inclinados a pensar y los que enseguida se lanzan a la accion. El futuro po-
litico, de joven, es un poco botarate, y a esto se llama ‘mocedades’ 7, El im-
pulsivo es operativo, no se anda con contemplaciones. El intelectual es un po-
co enfermizo. Y el gran hombre descuida, a veces, un poco las virtudes coti-
dianas. Todo lo nuevo nace con un espiritu deportivo fundamental incluida la
ciencia y la ética auténtica. Y si no se da salida a la invencion la persona se de-
sasosiega. Es en este horizonte en el que la filosofia de Fichte que es reforma y
no revoluci6n se transforma en accion, empresa, hazafia, Tathandlung. Y ésta
es un afilosofia de vikingo, para Ortega; en ella tras la patética del deber ser
«se oculta un humano demasiado humano yo ‘quiero’» 2, Previamente la fi-
losofia es impetu y fuerza en Leibniz frente a la inercia de Descartes. También
Kant, frente a la ética griega de lo correcto, lo laudable o vituperable y las fi-
nuras vitales, lanza la mascara de maestro teérico y crea una ética del deber
ser: «Este es el momento en que Kant arroja la mascara. Por detras de su pri-
mer gesto cauteloso se vuelve a la audacia sin par de declarar que mientras la
razén sea mera teoria, pulcra contemplacion, la razon sera irracional. La ra-
z6n verdadera so6lo puede recibir la ley del propio fondo, autonémicamente;
s6lo puede ser razon de si misma, y en lugar de atender a la realidad irracio-
nal, —por tanto, siempre precaria y problematica— necesita fabricar por si un
ser conforme a la razoén. Ahora bien; esta funcidon creadora, extrafia a la teo-
ria, es exclusiva de la voluntad, de la accién o practica. No hay més razéon
auténtica que la practica. El conocimiento deja de ser pasivo espejear la reali-
dad y se convierte en una construccién. Eso que vulgarmente se llama realidad
es mero material cadtico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de uni-
verso» 275, Ortega llama a este cambio una inversion copernicana. Luego rela-
tiviza su critica llamando a su exposicion jaculatorias de centenario.

272. NI 618.; MP (1927).

273. Il 621; MP (1927).

274. IV 47; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

275. IV 45-46; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).
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Por lo general el hombre de accién gobierna el mundo como le da la ga-
na, es el sefiorito satisfecho, lleno de barbarie intima y nifio mimado de la his-
toria humana. No se da cuenta de que la vida es esfuerzo para ser ella misma.
Ortega ataca esta pretension de tirania. Hoy ocurre una gran desmoralizacion,
la vida es vacio, vagancia, sin destino ni rumbo. Los mandamientos parecen
una carga a librar. «Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obli-
guen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad; Es-
ta es la horrible situacion intima en que se encuentran ya las juventudes mejo-
res del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias.
Una vida en disponibilidad es mayor negacién de si misma que la muerte. Por-
que vivir es tener que hacer algo determinado -~es cumplir un encargo—, y en
la medida que eludamos poner a algo nuestra existencia evacuamos nuestra vi-
da. Dentro de poco se oird un grito formidable en todo el planeta, que subira,
como el aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y
algo que mande, que imponga un quehacer u obligacién» 2’6, Hoy la claridad
en moral, comparada con la cientifica, es de suburbio. Y una vida sin empresa
grande o pequefla se vuelve egoista, vacia, llena de falsas ocupaciones, esta a
la venta. No hay mision, no hay dignidad. ‘

3.3.5. Etica y politica de la vida

Hoy se combate facilmente de modo partidista sin atender a la verdad, a
la justicia, al sentido oportuno de las cosas. Se confunde la realidad con la
apariencia y el prestigio. No se atiende realmente a las cosas y se falsifica la vi-
da y lo que de verdad se tiene que hacer. Hoy necesitamos una fuerte concien-
cia de querer ser si mismo como los tedlogos tenian una grave conciencia de
Dios. Eso es hoy lo decisivo 2. Es necesario libertarse, responder decidida-
mente a la circunstancia. De joven se cree poder ser todo, pero la vida nos
aprieta. «Este ataque primero, o aniquila para siempre la resolucion heroica

- de ser el que secretamente somos y nace en nosotros el filisteo, o, por el con-
trario, en el choque con el contra-mi que es €l universo se aclara a si mismo
nuestro yo, se decide a ser, a imponerse, acufiar con su efigie el destino exte-
rior. Pero si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra persona y
con magica docilidad cumple sin més nuestros deseos, nuestro yo se adorme-
cera voluptuosamente; en vez de aclararse, quedara envagecido. Nada debilita
tanto los profundos resortes del viviente como el exceso de facilidades. Esto

276. 1V 239; RM (1930).
277. 1V 422; GD (1932): «Goethe, el libertador», Neue Ziiricher Zeitung (3.1932).



578 D. NATAL 64

fue Weimar para Goethe en aquella sazon decisiva. Facilito el enquistamiento
de su juventud y quedo para siempre en disponibilidad» #'8. .

El hombre tiene que liberarse en si mismo.y darse a si mismo normas.
Normas constitutivas en ciencia o en religiébn o en arte o en economia 0 en po-
litica. Pero con frecuencia €l hombre no se ocupa realmente de su vida ni de
los demés, vive en falso, no tiene sentido de las cosas. Su ciencia es pura apa-
riencia. Pero hoy se necesita de verdad la sabiduria, saber a qué atenerse, ente-
rarse bien de las cosas, de la vida concreta, de la sociedad, del mundo en que
vivimos de hecho; huir del camino estiipido tan frecuentado actualmente. El
estiipido es aquel ser humano que siempre quiere enterarse de las cosas pero
no acaba de enterarse nunca. Vive fuera de la realidad. '

El hombre verdadero no se deja llevar por la inercia, esta siempre hacién-
dose. Sin un ser suficiente ni sustancial, la vida es indigencia. Ya no hay el tra-
dicional si mismo invariable, consistente en la ‘infinitud’: «La vida es un ge-
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer.
La vida, en efecto, da mucho que hacer» 2. Es el hombre el que tiene que di-
rigir y organizarse la vida. Ademas de hacerse a si mismo el hombre es el que
determina lo que va a ser. «Es causa sui en segunda potencia. Por una coinci-
dencia que no es casual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradi-
cién como conceptos aproximadamente utilizables los que intentd pensar la
doctrina de ser divino» 2%, QOriginal o plagiario el hombre decide su vida; pero
el hombre no es un Dios. «Lo unico que hay de ser fijo y estable en el ser libre
es la constitutiva inestabilidad. Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos
que elaborar un concepto no-eleatico del ser, como se ha elaborado una geo-
metria no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heraclito dé su
magna cosecha» 2!, ‘

Con ese talante el hombre nuevo no puede acostarse ya a las rigideces del
Estado. La libertad europea siempre limita el poder publico. El Estado es la
presion maxima de la libertad. Si la mecénica de la historia se impone férrea-
mente a las preferencias vitales de las personas, la presion vital queda elimina-
da, «se vuelve todo lo contrario: pura adaptaciéon de cada existencia indivi-
dual al molde férreo del Estado» %,

La vida, en cambio, es sinuosa, como la libertad. Y todo en ella es teore-

278. 1V 417; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).
279. VI 33; HS (1935).

280. VI 33; HS (1935).
281. VI 34: HS (1935).
282. VI 89; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
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ma, mera orientacion. «Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él
dice es, sin mas y sin menos, la realidad misma» 23, Por ejemplo, la ley es
an6nima, imparcial, pero es creacion del espiritu y evita la anarquia, la des-
composicion y la falta de ideal. Lo que dijo Danton de la revolucion, ocurre
con la ley: «‘La revolucion estaba en los espiritus, cuando menos, veinte afios
antes de su proclamacién’» 24, La verdadera legislacion se produce libremen-
te, espontaneamente, por conviccion. La ley auténtica son los ideales hechos
vidas. Si no se quedan en calentadores de cabezas o degeneran en resentimien-
to, en frustracién, por falta de cumplimiento.

No nos fiemos de los grandes gestos. Se juntan las manos para orar y pa-
ra tirarse al mar. Los malogrados hablan contra todo. El mundo amoroso ha
sufrido, como nadie, sus embestidas. «Nietzsche descubri6 genialmente el me-
canismo del alma rencorosa, lo que él llamoé resentimiento. El hombre inepto,
torpe, vitalmente fracasado, va por el mundo con el corazéon rezumando de-
sestima de si mismo. Como no logra acallar este menosprecio de si, que sopla
en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se produce en él una
reaccion salvadora, que consiste en cegarse para todo lo valioso que hay en
torno. Ya que no puede estimarse a si mismo, tendera a buscar razones para
desprestigiar toda excelencia; no vera sino los defectos, los errores, las insufi-
ciencias de los hombres mejores, cuya presencia equivale para él a una cons-
tante humillacion. De este modo obtendra una apariencia de equilibrio entre
los demas y él. Emboscado en su resentimiento, espiara a todo héroe con fiero
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos y sus des-
cuidos» 2%, Tales son los juicios de la vieja al sol de la plazuela.

Y eso no quiere decir que el ser humano no tenga defectos. Por el contra-
rio, aunque trata de elevarse hacia lo alto, arrastra el hombre una pesadumbre
de plomo. «Y las pesadumbres del hombre, es decir, sus males peculiares, son
tres: la bellaqueria, la estupidez y el aburrimiento. Tal vez hubiera que agre-
gar, sobre todo en Espafia, un cuarto gravamen: la chabacanerja» 26, El escri-
tor'y el pensador tienen precisamente el oficio de ayudar al hombre a remon-
tar el vuelo hacia sus ideales mas altos. La pluma es el emblema del escritor.
«Ello me hacia pensar que pertenecemos los escritores al totem del pajaro, que
somos pajaros, pajaros del buen Dios y mas o menos de cuenta. Tal depen-
dencia nos compromete sobremanera porque nos obliga a mucho» 287,

En particular, el pensador del siglo XX ha redescubierto el valor ético. Bs-

283. VI 90; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
284. VI 92; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).
285. VI 135; TAO (1942): «Introduccion a Don Juan. II», El So/ (6.1921).
286. VI 233; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
287. VI 232; Brindis (1917-1939). En el P.E.N. Club de Madrid (12.1935).
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te es una gloria de nuestro siglo XX. Se ha distinguido muy bien entre valores
utiles, vitales, espirituales y religiosos. Ortega anota: «Notese que es indife-
rente para la existencia del valor que existan de hecho cosas en que se incorpo-
ren. Para el ateo no existe Dios, pero si el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 2%,
Cuando todo parecia acabar en subjetivismo surge de nuevo la posibilidad de
restaurar las ‘normas trascendentes’ de la vida, como pretendia Comte con la
‘sistematizacion de los sentimientos’. Rickert es, ahora, la novedad en el si-
glo xX. Es el fin del capricho en la vida personal y en el contexto social: «Hay
que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrontar la vocacion de
cada cual con la circunstancia. Nuestra vocacion oprime la circunstancia, co-
mo ensayando realizarse en ésta. Pero ésta responde poniendo condiciones a
la vocacion. Se trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el
contorno y nuestro yo necesario. Mi vocacion era el pensamiento, el afan de
claridad sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto
que uno de los rasgos caracteristicos de mi circunstancia espafiola era la defi-
ciencia de eso mismo que yo tenia que ser por intima necesidad. Y desde luego
se fundieron en mi la inclinacion personal hacia el ejercicio pensativo y la con-
viccion de que era ello, ademas, un servicio a mi pais. Por eso toda mi obra 'y
toda mi vida han sido servicio de Espafia. Y esto es una verdad inconmovible
aunque objetivamente resultase que yo no habia servido de nada» 2,

La aristocracia degenerada no trabaja. La felicidad la da el trabajo con-
secuente a una vocacion. El trabajo por el trabajo es un absurdo. El trabajo,
como el deporte, es una apuesta. El hombre tiene su oportunidad, y el mundo,
la naturaleza, €l animal tiene la suya. La vida es como la caza. En ella todos
los seres tienen una oportunidad, chance, una ocasion de luchar y vencer.
«Hay, pues, en la caza como deporte una libérrima renuncia del hombre a la
supremacia de su humanidad. Esta es su consustancial elegancia. En vez de
hacer todo lo que como hombre podria hacer, liga sus excesivas dotes y se po-
ne a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto retrocede y reingresa en
ella. Tal vez sea éste un primer atisbo de por qué es para el hombre tan grande
delicia cazar» 20, Los cartesianos falsifican al animal, le quitan lo que tiene de
comun con el hombre. Lo reducen a maquina. Hasta el bueno de Malebranche
carecia de ética hacia los animales. La relacion ética al animal y su muerte des-
cubre el inmenso retraso actual de los estudios morales. «Hay, por el pronto,
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios de moral.

288. VI 334 nota 1; «Introduccién a una Estimativa», en Revista de Occidente (1933).

289. VI 350-351; Prélogos (1914-1943): «A una ediciébn de sus Obras», Espasa Calpe
(1932).

290. VI 440; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del conde de Yebes»,
Lisboa (6.1942).



67 ORTEGA Y LA RELIGION 581

Junto a la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o total ausencia de los
moralistas la causa del desvencijamiento que hoy padece la convivencia huma-
na. Se estd en mayor confusidon que nunca en punto a las normas que deben re-
gir las relaciones entre los hombres» 2°!, Lo mismo ocurre con la ética ecologi-
ca mineral, vegetal o animal: «Hay quien cree de buena fe que no tenemos
obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que ‘Ulloa 6ptico’, em-
badurnase con pez o con albayalde las rocas venerables de nuestra serrania,
sobre las cuales los milenios habjan tejido las prodigiosas capas pluviales de li-
quenes y hongos.

Afiadase a esto que la ética de la muerte es la mas dificil de todas, por ser
la muerte el hecho menos inteligible con que el hombre tropieza. En la moral
venatoria el enigma de la muerte se multiplica por el enigma animal» 22, Ade-
mas la faena de vivir es insustituible, radical soledad, donde nos encontramos
a nosotros mismos o nos damos a la fuga de nuestro ser. Pero nuestro tiempo
y nuestra circunstancia nos son dadas. «La vida nos es disparada a quemarro-
pa» 3,

Es muy dificil, por ello, la decision moral. Nuestro conocimiento es flo-
tante, nuestro ser es libertad de ser. S6lo la muerte impide el cambio del hom-
bre, «lo liberta del cambio y lo eterniza» 4. Desde que nace el hombre enveje-
ce sin descanso. La muerte nos obliga a hacer lo mejor. Ninguna cultura ha
ensefiado al hombre hasta ahora, «a ser bien lo que constitutivamente es, a sa-
ber: mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es
estrictamente inversa de la existencialista» 2%,

Hoy el pensador tiene mucho que hacer en la sociedad. Nos asaltan un sin
niimero de problemas y todo el mundo debe ser algo intelectual. Hoy el inte-
lectual es, por ello, un trabajador mas que aporta también su esfuerzo a la
construccién social. La vanidad intelectual es hoy un anacronismo. Se trata
simplemente de emplearse a fondo contra el escepticismo y el pesimismo des-
tructor. El hombre tiene un mundo interior que es el que dirige la vida exte-
rior. La persona necesita criterios de vida, tiene que elegir. Si elige bien es ele-
gante y si mal chabacano. Tiene el ser humano infinidad de posibilidades. «De
ahi procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible libertad del hombre,
que es también su mas alto privilegio. Solo se hizo libre porque se vio obligado

291. VI 463; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del conce de Yebesy,
Lisboa (6.1942).

292. VI 463-464; Prélogos (1914-1943): «A ‘Veinte afios de caza mayor’ del conde de Ye-
bes», Lisboa (6.1942).

293. VII 102: HG (1949-1950).

294. VII 187; HG (1949-1950).

295. VII 187-188 nota: HG (1949-1950).
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a elegir, y esto se produjo porque tenia una fantasia tan rica, porque encontré
en si tantas locas visiones imaginarias» %,

Cada época tiene su forma propia de emplear la libertad. El medieval era
sacerdote y guerrero. Hoy la produccion ocupa el lugar central de la vida y ar-
ticula todos sus términos. Su figura es el gerente que media entre el obrero
exasperado y el capital deprimido.

La libertad no es ¢l simple ‘dejar hacer’ conservador. En otro caso, el li-
beral solamente ir4 en compaiiia de la libertad, como dijo Marx, en su entie-
rro. «Libertad, en su significado positivo, es la perpetua amonestacion de la
ley no escrita, de la ley ética que condena todo estancamiento de la ley» 2. El
hombre libre debe estar siempre donde se proclame un nuevo derecho humano
aunque «los oscurecedores, que son legion, pretendan poner tinieblas sobre lo
claro y esplendente. ;Qué afirmacion de un nuevo derecho original destaca so-
bre la parca historia contemporanea? La idea socialista. Luego no es posible
hoy otro liberalismo que el liberalismo socialista. Presumo que nuestra ingéni- °
ta cobardia politica se asustara de esta consecuencia mia. Si es asi, s6lo me to-
ca deplorarlo y pedir al Dios omnipotente que construya otro mundo donde
las cosas anden menos estrictas y donde no sea una burla llamarse liberal sien-
do conservador» 2%,

Decian Renan que el hberahsmo era la formula mas alta de la humani-
dad. Pero un liberalismo debe ser progreso en libertad. Se trata de que los
ideales se encarnen y miren, en vez de a lo que ocurre siempre, a lo que debe
ocurrir (Pestalozzi). El liberalismo debe encarnarse hoy en una orientacién so-
cialista. La reforma liberal era un ensayo de pedagogia politica. Y la politica
es la educacion social del pueblo. No se trata de hacer lo que se quiera decidir,
sino de encarnar, entre todos, el ideal social: «El ideal moral, es, pues, defini-
do por la ciencia moral. La intervencién de la mayoria sea parlamentaria, sea
popular, en esa definicion, téngola por funesta y no poco absurda» °.

Por eso no quiere invitar a la modorra espiritual o al materialismo; pues,
como decia Unamuno, mejor es dolor y ciencia que placer e ignorancia. Ni
significa llamar al poder a una nobleza oligarquica o a una aristocracia ociosa.
Por el contrario, segiin Ortega: «Es hoy una verdad cientifica adquirida para
in aeternum que el inico estado social moralmente admisible es el estado so-
cialista: si bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los inicos partidos alta-

296. IX 622; PPHA (1951-1954): «El mito del hombre allende la técnica», Darmstadt
(1951).

297. X 36; «La reforma liberaly, Faro (23.2.1908).

298. X 37; «La reforma liberal», Faro (23.2.1908).

299. X 42; «La conservacion de la cultura», Faro (8.3.1908).
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mente éticos. Mas en ésta o la otra interpretacion, frente al socialismo toda
teoria politica es anarquismo, siega los supuestos de la cooperacion, sustancia
de la sociedad, régimen de la convivenciay 3%,

Este socialismo ha de hacer de la educacion la sustancia del Estado. Ello
no quiere decir que todo se desarrollara sin ningin contratiempo, ni alguna
exageracion o episodios grotescos momentaneos. «Ruego a mi antiguo maes-
tro de griego, quien cometio una vez la bondad de no suspenderme, que medi-
te de nuevo sobre el problema momentaneo del socialismo espafiol, y sobre to-
do que separe bien su socialismo, que es el mio y de algunos intelectuales, que
es un socialismo incipiente y el ntcleo organizado de socialistas obreros. La
accion multiple, la relativa membracion, el movimiento amplio y libre y vario
que podréa alcanzar ese futuro socialismo enriquecido con energias intelectua-
les serian la muerte en flor del partido que hoy existe. Tiene el grupo de Pablo
Iglesias virtudes tinicas, honda y genuinamente socialistas que faltan a los es-
pafioles cultos y en él habremos de aprender o en parte alguna. Aunque so6lo
fuera su religiosidad de lo colectivo, bastaria para que cuidasemos de conser-
varlo intacto. De esos pobres rescoldos de ardor y respeto que en él hay, habra
que sacar los incendios deseados para el porvenir. ;Qué importa, si esa religio-
sidad, como todo fervor exento de erudicién, es ruda, sin flexibilidad ni tole-
rancia? ;Qué importa, inclusive, que sea grotesca alguna vez?» ',

Segtin Ortega, Marx y el bolchevismo apenas se parecen. El europeo no
acepta el comunismo porque no ve en él un aumento de la felicidad humana.
Ademas la practica de la violencia es una forma burguesa de accion, como ha
demostrado el fascismo, mas violento que todo el obrerismo junto. «Mi pre-
suncion es la siguiente: ahora, como antes, €l contenido del credo comunista a
la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos.
Y no por las razones triviales que sus apostoles, tozudos, sordos y sin veraci-
dad, como todos los apdstoles, suelen verbificar. Los bourgeois de Occidente
saben muy bien que, atn sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente
de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es esto
lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos temor. Hoy nos
parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios
fundada Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es cobarde, como &l
creja, y a la fecha esta mas dispuesto a la violencia que los obreros» 302,

Si el comunismo triunfa es porque algo hay que hacer ante el vacio ac-
tual. Europa ya no tiene moral alguna. Los jovenes hablan de ‘nueva moral’

300. I 518; «La pedagogia social como programa politicon, Conferencia (12.3.1910).
301. X 89-90, «Nuevas glosas», El Imparcial (26.9.1908).
302, IV 274; RM (1930).
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pero, como parte del hombre masa, no quieren moral alguna. No se someten a
nada concreto. Si se declaran reaccionarios o revolucionarios es s6lo para fas-
tidiar al projimo, para vivir sin obligaciones, sin talento; si se declaran jovenes
es para vivir del cuento; en este tiempo de chantajes el de la juventud es uno
mas. «Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos los
grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos, los idealis-
tas, los viejos liberales, estc.—, no se hallara entre todos los que representan
la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tie-
ne todos los derechos y ninguna obligacion» 3%, Esta cultura europea padece
insuficiencias radicales y estd sometida a un parasitismo extrafio a otras épo-
cas.

3.3.5.1. El mundo del trabajo y la sociedad

La vida es trabajo, tareas impuestas que nos trituran. La consagracion
del trabajo, frente al ocio, ha sido una de las grandes novedades aportadas
por el Renacimiento en las que coinciden antagonistas como san Ignacio y Lu-
tero. El trabajo ha sido la virtud de la modernidad propia de la burguesia. Se
intenta cantar las excelencias del trabajo y una especie de ‘agiografia’ del mis-
mo quiere animarnos a la tarea; «pero el fondo insobornable que actiia siem-
pre en nuestro interior no abandona jamas la protesta y confirma la terrible
maldicion del Génesis. De aqui el mal sentido que con frecuencia insuflamos
en el vocablo ‘ocupacion’. Cuando alguien nos dice que ‘est4 muy ocupado’,
suele darnos a entender que tiene en suspenso su verdadera vida, como si reali-
dades extranjeras hubiesen invadido sus ambitos y la hubiesen desalojado.
Hasta tal punto es asi, que quien trabaja lo hace con la esperanza, mas o me-
nos tenue, de ganar con ello un dia la liberacion de su vida, de poder en su ho-
ra dejar de trabajar... y comenzar de verdad a vivir» 3%,

La felicidad es la vida dedicada a las actividades para las cuales el hombre
tiene singular vocaciéon. «Metido en ellas no echa de menos nada; integro le
llena el presente, libre de afan y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajo-
sas, no por estimacion alguna de ellas, sino por el resultado que tras si dejan,
en tanto que nos entreguemos a ocupaciones vocacionales por complacencia
en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendimiento. Por eso deseamos
que no concluyan nunca. Quisiéramos perennizarlas, eternizarlas. Y, en ver-

303. IV 276; RM (1930). :
304. VI 423; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

Lisboa (6.1942).
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dad, que absortos en una ocupacioén feliz sentimos un regusto, como estelar,
de eternidad» 3%,

La vida es esfuerzo, lance, lucha y tarea. Es el trabajo una dimension
esencial de la construccion del hombre. El que no trabaja no se estima a si mis-
mo, pierde sus dotes personales. «El hombre europeo ha descubierto que el
trabajo es la salvacion del hombre y lo que presta firmeza a su personalidad,
siempre facil a descomponerse. El trabajo es la salvacion» 3%, El trabajo es la
obligacion de hacer algo. Pero es también necesario que salga del mismo ser
de la persona: «Es menester conseguir que en dias mejores para la humanidad,
todo hombre tenga su vocacion, es decir, su quehacer neto, y que todo hom-
bre pueda seguir su vocacion, porque esto es salvar su vida.

Yo creo que debe hacerse ese Estatuto General del Trabajo, sin prisas ex-
cesivas, pero sin gran lentitud» 3%, Hay que consolidar la sociedad sin revolu-
ciones traumaticas, hay que reformar el capitalismo con un control de la eco-
nomia y sin sobresaltos destructores del obrero. Precisamente la objecion de
Lassalle al liberalismo no intervencionista es que el Estado siempre ha interve-
nido dando privilegios. El socialismo espafiol carece, en tiempo de Ortega, de
intelectuales: «Desde hace algiin tiempo asisto con sincero fervor a los congre-
sos del Partido Socialista y siempre recibo lecciones profundas que me son de
alta necesidad, a mi, intelectual espafiol; es decir, a mi, corazén sin disciplina.
Invariablemente me acerco al salon de sesiones engalanado con rojos estan-
dartes y otros ornamentos, mas ingenuos que elegantes, oprimiendo la espe-
ranza de hallar alli otros intelectuales, que, como yo, no son socialistas de par-
tido, pero reconocen en éste al heredero del antiguo. poder espiritual.
Invariablemente la esperanza huye aceleradamente apenas tomo asiento y re-
corro con la vista las lineas de semblantes. El partido aparece en cada Congre-
so aumentado con uno o dos escritores o catedraticos; pero el intelectual que
se acerca a estudiar su espiritu, con severidad y con piedad, para medir hasta
qué punto seria compatible su ideologia con el socialismo militante, padece
ausencia» 308,

Ortega no quiere ser solo socialista, por eso no se apunta al partido.
«Porque es innegable que un dia fue el intelecto europeo socialista. Ese dia pa-
s0; hoy ya es tarde: el intelecto ya no es hoy simplemente socialista. Es socia-
lista y algunas cosas mas. Ahora bien: el partido no puede, por ahora, aceptar
a quien no reduzca su interpretacion histérica y politica del mundo al socialis-

305. VI 424; Prélogos (1914-1943): «A ‘veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

L isboa (6.1942).
306. XI 309; «Discurso en Ledn» (26.6.1931).
307. XI 309; «Discurso en Ledn» (26.6.1931(.
308. X 200; «Miscelanea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
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mo. He aqui por qué gentes que somos fambién socialistas no podemos perte-
necer a ese partido» 3%,

Lo importante es que cada cual sea fiel a si mismo. Y asi sea solidario con
el dolor de las gentes. «Cada individuo que sepa ser fiel a si mismo acierta a
componerse una religion personalisima. Y asi es de la mia un acto ritual si-
tuarme el primero de mayo en la esquina de la Equitativa y verlos pasar...

Van en enjambres, van en rebafios, van en apretadas filas detras de los es-
tandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman pliegues duros y rigi-
dos. Bajo las gorras y los sombreros van las teces bronceadas o atrozmente pa-
lidas; van unos ojos cuyas miradas necesitan apoyarse en las cosas pesada-
mente para no caerse, y van otras pupilas violentas que hieren mortalmente lo
que mirany *'%, También van nifios obreros en el desfile 1o’ que levanta iras y
congojas en Ortega. «El pueblo es una idealizacion poética de esta realidad
que ahora vemos. La realidad del pueblo es el obrero, el trabajador» 3''. Los
dos dolores biblicos son parir y trabajar. Ahora bien: «FEl trabajo es el dolor
constituido. Los deméas dolores son anécdotas en la vida humana, contingen-
cias. Mas el trabajo es el dolor esencial» 32,

La Fiesta del trabajo es la fiesta del Dolor, del dolor social. La democra-
cia con hambre no tiene sentido. Y el estilo obrero no debe ser quemar los pa-
lacios de los ricos sino que, como dijo Cunningham-Graham, hay que quemar
los tugurios de los pobres para que vayan a vivir en las viviendas de los ricos.
Los discursos barbaros, la farsa partidista no es el socialismo. Tampoco la
venganza o el plebeyismo: «Gozarse en lo plebeyo como tal es la emocion pro-
pia del aristocrata, la emocidn antidemocratica por excelencia. Y yo conozco
temperamentos de la alta burguesia que odian el socialismo no porque con su
triunfo dejara de haber ricos, sino porque dejaria de haber pobres. Un cuerpo
sin sombra pareceria un fantasma, y el pobre es la sombra del rico» 313,

Una cosa es el partido y otra el ideal socialista de convivencia universal.
«El caso es en su primera apariencia burdamente paraddjico: yo soy socialista
por amor a la aristocracia. Ahora bien, urge destruir el semblante paradoéjico
de esta afirmacion. '

Aristocracia quiere decir estado social donde influyen decisivamente los
mejores.

No se entienda, desde luego, gobierno de los mejores, porque esto seria
una manera pequefia de ver la cuestion. A mi no me importa que no gobier-

309. X 200; «Miscelanea socialista», El Imparcial (30.9.1912).
310. X 307; «La fiesta del trabajo», Esparfia (30.4.1915).
311. X 307; «La fiesta del trabajo», Espafia (30.4.1915).
312. X 308; «La fiesta del trabajo», Espafia (30.4.1915).
313. X 308; «La fiesta del trabajo», Esparia (30.4.1915).
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nen, es decir, que no dispongan de medios violentos para imponerse. Lo que
me importa es que, gobernando o no, las opiniones mas acertadas, mas no-
bles, mas justas, mas bellas, adquieran el predominio que les corresponde en
los corazones de los hombres. Para eso es necesario que haya tales opiniones,
y para que las haya no existe otro procedimiento que suscitar, que hacer posi-
bles hombres sabios, justos y de sentimientos delicados. L.a Humanidad no
puede vivir sin aristOcratas, sin fuertes hombres 6ptimos. Si pudiera vivir sin
ellos, el socialismo careceria de sentido. Porque lo grande, lo profundo del so-
cialismo, su mision historica, aquello a que tiende con energia irresistible de
cOsmica potencia, es a la produccidn de aristocracias verdaderas, ysi ha naci-
do en nuestra época débese a que en ésta se ha hecho més imposible que nunca
la existencia de aristocracias. El socialismo combate la forma actual de socie-
dad que llama capitalismo. El socialismo no trata de otra cosa que de superar,
vencer, aniquilar el capitalismo. Pues bien: el capitalismo puede definirse co-
mo el estado social en que las aristocracias son imposibles» 34, En el capitalis-
mo, todo se hace por dinero, es la cantidad frente a la cualidad. El capitalista
. es un siervo del dinero y reduce al obrero a un jornal. ,

Ortega apoya a los socialistas, si bien €l no es marxista. «Dentro de mis
misérrimas fuerzas he estado siempre a vuestro lado desde que comenz6 mi vi-
da de modesto publicista; verdad es que de poco os puedo servir: yo no soy
mas que un pobre espafiol mozo que lleva al hombro el inatil lanzén de su en-
tusiasmo» 315, Ortega acepta las teorias de Marx sobre la economia o produc-
cion como materia fundamental de la que dependen la politica, la moral, el
derecho, la religion. Eso no significa que todo es materialismo: «Lo que inte-
resaba a Carlos Marx era dejar para siempre determinado que todo lo demas
que compone la historia social humana, religion, politica, moral son siempre
formas de la realidad econdmica, que no tienen sentido sino referidas a lo eco-
némico» 36, Pero la economia es un medio. Carlos Marx, con cabellera de di-
vinidad fluvial no dijo que la humanidad fuera economia.

En cuanto a que el capitalismo es la lucha entre capitales-y contra el obre-
ro, v que la' lucha de clases es un medio para socializar 1a produccion, Ortega
esta de acuerdo con el marxismo. «No hay, pues, cuidado de que aparezca co-
mo un anti-marxista, como un anti-vosotros.

314. X 239; «Socialismo y aristocracia», E! Socialista (1.5.1913).

315. X 121; «La ciencia y la religién como problemas politicos», Casa del Partido Socialis-
ta, Madrid (2.12.1909). Cfr. también GUERERA, J.L., Cultura y politica en los afios diez: Ortega y
la Escuela Nueva, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 544-567. Y cfr. también
«Apéndice II», Texto de la conferencia de Ortega y Gasset en la Escuela Nueva sobre ‘Lassalle’
del 25 de mayo de 1912», en Ibid., 565-567.

316. X 121; «La ciencia y la religion como problemas politicos», Casa del Partido Socialis-
ta, Madrid (2.12.1909). ) ’
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Pero... todo ese marxismo, sefiores, es como si dijéramos el ultimo capi-
tulo de mi socialismo, de mi credo socialista... Marx, sefiores, es, no mas, un
socialista; Marx, sefiores, no es un marxista, como Jestis de Nazaret no fue un
cat6lico, apostblico, romano» 37

Para Marx no se da el socialismo sino en un capitalismo avanzado: «La
plenitud de la estructura capitalista es condicion para que el socialismo pueda
tener seria esperanza de triunfar. Si los partidos socializadores se abstraen de
esto, dejan de ser lo que pretenden y se convierten en uno de tantos partidos
embarulladamente radicales; partidos que se forman disolviendo la retorica de
unos pocos en la tonteria de unos muchos» *'%. Adler no ha usado este cami-
no. La lucha de clases no puede utilizarse radicalmente cuando la nacién es
econdmicamente débil. Del mismo modo el socialismo no puede olvidar el na-
cionalismo. Pues, si la democracia pisotea las nacionalidades se suicida.

Debe haber nivelacion entre las naciones, en otro caso los socialistas de
los pueblos ricos se convierten en patronos de los socialistas de los pueblos po-
bres. Lo internacional incluye lo nacional. El dia que los socialistas espafioles
acepten esto harén el partido mas grande de Espafia y no un radicalismo mas.
«Con palabras en que no habra de mudarse una tilde formula Unamuno asi el
socialismo:

‘El partido socialista es un partido cultural. El mejoramiento de la condi-
cion econdmica del obrero y hasta la desaparicion de la propiedad privada de
los medios de produccion no es un fin, sino un medio. El que pueda llegarse a
que cada uno obtenga el producto integro de su trabajo y a que ese producto
se reparta equitativamente es un medio para una cultura mas intensa y mas
profunda, para que el hombre penetre mas adentro en los misterios de la vida
y del universo. El fin no es vivir mas cémodamente todos. Podriamos ser to-
dos ricos y todos desgraciados, porque la mayor desgracia es limitar nuestras
aspiraciones a lo que los materialistas de la historia llaman pasarlo bien. El fin
del hombre es llegar a ser como Dios, sabedor del bien y del mal, comiendo del
fruto del arbol de la ciencia. Todo lo demas lleva a 1a memez’.

‘El socialismo es un movimiento cultural, y es, ademas, un método mas
bien que una doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de
propoésitos. No puede haber en él ortodoxia, ni heterodoxia, ni excomuniones.
Pero si disciplina, pues sin disciplina no hay métodos’.

‘El socialismo es un método para el gradual mejoramiento de las condi-

IR

317. X 122; 123; «La ciencia y la religién como problemas politicos», Casa del Partido So-
cialista, Madrid (2.12.1909).
318. X 204;«Miscelanea socialista», E/ Imparcial (6.10.1912).
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ciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de
ahondar mas en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo,

Y luego afiade: :

‘Hay que librarse de la falacia de poner el fin del hombre en la felicidad
terrena. La palabra felicidad es una de las mas ambiguas y de las mas funes-
tas, y una de aquellas de que més abusan conservadores y reaccionarios. Hay
quien ve la felicidad en la ignorancia y cuando se oye decir que hay que educar
mas bien que instruir, entiéndase que quien asi habla lo hace ordinariamente
. maés por odio o miedo a la instrucciéon que no por amor a la educacion. Ni hay
mas modo de educar que instruyendo. Un buen manual de fisica, de quimica,
de biologia, de anatomia comparada, de historia de las religiones es tan educa-
tivo moralmente, como el catecismo. Hay que santificar el nombre de la cien-
cia, esto es, de la verdad» 3'°. Luego afiade Unamuno que en cierto convento
de jesuitas la Inmaculada pisotea a un cientifico. Pero que el designio final del
hombre es ‘arrancarle a Dios el secreto de la vida’ y progresar, salir de la mo-
dorra llamada paz espiritual.

Tampoco debe caerse en una beateria socialista como cuando se dijo que
las Hilanderas de Velazquez era el primer cuadro en que se representaba un ta-
ller y: «La beateria socialista de comienzos de siglo acogié con fervor esta
formula» 320, Por lo demas, el intelectual no debe entregarse solamente a la
politica ya que ésta necesita de ideas principalmente 1tiles y no fundamental y
principalmente verdaderas y entonces se corre el peligro de caer en una falsifi-
cacion ideolégica de la auténtica tarea intelectual. El pensador no debe aspirar
a ser inmediatamente eficaz, ni pretender solamente el éxito. Asi harian deja-
cion de su verdadera tarea. Ortega lo expresa de este modo: «Rubin de Cendo-
ya, mistico espafiol, descubrié un dia no lejano que se habia entregado excesi-
vamente a la politica. Su espiritu, siguiendo la exigencia de la época, habia lle-
gado a contraer el habito de no pensar sino politicamente. Esto era muy grave.
La politica es el mundo de la eficacia. Todo lo que no es eficaz es impolitico.
Pensar politicamente no es, pues, pensar la verdad, sino, mas bien producir
ideas que muevan los 4nimos de las gentes en un sentido o en otro, ideas opor-
tunas y estratégicas cuyo valor no yace en si mismas, sino en sus efectos exter-
nos y mecanicos. {Como no reconocer que este uso del intelecto es pasajera-
mente benéfico? Pero a la larga contrae la mente el vicio mas grave que puede
imaginarse: la propension a mentir. ;Pues qué otra cosa es mentir que pensar

319. X 88-89; «Nuevas glosas», E!/ Imparcial (26.9.1908).
320. VIII 628; «Introduccidén a Velazquez» (1954).
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utilitariamente, en vista de una ventaja, de un efecto que quiere obtener?» 321,
Como se ve las dudas de Ortega sobre su dedicacion politica son enormemente
tempranas... '

El politico, por el contrario, es un ‘hombre de mundo’ y no da importan-
cia a sus discursos. En efecto, en politica, el pensamiento, «los textos suelen
ser s6lo pretextos» 322, Ahora bien, si no se reflexiona en profundidad, se pue-
de terminar en una lucha de todos contra todos. Y convertir el pais en «una
olla de grillos cocidos en sangre» 2. Es facil que el politico se rebaje, enton-
ces, a agitador. «El periodista no hace otra cosa que repercutir al politico y
viene a ser un agitador por escrito. Opina sobre todo lo divino y lo humano
con una liviandad incalculable, usando de un lenguaje que cada dia se aproxi-
ma mas a los barrios bajos del diccionario» 3.

Faltos de pensamiento profundo, hasta los patronos se lanzan a reclamar
poderes violentos. Sélo asi se comprende que personas tan acostumbradas al
realismo exijan respuestas violentas, el método de la fuerza, frente al movi-
miento obrero. «Menor perplejidad sentiriamos si en vez de industriales se tra-
tase de abogados, de sefioritos, de sacristanes o de ‘politicos’; en suma, de
gentes que no ejercitan sino actividades retéricas y suelen satisfacerse vocabu-
lizando o gesticulando ante una pequefia tertulia de afines. Por el contrario, es
el ejercicio industrial una de las mas sanas disciplinas de realismo, en &l se
aprende a meditar la distancia que va de pronunciar las palabas a lograr las
cosas, se valtia mejor la resistencia que suele ofrecer la realidad-a nuestros de-
s€os y se habitiia el &nimo a contar suempre con las complejidades y clarooscu-
ros de la vida» 3%,

Segtin Ortega los obreros tienen razén porque los que trabajan no comen
y los que no trabajan comen mucho. Si no'se hacen reformas, a tiempo, viene
la revolucion. Sélo se vence con la inteligencia no con la intransigencia. Dar
palos de ciego y actitudes de sordomudo ante el problema obrero no hace otra
cosa que colmarlo de razén. La vida es agil y requiere soluciones agiles. La so-
cializacion progresiva es necesaria aunque no lo comprendan muchos. Hay
que dignificar el trabajo, hay que dar poder al obréro y no recalcitrar. Si los
obreros son tantos y tienen muy pocos representantes se les incita a la revuel-
ta, se van del socialismo al anarquismo. Tal situacion «clama a voces: furlosas
la torpeza, mas, la criminosidad de las clases directoras 3%, :

De otra parte no hay que hacerse siervos de la religién obrerista ni com-

321. X 186; «De la puerta de Tierra», E! Imparcial (19.9.1912).

322. X 317; «Mas literatura resignadayw, Espafia (4.6.1915).

323. X 363; «Los votos van al presidio», El Dfa (24.11.1917).

324. X 392; «Hacia una mejor politica, E/ Sol (21.2.1918).

325. X 573; «Ante el movimiento social», El Sol (21.10.1919).

326. X 589; «Ante el movimiento social», E/ So/ (31.10.1919). (Sin firma).
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pungirse, como beatas de sacristia, con una beateria obrera. Asi se espanta a
la gente con tacticas autosuficientes y se consiguen victorias inmediatas y es-
pectaculares que al final son auténticas derrotas. Eso es exagerar el obrerismo
y pasar razones al capitalismo: «Hacen gentes de esa condicion el mas grave
dafio a los obreros, envolviéndolos en una atmdsfera adulatoria, incensada,
hermética, de convento o presbiterio. A ellos se debe —sobre todo a algunos
grafdbmanos franceses, como Jorge Sorel, gran beato del obrerismo— que los
obreros sigan la tactica mediante la cual van hacia formidables derrotasy» 3?7,
El capitalismo violenta la produccion. Los obreros no deben compartir sus
métodos de fuerza: «Nos importan demasiado, por una parte el triunfo final

. de los obreros, y por otra ciertos principios que en su ceguera violan, para no
revolvernos contra ese temperamento conventual, frailuno, estrecho, sin ven-
tanas abiertas, sin ideas claras y sin ansia de integral perfeccién, que domina
hoy en el movimiento social» 32, ‘

La putrefaccion social y la paralisis de la justicia invita a la lucha desespe-
rada e incita a la accion violenta: «Fernando de los Rios, el profesor y diputa-
do socialista, me referia hace pocas semanas sus leales apuros cuando al reco-
mendar a los obreros granadinos procedimientos de legadidad, y esperanza en
una politica evolutiva, éstos le decian: ‘jPero, don Fernando, no ve usted c6-
mo no hay ley para nosotros! Nos cierran los centros, nos persiguen en las fa-
bricas, nos llevan esposados por los caminos, nos apalean las espaldas..., nos
tratan como a perros. ;Qué va usted a esperar de laley?’ Y el prudente interlo-
cutor sentia, al oir esto, vergiienza, ira y desesperanza...

Ahora nos toca a nosotros pasar nuestra hora de canes.

;iQuién sabe si a la postre sera lo mejor! Formaremos jauria con los obre-
ros y prepararemos la gran fiesta venatoria. Nos uniran el asco y la indigna-
cidén y haremos que suene de mar a mar el ladrido y el halali. Andando el tiem-
po, las crénicas narraran que en tiempos de Alfonso XIII, amigo de la caza,
todos los espafioles honestos tuvieron que volverse alanos y usar del col-
milloy 3%, :

El capitalismo ha empobrecido Ia conciencia ética. Es la ética asesina, la
ética utilitarista del capitalismo. Aunque se diga ahora con Sorel también
Marx lo decia de la violencia: «Es ésta inmoral; pero ;qué importa, si es efi-
caz?» 330, Ante tal situacion, dice Ortega: «Es preciso organizar la guerra sin
cuartel al asesinato»... «El crimen mayor esta ahora, no en los que matan, si-
no en los que no matan pero dejan matar y aplauden el acierto homicida. En

327. X 592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
328. X 592; «Ante el movimiento social», El Sol (2.11.1919). (Sin firma).
329. X 665-666; «Sobre la real orden», El Sol (7.8.1920).

330. X 674; «Politica social», El Sol (16.10.1920). (Sin firma).
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_ciertos nucleos del proletariado, congoja causa decirlo, el asesinato es como
un sacramento politico que se administra ad majorem plebis gloriam. La radi-
cal perversion ética que este hecho patentiza es lo que consideramos conse-
cuencia de la desmoralizaciébn sembrada por los habitos del capitalismo» 3!,

No hay que permitir el equivoco entre socialismo y crimen, entre obreris-
mo y asesinato. El terrorismo siempre concluye aterrorizado. El terrorismo
ademaés de un crimen es una estupidez. Es Gnicamente Sorel el predicador de la
violencia y el asesinato para poseer la tierra. Suponia equivocadamente la co-
bardia paralizadora del burgués y pretendia aterrorizarle. «Tal es el evangelio
de Cain —porque ni siquiera le adorna el garbo de la novedad—. La gran ma-
sa obrera claro es que no lo acepta. Pero va ganando terreno la conviccién de
que en algunas zonas del proletariado ha prendido esta cruenta bestialidad.
En ellas se remonta el animo del asesino, se le propone la victima, se encubre
la ejecucion y se exalta la criminal destrezax» 332,

La vida social no se arregla con revoluciones pero eso no debe llevar a
ocultar que la vida es lucha y que la lucha de clases es un aspecto de la lucha
general. Hay que mirar la realidad de frente 333, Hoy el problema econémico
es un problema central, afecta a todas las inquietudes de los hombres: «La vi-
da es hoy demasiado compleja en su técnica inexorable para que la economia
no se haya convertido en el factor mas destacado, el que se impone a nuestra
atencion, y al imponerse a nuestra atencion, no so6lo es todo lo que ella autén-
ticamente es, sino que atrae todos los demas 6rdenes de la vida y se convierte
en el orden simbolico del presente. Asi, en el siglo XVI, todas las disputas aca-
baban en cuestiones sobre la Santisima Trinidad, y el problema econémico
agrario de Alemania Ilevo durante una etapa a Lutero a ponerse a su fren-
tey 34,

Por lo mismo es fundamental el deber del trabajo. El que no trabaja dis-
grega, destruye la sociedad y se destruye a si mismo. El trabajo es hoy parte
del sentido de la vida. «Nosotros presentaremos un voto particular, que diga:
‘El trabajo, en cualquiera de sus formas es un deber social’» 335, Hay que or-
ganizarse como un pueblo de trabajadores. Tanto el obrero como el hombre
rico deben ser trabajadores. Hoy el rico se ha cansado de ser rico y quiere ser

331. X 673; 674; «Politica social», E/ Sol (16.10.1920).

332. X 674; «Politica social», El Sol (16.10.1920).

333. BERDIAEFF, N., El cristianismo y la lucha de clases. Dignidad del cristianismo e indig-
nidad de los cristianos, trad. Maria Cardona, Espasa Calpe, Madrid 1935, 14. BO.

334, XI352; RR (18.12.1931) y Crisol (31.7.1931).

335. XI 383; RR (18.12.1931). Cfr. también SCHELER, M., Christentum und Gesellschaft,
Neue Geist, Leipzig 1924, donde se habla de trabajo y ética, liberalismo, socialismo y socialdemo-
cracia y de socialismo profético o socialismo marxista. BO.
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un hombre. «Como aquellos primeros heréticos de la Iglesia sostenian que la
Unica manera de llegar a la virtud era abusar de la carne, ellos han abusado de
la riqueza y estan ahora al otro lado. Este nuevo sentido que el sefior Araquis-
tain y yo damos a la palabra, no puede pretender enfrentarse ni luchar con el
tremendo y taxativo sentido que tiene desde hace ochenta afios, y que posee en
el Manifiesto comunista de Marx: no podemos pretender entrar en colision
con ese magnifico sentido, cargado de luchas y dolores de la organizacion
obrerax» 33, .

Hay que instaurar un nuevo Estado y una vida tranquila con un nuevo
‘movimiento nacional’, en la nacion, como ‘comunidad de destino’. Capital y
trabajo estan al sercio de la nacién en la nueva democracia. Nacion y trabajo
son los principios de la nueva democracia. El trabajo es la obligacién funda-
mental. Hay que hacer un Estado nuevo, dar el campo a los trabajadores,
fomentar las regiones y la salud publica como bien nacional. El trabajo enno-
blece a las personas y a los pueblos. Es el trabajo no como condena sino como
salvacion del hombre. Cada espafiol debe cumplir su quehacer. La nueva so-
ciedad no se hara con la matoneria sino con la reforma y la mejora econdmi-
ca. «Solo en la medida en que esto se haga, sabedlo obreros espafioles, sera
posible la socializaciony» 3.

A su vez, lo excepcional no debe ser lo corriente. Gobernar no debe con-
fundirse con molestar. No hay que hacer demagogia. La politica de halago a
las masas termina en el fascismo y en el nacionalsocialismo: «al frenesi del
obrerismo va a suceder la exacerbacion del sefioritismo, la plaga mas vieja y
exclusiva de Espafiay» 33, La gente vota sus dolores, afanes, irritaciones y no
otra cosa. La vida es tarea sin descanso, trabajo improbo.

3.4. Realidad, ética y religion
3.4.1. Teoria, realidad y ética

Sin teoria y sin trabajo no es posible conducir un pueblo a su destino. No
hay practica sin teoria, ni hay pueblos sin ide6logos; pero un ide6blogo no es
alguien que dice majaderias. La teoria es la direccidn y la practica la realiza-
cidén. «Teoria no es mas que teoria de la practica, como la practica no es otra
cosa que la praxis de la teoria, o como Leonardo supo decir mejor: ‘La teorica
¢ il capitano e la pratica sono i soldati’» 3%,

336. XI392; RR (18.12.1931) y Crisol (26.9:1931).

337. XI 442; «Discurso en Oviedo», Oviedo (10.4.1932) Teatro Campoamor y El Sol
(11.4.1932).

338. XI 530; «jViva la Republical», El Sol (3.12.1933).

339. 1I215; «Una respuesta a una pregunta», El Imparcial (13.9.1911).
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Espafia no ha tenido ide6logos, segtin Ortega; a no ser Castelar que busco
una politica positiva.

La cultura es el modo normal de crear nuevos proyectos y nuevas ideas.
Hay que renovar el ideal ético, hacer una moralacogedora y comprensiva. Es-
ta moral integral se opone a la moral perversa. Para ésta la comprension no es
un deber ni claro ni primario. En la orteguiana, es la comprension un deber re-
ligioso: «Merced a €l crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad, y, en
consecuencia, nuestras posibilidades de ser justos. Hay en el afan de compren-
der concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar
que, a la mafiana, cuando me levanto recito una brevisima plegaria, vieja de
miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras ala-
das: ‘;Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!’. Preparado asi, me
interno en las horas luminosas o dolientes que trae el dia» 349,

Es la tarea de la comprension y el entendimiento, como las ermitas de
Cérdoba tan caras a Ortega, una fabrica de soledad, de templanza, de amor,
entre el alma en pena y la vida en gloria. Es la vida fundamental, paz, silencio,
crispacion mistica y un amor siempre mas doliente que una teoria. El pensa-
dor verdadero es como el ermitafio, bebedor de soledad y gran entendido en
sosiego, que va y viene en sus soledades. En medio de la vida: «El espiritu que-
da proyectado hacia las Gltimas preguntas: ;Qué es la vida? ;Qué es la muer-
te? {Qué es la felicidad?» 3% Se trata de la lucha por la verdad de todos y de
cada uno, andar en la tarea de la construccion del hombre y su sociedad. Entre
el animal elemental y el sentido divino de lo humano. Hay muchas maneras de
ser hombre y formar a los colectivos humanos, por eso, dice Ortega: «yo creo
que nos llegaremos a la pedagogia con religioso temor, como solian nuestros
padres griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el co-
mercio vy el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del universo» 342,

Hay que ir a la vida y a la realidad concreta. No basta embarcarse en una
gran filosofia de la historia. Esta, con frecuencia, deja fuera la vida, el cora-
z6n. El hombre se ocupa muy poco de su vida; la va dejando vacia, sin alegria,
aunque nada muera hasta el final. .S6lo entonces la recordamos y torna a la
existencia como resucitada desde el corazon. Segin Ortega, es preciso culti-
varse, cada uno, no vivir al tuntén, sino como un ser exigente con nuestra vi-
da. Solamente esa actitud puede llamarse realmente cultura humana auténti-
ca: «Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha tomado pose-
sion de todo si mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de re-

340. 1316; MQ (1914).

341. 1422; POC (1916): «Las ermitas de Cérdoba» (1904).

342. 1 510; POC (1916): «La pedagogia social como programa pOllthO» Conferencia
(12.3.1910).
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ligioso respeto hacia nuestra propia y personal vida» 3. Un hombre que no
estima verdaderamente su vida no puede acceder verdaderamente a realidad
alguna. Ni siquiera a la religion o la fe, pues ellas son parte también de la vida:
«No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino como trozos de mi vida
personal. Un hombre que no cree en si mismo no puede creer en Diosy 34,

Precisamente el pecado del siglo Xix es haber perdido, entre la produc-
cion de tantas cosas, la vida fundamental, el sentido ético y definitivo de la
realidad. Han faltado espiritus libres no demasiado adscritos a un campanario
o a los intereses sociales. El pensador ha dejado su silencio fundamental y se
ha acostumbrado a tomar partido y por consiguiente a mentir. Ortega rechaza
concretamente el hecho de que Max Scheler haya tomado partido por el genio
de la guerra. Olvida Max Scheler el proyecto kantiano de paz eterna. A Orte-
ga le disgusta que Scheler prefiera la metafisica del Estado a la del individuo;
también le disgusta a nuestro autor que Scheler no aprecie el valor del equili-
brio en la vida y se lance al apoyo de la lucha darwinista por la vida. Para Or-
tega: «Con el darwinismo se ha hecho politica, 16gica, moral, estética y hasta
religion» 34, Scheler también caeria en este mismo defecto y cree que el Esta-
do es la vitalidad y el futuro del hombre. Esto a Ortega le parece muy mal. Y
siente vergiienza ajena de que Scheler defienda la guerra y llame cobardes a los
belgas. «Tal vez se trate de una mania; pero siendo (sic) indomable despego
hacia las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el pufio cerrado» %,

Scheler recurre, segiin Ortega, demasiado rapidamente a la guerra como
juicio de Dios. Ni se ve hoy claro el derecho de guerra, ni se ve que la guerra
cree realmente ningtin tipo de justicia o nuevo derecho. Segin Ortega, Scheler
mezcla en la ética de la guerra el utilismo y esto es absolutamente inmoral. No
basta tampoco decir que no se quiere matar, cuando de hecho se mata, ni se
puede explicar la lucha como la fuerza bruta al servicio de intereses materia-
les. «He ahi lo terrible, sefiores progresistas, o, como Nietzsche diria, sefiores
Jilisteos de la cultura; he ahi lo terrible: que el espiritu sea susceptible de con-
vertirse en fuerza bruta, que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta
lealtad tiene que tener con el problema quien ambicione lealmente su solucion.
Lo demas son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus et vere
JSerreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar perseverancia, la
espada prosigue su siega periddica de poéticas gargantas» 34,

343. II 161; E I1 (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917)..

344, 1I 161-162; E II (1917): «Azorin: primores de lo vulgar» (1917).

345. 11 199; E I1(1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1916) (Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).

346. 1II 202 nota 1; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Ge-
nius des Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).

347. 11203; E1I(1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg por Max Scheler 1915).
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Como ocurre con la guerra, sucede en los demas dominios de la vida. La
generosidad desinteresada es hoy algo fundamental, es «la voluntad desintere-
sada la funcion superior del ser humano» 34, Preparar para la vida es hoy pre-
parar para la realidad verdadera y no solamente para una funcion social. No
basta aprender un oficio, hay que disponer a las personas para la vida esen-
cial. Esta vida creadora, natura naturans, precede a toda cultura y civilizacion
concreta, pues, «hay una forma eterna y radical de la vida psiquica, que es su-
puesto de aquellas. Ella es, en Gltima instancia, la vida esencial. Lo demas, in-
cluso la cultura, es ya decantacién de nuestras potencias y apetitos primige-
nios, es mas bien que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anqui-
losaday 3%, Sin una educacion ética fundamental ocurre al ser humano como
a los esquimales que no valieron para ‘el cielo cristiano porque en €l no existen
* focas’.

Hoy se vive una barbarie de especilismo y ademas el progresista olvida el
pasado, el hombre original. No se trata de hacer el Robinson. Ortega disiente
en este punto de Rousseau. No se trata de incultura sino de recuperar la vida
original: «Yo pido que se atienda y fomente la vida espontanea, primitiva del
espiritu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civiliza-
cioén. Rousseau, por el contrario, odia éstas, las califica de desvario'y enferme-
dad, proponiendo la vuelta a la existencia primitiva. A mi, esto me parece una
salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable de la organi-
zacion cultural y civily» 3%, ‘

La vida integra, original es como la ‘trastierra espiritual’, rica y enérgica,
que sostiene todo lo demas. Su realidad originaria y vital es la fuerza ética pri-
mitiva. «Nuestros pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos mer-
ced a un zurcido, sino que se les siente nacer de cierta raiz intima y como ma-
nar de cierto hontanar profundo y tinico» 3!, La falta de riqueza intima, espi-
ritual, entre la riqueza vital, es lo que da lugar al hombre desorientado y bota-
rate. A su vez la plenitud vital y espiritual es lo que elimina las conductas reac-
cionarias, envidiosas, y hace hombres vitalmente perfectos, entusiastas y real-
mente buenos: «Es el entusiasmo ardiente rafaga intima que cruza nuestro
paisaje psiquico con todo el dinamismo exaltador de una primavera momenta-
nea. Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidi-
ficadas, vuelven a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos parece haber perdi-
do de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes un momento antes, adver-

348. 11275; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuelar, E/ Sol (desde 16.3.1920).
349. 1I 278; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
350. II 281-282; E III (1921): «E! ‘Quijote’ en la escuela», El Sol (desde 16.3.1920).
351. 11289; E 111 (1921): «E! “‘Quijote’ en la escuela», E/ Sol (desde 16.3.1920).
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timos con sorpresa en nosotros una stibita posibilidad de heroismo» 3*2. Es la
fuerza vital, la realidad de la vida, como en el mito platonico de Hércules, una
realidad ética fundamental.

Una vida sin vitalidad es filisteismo, es la idiotez del especialismo, sin en-
tusiasmo, sin magnanimidad. Todo lo genial nace de esta realidad profunda,
del nifio que lleva en si todo hombre. Esa realidad intima es lo mejor que tene-
mos y cuando se integra en la madurez vemos esos seres humanos excelentes y
sabiamente ingenuos. «So6lo esos hombres me parecen estimables, el resto es
contabilidad» 3%,

El ser humano es con frecuencia demasiado utilitario y olvida aspectos
del mundo, de la realidad, perfectamente fundamentales; vive como una ce-
guera o sordera para dimensiones no utilitarias. El verdadero ser humano es
un receptor ultrasensible para los ‘infinitos temblores de la realidad -circuns-
tante’. Y cuando menos egoista mas oye el hombre la voz de la realidad:
«Cuanto més desprendida de intereses practicos sea nuestra vision, mas am-
plio y mltiple sera nuestro contorno. Marta Ia hacendosa tuvo de Jests una
imagen mucho menos adecuada y completa que la extatica Maria, la sublime y
ardiente expectadora, absorta siempre en un aparente ocio contemplativo e
impractico» ¥4, Todo lo sublime ha nacido de la generosidad; esa vitalidad es
la que vigoriza la personalidad artistica y ética.

Del ethos cada dia se debe hablar mas, €l es la moral auténtica; se trata
del sistema de reacciones morales del individuo o de un pueblo, su espontanei-
dad moral. La moral, como tal, es utopica. «El ethos, por el contrario vendria
a ser como la moral auténtica, efectiva y espontanea que de hecho informa ca-
da vida» 3%, El ethos espafiol es austero y reconcentrado, el italiano, por el
contrario, es plastico y espléndido. «El dio al catolicismo su magnificencia or-
namental y suscit6 en los lienzos del Renacimiento aquel espléndido boato de
fiesta. Siente, en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carna-
val. En arte es el tnico pueblo europeo que ha cultivado el desnudo (en el esti-
lo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con fines ulteriores). El
ethos espafiol parte de preferir lo interno. Es sorprendente que, siendo meri-
dional, sea tan reconcentrado» 3%,

En cualquier caso la ética debe ser insobornable, fiel a la realidad, tiene
que llevar a ver las cosas desinteresadamente y a investigarlas con amor: «El
amor concentraba nuestro espiritu sobre su deleitable objeto, dotandonos de

352, 11 293; E II (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», E! Sol (desde 16.3.1920).
353. II299; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», EI So/ (desde 16.3.1920).
354. 11 302; E III (1921): «El ‘Quijote’ en la escuela», EI Sol (desde 16.3.1920).
355. II 506-507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).

356. 1I 507; E VI (1927): «Destinos diferentes» (7.1926).
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una hipersensibilidad de absorciéon que se derramaba sobre el contorno, sin
necesidad de hacerlo centro deliberado de la visién» 37, La realidad es siempre
unioén de perspectivas que se funden en unidad. No es posible legislar a la vida,
sin ella, ordenar a las cosas sin consultarlas. El deber ser o viene de la realidad
radical de las cosas o es misticismo racionalista. «Todos esos untuosos o fre-
néticos gestos de sacerdote que hace el ‘idealismo’; todo ese ‘primado de la ra-
zOn practica’ y del ‘deber ser’, repugnara al espiritu sediento de contempla-
cion y afanoso de agil, sutil, aguda teoria» 3. Hay que sumergirse en la vida
para que surja la ética.

El individuo es el centro real y verdadero del mundo, con «inexorable
prescripcion metafisica» 3*°, en cada momento de su vida. La metafisica, tan-
to en el mundo antiguo como en el moderno es ‘ciencia de lo real, en cuanto
real’. El metafisico no se guia por intereses, no pertenece al mundo del comer-
cio y de los negocios que no-se alimentan, en absoluto, del canto de cigarra,
como san Francisco, sino de pingiies y grasientos manjares. «Todos los sinto-
mas indican que la metafisica es una mania. Asi lo reconoce Platon, s6lo que
para dulcificar las cosas —era él hombre de gran dulcedumbre, que llevaba el
corazon abierto a fin de que en él melificasen las abejas —diria que es una di-
vina mania, theia mania» *®. Y, sin embargo, hombres tan de mundo como
Leibniz inventaron una nueva metafisica porque, esté donde éste, es el hom-
bre invencién de lo divino. En ello encuentra el hombre su salvacion. «Esa po-
sibilidad de completarnos, averiguando lo que es el resto del mundo, es la ‘sal-
vacién’. La ciencia hereda este afan de la mitologia y de la religion; a €l debe
su arquitectura sistematica, su orden e interior jerarquia, su urgencia. Pero sin
curiosidad la veriamos recaer muy pronto en el dogmatismo religioso y misti-
cox» 1, ’

Fue Socrates el que puso al hombre frente a si mismo. La ciencia se trans-
forma en él en ética o ciencia intima. Su ética se ve las caras con las morales
mas vitalistas y estrictas. Socrates es el maestro de inquietudes azorantes y los
abismos profundos. Ortega le entona su canto de admiracion ética, confesion
de toda la limitacion de la teoria: «;A tu lado se siente uno bueno, porque cae
en la cuenta de que no sabe uno nada y habla de lo divino y de lo humano, con
irrisoria petulancia en los folletones de los rotativos! Pero ti lo ves claro: més
que petulancia es la alegria de ejercitar la operacion intelectual— la alegria del
musculo sano cuando camina elastico por el caminito largo, entre frondas. Ta

e r—

357. 1II 406; DAIN (1925). .

358. 1II 280; «Ni vitalismo ni racionalismo, en Revista de Occidente (1924).

359. III 413; DAIN (1925).

360. III, 433-434; «La Metafisica y Leibniz», La Nacién (Buenos Aires 7.6.1925),
361, III 540; «Etica de los griegos. II». EL (1927).
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adviertes que todas mis negras lineas de prosa llevan una filigrana parecida a
aquellas palabras usadas por Lotze al fin de su Metafisica: ‘Dios sabe de esto
mucho mas’ 362,

Hay una ética genial, intima y una moral espectacular. El hombre griego
tiende a creerse demasiado; quiere triunfar y manejar lo divino y lo humano.
«Para esta ética, las normas morales-estan dadas de una vez para siempre fue-
ra de la persona, en forma de leyes y costumbres sociales, de derecho social,
etc., y su mision de doctrina se reduce a pilotear al hombre por los senos in-
trincados de tal arrecife. Es una ética no poco repugnante: a Dios hay que evi-
tarlo, ganarlo y halagarlo. En la sociedad hay que triunfar astutamente, lo-
grar honores y distincion» 3,

Cuando se pierde la fe en los dioses se crea la ciencia y, entonces, Plotino
se evade de este mundo en un éxtasis desertor que escapa de la vida real. Lue-
go viene en Europa el idealismo, la beateria cultural. Ya no se busca el Ser; to-
do se reduce al pensar, si bien Kant protesta contra las interpretaciones idea-
listas y coincide con el tema de nuestro tiempo de Ortega 364, El pensamiento
es parte de la vida de un sujeto que piensa y decide su vida real concreta.
«¢Qué es, hablando con precision y lealtad, la ‘razon préctica’, esa razon que,
a diferencia de la teorética, es ‘incondicional’, absoluta, bien que valida solo
para el sujeto como tal, no para las cosas de la ciencia fisica ni de la metafisi-
ca? La razon practica consiste en que el sujeto (moral) se determina a si mismo
absolutamente. Pero... ;jno es esto ‘nuestra vida’ como tal? Mi vivir consiste
en actitudes 0ltimas —no parciales, espectrales, mas o.menos ficticias, como
las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicio-
nada. (Resultara ahora que bajo la especie de ‘razon pura’ Kant descubre la
razon vital?» 36,

3.4.2. Vida, amor y metafisica

En esta vida cada cosa posee a la vez realidad y valores. Los descubrido-
res de valores son, a veces geniales, como los pensadores de la realidad. Es una
nueva capacidad inventiva: «La facultad estimativa —que nos hace ‘ver’ los
valores— es, pues, completamente distinta de la perspicacia sensible o intelec-
tual. Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. Cuando Jesus,
soportando docilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un

———

362. 1II 542-543; «EBtica de los griegos. II». EL (1927).

363. III 536; «Etica de los griegos. II». EL (1927).

364. IV 57; «Filosofia pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
365. 1V 59; «Filosofia pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’», en Revista de Occidente (1929).
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nuevo valor la experiencia de nuestras estimaciones» 3%, El hombre necesita
tomar medida de las cosas porque no las posee. Tiene que salir hacia ellas.
«Por si mismo es indigente, no contiene en su interior mental ni un punto de
realidad cosmica. Va en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son in-
compenetrables con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantasmas de
aquellas. Su mente —mens— es medida —mensura (calembour del cardenal
Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y medidas. Dios es desme-
surado (exuperantissimus)» 3¢,

De ahi que la filosofia, como hoy todas las ciencias, pretenda ser absoluta
y universal, la medida de todas las cosas. Es como un heroismo teorético, la
ciencia que se busca. El hombre se extentia por llegar al trasmundo del ser, de
la realidad, de la vida. Tal es la condicion humana, fundamental. «Ni el Dios
ni la bestia tienen esta condicion. Dios sabe todo, y por eso no conoce. La bes-
tia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia
viviente, el hombre necesita saber, percibir desesperadamente que ignora. Es-
to es lo que conviene analizar. ;Por qué al hombre le duele la ignorancia, co-
mo podia dolerle un miembro que nunca hubiese tenido?» 368,

Hoy es necesario simplificar las cosas pero no hay que hacerlo apresura-
damente sino con responsabilidad; se necesita, mas que nunca, un profundo
respeto a la realidad, amor a la vida, a la realidad misma que es vacilante tam-
bién. «Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa inconfundible
cualidad de vibracién y estremecimiento» 3°. El imperio de la filosofia es el
régimen del respeto no el gobierno de los filésofos ni el pensamiento de los
emperadores. La filosofia es la salvacion de la realidad y de la vida superior:

_«El dia en que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia —Gnica co-
sa que puede salvarla—, se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es,
tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una ins-
tancia superior. Si logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre exce-
lente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél» 370,

La filosofia del respeto no es el narcisismo de dar vueltas sobre si, ni es el
vértigo o el arrebato o el empujon sin la contemplacidon; tampoco son las cos-
quillas o la borrachera alcohoélica de la vida. Es el amor integral a todas las co-
sas con sabiduria y vitalidad; pero cada cosa en su lugar. No gana nada el
amor con su divinizacion extatica que en realidad es un puro vértigo. Frente a

366. 111 180; TNT (1923). Edicién revisada (1934).
367. IV 65; «Vicisitudes en las ciencias», E! So/ (9.3.1930).
368. IV 109; «;Por qué se vuelve a la filosofia?, La Nacién (Buenos Aires 16.11.1930),
369. IV 193; RM (1930).
© 370. 1V 221; RM (1930).
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Cohen, Ortega no admitia esa mistica de la intervencion de Dios o la Naturale-
za en el amor. Nuestro autor sittia la experiencia amorosa con una mayor so-
briedad, sin quitarle sentido divino: «Bien estd que el amante, amado, crea
que es con su amada uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eter-
nidad. El encanto del ‘amor’ proviene, en parte, de su capacidad poética: pue-
bla de iridiscencias el mundo en torno, lo adoba y recama. En la cima del pro-
ceso amoroso, como sobre el cerro Tabor, organizanse transfiguraciones. Hay
‘un minuto de cenit, al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pe-
ro este instante transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor
ha muerto en aquel pecho; mas la religién, la moral, el derecho y hasta la poli-
cia os oyeron jurar y os obligan a que llevéis el cadaver perpetuamente en
vuestro corazony» 3!, No hay moral si todo queda en el realismo practico. El
amor es él mismo juramento, instante eterno que llena todo; la cultura del
amor resuelve todas las contradicciones. Solo la barbarie separa lo divino de
lo humano, el instante de lo eterno, nos dice Ortega.

En Espaiia todo es rigidez y contrato y es preciso fluidificar las costum-
bres para que pueda aparecer sutil y expansiva ‘su majestad la Vida’, el eterno
femenino, donde el hombre encuentra los tesoros de si mismo, la sabiduria del
amor que aparece, como en Tristdn que es la novela del amor, «en toda su ex-
celsitud y sublimidad, no el instinto sexual, que es un efecto como el caer de
los cuerpos, sino esa genial emocién que es pura causa incausada, que es divi-
namente superflua y divinamente fecunda, el amor que mueve el sol y las otras
estrellas» 372, Asi se hace posible que en el Renacimiento la corte de amor o
cortesia sea entrada en la ‘corte teoldgica’ o en el culto a los ‘mejores instintos
humanos’. El amor es la realidad de la santidad y de la vida; e¢s Goethe quien
nos lo anuncia: «al pasar por Bolonia se detiene ante una Santa Agata de Ra-
fael. ‘El artista —escribe en su diario— le ha dado una doncellez sana y segura
de si misma, exenta de frialdad y de aspereza. Me he fijado mucho en el sem-
blante, y he de leer en espiritu mi Ifigenia, porque no debe salir de los labios
de mi heroina nada que esta santa no pudiera decir’» 373,

Es, también, la vitalidad exquisita de la mujer orante como corza herida.
Para Ortega la culminacion de la vida es una pasion limpia y finamente dra-
matica: «Ya se oye, ya se oye el galopar de los caballeros ideales y el latir afa-
noso de los canes instintivos. La dama siente un misterioso afan de huida. No
hace falta mas para que la eterna escena venatoria se cumpla. En la caza, la
mision de la pieza es huir arrastrando al cazador y la jauria en su torbellino de

371. 1I 141; «Para la cultura del amor» (1917).

372. 1II 122; «Una primera vista sobre Baroja», La Lectura (1915).

373. 11 693; E VIII (1934): «Divagaci6én ante el retrato de la Marquesa de Santillana»
(1918).
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persecucion. Asi en ¢l frenesi de los amores, la mujer colabora primero con
una apariencia de pavor y fuga...» ¥4, .

Actualmente los valores han cambiado. Antes casi se olvidaba el cuerpo.
A lo mas se dejaban ver la cara y manos. Ahora por todos los lados aparece el
‘cuerpo. Toneladas de carne humana abarrotan las playas en todas partes:
«;Es demasiada carne junta! Como siga esta ostentacion en gran escala de te-
jido adiposo, los sexos se separan y huiran a los conventos impulsados por un
ansia de ascetismo y un apetito de esqueletos. Estamos en el otro extremo del
siglo XvIiL. Y como todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Biarritz
desprestigia a la carne» 37, La falta de inteligencia paraliza la resurreccion de
la carne y la revolucion de la vida. Una racionalidad pobre, demasiado positi-
va no sabe dar intimidad a las cosas, no llega a ‘su ser mas entrafiable’ y por
tanto las nulifica; asi la vida del hombre, su cuerpo queda desamparado sin las
razones infinitas de lo contigente, falto de la luz divina del misterio. No se tra-
ta de divinizar el cuerpo como no es necesario divinizar el arte. Para Azorin,
dice Ortega, «—el arte es eterno. —Un amigo mio de Vera, cuando oye que al-
guien dice palabras mas sonoras que nutridas, suele exclamar: ‘;Todo esto es
carroceria!” A mi esa eternidad del arte me parece también pura carroceria.
Pongamos un poco menos que eterno. No s€ quién preguntd una vez a Galileo
si el sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, respondio: Eterno, non;
ma ben antico» 3°.

Segiin Ortega, es Spengler quien confunde unas cosas con otras y cree que
todas las culturas son lo mismo. Pero eso no es asi; hay épocas-que se fijan
mas en un modo de amor que en otro. El amor ‘cortés’ supone un mundo en
exceso espiritualizado. «De otro lado, la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz
ascetismo... En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo tension,

- afan, anhelo» 377, Igual que todo, el amor tiene modas y momentos; hay épo-
cas femeninas y épocas masculinas. Al final de la Edad Media la mujer se afir-
ma frente al Estado de los guerreros y 1a Iglesia de los clérigos. «De esta época
proviene el culto a la Virgen Maria, que proyecta en las regiones trascendentes
la entronizacion de lo femenino acontecida en el orden sublunar. La mujer se
hace ideal del hombre, y llega a ser la norma de todo ideal. Por eso en tiempo
de Dante la figura femenina absorbe el oficio alegorico de todo lo sublime, de
todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no esta
hecha de barro, como el varoén, sino que esta hecha de suefio de varon» 37,

374, 1 694; E VIII (1934): «Divagacion ante el retrato de la Marquesa de Santillana»
(1918).

375. 11 731; E VIII (1934): «Revés de almanaqgue. 1I» (1930).

376. 111 268; «Dialogo sobre el arte nuevo», El Soi (26.9.1924).

377. 111 445; «Para una historia del amor. II», El Sol {29.7.1926).

378. 1II 476; «Dinamica del tiempo», El Sol (3.7.1927).
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El amor es la marcha de la vida, un camino directo hacia la intimidad de
las personas y las cosas. Amor es afan por lo amado. Es el intento de abando-
nar la periferia de ser y apoderarse de su secreto. «Y la experiencia desoladora
que hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atras la
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la esfera—,
en el momento, a un tiempo delicioso y dramatico, de capturar la intimidad
espiritual de la amada se encuentra con que no existe, con que lo que ha deja-
do atras es lo inico que hay» 3. Es el vacio del amor, un vacio de realidad,
una ausencia dramadtica: la tragedia de lo que se busca, o sea lo divino o 1o hu-
mano. En ese sentido, Spinoza, segin Ortega, no acertd bien al decir que el
‘amor es alegria. Con frecuencia el amor es dolor. El amante prefiere el dolor
del amado que dejar de sufrir y olvidarlo. Amar es vivificar y odiar es asesinar
sin fin. El amor es peregrinacion hacia la realidad amada que mora en lo des-
conocido.

Las fuerzas eternas del hombre de carne y hueso son el amor y la muerte.
El amor es sintoma decisivo de la persona. El-amor no es so6lo el carifio, el
-amor es un ‘divino suceso’ vivido realmente por muy pocos. El amor es distin-
to del deseo. El deseo se satisface, el amor es un ‘eterno insatisfecho’. El amor
pone a la persona fuera de si, la hace gravitar hacia los demas. «San Agustin,
uno de los hombres que mas hondamente han pensado sobre el amor, tal vez
el temperamento mas gigantescamente erdtico que ha existido, consigue a ve-
ces librarse de esta interpretacion que hace del amor un deseo o apetito. Asi
dice en lirica expansion: Amor meus, pondus meum, illo feror, quocumaque
Sferor. ‘Mi amor es mi peso; por €l voy dondequiera que voy. Amor es gravita-
cion hacia lo amado» 3%, '

El amor es como la gravitacién universal. Dante creia que el amor mueve
el sol y las estrellas. «Sin llegar a esta ampliacién astronOémica del erotismo,

~ conviene que atendamos al fendmeno del amor en toda su generalidad. No s6-
lo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que amamos el arte o
la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La ingente
variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hara cau-
tos para no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que
maés bien proceden de los diversos objetos que pueden ser amados» 1.

Sobre el amor se ha cebado la difamacion, como sobre todas las cosas ex-
celentes, también se ha intentado demostrar que el Universo es una ‘inepcia
constitutiva’, que todo es despropo0sito, egoismo y lucha a muerte 32, Y sin

379. 1V 378; «Sobre los Estados Unidos. II», Luz (30.7.1932).
380. V 555; SA (1941): «Facciones del Amor», El Sol (7.1926).
381. V 553; SA (1941): «Facciones del Amor. I», El Sol (7.1926).
382. V 565; SA (1941): «El Amor en Stendhal. I», EI Sol (8.1926).
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embargo el amor auténtico es definitivo, inapelable, irrebatible. No basta de-
¢ir que hay amores que no lo son. Ese es el método de refutar al maniqueo. El
amor verdadero es como una mistica. Absorbe al amante en lo amado. Y co-
mo el mistico usa palabras amorosas, el amante se sirve de dicciones religiosas
vgr., ‘te adoro’. Y todos los misticos dan, aproximadamente, los mismos pa-
sos: «Tomese cualquier libro mistico —de la India o de China, alejandrino o
arabe, teutébnico o espaiiol. Siempre se trata de una guia trascendente, de un
itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones y los vehiculos son siempre
los mismos, salvo diferencias externas y accidentales» 3%, Y las Iglesias, como
desconfian de sus misticos, sospechan de los amantes.

El amor nos descubre al projimo, su fondo invisible y el sentido de su vi-
da. El amor es lo mas intimo de la vida. «Probablemente, no hay mas que otra
cosa aiin més intima que el amor: la que pudiera llamarse ‘sentimiento metafi-
sico’, o sea, la impresion radical, altima, basica, que tenemos del
Universo» 3¢, Amor y metafisica son el soporte basico de todas las demas
actividades de la vida. El amor es tan profundo que sorprende al hombre nor-
mal; es la buena moza que se lleva al transelnte sin mas. «Tan automatica,
tan mecanica es esta reaccion, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente psicologa,
y s una pena que se haya quedado retrasada en los dos altimos siglos. Ello es
que, clarividente, reconocia la inocencia de todos los ‘primeros movimientos’.
Asi, éste de sentirse el varén atraido, arrastrado hacia la mujer que taconea
delante de él. Sin ello no habria nada de lo demas —ni lo malo ni lo bueno, ni
el vicio ni Ia virtud» 35,

El amor tiende a la exclusiva, el instinto a la cantidad. El amor es detallis-
ta, reiterativo, no ama las bellezas oficiales, ni la perfeccién externa, ama lo
intimo, lo profundo de la persona y su estilo peculiar, personal, de ser hombre
o mujer; se ama la belleza imaginativa, creativa, no al hombre o a la mujer
convencional. Se quiere al calavera porque podria darnos otra cara de lo divi-
no o de lo humano distinta de la oficial y convenida.

" El amor es un clima, es un hogar, y la mujer lo define, por mucho que
mande el hombre. El hombre tiende mucho a lo extraordinario, la mujer es la
vida de cada dia, el influjo silencioso y eficaz de la constancia: «Sobre todo, la
influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No
hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y
va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus mo-

383. 'V 585; SA (1941): «El Amor en Sténdhal. I», E! So/ (8-1926).
384. V 603; SA (1941): «La eleccidon en amor», El Sol (7.1927).
385. 'V 604; SA (1941): «La elecciéon en amor», £/ Sol (7.1927).
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dos radicales de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las faccio-

. nes de nuestra alma y acaban por transmitirle su peculiar alabeo» 3%, Mientras
¢l hombre ve a la mujer como una fiesta y un frenesi, ésta se ocupa constante-
mente en faenas diarias. Hasta se dice que fue la mujer la inventora del traba-
jo. Lo femenino es la fuerza cotidiana de la historia. Un pueblo no se constru-
ye con su herencia y con sus sacerdotes, solamente se construye fundamental-
mente con sus mujeres.

La mujer influyente no es la que pudiera ser declarada monumento na-
cional. Esta es la mujer superficial, es la apropiada por los turistas pero no
por los verdaderos amantes. «Vivir es para ella ponerse y quitarse trajes, ir y
‘venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, in-
vitar y ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno y otro nombre, todos
hemos conocido y de que casi todos nos hemos enamorado alguna vez» 37, Es

~ la belleza oficial que enamora a los tontainas. No tiene cabeza. Por contra, la
mujer auténtica, el amor, nos dice como son las cosas y la realidad en cada
época.

3.4.3. Inteligencia y vida: facilidades y dificultades

La verdadera inteligencia es la sabiduria del amor. Es como un lujo vital
del organismo méas deportiva y alegre que utilitaria y avara. El pensamiento
que es meramente utilitario, termina por cegarse por castigo divino. La inteli-
gencia no puede ser usada Gnicamente para mandar o predicar. Cuando la in-
teligencia oprime la realidad, termina por hacerse dictadora y sefiora del uni-
verso. Es una inteligencia imperialista, sin ética somete al mundo, carece de
principios superiores; es el momento de la retirada honrosa: «jQué deleite de-
jar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, al capitan de industria, al
futbolista... y de tiempo en tiempo disparar sobre ellos una idea magnifica,
exacta, bien madurecida, llena toda de luz!» 3.

~ Sin desertar de la vida publica, con sentido solidario, el intelectual debe
recogerse en sus intereses intimos, desinteresados, generosos, en soledad radi-
cal, sin utilitarismos, aun con peligro de naufragio tedrico. «Entonces se ad-
vierte que la ‘pura contemplacion’, el uso desinteresado del intelecto, era una
ilusién Optica; que la ‘pura inteligencia’ es también practica y técnica
—técnica de y para la vida auténtica, que es la ‘soledad sonora’ de la vida, co-
mo decia san Juan de la Cruz. Esta sera la reforma radical de la
inteligencia 389,

386. V.619; SA (1941): «La eleccidn en amor», EI Sol (7.1927).

387. VI 141; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondoy», El Sol (3.1927).

388. IV 499; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
389. IV 499-500; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
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El hombre es un divino descontento, insatisfecho ante lo imperfecto de la
realidad, tiene un instinto frenético de mejorarlo todo, de ir hacia lo 6ptimo;
es el descontento ‘radical y metafisico’ que permanece siempre en €l a la espe-
ra de la perfeccibn absoluta; es su miseria pero también su grandeza: «Lo que
vale mas en el hombre es su capacidad de insatisfaccion. Si algo de divino po-
see, es, precisamente, su divino descontento, especie de amor sin amado y un
como dolor que sentimos en miembros que no tenemos» 3%, La perfeccion del
mundo e resulta siempre al hombre insuficiente, siempre hay que ir mas alla
de la inmediatez de las cosas, de la realidad dada, para encontrar la plenitud
de la vida y la realidad definitiva de los seres. Olvidar esa dimension que falta
es caer en la idolatria de lo presente y en su divinizacién pueril. Es el comienzo
de la catastrofe, por ser el principio de la magia.

La vida real, en cambio, no tiene nada de magica. Todo lo mas importan-
te es dificil. Requiere estar despierto, alerta y en expectativa; cada dia trae
nuevas sorpresas y sobresaltos. El hombre tiene que afandrse por vivir y ha-
cerse a si mismo entre facilidades y dificultades. Se crean para ello distintos
programas como el budista, el estoico, el.asceta medieval, el gentleman, etc...
El budista cree que: «La verdadera existencia consiste para él en no ser indivi-
duo, trozo particular del universo, sino fundirse en el Todo y desaparecer en
él» 391, Su aspiracion es salir de este mundo por el éxtasis, el ayuno y la inmo-
vilidad. El gentlemdh, por el contrario, es un hombre, totalmente, de mundo.
El uno cree sobre todo en el espiritu y la vida interior, el otro vive de la reali-
dad exterior y so6lo tiene de espiritu lo imprescindible. Cada programa huma-
no requiere una técnica tanto si se trata de la dimensién profunda del hombre
como si le realiza su vida mundana. El hombre de profundidades nos habla de
que el ser humano tiene una dimensién extranatural: «Esto por lo que hace a
mi advertencia de que la técnica es funcién del variable programa humano. De
otra parte, nos aclara ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus di-
mensiones, tiene un ser extranatural y que antes no conseguiamos traer a in-
tuiciony» 3%, La inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante la vida
y sus programas, a no ser un intelectual fuera del mundo, a considerar siémpre
distintas perspectivas y a vivir en guardia contra las propias tonterias, «al paso
que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservasy» ¥,

390. IV 521; GD (1932): «La Filosofia de la historia de Hegel y la historiologia», en Revista
de Occidente (1928).

391,V 347; EA (MT 1933).

392. 'V 347; EA (MT 1933). ‘

393. VI 143; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927). Es decir: La
inteligencia nos lleva a reaccionar adecuadamente ante los hechos, las circunstancias, las facilida-
des y dificultades que nos presenta la vida y sus distintos programas. Nos lleva a no ser sondmbu-
lo por la vida ni tomar el 1abano por las hojas. No hay que ser un intelectual en las nubes sino en
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Ser pensador consiste, precisamente, en ver las cosas con toda perfeccion,
en toda su plenitud, completarlas en su perspectiva, plenificarlas en su senti-
do. Ver las cosas en su estricta realidad: «Estrictamente hablando, no hay na-
die que vea las cosas en su nuda realidad. El dia que esto acaezca sera el Gltimo
dia del mundo, la jornada de la gran revelacion. Entretanto, consideramos
adecuada la percepcion de lo real, que en medio de una niebla fantastica nos
deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, suis grandes lineas tectOnicas.
Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones;
avanzan por la existencia sondmbulicamente, trotando dentro de su delirio.
- Lo que llamamos genio no es sino el poder magnifico que algiin hombre tiene

de distender un poco de esa niebla imaginativa y descubrir, a su través, tiritan-
do de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad» 3%.

La atencion auténtica a las cosas es lo que las ilumina en su maxima reali-
dad. Nos permite penetrar profundamente en las cosas y verlas en sus entrafias
intimas. El régimen de atenciones define a la persona como tal. Nuestro amor
a la sabiduria o la sabiduria de nuestro amor es lo que define nuestro mundo.
Es como una mania divina que dota a la realidad atendida de cualidades mara-
villosas y de una portentosa realidad. El amor de la sabiduria ilumina al mun-
do, rompe su tiniebla; la sabiduria del amor impide a éste ser ciego. Entre co-
nocimiento, amor y mistica hay profundas relaciones: «Ya aqui topamos con
una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo mistico. Suele és-
te hablar de la ‘presencia de Dios’. No es una frase. Tras ella hay un fend6meno
auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante
el mistico. tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca de su cam-
po mental. -Se halla alli siempre, por lo mismo que la atencién no lo suelta.
Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la
idea de él. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no
pueda conseguir esa presencia permanente que para el mistico goza Dios» 3%,

- Mi amor es mi mundo. El ser amado desaloja el mundo, y la realidad es mi
parte de mundo, el peso especifico de la realidad en mi.

Atender a unas cosas significa siempre desatender otras. Todo ver supone

un sistema de preferencias. Asi oimos 1o nuevo porque tenemos un sistema de

el mundo concreto del que vivimos. Un intelectual fuera del mundo no tiene gran cosa que hacer.
De todas maneras siempre serd bueno, como el hombre inteligente, vivir en guardia contra las
propias tonterias, tener diversas perspectivas: «Porque, después de todo, la diferencia entre €l in-
:eligente y-el tonto consiste en que aquél vive en guardia contra sus propias tonterias, las reconoce
en cuanto apuntan o se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y
sin reservasy».

394. - V'574; SA (1941): «Amor en Stendhal», E/ Sol (8.1926).

395. 'V 580; SA (1941): «Amor en Stendhaly, E! Sol (8.1926).
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alerta hacia la novedad. Pero lo mas nuestro, como lo méas intimo del pr6ji-
mo, casi siempre se nos escapa a pesar del intento de trasmigrar de unas almas
a otras que los seres humanos hacemos. Un destino inquebrantable nos hace a
los humanos herméticos: «Las almas, como astros mudos, ruedan las unas so-
bre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras condenadas a perpetua
soledad radical. Al menos, poco puede estimarse a la persona que no ha des-
cendido alguna vez a ese fondo Gltimo de si misma, donde se encuentra irre-
mediablemente sola» 3%,

La madurez del pensamiento obliga al hombre a organizarse en su menes-
ter intelectual y a poner a cada cosa en su sitio. Ya no se permiten los desfo-
gues intelectuales insinceros propios de la juventud. Afn se ve el universo con
retinas intactas pero ya no nos aprisionan aquellas ideas fundamentales, ‘fero-
ces y tenaces’, que hacen al intelectual a los veintiséis afios presa de sus ideas,
ya no le llevan en volandas, cual en éxtasis de principiante; ahora las ideas ya
son suyas, no pertenece el pensador a las ideas. Es cierto que algunas de ellas
le encantan y se entrega totalmente a ellas pero ya no se trata de un arrebato
absoluto de la idea, como tal, sino de la realidad misma que se impone por sus
propias calidades definitivas.

Meditar y pensar no es, por tanto, una borrachera sino un profundo ha-
llarse a si mismo. Con frecuencia el estudiante es falso, busca lo que nada le
interesa, el pensador no procede asi. Por eso decia Ortega que «la Metafisica
no es Metafisica sino para quien la necesita» 3. El pensador trata de descu-
brirse a si mismo y llegar a la realidad auténtica, la vida, y ponerla ordenada-
mente en un sistema que guie al hombre peregrino en el desarrollo del ‘lujo vi-
tal de la libertad’ y su ejercicio completo; asi el pensamiento tiene la misién de

“darnos paso a la realidad, a las cosas mismas, a la vida como tal, a sus valores.

3.4.4. Valor y pedagogia, vida y muerte

La vida necesita orientacion, educacion, no solamente grandes ideales.
Para Ortega, Rousseau solamente expone ideas sobre educacién. Ha sido Her-
bart el que ha constituido una ciencia de la educacién. La pedagogia es una
sintesis de ética y de psicologia que suponen una filosofia. Sin esta prepara-
cion filosofica el maestro propende «a suplantar las cosas con palabras, a vivir
en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan necesario al maestro como
la independencia del espiritu. Y esto es la filosofia: antes que un sistema de
doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberaci6n intima que ensefia a sacar
triunfante el pensamiento propio y vivo de todas las ligaduras dogmaticas. No

396. VI 152; TAO (1942): «Corazén y cabeza», La Nacién (Buenos Aires 7.1927).
397. XII 16; LM (1932-1933).
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habra, pues, en Espafia pedagogos mientras no haya en las Escuelas Normales
un poco de filosofia» 3%,

La ética de Herbart es, segin Ortega, lo mas fuerte de su filosofia. En ella
une lo psicoldgico y lo metafisico y trata de describir lo que es el bien, no de
inventarlo. «La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas:
y lo bueno no es un hecho psiquico, sino una calidad objetiva» 3. Lo bueno
s6lo se puede mostrar, no se tiene que demostrar, es como un paisaje que se
capta o no se sabe captar. El valor no se inventa, se reconoce. Se sabe degustar
0 no se tiene gusto para él; para Herbart la ética es una estética del gusto (Ges-
chmak). «El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser, es
una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aprobacion (Beifall).
Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaprobacion (Missfallen). Herbart,
como se ve, se aproxima a la concepcion de bueno y malo como valores, que
hoy empieza a triunfar entre los fildosofos» 4%, Se trata de una experiencia no
de una teoria. _

El valor no tiene solamente un nivel &tico, no se reduce exclusivamente a
proponernos fines positivos o negativos ya sea en si mismos (Sto. Tomas), por
sus consecuencias (utilitaristas) o por la conciencia que los decide (Kant). «De

“esto, que es cierto, no hay sino un paso a invertir la proposicién: nuestros fi-
nes son valores, por consiguiente, los valores son nuestros fines» #!..Los valo-
res son mas bien cualidades de las cosas, no son realidades platonicas. Los va-
lores son como los nimeros o las cualidades relativas, vgr., igualdad, que no
se ven directamente. Los valores son objetos irreales que residén en objetos
reales como cualidades sui generis. Como la justicia o la belleza s6lo cabe
‘sentirlas’ o no; pero el valor es independiente de nuestro capricho. Solo se ha-
cen visibles a una estimativa o ciencia de los valores; asi ocurre con la elegan-
cia, dicen Husserl y Max Scheler: «Se dira que un traje invisible, como el del
rey del cuento, no puede ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito
a cierta forma y color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor in-
visible que reside en las lineas y colorido visible del traje, es la peculiarisima.

398. VI266; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacion’
de J.F. Herbart» (1914).

399. VI 285; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacién’
de J.F. Herbart» (1914).

400. VI1286; Prélogos (1914-1943): «A ‘Pedagogia general derivada del fin de la educacion’
de J.F. Herbart» (1914).

401. VI 327 nota 1; Prélogos (1914-1943): «Introduccioén a una Estimativaw, en Revista de
Occidente (1923).
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dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la ‘dignidad’ en si misma es
esquiva a toda vision fisica» 42,

Para resumir, el valor es una cualidad, tiene diversos niveles y rangos.
Unos son ttiles, otros vitales, otros espirituales y otros religiosos. En los utiles
figura lo caro y lo barato, en los vitales destaca la salud y la enfermedad su
contrario, la fortaleza y la debilidad. Entre los espirituales estan los intelec-
tuales: la verdad o su contrario el error; los morales como lo justo, lo bueno,
lo leal o sus contrarios; y los espirituales estéticos como lo elegante, armonio-
so etc... Finalmente entre los religiosos se destacan lo santo, y lo divino entre
otros 0,

La dimensi6én material de los valores ha sido el gran hallazgo de Max
Scheler: «que los valores tienen su ‘materia’ diferencial y no son solo formales
ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalismus in der Ethik.
No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a las ideas de Scheler
sobre este punto» 404, Para Ortega, en cierto modo, es indiferente para la exis-
tencia de un valor el que haya hechos o-cosas en que se incorporen: «Para el
ateo no existe Dios, pero si el valor ‘santidad’ o ‘divinidad’» 4%,

La gama de valores es innumerable en cada tiempo y pueblo. Los valores
definen el secreto de un caracter. Pero cuando parecia renacer el subjetivismo
de lleno surge con fuerza la idea de «restaurar las normas trascendentes de lo
emocional y se acerca el momento de cumplir el postulado que Comte exigia
para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: una sistematizacion
de los sentimientos» 4%,

La moralidad consiste en hacer las cosas como es debido que no es como
le da la gana a uno sino con respeto a lo que es. Es el lance por el que intenta-
mos captar la maxima perfeccion en la vida y en las cosas; y precisamente, por
ser dificil, sentimos un estimulo indomable hacia lo supremo. La moralidad,
como la filosofia, es desinterés por el interés parcial e interés por la realidad
misma «salvandola de su inmersidon en mi vida, dejandola sola ella, en la pura
referencia a si misma —buscando en ella su ella mismay» 7. Se trata de dejar

402. VI 328; Prologos (1914-1943): «Introduccidén a una Estimativa», en Revista de Occi-
dente (1923).

403. VI 334; Prologos (1914-1943): «Introduccién a una Estimativa», en Revista de Occi-
dente (1923).

404, VI 333 nota 1; Prélogos (1914-1943): «Introduccion a una Estimativa», en Revista de
Occidente (1923).

405. VI 334 nota 1; Prélogos (1914-1943): «Introduccién a una Estimativay, en Revista de
Occidente (1923).

406. VI 335; Prélogos (1914-1943): «Introduccion a una Estimativay, en Revista de Occi-

- dente (1923). . .
407. - VII 429; QF (1929): Leccion 1.2 (Viernes 17.5).
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de utilizar las cosas como medios y pasar a la contemplacién, al amor, a desvi-
virse por el otro o lo otro y reconocer a cada realidad su auténtico valor. Asi
damos lugar a que las cosas sean como tienen que ser, en su circunstancia con-
creta, y el universo exista libremente. Asi cada ser decide su trayectoria, sin
determinismo ni opresion.

El amante verdadero esta siempre alerta como el auténtico sabio. Platon
nos recomienda estar alerta al valor de la justicia en la selva de la vida. Los va-
lores se pueden perder. Santo Tomas nos dice también que el hombre es Vena-
tor. Debe cada uno prepararse para alcanzar los mas altos valores sin perderse
en el topico, la tradicion y la inercia mental; siempre abierto a la solucion im-
previsible: «Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filosofo
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son también una sel-
va indémita y peligrosa. Faena tan problematica como la caza, la meditacion
corre siempre el riesto de rentrer bredouille. Es un resultado cuya probabili-
. dad puede menos que nadie desconocer quien, como yo, ha intentado en estas
paginas dar caza a la caza» “®, La pedagogia tiene la mision de preparar al
hombre para que en la gran aventura vital de dar caza a los valores nadie vuel-
va cansado y con las manos llenas de vacio. La sabiduria del amor es la luz be-
névola y leal que envuelve nuestro bosque.

A veces, el alarido de la muerte cruza despavorido por el bosque de la vi-
da. El asesinato es la contradiccion de la vida, siempre desazonador ¢ incom-
prensible. El hombre se educa en el valor de la vida precisamente para preca-
verse contra la muerte. El asesino es el hombre al revés, absolutamente incom-
prensible para un ser humano. Es necesario librarse de su compafiia y alejarlo
de la comunidad: «Todavia resuenan en nuestros oidos, perpetuados en las
primeras paginas del Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horriso-
. nas quejumbres de fiera acorralada. Es la voz de Cain, primer homicida, pa-
tron de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Adan hace cum-
plir la ley de la tribu que expele al parricida: ‘;Qué has hecho? La voz de la
sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra’. Cain prevé la crudeza de su
porvenir, errante vy sin amparo colectivo, y atlla hacia Dios, clamando: ‘me
habéis hecho vagabundo y profugo de las tierras y cualquiera que me encuen-
tre me matara’» 40,

La mancha de sangre es mancha por excelencia y es la contradiccion de la
vida, la culpa moral. Es el misterio de la sangre, interior y exterior. La vida ha

408. VI 491; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios de ca ’
Lisboa (6.1542) za mayor’ del Conde de Yebesy,

409. VI 464; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios d ?
Lisbos (6.1942) nos de caza mayor’ del Conde de Yebes»,
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perdido asi su intimidad. Ya no oculta nada, es puro vacio y cadaver. Pero el
hombre ha de educarse también contra el deseo de la sangre. Contra la orgia
de la muerte y de la guerra sangrienta; frente a la borrachera de la destruccion
+ y la falta de respeto a la vida. Pues al ser humano, en principio, le repugna la
sangre. «Mas tras esta impresion primera y acre, si la sangre insiste en presen-
tarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto: embriaga,
exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos iban al circo como a la
taberna, y lo mismo hace el pablico de las corridas de toros: la sangre de los
gladiadores, de las fieras, del toro operan como droga estupefaciente. Asimis-
mo la guerra es siempre, a la vez, orgia. La sangre tiene un poder orgiastico
sin par» 410, ‘

El hombre necesita educarse constantemente en el valor de la vida, en la
mesura y el respeto de la vitalidad frente a la agresividad de la destruccién. Se
trata de una dura tarea, no basta el idealismo. Mi vida se desarrolla en un
mundo que es camino y que es también selva salvaje. El hombre es constructor
y destructor. Cuando todos los valores estan en ruina, aparece la guerra. Es el
heroismo absurdo y tajante de la espada.

El hombre necesita valor y educacion porque el mundo y él mismo son
imperfectos, han de mejorarse. La vida es un drama con un guidén ideal que
realizar. De una parte queremos plenitud, pues la vida es perfeccion. De otra
parte la vida es fantasmagoria y misera realidad. Hay que arriesgarse por un
lado y por otro tomar distancias. A veces el ser humano aparece con un he-
roismo vistoso. Con frecuencia el hombre es demasiado humano. Hay la bea-
teria de los valores eternos y hay la triste y cruda realidad de la vida. El hom-
bre se ve obligado a luchar y a empefiarse mucho para no ser tan imperfecto.
«Hoy, mas que nunca, se ha dado en ornar con el epiteto de eternas las cosas
mas diversas, hasta el punto de que lo eterno se ha puesto a perra gorda el
ciento. Frente a este abismo, que no es sino frivolidad a lo divino, conviene
" hacer constar que en el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino
que todo es en él transitorio, corruptible, cosa que llega un dia y otro dia se
va, cuna en vuelo a sepultura. No hay una ‘belleza eterna’ ni una ‘eterna ver-
dad’. El hombre es lo contrario de todo eso, porque es esencialmente meneste-
roso - el menesteroso de eternidad. De la eternidad tenemos s6lo un mufion.
El que carece de eternidad tiene que contentarse con transcurrir, y esa faena
de transcurrir es lo que hace el tiempoy» 41,

El ser humano es casi una ausencia, un estar que es un no estar. Como la

410. VI 465; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

Lisboa (6.1942).
© 411. VIII 505; «La reviviscencia de los cuadros», Leonardo. Atfio 11, XIII, Barcelona 1946.
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elegancia de Velazquez: «La elegancia de ‘no estar’ y dejar ser a las cosas» 412,
Es el drama de la vida, del ser y del no ser de las cosas a la vez. Como ocurre
en el cuadro velazquefio acontece en el circo de la vida: es «el drama consisten-
te en pasar algo de su ausencia a su presencia, el dramatismo casi mistico del
‘aparecerse’. Perennemente estan en el lienzo las figuras ejercitando su propia
accion, y por eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente
en la realidad y hacerse del todo patentes, sino que estan siempre emergiendo
del no ser al ser, de la ausencia a la presencia» 413,

El hombre es un ser historico, la vida es historica hasta sus entrafias y a
veces las entrafias de la vida sufren y se ven afectadas por la enfermedad vital.
La vida, sobre todo la vida espafiola, es una lucha entre la vida y la muerte,
como una corrida de toros de las que tanto sabe Ortega. El noble espafiol, co-
mo el torero, se viste su mejor traje, su traje de luces, para morir: «Se trata del
acto vital més importante, que es aquel en que se afronta la muerte» 44, Eso
supone todo un ethos y una virtus. Presupone también toda una forma de
entender la religion y haria falta profundizar y bucear en «las formas que en
este tiempo adopta la vida religiosa» 5.

En fin, jel ser es bueno, el ser es malo?, ;la vida tiene sentido o debemos
abandonar toda esperanza? Leibniz estuvo a punto de plantearselo: «Veia a
Dios en cuanto sagesse et bonté luchando contra la maldad del ser que su en-
tendement le hacia presente. La lectura de la Teodicea nos deja flotando en la
mente esta consecuencia: de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha po-

“dido contrarrestar plenamente su maldad y ha tenido que péctar con ella para
evitar un mal mayor *, Lleva a formulas que equivalen a algo asi como un ma-
niqueismo interior a Dios» 46, El optimismo, por tanto, es irracional. El en-
tendimiento de Dios ve también el mal pero su voluntad s6lo quiere el bien. Y
s0lo queda investigar la imperfeccion de las cosas en vez de empefiarse en teo-
logismos que no resuelven nada.

También parece cierto que la voluntad divina es ‘voluntad de lo mejor’.
De ahi que nada es tan casual como parece. De ahi el optimismo de Leibniz, la
bondad del Ser ha dado a todos un fundamento de optimismo. El mundo, no
obstante, nos aparece como incierto, inseguro, vacilante. No tiene una consis-

- tencia absoluta. Una vez presente, lo contingente aparece como una cierta ne-

cesidad. Pero eso no es todo. Siempre queda otra posibilidad de que no fuera

412. VIII 631; «Introduccion a Velazquez» (1954).

413. VIII 630; «Introduccién a Velazquez» (1954). )
414. VIII 591; «Introduccion a Velazquez» (1947), San Sebast!én.
415. VIII 591; «Introduccién a Velazquez» (1947), San Sebastian.
* Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, V1, 182-183.
416. VIII 343; IL (1947).
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asi. De manera expresa nos lo hace constar Leibniz: «si on voulait rejeter ab-
solument les purs possibles, on détruirait la contingence; car si rien n’est pos-
sible que ce que Dieu a créé effectivement, ce que Dieu a créé serait nécessaire
en cas que Dieu ait résolu de créer queique chose» **417,

La vida es, por tanto, siempre vacilante y la polémica sigue. El bien es
grande pero no todo es bien. Voltaire venia a decir, segin Ortega, lo mismo
que Leibniz aunque se reia de él. En toda realidad hay perfeccion e imperfec-
cién. Un ente que no fuese imperfecto seria un ‘desertor del orden general’. El
optimismo de Platon, con ser utépico, es también relativo. En la Republica
(509,a) leemos que las cosas de este mundo mas que ser buenas son ‘buenoi-
des’, casi-buenas. Por fin, Her4clito sentencia: «‘Para Dios todas las cosas
son bellas y buenas y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas
e injustas otras’ ***. Dios significa en Heraclito el punto de vista desde el cual
se ve el auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la
filosofia» 418,

Entre el ser y el no ser avanza el camino del hombre. Impulsado por la li-
bertad, de un lado, encuentra, por otro, dificultades para realizarse y conocer
la realidad. La vida es vacilante, la muerte acecha. Es necesario el valor para
seguir el camino. Y un entendimiento, por la educacion, en la dura tarea de
descubrir el sentido profundo del mundo y la vida. Un constante esfuerzo por
levantar la baridera de la vida y el bien frente a la amenaza de la muerte y el
mal.

3.4.5. Verdad y sociedad

Hay que mirar y mirar la realidad. Esa vida que va manando de las cosas;
«es la cosa el maestro del hombre» *° pero el ser humano nunca acaba de per-
cibirla. Vamos arafiando trozos del mundo, aspectos de las cosas, y nos vamos
haciendo con ellas. Pertenece a la realidad tener aspectos, respectos, y pers-
pectivas. Conocer y asimilar la realidad es ir dialogando con las cosas: «La pa-
labra enuncia las vistas. en que nos son patentes los aspectos de la Rea-
lidad» *°. De este modo nos internamos en las profundidades de las cosas, en
su realidad inmediata y definitiva, en su ser diario y vital, ordinario y auténti-
co que nos da una verdadera metafisica de la vida: Los hechos auténticos de la

** b, I, 45.
417.  VIII 350; 1L (1947).
***  Fragmento 102.

418. VIII 341; IL (1947).
419.  1X 368; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa enteray.

420. 1IX 372; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa entera.
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realidad que no son dimensiones maravillosas de las cosas sino la humildad
sencilla y original de la realidad misma; «los hechos metafisicos —que no son
misteriosos o ultracelestes, sino los mas simples, los mas triviales y los maés
‘perogrullescos’— son los hechos mas de verdad ‘hechos’ que existen anterio-
res a todos los ‘hechos cientificos’ que suponen a aquélios y de ellos
parten» 4, ‘

La vida es el denodado esfuerzo por hacerse con la realidad radical. Esa
vida humana es responsabilidad, esencial soledad. Por el contrario la vida lla-
mada social, més convencional prescinde un poco de ese deseo de verdad y
autenticidad de las cosas. «En el area de nuestra vida —prescindiendo del pro-
blema trascendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y
los otros hombres, realidades irreductibles entre si y, por tanto, auténticas. Lo
social nos aparece adscrito s6lo a los hombres» 422, Los usos sociales, que son
los hechos sociales constitutivos, son como imposiciones mecanicas. Nos per-
miten convivir con todo el mundo y nos dejan mas libres para otras preocupa-
ciones mas profundas.

A su vez, la elegancia no es solamente algo social, es también algo pro-
fundamente humano que sustrae el hombre al capricho y le conduce a decir y
hacer lo apropiado en cada momento. Obliga a pensar pero sin paralizarnos,
siempre en marcha por la vida, con el deseo de conquistar mas profundos te-
soros; no se trata de una indiferencia donde todo da igual. Se quiere méas bien
elegir en cada momento lo que es debido, con conocimiento de causa. Ni es
frivolidad ni es escepticismo. La frivolidad: «Es lo humano deshumanizado,
‘desespiritualizado’ y convertido en mero mecanismo *4?, En cuanto al escep-
ticismo actual es una postura inauténtica: ni se cree ni se deja de creer, recibi-
da sin esfuerzo alguno. El verdadero escepticismo no es algo estatico: «Sin du-
da no es un ‘estado de espiritu’ sino una adquisicion, un resultado a que se lle-
ga en virtud de una construccién tan laboriosa como la mas compacta filoso-
fia dogmatica» 4. Entre duda y verdad, entre afirmacion y escepticismo el
verdadero pensador mantiene una lucha sin descanso, en cierto modo infati-
gable, sin confiarse a la aprobacion social de la verdad; sin posturas dogmati-
cas ni absolutistas. Nunca se tiene toda la verdad ni todo el error a la vez. Con
frecuencia el error estd a un paso de la verdad. Y como el pensador auténtico
nunca se para, constantemente supera el error. Por el contrario el refutador

421. IX 371; OEF (1943-1953): «Los aspectos y la cosa enteray.

422, VII 74; HG (1950).

* (Ortega expuso por primera vez esta teoria del ‘uso’ en Valladolid, 1934,en la conferencia
‘El hombre y la gente’).

423. IX 355; OEF (1943-1953): «El pasado filosofico».

424, 1X 357; OEF (1943-1953); «El pasado filosofico».
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cree que el pensamiento ajeno es un mal absoluto y trata de destruirlo por
completo. La refutacion, segiin Ortega, como la entienden en los ‘seminarios’
mas bien parece una ‘electrocucién’. Nunca, por tanto, un diadlogo enriquece-
dor. .

Es hora ya de regresar, abandonar el pensamiento dogmatico y aspirar a
un entendimiento dialéctico que incluya la continuidad, el unir e integrar, el
dialogo auténtico entre las diversas maneras de comprender el mundo. El pen-
sador debe bajar a la arena de la vida inmediata. Y abandonar los habitos
«propios de un tiempo en que los fildésofos eran solemnisimos y ante el pblico
actuaban como ventrilocuos del Absoluto» *%, La verdad debe salvar y orien-
tar a la sociedad. En cambio, con frecuencia, la filosofia oficial de las catedras
es un espectaculo macabro que exhibe la momia del pensamiento. Los hom-
bres interponen sus prejuicios ante la realidad, espantan las cosas y no pueden
verlas, viven como sonambulos cautivos de sus propios prejuicios y lugares
comunes. Las realidades olvidadas preparan, entonces, su venganza...

Lo inmediato convoca al hombre. Crea en €l una cierta confusion prime-
riza. Se necesita tiempo para llegar a claridad. Y hay que hacer una cierta reti-
rada estratégica a la soledad para descubrir la realidad ausente de las cosas.
-Solamente después de este ejercicio se vuelve en plenitud de riqueza al propio
mundo social. «El verdadero saber es, como rigurosamente veremos, mudez y
taciturnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es
un hontanar que Gnicamente pulsa en la soledad» 4%. La verdad es revelaciéon
desnuda de la realidad. El pensador le presta su palabra. Solamente él, en es-
tado de inocencia y gracia frente a la realidad le da nombre y la concibe como
verdaderamente es; mientras tanto, la gente ve todo desde fuera sin entrar
realmente en el problema ni enterarse de lo que hay.

La sociedad piensa atropelladamente. La Natureleza se calla, no opina
sobre nosotros, por eso nos gusta tanto. El mundo natural avanza silenciosa-
mente y con calma. La sociedad tiene el dinamismo de la generosidad y el en-
tusiasmo juvenil que cuando se precipita deviene atropellamiento. El hombre
de sociedad, con frecuencia, trata de confundir; por contra el fildsofo trata de
aclarar: «Por eso, politico e intelectual son el perro y el gato dentro de la fau-
na humana» “'. El filosofo es un despertador social. No deja tranquilos a los
demas animales creados por ‘el buen Dios’. El pensador frente al politico,
ofrece su verdad que sirve a las gentes sencillas «que saben vivir con amargura

425. IX 374; OEF (1943-1953): «Serie dialéctica».

426. 1IX 383; OEF (1943-1953): «La mismidad de la filosofia».

427, IX 629; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt 1951», Espafia (Tanger 7; 14 y
21.1.1953). PPHA (1951-1954).
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cordial, con tristeza religiosa la triste y amarga vida espafiola» 4%, De paso, €l
pensador, por atenerse a la realidad, enoja a los partidos y éstos le tachan de
vanidoso. Le paso a Ortega.

Al mundo social le falta siempre una gran dosis de moralidad auténtica.
Con frecuencia se reduce la ética al sexto y al séptimo mandamiento. Falta
constantemente un verdadero juicio moral sobre la guerra. No hay un juicio
sereno sobre ella. Se deja todo a la opinidn del prejuicio nacionalista. Se hace
una opinién publica visceral. Asi: «la opinion piblica es la opinién que le que-
da a todo mundo dentro» “¥. Por ejemplo, la opinidn colonialista no es mayo-
ritaria y sin embargo triunfa. Entonces la opinion pablica es como una nebli-
na que lo envuelve todo. El politico es un zahori de la opinién pablica. Cuan-
do triunfa no es él. Solamente el ‘gran’ politico expresa lo que es. «Por ejem-
plo, un tal Fichte que decia: el secreto de la politica de Napoleon fue el ‘expre-
sar en cada momento lo que es verdad’. Y luego, por ejemplo, un tal Fernan-
do Lassalle que dice: ‘Tiene razo6n Fichte’. Se trata, pues, de tres triunfado-
res: el uno hizo un Imperio, el otro una Alemania, el tercero el partido socia-
lista. Busque usted en el siglo X1X tres casos de mayor calibre» 4%,

La sociedad tiende facilmente al legalismo. El hombre social se vuelve
poco a poco fariseo. Carece de un verdadero sentido moral. Antepone la ley a
todas las cosas. Ese fariseo social parece decirnos: ‘Seamos legales. Y todos
podemos estar de acuerdo. Pero lo que realmente quiere decir es: «‘jSeamos
‘ante todo’ legales!’. Y esto si es absurdo, esto si es inmoral, esto si es antivi-
tal. He ahi la enorme importancia que tiene un simple error de ordenacion. La
ley cosa venerable en su lugar, es abominable puesta ‘ante’ todas las demas.
No, sefiores fariseos: antes que legales, y aun antes que justos, tenemos que
ser muchas otras cosas, por ejemplo: nobles, discretos, respetuosos del proji-
mo, benévolos, etc., en suma, buenos. Y antes que buenos moralmente, bue-
nos vitalmente» 4!,

La ley, mal entendida, es un bozal para el hombre. El Estado trata de sus-
tituir a la ‘divina Providencia’. Entonces viene la anarquia porque la ley deja
de ser la encarnacion respetuosa de la verdad para ser pura arbitrariedad. Se
trata de una situacion apocaliptica «pero no tragica como las de san Juan, si-
no bufonesca como las de Mufioz Seca» 4*2. La libertad de cada uno queda
enajenada, reducida a un fantasma.

428, X 215; «Sencillas reflexiones. I», EI Imparcial (10.1.1913).

429. X 191; «De Puerta de Tierra. II», EIl Imparcial (20.9.1912).

430. X 194; «De Puerta de Tierra. II», El Imparcial (20.9.1912).

431. X 356; «Los votos van al presidio», EI Dia (15.11.1917).

432. X 654; «El sefior Dato, responsable de un atropello a la Constituciony», E! Sol
(17.6.1920); X 654: «Aunque soy muy poco periodista, naci sobre una rotativay.
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3.4.5.1. Idealismo y realismo, filosofia y mundo

La realidad tiene basicamente dos significados: el caracter de ‘lo que lti-
ma y definitivamente existe’ y el ser peculiar de las cosas externas. En cuanto
al hombre realista, lo inico que hace es conformarse al mundo. ‘Realismo es
conformismo’. En cambio el idealista quiere hacer el mundo segtn sus ideas.
No se conforma con lo que hay, busca la auténtica realidad desde su modo de
entender el mundo. «Ahora bien, éste es el espiritu anticonformista, el espiritu
revolucionario. El idealismo es por esencia revolucionario» 433, Elidealismo se
deja la realidad fuera. El realismo se deja fuera a si mismo. El pensamiento no
es la realidad. «La realidad es la coexistencia mia con la cosa» 4,

La realidad como mundo es el conjunto de cosas que estan ahi antes de
que yo Hegue. El mundo es la ‘gran cosa’. Y por ‘cosa’ se entiende lo que ve-
mos, tocamos, hallamos. «Esta tesis —repito— suena asi: lo que verdadera-
mente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo» . Para el realista ser es el ser
de las cosas y ser por si, pero en el ser ahi de las cosas intervengo yo. «En su-
ma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que com-
plica otra: la realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas» #¥. Vivi-
mos en un mundo creado por el idealismo. No se niega todo realismo, se le
problematiza. Es también necesario el realismo, hemos de hacer pie en algo
firme. Si, por el contrario, sélo hay pensamiento, adi6és cosas, mundo, ami-
gos: «jSoy el ciego que sofiaba que veial...» 47,

’ La genialidad de Descartes es haber inventado la duda absoluta como
Unica certeza entre realismo e idealismo: «El genial descubrimiento de Descar-
tes —palpado ya por san Agustin y san Anselmo, pero s6lo palpado— consis-
te en haber advertido que ‘hay algo cuya existencia relativa a mi y su existencia
absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia ab-
soluta consiste en existir para mi o en mi creencia de que existe’» %, En la du-
da hay siempre, yo'que dudo y lo que me es duduso. En resumen: « Yo no soy
mi vida. Esta, que es la realidad, se compone de mi y de las cosas. Las cosas
no son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero am-
bos somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida» *®,

El hombre no es hermético, le llegan y le inundan las cosas. Para afirmar-
se frente a ellas el ser humano tiene que esforzarse, hacer algo con ellas y evi-

433. XII 112; LM (1932-1933).
434, XII 119; LM (1932-1933).
435. XII 104; LM (1932-1933)..
436. XII 106; LM (1932-1933).
437. XII 122; LM (1932-1933).
438. XII 121; LM (1932-1933).
439. XII 127; LM (1932-1933).
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tar su hostilidad. Asi se supera el idealismo y el realismo. Se mantiene la ver-
dad del realismo que es la trascendencia y 1a del idealismo que es la inmanen-
cia: «El pensamiento es mijo, es yo. Mi vida no es mia, sino que yo soy ella.
Ella es la amplia, inmensa realidad de la coexistencia mia con las cosas» 40,
Hay que mantener la serenidad entre los extremismos. El pensador debe evitar
las turbulencias y preparar en su retiro, con serenidad, el porvenir. Descartes
fue el desapasionamiento metddico. De ese desapasionamiento, que algunos
han llamado egoismo, ha vivido la humanidad durante dos siglos. La filosofia
es retirada del trafago social a la realidad radical, a la realidad inconmensura-
ble con cualquier lenguaje o pensamiento humano. La filosofia es la ciencia
que busca esa realidad radical; el hombre tiene que salir a buscar ‘un ser que
sea mas ser’, la realidad suprema. Para el griego era ésta las cosas, el mundo
o naturaleza. Para el medieval era Dios. Segiin sea esa realidad radical, mate-
ria o Dios, asi es nuestra vida.

Pero el pensador no esta solo. Contra la opinién de Descartes, cuando él
duda del mundo, la realidad sigue ahi, aunque sea como algo dudoso. Al esco-
lastico no le cabe en la cabeza «la idea de que la sustancia de una realidad pue-
da ser /o dudoso. Y, sin embargo, vamos a ver que esto es asi» “4!, Mientras
dudo, el mundo dudoso me sigue enviando su aroma, con sus dudas y todo.
En tal sentido, la conciencia: «Es, en modo esencial, trascendencia; es, preci-
samente, presencia de la realidad» *2. Conciencia y mundo son como los ‘Dii
consentes’, una realidad unanime. Esta relaciéon, en sus diversas formas, de-
termina diferentes modos de vida humana. Esos modos de vida, a veces tan
distantes, requieren siempre cada uno su sentido. Los antiguos dieron en lla-
mar a ese sentido lumen naturale. Asi lo hizo Cicerén, san Agustin, los estoi-
cos y otros. Sin embargo no nos dicen propiamente lo que es; y se limitan «a
decir que nos. viene de Dios, por el habito muy respetable, pero muy comodo,
de descargar sobre el hombro de Dios todas las cargas incomprensibles que so-
bre el hombre caen. Pero dejemos ahora este abismatico problema» 43,

El hombre va acumulando la ‘experiencia de la vida’. Es la cosecha vendi-
mial de todo lo vivido. Se trata de la vida en su quintaesencia como tradicion y
como orientacion de futuro. No es pura biologia, no es tampoco zoolpgia, es
la condensacion de la biografia de uno y de todos. Es el resultado de ir al fon-
do de la vida, dejado el disfraz y la distraccion. A este nivel: «La vida es in-
transferible: nadie puede, enseguida lo veremos, vivirme mi vida ni en la mas

440. XII 128; LM (1932-1933).

441. XII 187; SRH. La Razon histérica, Buenos Aires (1940).
442. XII 186; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).
443. XII 281; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).
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minima de sus partes» 444, La vida esencial es ejercicio de alturas y profundi-
dades. «Recuerdo siempre la anécdota de Nietzsche sentado en el pico de una
altisima cumbre alpina, alla en Sils-Maria. Una dama turista que pasaba no le-
jos le pregunt6: ¢Qué hace usted, ahi, sefior profesor? a lo que Nietzsche res-
pondib: Sefiora, ;qué quiere usted que haga en esta altura? Cazo pensamien-
tos» 5, Es necesario un renacimiento de las profundidades vitales. No basta
la ciencia, no basta la fisica hecha metafisica.

En la Edad Media toda la verdad se extraia de los concilios y las teolo-
gias. «De la misma manera —ha dicho un hombre tan poco sospechoso como
Taine— hoy se cree fanaticamente, es decir, irrazonadamente, que la verdad
sale de las Academias de Ciencias Naturales. El tema de la creencia ha varia-
do, pero el modo de la creencia es el mismo» “6. Ya decia Baroja que en todo
lo que se cree se cree lo mismo, ya sea en la anarquia, en la ciencia o en la Vir-
gen del Pilar. Y confirma Ortega: «No es esto desinteresarse de la fe. Por mi
parte pienso que tiene la fe una funciéon mucho méas honda y perdurable de lo
que el mundo contemporaneo suele reconocerle. Es solo decir que, a veces, un
contenido cientifico por el modo de ser aceptado queda convertido en un arti-
culo de fe» 47,

En esta situacion el sujeto humano vuelve, como en el mundo antiguo, a
estar sometido completamente a la realidad sin posibilidad alguna de retirada
a su propia vida. Lo que existe es el mundo, Dios, la naturaleza y el hombre
queda llamado a adaptarse a la situacion con cierta pasividad como hacia el
antiguo estoico: «vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes
e indiferentes» “%, Los tiempos son duros, hay que amoldarse. Tal es el talan-
te social y 1a moral, si puede llamarse asi, que se nos propone. Como todas las
épocas tienden a representarse a Dios como un superlativo de si mismas, la
nuestra cree en una divinidad producto del Gran Cansancio, de la paz sea co-
mo sea. O, si le da por el activismo, le propone que sea el gran Ingeniero del
mundo.

Cada época empuiia, brazo en alto, su verdad, se mueve sobre unos pre-
supuestos mas o menos inconscientes. Por lo general, nuestro tiempo es tiem-
po de dudas, de titubeo y anemia existencial. «E! Jardin de Epicuro, de Ana-
tole France, es obra representativa de ese tiempo: no hay alli una sola idea cla-
ra profunda, es no mas que un voluptuoso elogio de nuestra debilidad es-

444, XII 301; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
445, XII 341; IP (1914-1916).
446. XII 374; IP (1914-1916).
447. XII 374; 1P (1914-1916).
448. XII 385; IP (1914-1916).
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piritual» 9, Y sin embargo, el sentido de la vida es algo incorruptible. Ni si-
quiera el escéptico puede renunciar a que las palabras tengan sentido. El sin-
sentido supone que una verdad es posible. El escepticismo total es un ‘error
absoluto’, una afirmacioén segura Gnicamente de si misma. Sin duda que hay,
en nuestros dias, muchas razones para el relativismo y el escepticismo. «Pero
es ya sazon sobrada para que nos hagamos la pregunta que una dramatica tar-
de se hizo, en el pretorio, al justo de Galilea: quid est veritas?» *°. Tal es el
destino de nuestro tiempo. '

La verdad es voluntad de rigor y de sentido vital. La verdad es la lealtad
del pensador, hacer las cosas, pensarlas y vivirlas, como debe ser, como mi-
nuciosamente, seglin parece, se hizo el mundo, sin desdefiar lo menudo. Hay
que ver las cosas como son, sin manipular ni querer dominar. Pues la verdad
de la vida, la verdad verdadera es la verdad en si. La verdad no es mia ni tuya,
no es so6lo verdad para mi. Esa verdad, s6lo mia, seria un cuadrado redondo,
un cuchillo sin mango ni hoja. La verdad meramente subjetiva es la verdad de
la frivolidad, de Pilatos, no la verdad del hijo del hombre. De esa verdad poli-
tica, subjetivista, se burla divinamente Cervantes cuando hace concluir a Don
Quijote: «eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de
Mambrino, y a otro le parecera otra cosa» #*'. Cada uno vive los reflejos mis-
ticos de las cosas y solamente la totalidad de los mismos nos da realmente su
verdad. No hay verdad que no sea comunitaria. La realidad solamente puede
ser perfectamente captada por toda la comunidad humana. La auténtica so-
ciedad tiene un destino comun de verdad y de unidad para la vivencia comple-
ta de la realidad y de la vida. Solamente entre todos se podra cumplir esta ta-
rea sobrehumana. Sin esta labor generosamente asumida se cae en un realismo
amoral. Es el mundo frio de la técnica que incluye la inercia espiritual 452, Fal-
tos de toda esperanza los humanos se arrastran por la vida. Sin valor y genero-
sidad, la vida carece de motivo. Sin ética no hay metafisica y viceversa. En to-
do caso la vida debe ser vida y no muerte. La vida vital.

3.5. Mision, accién y circunstancia

3.5.1. Circunstancia, salvacién y decisién

La vida actual se ha vuelto vacilante. El hombre de hoy se mueve en el
mundo como en un mar de dudas. El mundo le va embromando mientras de-

.

449. XI1 416; 1P (1914-1916).

450. XII 429; IP (1914-1916).

451. Citado por Ortega: XII 436; IP (1914-1916).
452. McCLINTOCK, R., Man and his, 1971, 384.
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saparece entre sus manos. Al fisico también se le ha ido el mundo de las ma-
nos; solamente le queda la duda, mas o menos fuerte. Es todo un naufragio de
las grandes certezas. Apenas quedan pequeiias seguridades. Queda, sobre to-
do, el drama de la vida: La necesidad de realizacidon individual y concreta.
Permanece la vida insustituible; es la vida «lo mas distante que puede pensarse
de un hecho subjetivo. Es la realidad méas objetiva de todas. Es encontrarse el
yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es €1, en el puro ofro que
es su circunstancia. Vivir es ser fuera de si —realizarse. El programa vital, que
cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella.
Esta unidad de dinamismo dramatico entre ambos elementos —yo y el
mundo— es la vida» 453, '

No va €l mundo por un lado y los valores éticos por otro. No puede el
hombre quedarse extatico ante los valores con ‘gesto hieratico. Ni puede per-
derse en el mundo indefinidamente. Es preciso encajar la circuinstancia huma-
na, la de cada cual, en la perspectiva del mundo y de los valores concretos his-
torializados, encarnados y vividos. «En suma: la reabsorcion de la circunstan-
cia es el destino concreto del hombre» 44, Todo tiene su sentido y su valor,
por todo tiempo y lugar cruza ‘algin nervio de lo divino’. Es necesario llegar
hasta él, descubrirlo en medio de la oscuridad y de la vida mas ordinaria. Has-
ta en la cocina se encuentra lo divino. Ya lo decia Heraclito a sus amigos:
«‘;Entrad, entrad! También aqui hay dioses’. Goethe escribe a Jacobi en una
de sus excursiones botanico-geologicas: ‘Heme aqui subiendo y bajando ce-
rros y buscando lo divino in herbis et lapidibus’» +°.

Hay que dejar las solemnidades e interesarse mas por la realidad ordina-
rio y diaria: el amigo, una moza, la tarea concreta. Hay que atender lo olvida-
do como hace Azorin. El heroismo no se condensa hoy principalmente en las
grandes cosas. Es el hombre auténtico el que hace las cosas grandes: «Para
Moisés, el Héroe, toda roca es hontanar. ,

Para Giordano Bruno: es arnimal sanctum, sacrum et venerabile, mun-
dus» %6, Bs la divinidad de la belleza y es la sacramentalidad de la acciéon. Hay
que recoger, de lo concreto y ordinario, de la vida insignificante y aparente, el
sentido divino de lo real. Es la manera que tiene el hombre para salvar el mun-
do y su propia realidad. Lo decia Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si
no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus est, leemos en la

453. IV 400; GD (1932): «Pidiendo un Goethe desde dentro», en Revista de Occidente
(1932).

454, 1322; MQ (1914).

455. 1322; MQ (1914).

456. 1323; MQ (1914).
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Biblia. Y en la escuela platonica se nos daba como empresa de toda cultura,
ésta: ‘salvar las apariencias’, los fendmenos. Es decir, buscar el sentido de lo
que nos rodea» 4%,

El hombre se entrega a la circunstancia para labrarla, para cuidarla y ha-
cerla fructificar. Asi el labriego se disuelve en su tierra para hacerla fecunda
igual que la sombra de Cain puebla los paramos ascéticos. Del mismo modo el
orador se entrega a sus oyentes y el mistico a su divinidad. El hombre auténti-
co es el que se hace cargo de todo, de toda la circunstancia sin olvidarse de
ninguna. Se trata de un didlogo permanente y absolutamente abierto a to-
do. Sobre él, como sobre las personas que conversan «se alza una divina iden-
tificacion. La verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el
Hombre. Asi la filosofia se llamo primero dialéctica; desde entonces la guerra
contintia entre el hablar largo y el fino, severo, mas humano conversar» 4%,

Esa es la manera de ser amante de las cosas mas que su juez. Pero con fre-
cuencia, el hispano es aspero, reaccionario, quiere ver al vecino rendido o
muerto. El celtibero ‘adoraba la muerte’. Y como decia Kant: Espafia es tierra
de antepasados, afectada profundamente por su pasado y sus muertos a los
que nunca termina de dejar morir. Siempre en crisis permanente. La crisis que
alimenta al hombre de accion. Es la Espafia de encrucijada, como Baroja. La
patria de la vida y de la muerte, el mundo de los aventureros que no creen en
nada y terminan al servicio de todos. Los héroes de Baroja creen en la accion
por la accion. No creen propiamente en nada ni politico, ni religioso, ni filoso-
fico. La auténtica accion es la que transforma la realidad en todas sus dimen-
siones. Lo demas es vano activismo. Baroja llama accion a lo que Nietzsche
entiende por poderio. «Nos llega, pues; una vislumbre de que el activismo,

con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte del camino, no es
tampoco la ideologia suficiente a nuestros corazones» 49,

Baroja llamaba a la accion en una Espafia inerte. Pero solamente veia el
odio, los curas negros, la ingenuidad tonta, la miseria baja y rastrera. No veia,
por ejemplo, el amor femenino que lleva lo infrahumano a la region del espiri-
tu: «Y entonces, entonces yo creo que nos hallamos frente a una de las cosas
mas sublimes que existen en el universo. Mé4s sobre este punto, silencio. Es
uno de los sacros misterios de Espafia que no conviene tocar sino en un mo-
mento de extatica visidn» *°, Las mujeres han salvado siempre a Espafia, se-
gun Ortega. Pero Baroja no cuenta con estas cosas ni con otras muchas. Sus

457, 1322;MQ (1914).

458. I 563; POC (1916): «Vejamen del orador» (1.1911).
459. 11 92; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915).

460. II95; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915).
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personajes no parecen personas, son esterotipos. Baroja hace algo asi «como
si Dios, en vez de colocar a Adan en el jardin del Edén, hubiese dejado en el li-
mo un volumen sobrela psicologia del primer hombre» “!.

De modo que no basta llamar a la accidon sin mas, hay que bajar a la reali-
dad. Asi, el pacifista cree que todo es violencia; otros ocultan las muertes; pe-
ro en la guerra el Estado mata y este es el problema ético; la justicia dice dar a
cada uno lo suyo pero no dice qué es lo suyo. Como nadie duda de la justicia
de la guerra defensiva pero nadie sabe tampoco exactamente qué es la defensa.
Es preciso estar atentos para no cubrir la realidad de falsas palabras: «Ni la
palabra Dios ni la palabra justicia pueden mejorarnos en nada. Preciso es que
descendamos de las palabras a las cosas, la cuales son siempre multiformes,
complejas y erizadas de conflictosy “62,

No queda sino buscar una moral mejor que lleve a exponer la vida con
sentido, a usar de ella con libertad, con generosidad y gracia. Al fin y al cabo,
también vivir es desvivir y las emociones y el pensamiento son, como decia
Gracian: «’postiliones de la vida que sobre el comfin correr del tiempo afiaden
su apresuramiento genial’» 46, El hombre auténtico se ve ilamado desde mui-
tiples dimensiones a exponer su vida, pues nada humano le es ajeno propia-
mente. Fue Escipion, segiin Ortega, el que recogio de Grecia ese reto cosmo-
polita y humanitario: «Segin parece, la frase Humanus sum, que va a dar lue-
go el ‘Soy hombre y nada humano me es ajeno’, suena por vez primera en su
casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo humanitario
que invent6 una vez Grecia y que, a su tiempo, van a reinventar los idedlogos
franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de todo espiritu re-
volucionario» “#, Son los pensares profundos los que conducen a la verdadera
accidn, los verdaderos conductores de toda revolucion. Toda Inquisicion con-
dena ideas, tendencias de pensamiento, futuros ideales. Trata asi de abortar lo
que para los dominadores es indeseable. La tactica tiene su sentido. «Y esto es
verdadero, porque como Goethe decia, ‘todo lo ideal es usadero para fines re-
volucionarios’» 463, :

Eso no quiere decir que toda la vida ha de ser accién y politica. Compren-
de Ortega a los que dicen que «todo el mundo tiene que hacer politica sensu
stricto. Lo dicen, claro est4, los que no tienen otra cosa que hacer» 46, El inte-

461. II 98; E I (1916): «Ideas sobre Pio Baroja» (1915). )

462. 11204; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana (1916)» (Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg) por Max Scheler (1915).

463. 1I 432; E 1V (1926): «Notas del vago estio» (8.9.1925).

464. III 227; «Apéndices: El ocaso de las revoluciones» (sin fecha). (1923?).

465. 1566; POC (1916): «Del realismo en pintura» (6.1911).

466. 1V 130; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
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lectual, para Ortega, tiene su particular labor que consiste en aclarar un poco
las cosas. El politico facilmente tiende a confundirlas, sobre todo en unos
tiempos en que «las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen
tiranias» “’, El trabajo del intelectual es a veces subterraneo pero, por €so
mismo, fundamental. Antes de ir a la politica hace falta saber qué es el hom-
bre, qué es la naturaleza, qué es la historia, la sociedad, el Estado, el derechoy
muchas cosas mas. En la politica, apresurada, todos los gatos son pardos. Po-
litizar todo, es lo tipico de la masa revuelta: «La masa en rebeldia ha perdido
toda capacidad de religién y de conocimiento. No puede tener dentro mas que
politica, una politica exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende
suplantar al conocimiento, a la religién, a la sagesse —en fin, a las Gnicas co-
sas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana.
La politica vacia al hombre de soledad e intimidad, y por eso & la predicacion
del politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo» .

En el reverso de la rebelion de las masas esta la desercidén de las minorias.
El hombre posee hoy unas técnicas enormes pero no siempre es duefio de si
aunque haya crecido en potencia y energia. El hombre actual esta perdido en
la propia fuerza y en la propia abundancia. Tiene muchas mas facilidades, pe-
ro necesita decision pues la realidad es problematica. Las posibilidades las da
la circunstancia, la realizacion necesita de decisiones acertadamente tomadas:
- «Circunstancia y decision son los dos elementos radicales de que se compone
la vida» *®. Por ejemplo, el ser humano necesita dominar el tiempo y el espa-
cio, la duraci6n y las distancias. Ha inventado los medios de comunicacion
para evitar quedar aislado y colgado: «Precisamente porque el tiempo vital del
hombre es limitado, precisamente porque es mortal, necesita triunfar de la
distancia y de la tardanza. Para un Dios cuya existencia es inmortal, careceria
de sentido el automovil» 47,

El mundo y la vida nos presentan trayectorias, caminos. Y cada uno tene-
mos que elegir. El hombre masa se niega a decidir. Quiere que todo se lo den
hecho y que decidan por él. No quiere riesgos. Vive del temor a equivocarse.
Por eso no hace propiamente nada aunque tenga posibilidades enormes. Pero
la vida pide decisiones: «;Sorprendente condicion la de nuestra vida! Vivir es
sentise fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser
en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de de-

467. 1V 130; RM (1930): «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
468. IV 130-131; RM (1930): Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
469. 1V 170; RM (1930.

470. IV 164 nota 1; RM (1930).
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cision. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir,
hemos decidido no decidir» 47!,

El hombre masa es pura potencia de mayor bien y de mayor mal. Avanza
la masa como una pleamar de nihilismo e irresponsabilidad. Al aumentar las
comodidades se pierde facilmente el sentido; parece que todo es igual y todo
esta permitido, no hay obligacion de nada. Es el sefioritismo mimado y violen-
to. La masa, plebeya o aristocratica, tiende a destruir las causas de la vida.
Ambas destruyen lo que les nutre, arrasan las panaderias y la cultura. Este
hombre que analizamos se siente como absoluto. Nada tiene por imposible y
se cree superior en todo y a todos. Da por bueno cuanto encuentra en si. Y no
reconoce instancia superior: «Mas el hombre que analizamos se habitia a no
apelar de s{ mismo a ninguna instancia fuera de si. Esta satisfecho tal y como
es» 472, .

El hombre masa no se exige nada ni apela a norma superior. Solamente el
ser humano honrado, leal, noble, vive realmente su servidumbre esencial a
«algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opre-
sion. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas nor-
mas mas dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como
disciplina-la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por las obliga-
ciones, no por los derechos. Noblesse oblige. ‘Vivir a gusto es de plebeyo: €l
noble aspira a ordenacion y a ley’ (Goethe)» 4. La nobleza es la excelencia
del esfuerzo. La nobleza heredada no vale.

El hombre masa ni se esfuerza ni se atiene a razones. Tiene el alma her-
meética, sin poros, como el tonto que no se sospecha a si mismo e incluso se pa-
rece discretisimo mientras el perspicaz se ve cerca del insensato. Segin A.
France, el tonto actiia sin cesar, «el malvado descansa algunas veces; el necio
jamas» 474, El tonto no es que no tenga inteligencia, es que no la usa, se siente
perfecto como hombre masa. Y es incapaz de atender al projimo y ejercer res-
ponsabilidad. '

El hombre masa es la falsificacion de si mismo, su hacer nunca coincide
con su quehacer. No tiene obligacion, anda suelto y se siente incondicionado.
No ve que la vida es circunstancial y se resuelve —se salva o se destruye— en
lo concreto, en el aqui y en el ahora. El hombre masa vive un falso utopismo
‘fuera de todo lugar y tiempo’. No se apercibe de la circunstancia, de la vida
radical y concreta. Por otra parte ese hombre masa no ve mas alla de sus nari-

471. IV 171; RM (1930).
472. 1V 181; RM (1930).
473. 1V 182; RM (1930).
474. 1V 187; RM (1930).
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ces. No se da cuenta de la dimensién de eternidad, de la vision de las cosas sub
specie aeternitatis precisamente porque no se da cuenta de las cosas. Esto es
asi porque la dimension de eternidad la construimos por contraposiciéon y a la
vista de las circunstancias. «Es més: la idea de eternidad, del ser incondiciona-
do, ubicuo, brota en el hombre porque ha menester de ellas como contraposto
salvador a su ineludible circunstancialidad. Le duele al hombre ser de un tiem-
po y de un lugar, y la quejumbre de esa adscripcion a la gleba espacio-
temporal retumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre
quisiera ser eterno precisamente porque es lo contrario» 475..

3.5.2. Accibn, mision y circunstancia

Vivir es vivir en la circunstancia, sobrevivir en ella. Se precisa para ello
imaginacion y futuro. Hay que hallar la propia vida, no vivir frivolamente de
la ajena. Procurar hacer de la propia realidad una vida que sea guia, que sea
aurora y luz para el projimo. «Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado
la circunstancia de mi nacion y de mi tiempo. Espafia padecia y padece un dé-
ficit de orden intelectual. Habia perdido la destreza en el manejo de los con-
ceptos que son ni mas ni menos los instrumentos con que andamos entre las
cosas. Era preciso ensefiarla a enfrentarse con la realidad y transmutar ésta en
pensamiento, con la menor pérdida posible. Se trata, pues, de algo més am-
plio que la ciencia. La ciencia es s6lo una manifestacion entre muchas de la ca-
pacidad humana para reaccionar intelectualmente ante lo real» 4’6, La misién
de Ortega, y del futuro espaiiol, quedaba asi delineada.

Pero a veces las circunstancias mandan. El hombre masa se imponia cada

" vez mas, €l snob, ser humano sin nobleza de alma que actfia solo por el éxito,
se expandio6 cada vez mas con toda su vileza y villania. Entonces, nos confiesa
Ortega: «No pude continuar el trabajo aquel. La politica espafiola se apoder6
de mi, y he tenido que dedicar mas de dos afios de mi vida al analfabetismo.
(La politica es analfabetismo)» 4. Hubo que ensefiar lo que se podia y no to-
do lo que debia ser. Asi era menester. Habia que dar al pueblo un alimento de
ideas minimo para que pudiera sobrevivir en ciudadania. No se puede ceder al
ilusionismo falso ni a la megalomania. El utopismo ajeno al destino llevaala
‘pedagogia de Onan’. El nifio suefia, es su destino, pero el hombre maduro tie-
ne que limitarse, actuar concretamente, aceptar su inexorable destino en la
autenticidad de la vida: «Eso es lo que con honda intuicion llamaban los misti-

——

475. VI 348; Prologos (1914-1943): «A una edicion de sus Obras», Espasa Calpe (1932).
476. 1V 367; «Para el ‘Archivo de la palabra’, (registrado en disco) (30.6.1932).
477.- 1V 371; «Sobre los Estados Unidos. I», Luz (27.7.1932).
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cos hallarse en ‘estado de gracia’. El que de verdad ha aceptado una vez su
destino, su limitacién, quien les ha dicho ‘si’, es inconmovible. Impavidum fe-
rient ruinae!» 48,

Los superficiales no aman la circunstancia, la vida concreta, y esperan lo
que no llega nunca porque es sordida abstraccion que solamente se da en nin-
guna parte. Quien acepta su misiéon aun cuando sabe que lo perfecto, del todo,
no se da, aqui y ahora, procura vivir su vida en concreto y lo mas perfecta-
mente posible. Hay que acompaifiar a la realidad pacientemente sin perder
contacto con ella cuando acontecen los cambios mas dificiles y extrafios. Man-
tener una intima relacion con la realidad en la circunstancia concreta cuando
los cauces del mundo se mueven. Y lo que se dice del mundo natural se aplica
a la realidad social e incluso a la religion y las creencias en general: «Hoy no se
cree en lo que ayer se creia, y, en vista de esto, suponen que hoy no se cree en
nada. La nueva fe actiia latente, en ellos mismos, pero no tienen el vigor espi-
ritual necesario para definirla» 4.

La vida es la primera que es asi; nunca es utopismo o ucronismo. Y cada
tiempo, se quiera o no lleva a otros en si, y tiene su propia mision. La vida es

* 14 sustancia del hombre. Asi de joven su quehacer es asimilar, luego va inven-
tando, después hace vigente lo propio y lo defiende. Es ya un poco mayor y los
de treinta afios vienen empujando. Al joven le falta dedicacién total, hace co-
sas pero para ocuparse de si mismo o para que se ocupen de él. La vida entre
los treinta y los sesenta afios, eso es la realidad historica. Después de los cua-
renta y cinco se desarrolla plenamente lo recibido y aprendido. De los treinta a
los cuarenta y cinco afios se lucha contra los que poseen el poder que son los
de cuarenta y cinco a sesenta: es la etapa de la polémica. Desde los cuarenta y
cinco se manda y predomina. Siempre hay dos generaciones actuando sobre
los problemas. El anciano es mas bien un superviviente y los jovenes lo buscan
para que les ayude frente a los mayores. Hasta los treinta afios uno se prepara.
Y, en todo caso, la verdadera historia del hombre es la historia de sus
amores 4, Y otra advertencia fundamental: «El hombre tiende siempre a ha-

. cerse centro del Universo y, cuando ese hombre da la casualidad de que es es-

pafiol, entonces mucho mas» !,
" En cuanto a la situacidon mundial, la clave estd hoy en la relacion de

Oriente y Occidente. Aquél es la mistica teocratica de la vida y el Estado que

no se impuso en Europa. Esta padece una crisis de valores que le hace mirar a

478. 1V 338; MU (1930). )

479. 1V 494; GD (1932): «Reforma de la inteligencia», en Revista de Occidente (1926).
480: 'V 49; EG (1933).

481. V 50; EG (1933).



115 ORTEGA Y LA RELIGION 629

Oriente como salvacion. Segin Russell, nos dice Ortega, la espiritualidad Chi-
na aventaja en todo a la nuestra. El método cientifico es la Gnica ventaja de
Occidente. Pero no hay que divinizar la técnica, como no hay que divinizar la
accion. Sin proyectos vitales meditados, tanto la accién como la técnica llevan
a un conjunto indefinido de insensateces, un torbellino de problemas, donde
se vive de sobresaltos sin pensamiento ni orientacion auténtica, Todos pierden
la razon y cada uno tiene ya solamente ‘la que el otro ha perdido’. Los grandes
guias de la humanidad han hecho siempre retiradas estratégicas para ensimis-
marse y orientar su vida: «No es un azar que todos los grandes fundadores de
religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al
monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun, dentro de su tienda, se retira de
ella envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesis se
aparta cuarenta dias al desierto. ;Qué no debemos a Newton? Pues cuando al-
guien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y
simple los innumerables fen6menos de la fisica, le preguntaba cémo habia lo-
grado hacerlo, éste respondi6 ingenuamente: Nocte dieque incubando, ‘dan-
doles vuelta dia y noche’, palabras tras las cuales entrevemos vastos y abisma-
ticos ensimismamientosy 42, ‘ :

El pensador tiene que proveer al futuro tanto orientacion como técnica.
De hecho la técnica supone grandes ensimismamientos para llegar a su inven-
cion. Solamente tras su estudio profundo, més all del vivir natural, tras esos
momentos ‘extra o sobrenaturales’ inventa el hombre los medios vitales con-
venientes para que ‘haya lo que no hay’. La técnica es la reforma de la natura-
leza. Frente a las imposiciones de ésta el hombre se recoge en si mismo y crea
la técnica para dominar la naturaleza. «Es, pues, la técnica, la reaccion enérgi-
ca contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hombre
‘una nueva naturaleza puesta sobre aquella, una sobrenaturaleza» 3. El hom-
bre sin técnica no es el hombre. Seria simplemente un animal méas que quéda
sujeto al medio y no actta sobre él para controlarlo y adaptarlo.

La técnica tiene muy diverso signo, no cumple solamente necesidades bio-
logicas, atiende fundamentalmente necesidades humanas. Atn esta por averi-
guar si el fuego se invent6 para calentarse o para encantarse como tampoco
puede saberse si el arco se cred para la guerra o para la msica y la danza 48,
La técnica produce no solamente lo necesario sino también lo superfluo. Para
el ser humano el vivir y el estar es sindbnimo de bienestar: «Hombre, técnica y

482. 'V 313; EA (1939).

483. 'V 324; EA (1939) (MT 1933). Cfr. NATAL, D., Significacién humana de la técnica en
Ortega, en Estudio Agustiniano 20 (1985) 327-335.

484. 'V 327; EA (1939) (MT 1933).



630 D. NATAL 116

bienestar son, en ultima instancia, sindénimos» “°, Esto complica bastante las
cosas ya que el bienestar es un concepto muy amplio que se corresponde con
todas las dimensiones de lo humano: «Porque... vaya usted a saber todo lo
que el hombre ha entendido, entiende o entendera por bienestar, por necesi-
dad de las necesidades, que la sola cosa necesaria de que hablaba Jestis a Mar-
ta y Maria. (Maria, la verdadera técnica para Jests)» 4%,

Asi el vivir es, como siempre, navegar. Hay los eternos navegantes, crea-
dores de la ciencia y de la vida. «Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sen-
sual, el glotdon por otroy. 47, También la ciencia puede degradarse, no hay pro-
greso absoluto; eso es una fe loca. Siempre hay peligro de una vuelta a la bar-
barie. La técnica disminuye el esfuerzo fisico pero no nos asegura contra toda
degradacion ética. La técnica facilita al hombre las cosas materiales pero la
calidad de la vida, la posibilidad real de vivir es una conquista permanente e
incesante. «Esta tiene que conquistarla €], minuto tras minuto: el hombre, no
s6lo econOmicamente, sino metafisicamente, tiene que ganarse la vida» 8,

_En efecto, el hombre es lo que ain no es, el ser humano es una preten-
sion. Tiene que hacerse a si mismo. Realizar el programa que se es. La inven-
cibn descubre las maquinas que facilitan la vida del hombre. Acaso €l hombre
no es un animal técnico sino porque es un animal ‘excéntrico’. «La mision ini-
cial de la técnica es ésa: dar franquia al hombre para poder vacar a ser si mis-
‘mo» *®. Las técnicas son especificaciones de la autofabricacion del hombre.
Las necesidades elementales se cubren por medio de lo que llamamos el ‘nego-
cio’, pero las propiamente humanas solamente las realizamos por y en el ocio
que es lo mas propio del hombre. «Esto es su hacer técnico frente al hacer a la
buena de Dios del animal, del pajaro del buen Dios, por ejemplo» #°,

En general, la técnica es una gran obra de la ingenieria por la que el hom-
bre y el mundo se ensamblan y colaboran mutuamente. Pero toda técnica con-
creta supone un proyecto, un deseo fundamental, original que cada uno tiene
que hacerse y no se puede encargar. El nuevo rico ha intentado que los demas
deseen por él. No tiene proyecto propio, ni programa fundamental. «El pro-
grama vital es pre-técnico» 4!, Y no basta un deseo topico para cubrir las apa-
riencias. Eso seria una ficcion de deseo. En cambio el deseo radical es el ‘hom-
bre que deseamos ser’. El hombre actual no sabe qué ser, le falta programa vi-

485. 'V 329; EA (1939) (MT 1933).
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tal, no tiene el argumento de su propia vida aunque tenga mucha técnica.
«;Por qué? jAh!, eso no pertenece a este ensayo. SO0lo nos preguntaremos:
{Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los especialistas del programa
vital? El poeta, el filosofo, el fundador de religiones, el politico, el descubri-
dor de valores? No lo decidamos; baste con advertir que el técnico los supone
y que esto explica una diferencia de rango que siempre ha habido y contra la
cual es vano protestar» 42,

Cada programa vital tiene un estilo. El budista es aparentemente negati-
vO: no comer, no sexualizar, no sentir placer ni dolor. Es como la negacion de
la naturaleza, es como un programa extranatural, contradice radicalmente la
vida normal y ordinaria. Esto hace que el programa pueda trasformar el me-
dio de un modo decisivo, y llegar a construir o inventar técnicas concretas
mientras que el técnico sin programa vital esti perdido. Programa vital y téc-
nica se influyen mutuamente. E incluso existe el peligro de que se confundan.
Asi el budismo es una religiéon, sobre todo, de meditacién, de oracion. «En el
budismo no hay un dios que se encargue de salvar al hombre. Es el hombre
quien tiene que salvarse a si mismo por medio de la meditacion, de la oracion.
;Coémo meditar en la crudisima temperie tibetana? Fue menester construir
conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo alli nunca. No, pues,
para simplemente vivir surge en el Tibet la casa, sino para orar. Pero ocurrio
que en las contiendas tradicionales de aquel pais las hordas budistas se aco-
gian a sus conventos, que adquirieron asi un papel guerrero, proporcionando
a sus poseedores superioridad sobre los no budistas. En suma, que el conven-
to, haciendo de castillo, cred el Estado tibetano. Aqui no es el clima y la tierra
quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo como necesidad hu-
mana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima y la tierra mediante la téc-
nica de la construccion» 3,

3.5.3. El hombre, la técnica y la creacion

La vida del hombre no es tampoco meramente instrumental. Hoy ya no
se podria «definir al hombre como hace Franklin, llamandole animal instru-
mentificum, animal tools making» “*. Para Ortega el ejemplar tipico del
mundo actual es el gentleman. Es el hombre deportivo y aplicado a lo serio,
sin apremio ni desasosiego, con dominio del momento segan derechos y debe-
res: No tiene para él sentido la trampa porque lo que hay que hacer debe ser

492. 'V 344-345; EA (1939) (MT 1933).
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bien hecho. Sin muchas leyes ni propaganda sabe estar en el mundo presente.
«En el cielo no tiene sentido ser gentleman, porque alli la existencia misma se-
ria efectivamente la delicia de un juego y ¢l gentleman a lo que aspira es a ser
un buen jugador en la aspereza mundanal, en lo mas rudo de la ruda
realidad» 4. Este hombre vive con holgura vital pero no es un iluso, sabe que
la vida es dura vy dificil. El gentlernan ha sido gran técnico y gran politico. Bus-
ca el decoro en todo, la limpieza del cuerpo y del alma, precisamente en Occi-
dente donde desde Roma no se lavaba nadie 4. El obrero inglés es gentleman
porque tiene una situacion desahogada. El caballero lo es también en la pobre-
za que amenaza. El hidalgo espaifiol es el pariente pobre del caballero inglés.
«Su diferencia méas grave del gentleman consiste en que el hidaigo no trabaja,
reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técni-
cas. Vive alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vege-
tar sin humedad. Pero es menos incuestionable que supo dar a esas terribles
condiciones de existencia una solucion digna. Por la dimensién de dignidad se
enlaza con el gentleman, su hermano mas afortunado» 47,

El hombre primitivo es poco técnico, en cambio es muy fijo, determina-
do, carece de la técnica del cambio y del progreso. Su imaginacion creadora
no va en la direccion de la técnica. Entre el hombre moderno y la técnica hay
una profunda vinculacién. El pristino todavia ve el fuego como algo divino,
magico y de emociones religiosas. Su técnica es alin un puro azar. El artesano,
al contrario, ya conoce la técnica pero no como tal sino en cuanto oficios con-
cretos vgr., la técnica del albaiiil, del herrerp o del carpintero que es siempre
algo limitado, instrumental. No hay ain la mAquina independiente que lo
hace practicamente todo. Esto ocurre mucho mas tarde cuando se pasa de la
manufactura a la fabricacion en serie 48, ,

En el mundo técnico la maquina pasa a primer plano. El hombre deviene
casi un instrumento de la maquina. Esta es ilimitada, no se atiene a los limites
del hombre. Este puede ser ahora todo y hacerlo todo. Por este camino el
hombre pierde la orientacion vital: «la técnica, al aparecer por un lado como
capacidad, en principio ilimitada, hace que el hombre, puesto a vivir de fe en
la técnica y sblo en ella, se le vacie la vida. Porque ser técnico y s6lo técnico es
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado» “®. Por eso
nunca ha habido tanta técnica ni la vida se ha quedado nunca tan vacia.

Hoy el hombre ya no puede vivir sin la técnica. La creacion técnica actual

495. 'V 352; EA (1939) (MT 1933).
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€s ya como una ‘sobrenaturaleza’ y el hombre esta adscrito a ella como el pri-
mitivo a su medio. Y el hombre moderno tiene la impresion de que la técnica
produce medicinas o coches como la madre naturaleza producia arboles y
plantas.

Conviene, por fanto, que el intelectual maneje las cosas materiales para
que su vida del espiritu no se convierta en una infitil fantasmagoria desconec-
tada del mundo real. La mente sola apenas encuentra resistencias palpables:
«Por eso es tan importante para el intelectual palpar los objetos materiales y
aprender en su trato con ellos una disciplina de contencion. Los cuerpos han
sido los maestros del espiritu, como el centauro Quir6n fue el maestro de los
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso ‘espiritu’ no seria
mas que demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espirituy» 5%,

A su vez, el poder casi ilimitado de la técnica moderna puede llevar a una
tecnocracia absolutista y un poco demencial. La técnica disminuye infinita-
mente el trabajo humano material pero a nuestra civilizacion occidental le fal-
tan técnicas del alma y no se puede comparar, en esto, al Oriente 5!, La frial-
dad del discurso técnico deshumaniza al hombre. Le confiere una seguridad
paradogmatica y se pierde la capacidad de escuchar las razones ajenas. Asi la
persona comprensiva de las posturas de los otros parece una especie de aben-
cerraje con tendencia a desaparecer.

El hombre es a la vez Naturaleza y Espiritu, como decia Hegel, por eso
necesita la técnica y necesita la humanizacién. La Naturaleza le pone al hom-
bre fuera de si. El Espiritu hace que el hombre esté sobre si. La tradicion occi-
dental ha solido entender la libertad como una huida de si mismo y de la pose-
sion de si mismo. El'hombre no se conduce a si mismo sino que es conducido
desde fuera. Este hombre, dominado por lo exterior y la necesidad c6smica es
como un astro o una planta pero no un hombre libre. Incluso en el marxismo y
en el cristianismo las cosas funcionan aproximadamente asi: «Es evidente que
la vida del cristiano, para quien este mundo no es sino antecaAmara o antifaz de
otro mas real donde esta presente Dios, es distinta de la vida del marxista, pa-
ra quien la Gltima realidad del universo es el proceso de la produccion econo-
mica. Naufragar en Dios o naufragar en la economia son cosas diferentes,
aunque a la postre ambas son idénticamente naufragios, son depender de al-
guien o de algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de si» 92, A
veces, por la eficacia, se pierde la razén y la humanidad. Se quiere el éxito in-
mediato y al momento.
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El hombre juega constantemente su papel entre el animal y el cachorro de
arcangel. Por una parte estd moldeado por el medio, por otra se cree un poco
el creador de todas las cosas y cae en la soberbia y en la vanidad desmedidas:
«‘En Lamenais, la soberbia toma mascara satanica, y el frenético abate se pa-
sa la vida a pufietazo limpio con Dios. En Comte la megalomania toma una
forma atin mas comica y, a la vez, no puede negarse que magnifica: este pobre
hombre calvo y a quien le llora un ojo, con su aire de modesto empleado, se
obstina, desde su habitacién en un piso tercero izquierda, en fundar nada me-
nos que una nueva religién, resumen y cima de todas las anteriores y en la cual
le corresponde el papel de Sumo Pontifice’» 5%,

No es bueno que el ser humano se deje llevar por las modas cuando se tra-
ta de cuestiones importantes. No conviene dejar endiosarse a la técnica ni divi-
nizar el intelecto abstracto. Hay que unir bien teoria y practica, accién y con-
templacion, técnica y humanidad: «Entonces se advierte que la ‘pura contem-
placién’, el uso desinteresado del intelecto era una ilusién 6ptica, que la ‘pura
inteligencia’ es también practica y técnica, técnica de y para la vida auténtica,
que es la ‘soledad sonora’ de la vida, como decia san Juan de la Cruz. Esta se-
ra la reforma radical de la inteligencia» 5%,

El pensamiento no es s6lo lo psicologico o humanistico teérico, ni es sola-
mente el hacer practico, ni tampoco se reduce a los buitres del pensamiento
que siempre vienen a su carrofia, a su fracaso con sus filosofias de necro6fagos
destructores de los Giltimos restos del ser humano. La inteligencia es luz, es 16-
gica, pero es también lo que se presenta como menos logico; 1o que se puede
resolver claramente y lo que queda siempre un poco sin comprender del todo.
Hasta los mas 16gicos como Quine, admiten dimensiones ilogicas. Una logica
sacralizada que quiere fuz absoluta en todo se dejara fuera una gran parte de
los problemas, realmente, humanos. El pensamiento es para la vida y no siem-
pre en la vida, tedrica o practica, se puede resolver todo con absoluta claridad.
La teoria, como la técnica, es absolutamente necesaria. «Socrates dira en la
Apologia: “‘Una vida sin filosofia no es vividera para el hombre’» 3%, Aristote-
les diria: las dema4s ciencias que no son la filosofia son méas necesarias, pero no
mas importantes. ‘

Teoria y técnica necesita €l hombre. Este ser, cuya sustancia es el cambio,
necesita un pensamiento 4gil y enormemente practico. Nada debe hacer él de
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una manera absoluta. El hombre vive siempre en una concreta realidad vital o
circunstancia. «Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad
—que es la vida— tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es
extrafio, porque la vida es pura ocasion, y por eso el cardenal Cusano llama al
hombre un Deus occasionatus, porque segin él, el hombre, al ser libre, es
creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su propia entidad. Pe-
ro, a diferencia de Dios, su creacion no es absoluta, sino limitada por la oca-
sibn. Por tanto, literalmente, lo que oso afirmar: que el hombre se hace a si
mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasiony» 5%,

3.5.4. Revelacion y salvacion en las cosas

El hombre necesita descubrir una racionalidad nueva. No se trata de la
razon técnica simplemente, ni tampoco solamente del pensamiento abstracto.
Sera algo fundamental y trascendente que se nos descubra como capaz de unir
todas esas dimensiones que el hombre necesita realmente: teoria y técnica. En
efecto: «el hombre necesita una nueva revelacion. Y hay revelacion siempre
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. No impor-
ta cual sea ésta, con tal que nos parezca absolutamente realidad v no mera
idea nuestra sobre una realidad, presuncién e imaginacion de ella» 597,

Esa realidad absoluta la ‘llamamos lo Real’. No puede confundirse con la
técnica ni con las ideas absolutas. Es algo que no puede ser inventado por no-
sotros ni suprimido a voluntad como pensaba la falsa metafisica antigua. El
mismo pensar, la teoria y la técnica, suponen aquella realidad absoluta que
«tiene que verificarse antes de toda filosofia y aun antes de todo pensary que
solo cabe reconocerla, porque si faltara no hallariamos ni podriamos obtener
cosa alguna que la compensara *®. El contenido de la ciencia y de la filosofia
son ya con relacion a ella realidades relativas.

Solamente cuando el hombre ha penetrado en esa realidad profunda, en-
cuentra la felicidad en su esfuerzo tedrico o técnico concreto, se vuelve enton-
ces €l profundamente respetuoso y capaz de hacer las cosas perfectamente
bien porque todo cobra dimensiones definitivas a pesar del cansancio y la fati-
ga de su obra. Toda su vida deviene honradez hasta el limite, como el cazador,
que acepta la gran moral deportiva y «cumple sus mandamientos en la mayor
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soledad, sin otros testigos ni publico que los picachos serranos, la nube vaga,
la encina cefiuda, la sabina temblorosa y el animal transetinte. Se empareja asi
la caza con la regla monastica y la ordenanza militar» 3%, El hombre ya no mi-
ra al placer sino a la felicidad y ésta es la alegria de la obra bien hecha y feliz-
mente cumplida con energia y esfuerzo.

No se trata del romanticismo. No es nunca la obra humana ni algo extati-
o, ni divino, ni sublime ni fatal. Eso ocurre cuando el corazon se sube a la ca-
beza y nos confunde. Pero el hombre moderno, el hombre técnico e inteligente
tiene que tener las ideas claras y el sentido de las cosas profundo, con un sano
escepticismo y una decidida confianza en su tarea humana.

No se trata dq la petulancia del trabajo. Es méas bien la honradez de la ta-
rea bien acabada, de la obra bien hecha. El trabajo tampoco es una divinidad
de valor absoluto. «Después de todo, como decia Federico Schlegel, es la pere-
za el postrer residuo que nos queda del Paraiso, y Andalucia el iinico pueblo
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida» 1. La vida
es siempre un poco diversion y un poco de trabajo. Siempre es la vida humana
un poco fiesta sin serlo nunca del todo. Y asi debe ser: Ni todo fria técnica ni
todo pura broma. Hay tiempo debido para cada cosa. Dentro del universo
mundo tiene la Andalucia espafiola ese embrujo alternativo de la vida entre la
dureza del trabajo de cada dia y la aspiracion a fiesta interminable que anida
en todo ser humano: «Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser anda-
luz es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga
aparte entre los pueblos porque Dios le prometio una tierra de delicias, el an-
daluz se sabe privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al
rincon mejor del planeta. Frente al hombre de Ia tierra prometida es el hombre
de la tierra regalada, el hijo de Adan a quien ha sido devuelto el Paraiso» *!1.

La técnica sin humanidad, sin la alegria de la vida, es la muerte del ser hu-
mano. Todo se vuelve profesionalidad y vida desalmada, o con alma gélida,
sin contemplaciones, desolador. En este tipo de sociedad: «El afan inconti-
nente de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a saltar
por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, se salta Ia moderacion en los
medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva al propdsito. No se le dé
vueltas: miradas bajo este angulo, seriedad, eficacia politica, son sindénimos
de este otro vocablo: Maquiavelo» 32,
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En este mundo técnico no hay salvacion, no hay moral, no hay princi-
pios; solo hay fines inmediatos. Aqui no se revela nada nuevo, todo su apoca-
lipsis es mera destruccion. La religion se reduce a un mero pretexto de la con-
quista y de la muerte. El soldado, la representacion directa del Estado asesino
y destructor. Nadie esta seguro cuando llega el técnico sin alma: «Wallestein,
sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba las huestes catolicas, pero €l no tenia
religion. Era un ‘hombre sin principios’ y, claro esta, sin fines. Sélo tenia, so-
lo era... medios. Era el genial soldado. Era un ‘técnico’» 313,

La vida humana es sustancial peligro y constante precipicio. Es muy d1f1-
cil encontrar en €lla el equilibrio y la mesura auténtica. El hombre cae con fre-
cuencia en la insensatez: unas veces en la facundia de la técnica, otras en el ilu-
sionismo de la mistica. En muchas ocasiones la vida es pura alteracion insen-
sata. E] hombre necesita entonces encontrarse a si mismo, en una retirada es-
tratégica, parareencontrar la técnica y el sentido, de nuevo. En otro caso la vi-
da humana se parece a una gran corrida de toros bravos donde nadie sabe
quién sera al final el matador y el muerto. Todo queda en puro aventurerismo,
es vida sin trayectoria, sin vocacion y sin camino claro: Lo mismo es el hom-
bre monje que soldado, un dia lo encontramos como asceta en la serrania y
poco después se nos aparece en otros montes como salteador de caminos y
mas tarde le vemos tras las rejas de la carcel detenido por ladrén y embustero.
Ortega cuenta la hlstorla del capitan Contreras detenido por la policia como
rey de los moriscos. Repentinamente habia cambiado: «Pues le encontramos
stibitamente transformado en ermitafio, alla por la falda del Moncayo. Aun-
que esperamos de €l lo inesperado, esta vez se la ha jugado a nuestra imagina-
cién. Ahi lo tienen ustedes, en el desierto, a media milla de Agreda, con sayal,
cogulla y bordén, practicando el ascetismo, haciendo de eremita» 4. Ese
hombre, como un adolescente, no ve los peligros es un aventurero. Y una mu-
jer casi nifia, puede ser abadesa, escribir al rey..

Hay que salir del aventurerismo, volver a la v1da real, volver a las cosas
mismas. No hay idealismo, ni hermetismo, ni soledad absoluta posibles: «Sal-
vémonos en el mundo— ‘salvémonos en las cosas’. Esta tiltima expresion es-
cribia yo, como programa de vida, cuando tenia veintidos afios y estudiaba en
la Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando oscuramente la vendi-
mia de una futura madurez» 5%, Hay que sacar las cosas de la trivialidad, hay
que librar la realidad de su sentido instrumental e inhumano. Hay que convi-

513. VI 498; Prologos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitan Alonso de Contreras’»,
(Publicado con la firma ‘Los Editores’) (3.1943).

514. VI 502; Prélogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitan Alonso de Contreras’»,
(Publicado con la firma ‘Los Editores’) (3.1943).

515. VII 411; QF (1929). .
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vir la vida, lo que somos y hacemos, no reducirla a las utilidades de la técnica
o a lainutilidad de la abstraccion tebrica. Esta tarea solamente puede cumplir-
se por inmersion en la profundidad de las cosas, en lo que cada dia vivimos,
como pescadores auténticos de realidad. En esos fondos abismaticos, donde
nos hundimos, nos encontraremos. «Jests lo decia divinamente: ‘Solo el que
- se pierde se encontrara’» 15, Nuestra vida es nuestro ser, libertad en la fatali-
dad y fatalidad en la libertad; hay que descubrir nuestro ser, no perderlo entre
los intereses ni cerrarlo al futuro. Es de nosotros mismos de quien se trata. En
ello nos va la vida.

3.5.5. Vocacién, salvacién y mundo adverso

El hombre, como sistema de facilidades y dificultades se enfrenta a la cir-
cunstancia, a su vida. Al principio es optimista, le parece que todo discurriri
con normalidad y felicidad. La vida da gusto. Pero pronto empieza a prender-
se en ese gustar avaricioso de la vida, la comodidad y el placer, y va dejando
de lado su proyecto y su ideal con ceguera y negligencia. Poco a poco pierde
todo escripulo, ya no importa hacer las cosas bien, honradamente: la comodi-
dad desplaza la teoria. «Para el cristianismo, desde san Agustin, la fuente del
pecado es la concupiscencia. Para un buen romano, en cambio, la raiz del pe-
cado es el descuido, la negligencia, que era para él lo opuesto a la religencia,
religio o pietas, en suma la escrupulosidad» 7. La religion también deviene
vulgaridad y la felicidad de la plenitud de la vida se esfuma, ya no le importa .
al hombre el cumplimiento pleno de su vida, s6lo le importa vivir, sea como
sea. La vida deja de ser respuesta a los otros y a la circunstancia, deja de ser la
vida vocacion personal y social para convertirse en puro oficio o funcionaria-
do. No hay ya vida intima y personal, se ha perdido la autenticidad y la pleni-
tud de lo verdadero, de lo que realmente es uno mismo. En efecto: «El yo de
un hombre es su vocacidn, que, coincide unas veces mas, otras menos y a ve-
ces nada con su oficio o profesion» 318,

Cuando se confunde una cosa con otra y el hombre suplanta su verdadera
realidad, el ser humano se encuentra embotado de si mismo, no admite a na-
die mas. El hombre deja de sentirse indigente y se convierte en un prepotente.
Cree serlo todo porque lo tiene todo. Religiosamente acontece el fendmeno de
que en el mundo del ahorro, donde la vida es dificil, todo ser refiere a Dios; en
cambio, en la riqueza, Dios parece superfluo ya que no hace falta confiar en

516. VII 413; QF (1929).
"517.  VII 509; «Goyant (1946), en Revista de Occidente (1958).
518. VII 554; «Goya» (1946), en Revista de Occidente (1958).
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su poder. Ortega describe este fendmeno muy agudamente: «En la vida pobre
el individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada ins-
tante de su existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios
mismos con que se vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto
meras cosas, cismundanas, que el hombre fia poco en su servicio y solo confia
en la virtud que el Dios, mediante un rito magico, insufle en ellos. Esto quiere
decir que, entre el hombre y Dios, apenas se interpone la vida misma y este mi-
sero mundo. Pero, al hincharse aquella y enriquecerse éste, lo cismundano in-
-tercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se hace la afir-
macion de este mundo y la vida en él como algo por si valioso. La irreligiosi-
dad es el resultado. A la par que los susodichos motivos desencajan al hombre
de la tradicion, este entreterse en el vivir mundano le desarraiga de la religion.
Esto lleva al extremo lo que todo lo anterior significa: que, en la vida rica, el
hombre queda sin raices en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo
de sus crecientes posibilidades» 5%,

Esta situacion deja al hombre desorientado, y en ella, las circunstancias
mandan. La vida se vuelve absolutamente convencional. Antes parecia que las
circunstancias se daban dentro de un destino esencial. Ahora la circunstancia
se impone. Se pierde o peligra el sentido fundamental de lo. que somos, no sa-
bemos propiamente qué hacer. En cada época el hombre tiene sus convencio-
nes y ahora se queda sin ellas. Esto no debe significar afioranza de un dogma-
tico fundamentalismo. Al fin y al cabo podemos decir que todo 1o humano es
un tanto convencional, no es posible volver a fundamentar todas las cosas hu-
manas directamente en lo divino. Hay que dejar al hombre su propio ambito.
«Todo lo que vale algo en un hombre es mas o menos convencional: ciencia y
arte, moral y cortesia. Poincaré, no Raimundo,.sino el otro, el mejor, llama
convenciones a los axiomas matematicos. Convencionales se llamaron los li-
berales primeros que vertieron su sangre bajo el estandarte de Cromwell, al
grito de ‘;{Dios con nosotros!’. Convencionales fueron los demdcratas france-
ses de 1793. Patriotismo y lealtad, justicia y honor son no mas que sublimes y
reales convenciones, y, en general, créasenos, es convencién cuanto hacemos
mas alla del mordisco y la caniha procreacion» 2. '

El hombre necesita ley y norma, pero también le es precisa la libertad, la
amplitud, un espacio generoso en €l que convenga con los demas. No se puede
actuar ya en la vida social vgr. en la vida sindical, como en las. religiones im-
periales antiguas en las que se obligaba a entrar por la fuerza, ‘impelle

519. XI 416; OEF (1943-1953): «Filosofia y época de libertad».
520. X 618-619; «La polémica parlamentaria», E/ Sol (30.1.1920) (sin fxrma)
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intrari’ 52!, Eso es hoy insostenible: Se aniquila al individuo, se disuelve a la
persona. Asi la Constitucion rusa no reconoce al individuo. «Es natural: la
constitucion sovietista es extraeuropea, pertenece, con los elefantes y la teo-
cracia a la fauna asiatica» 2. Esto nunca lo puede admitir un europeo. «Va-
mos, por el contrario, a todo el socialismo con toda la libertad por medio de
toda la democracia» 52. El europeo se opone a la rusificacion y frente al sindi-
calismo anarquico propone la libertad. Ciertamente hay un sindicalismo de es-
tilo asiatico que como el oriental disuelve al hombre «en el Gran todo; para
los europeos no. El sindicalismo es el nirvana politico. Los europeos hemos
aprendido bajo el sol alcidnico de Grecia la suprema ensefianza, €l supremo
imperativo de la individualidad. Ser individuo es para nosotros, mas que un
privilegio, una obligaciony %,

Es necesario un Estado ordenado, democratico, apoyado por los ciuda-
danos que evite tanto la violencia obrera como la violencia autorizada. El
hombre necesita cierto campo institucional apropiado de juego social y politi-
co. No se puede permitir el hombre vivir de simples y elementales emociones
por contagio social y decir tonterias como que hay que abolir el Parlamento y
cosas por el estilo. No basta avergonzarse de las peleas parlamentarias, hay
que avergonzarse también del caciquismo y de los golpes de Estado. Lo demés
seria locura. Hay que tener paciencia para arreglar las cosas y no jugar un dia
a arcangeles y al .dia siguiente a demonios. Los dirigentes novicios esperan
grandes cosas de si mismos y cuando no las consiguen caen en el extremismo
sagrado. No se trata de mandar al cielo o al infierno. Sino de proponer verda-
deras alternativas de vida para el hombre, la naturaleza, la sociedad, lo divino
y Dios %, : '

Las cosas no cambian de repente. No es obra de unos pocos transformar
la sociedad en un ‘santiamén’. Ademas de fuerza, hace falta un poco de inteli-
gencia y de politica para que los obreros y los peor situados logren un poco
mas. Para Ortega los extremismos, de derechas o de izquierdas, son dos acci-
dentes de la misma sustancia ilegal. Los extremismos surgen siempre que no se
sabe qué hacer con las instituciones. Y la crisis politica es la superficie de un
problema mas profundo que es la desorientaciéon del hombre que no sabe qué
hacer con su vida personal y social. Concretamente Espafia padece un gran
embrollo politico con una llamarada obrera y-un pais politica e institucional-
mente adormecido. Es facil confiarse a la accion directa pero lo mas necesario

521. X 595; «Ante el movimiento social», El Sof (2.11.1919) (sin firma).
522. X 596; «Ante el movimiento social», E! Sol (2.11.1919) (sin firma).
523. X 596; «Ante el movimiento social», E/ Sol (2.11.1919) (sin firma).
524. X 595; «Ante el movimiento social», E/ Sol (2.11.1919) (sin firma).
525. McCLiNTOCK, R., Man and his, 1971, 296-297.
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son oOrganos mediadores. Los obreros estin desorientados por el ballet
ruso %2, Hay en unos insensibilidad al problema social. Y hay también exceso
de revolucionarios. Hasta los contrarrevolucionarios se llaman ahora revolu-
cionarios. Asi no se sabe bien contra quién revolucionar. «Ahora bien, esto
seria funesto. Oportet haereses esse —decia la Iglesia en su mejor tiempo—.
Conviene que haya herejes. Es util al Estado que haya revolucionarios, con tal
que no sean muy numerosos» %7,

La vida puablica espafiola ha llegado a un estado clandestino y deplorable.
Todo se resuelve en los cuartos de banderas. Ortega siente un ‘asco ilimitado’
de los que han asaltado el poder. No se dan cuenta los beati possidentes que lo
que hoy les alegra, mafiana serd desastroso. Por su parte los politicos, con fal-
ta de representatividad, han vaciado el poder civil de contenido. Todo es farsa
e ineficacia. Serfa necesario que gobernasen con responsabilidad los que ya
gobiernan sin ella. Ni bastan solamente los técnicos ni se puede vivir, como se
tiende, dela improvisacién:k«‘si sale con barbas, san Anton, y si no, la Purisi-
ma Concepcion’» 5. No hay verdadero progreso, no hay ética auténtica por
ahora, segiin Ortega. Nuestros ideales son andrajosos, parecemos alimentar-
nos de demencias. La calma del orden-derecho mas que una innovacion social
es una tregua de Dios. «Y no del Dios cristiano, sino del pagano Pan caprifor-
me. Una tregua del Dios del miedo. Ante el problema obrero las derechas s6lo
sienten en su fondo mas sincero, miedo. Les falta la intima fe de que puedan
ellas resolver el conflicto historico del capital y el trabajo en un sentido positi-
voy 52,

No es posible vivir del rencor ni del resentimiento o del odio a todo valor
superior dondequiera que aparezca. Tampoco se pueden falsificar las cosas in-
definidamente. Ortega lo advertira de nuevo en el otofio y el invierno de 1931,
Quiere amonestar de que no hay que falsificar la Repiiblica y su autenticidad, -
porque. o es auténtica o no sera. Para él no es problema de derecha o de iz-
quierda sino de tono. Espafia no es radical ni humilla al vencido, porque su
genio, el Quijote, es el vencido esencial. Advierte Ortega, que llamar revolu-
cion al cambio espaiiol es una tergiversacion, y previene contra el que quiere
aprovecharse de modo partidista o propangandistico de la situacion. Recuer-
da que una cosa es la Reptblica y otra el radicalismo: Hace ver Ortega que
muchos que colaboraron a que llegara la Repiiblica estan ya desasosegados y
se dicen: «;No es esto, no es esto!» 5%, '

526. X 649; «A todos los trabajadores», EI Sol (30.5.1920) (sin firma).
527. X 615; «Alrededor de un discurso», E/ Sol.(16.1.1920) (sin firma).
528. X 637; «El confuso momento politicor, El Sol (28.4.1920) (sin firma).
529. X 644;.«En el horizonte politico, E! Sol. (12.5.1920) (sin firma).
530. XI 387; RR (18.12.1931) VIII; Crisol (9.9.1931).
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Asi es la vida, constante encrucijada, contradiccién, problema y realidad
concreta, sin poder escapar ni refugiarse en el utopismo y el ucronismo. La vi-
da tiene siempre lugar y fecha, nos reta y nos acosa, siempre con permanentes
sorpresas aqui y ahora. Y ahi se juega y decide nuestro ser, en nuestra circuns-
tancia concreta e historica. «A esto llamo ‘llevarse a si mismo en vilo, sostener
el propio ser’» !, Por lo general lo més tradicional y constante nos parece lo
mas real, pero nunca se sabe bien a qué atenerse. Hay la vida triunfal y hay el
valle de lagrimas. Ambos se suceden sin detenerse. «En todas sus dimensiones
es nuestra existencia un enfronte perenne de dos elementos heterogéneos: el
hombre y su antagonista, ese ‘otro’ que no es el hombre y lo que le rodea, lo
envuelve y aprisiona, llamese circunstancia o mundo o Dios. o como se
quierax» %2, ‘ : B}

El hombre se pasa la vida ‘extrafiandose’ porque vive en un medio ajeno
y extrafio. S6lo Dios no encuentra contradicciones ni resistencias. La vida hu-
mana es, por el contrario, extrafieza, sobresalto y contradiccion con la reali-
dad. Es el antiparaiso:'hasta su cuerpo es fuente de complicaciones. No diga-
mos su entorno social humano. La imagen de la expulsion del Paraiso nos dice
que la vida es un conjunto de realidades adversas o «un mundo compuesto de
resistencias al hombre» 3, Esta la enfermedad, la enemistad, los peligros de
las fuerzas naturales, los poderes y las violencias sociales que nos agobian.
«Dios, en cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extrafio,
se bafia de si mismo y habita en su propio pais, en su propia casa. Dios es su.
propia circunstancia. Cuando el cristiano dice que Dios nos ha hecho a su
imagen y semejanza dice, tal vez algo verdadero, pero exagera un poco, exage-
ra bastante. Y esta exageracion resulta sobremanera cruel. Es casi una burla.
Porque lo que el cristiano quiere decir con esto es que el hombre tiene de Dios
precisamente lo que falta. El hombre —a diferencia del mineral y acaso del
animal— tiene, en efecto, la necesidad, quiera o no, de llégar a unificarse con
su contorno para sentirse en él ‘dentro de casa’, por tanto, tiene, en este senti-
do, la necesidad de ser como Dios. Pero esto supone que le falta esa unifica-
cion y posee de ella s6lo lo més opuesto que puede haber de una cosa, a saber,
el afan de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es un
hombre con dos brazos, s6lo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, es-
te sentir la falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y activamente
menesteroso es la condicion del hombrey 534, ’

531. XII 36; LM (1932-1933).

532.". XII 137; «Apéndice a la Leccién 6.%», La Nacién (Buenos Aires 1933),

533. XII 209; SRH. La Razén histérica, Buenos Aires (1940).

534, XII 138; LM (1932-1933): «Apéndice a la Leccién 6.2, La Nacién (Buenos Aires
1933),
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El hombre es un mendigo que habia nacido para rey. Su vida es la pura
contradiccion y el fracaso sin descanso. Al final de todas sus obras y de sus pe-
regrinaciones, cuando ha cumplido su obra mas perfecta o su tarea mas me-
morable siempre tiene que decir, con toda verdad: jNo es esto, no es esto! Y
decir esa verdad es mencionar nuevos suefios fascinantes de una tarea divina ¢
interminable. Es el hombre la limitacidn misma, por dentro y por fuera de él.
En cambio: «Dios no esta limitado por nada fuera de él. Lo que hay fuera de
€l, es nada, la nada o casi nada, el mundo de la materia y afectado por la ma-
teria» °3. Ese Dios, logicamente, nos resulta poco evidente, nuestra condicion
es absolutamente la contraria, a saber, el tropezarnos con las cosas y no en-
contrar sentido en ellas, o quedarnos prendidos en ellas sin trascendencia ma-
yor. Ninguna apocalipsis importante, ningin desvelamiento de verdad autén-
tica y profunda. :

Ademas, quien ve algo nuevo lo consigue muchas veces a fuerza de gol-
pearse con las cosas. En no pocas ocasiones también termina chocando con las
personas. Todo profeta, todo viderite, lo es siempre contra su pueblo. La gen-
te no quiere revelaciones ni sorpresas. Con frecuencia, el profeta lo es contra
su pueblo. Esto ocurre en Israel que es el pueblo de Dios y apedrea a sus profe-
tas. En Grecia Dios es la razén. Y la vocacion del intelectual es la impopulari-
dad y la persecucion: «Ni tendria sentido que se quejasen de ello —la impopu-
laridad de la vocacion trae consigo la persecucion de quien la ejerce. La mi-
sion del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse y rectificar;
rectas facite in solitudine semitas Dei nostri —como decia Isaias (XL, 3). Su
destino es, pues, aspero, bronco y terrible— como que es una de las formas
mas altas de la mas auténtica virilidad» 5%, ‘

El intelectual se vacia de si mismo para dejar sitio solamente a la verdad.
Esto es lo que da sentido a su oposicion a la opinion publica corriente. No se
trata de adoptar la tactica de golpear a la gente para inculcarle las ideas. La in-
teligencia no es fuerza sino gracia. No se puede educar a empujones. El verda-
dero motor mueve el mundo desde su serenidad. Ya lo decfa Aristoteles: «El
primer motor mueve €l mundo pero él mismo estd inmévil. Lo mueve atrayén-
dolo con su perfeccion, fascinandolo con su esplendor, y para aclararnos esta
(dificil idea Aristoteles emplea una de las metaforas mas ilustres y agudas en la
historia del pensamiento cuando dice que Dios mueve el mundo ‘como lo
amado mueve a quien lo ama’. Ahora bien lo amado mueve a quien lo ama
porque lo conmueve, es decir, porque le encanta, le fascina, le seduce. He

535. XII 207; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
536. XII 270; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).
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aqui, esbozado en su fondo y en su forma, para qué estan ahi los intelectuales,
qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra: oponerse y seducir» 37,

Hoy el filosofo es cuestionado. Ortega, no obstante, nunca ha querido
defenderse tras mascarones oficiales de inautenticidad. Las cosas han cambia-
do radicalmente y es necesaria una filosofia radicalmente distinta. No se pue-
de adoptar un uniforme consagrado, ni lleno de seguridades absolutas. «;Co-
mo no voy a parecer —aun descontadas mis limitaciones— un ente lo mas
cuestionable y equivoco del mundo? Yo no creo mds que en el equivoco, por-
que la realidad misma es ella equivoca y toda simplificacion y todo lo que pre-
tenda ser inequivoco es adulteracion o falsificacion de la realidad, es un lugar
comun, aspaviento, postura y frase» 58,

El pensador trata de orientar, afronta los diversos temas que surgen en el
camino de los hombres. Ortega intentd y parece que cumplio esta tarea, susci-
t6 incluso direcciones que nadie trataba antes. Pero eso no evita su diagnosti-
co de nuestro tiempo: «Todo en torno nuestro son formas de no saber qué ha-
cer» 53, El alcoholismo, el quietismo, la accion sin sentido lo delatan. El hom-
bre carece hoy de instancias ultimas y no se puede orientar verdaderamente:
«Sin instancias altimas no hay orientacién y hemos perdido todas las instan-
cias Gltimas que pudieran dirigir nuestra vida. Hay para el creyente la religion,
pero la religidn no orienta nuestra vida sino estrictamente —no se olvide nun-
ca esto— en cuanto la proyecta hacia la otra. Por eso la religion no sabe ni
pretende saber qué instituciones politicas o qué métodos de pensamiento o qué
formas de economia o qué estilos de pintura, debiéramos inclinarnos a
elegir» 40,

El pensamiento humano debe enfrentarse a todos los problemas que pre-
senta la vida: la crisis de las ciencias, del hombre, de los pueblos, de los go-
biernos, de lo ocurrido en la tierra, en el aire y por encima de él «en la estra-
tosfera. De eso, jde eso se trata!» 54, Pero el hombre no debe confundirse con
un yo divinizado, panteista, que impregna todo el universo y resuelve todo
perfectamente. Eso es lo que se nos decia antes pero eso va a derrumbarse y se

537. XII 272; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

538. XII 276; SRH. La Razén historica, Lisboa (1944). Cfr. Camps, V., La imaginacion
ética, Seix Barral, Barcelona 1983.

539. XII 317; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

540. XII 317; SRH. La Raz6n histérica, Lisboa (1944).

541. XII 318; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944). Ortega no confunde unas cosas con
otras aunque haya tratado de todas ellas. Expresamente rechaza la confusion idealista de Dios
con el mundo como realidad de todas las cosas. Dice asi: «Esto ha sido el idealismo subjetivista
con mas o menos claridad: una divinizacion del yo, un panteismo donde todo es Dios porque es
todo parte mia, porque todo es en mi y mi yo impregna el area infinita del universo»: XII 387; IP
(1914-1916).
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requiere construir un nuevo orden vital. En esta tarea hay que tener presente
que quiza a los hombres del futuro les traera sin cuidado vivir sin instancias
altimas. Ortega no lo descarta: «Yo ya no lo veré o, por lo menos, no lo veré
en la plenitud de su desarrollo porque yo he llegado ya a esa altura dél camino
que es la existencia, en que al fondo del paisaje, cerrando el horizonte, se le-
vanta la ingente serrania coronada por la fina linea de nieve que anuncia a la
persona el fin de su vida» 542, '

En la seguridad y en la duda, en la inseguridad o en la lucha por la certe-
za, le corresponde al hombre la ingente tarea, siempre un poco desafiante, de
ejercer la razon y procurar con ella orientarse en la vida. Esta es la mision de
todo pensamiento humano y un deber ineludible de cada hombre. Buscar sin
descanso la verdad de la vida, y enfrentar las lineas fronteras del horizonte a la
blsqueda de cuanto se esconde constantemente y, sin embargo, el hombre es-
pera llegar a alcanzarlo. Hay que llegar a los secretos de la vida y arrostrar los
abismos de la realidad con sus profundidades, y su manifestacién cotidiana;
pues so6lo el que se pierde por la honradez de la bisqueda se encontrard y en-
contrara la realidad verdadera y definitiva en la vida real y concreta.

Domingo NATAL

——

542, XII 317-318; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).






TEXTOS Y GLOSAS

William Golding

El novelista del dialogo interior

I. EL HOMBRE

La Academia sueca concedid el premio Nobel de literatura 1983 al escri-
tor britanico William Golding, sobre todo por sus novelas, en las que «con la
perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mito, ilumina la con-
dicion humana en el mundo de hoy».

Asi rezaba el texto oficial de la citada y prestigiosa Academia. Por su par-
te, el presidente’del Comité de Seleccion de la misma, Lars Gyllensten, al tiem-
po de anunciar el tan codiciado galardon, sefialo que el impacto del trabajo de
Golding se ha ido incrementando constantemente novela tras novela. «Gol-
ding posee —dijo entonces— una vision clara y una pluma aguda cuando se
trata de las fuerzas del mal y de las bajezas humanas, igual que Jonathan
Swifty.

Sin embargo —afiadia— las obras del escritor britanico que aqui nos pro-
ponemos estudiar «no son s6lo moralejas sombrias y oscuros mitos sobre las
fuerzas traidoras y destructivas», sino que son también «cuentos de aventuras
llenos de colorido».

La misma y citada Academia sueca destaca, en su comunicado, que, para
disfrutar de las obras de Golding, no es preciso ser un erudito, aunque tam-
bién éstos han acogido bien sus escritos.

William Gerald Golding naci6 el 19 de septiembre del afio 1911, en St.
Columb Minor, pueblo cercano a Newquay, en Cornualles.

Cornualles es una region de la Gran Bretafia que se encuentra situada en
el extremo SO de Inglaterra, entre el Atlantico y el Canal de la Mancha. La pe-
ninsula, de unos 120 kilometros de larga por setenta de ancha, presenta un
paisaje en el que colinas y valles se alternan con relieves llanos. Region esen-
cialmente ganadera, de clima suave; rica también en hortalizas y flores.
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La infancia de Golding transcurrié —nos dice Martin Ruiz-Werner— ! en
el ambiente cultivado y burgués que enmarcaba por un lado la figura de su pa-
dre, Alex Golding, maestro de escuela activo e inteligente, del que siempre
conservd un fascinado recuerdo; y por otro lado, la de su madre, Mildred Gol-
ding, inmersa fervientemente en el movimiento sufragista de la época. En este
mundo de austera laboriosidad, de acuciante interés humano y cordial, surgio
su temprana vocacion de escritor, iniciada precozmente a los siete afios, pero
que solo cristalizaria treinta y seis mas tarde, con la aparicion de su primera
novela, profundamente pesimista. '

Goldin, siendo todavia universitario, publicd en 1934 un libro de versos,
titulado Poems, y en el cual ya dejaba entrever algunos de los temas que mas
tarde iban a ser tratados en sus novelas. Mas por entonces el futuro autor de
El Serior de las moscas era un joven optimista al que le sonreia la vida. «Creia
sinceramente en la bondad de la naturaleza humana, en la posibilidad de un
continuo mejoramiento por el esfuerzo de la razon, en la opcion de una exis-
tencia mas noble, siempre accesible a los impulsos generosos del pensamien-
to».

Seis afios mas tarde, apenas iniciada la segunda Guerra mundial, se alistd
en la «Royal Navy», participando en numerosos combates, entre ellos en el
memorable que hundi6 al temido «Bismarck», y también en el desembarco
-aliado en Francia. .

Terminada la guerra, abandoné la armada inglesa y volvié a sus activida-
des como profesor en la escuela de Salisbury. Una honda transformacion se
habia operado en el mundo de sus ideas. La guerra le habia marcado para
siempre. La experiencia brutal de la misma le habia despojado de su candido
y, a las veces, tambaleante optimismo «para zambullirlo en una vida desgarra-
da y tragica de la realidad».

La absurda crueldad con que habian procedido ambos contendientes, su
estupido encarnizamiento, su bestialidad despiadada, le revelarian en una in-
tuicidn incoercible la maldad radical del hombre, el abismo de perversidad de
su naturaleza; lo que le llevara a escribir E! Sefior de las moscas y otras nove-
las, que hemos de ir analizando, en las que refleja admirable y despiadamente
esta problematica.

Toda esperanza de pureza o de progreso —nos dice el autor antes
citado— se desvanecian, asi como una vana ilusién ante el choque brutal con
unos hechos q\fe ponian al descubierto la intrinseca deficiencia del alma hu-
mana.

Lo que se ocultaba tras las apariencias del orden social, la civilizacion, las

1. MARTIN-WENER, J., Prologo al Sefior de las moscas. Ed. Aguilar, Madrid 1983, p. 9.
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pretensiones del idealismo..., era la sima insondable del mal, el fondo ultimo
de la depravacion, que se mostraba en toda-su crudeza al saltar en trizas la
més cara de las convenciones.

Fruto y como consecuencia logica de este momento de su vida son sus
cuatro primeras novelas: El sefior de las moscas, Los herederos, Martin el
atormentado, y Caida libre.

~ Es un momento en la vida Golding de madurez desgarrada y desgarrado-
ra. Pero, en medio de esta lucha interior con su pasado y con el presente que le
ha deparado la guerra, advierte que sus libros han despertado un enorme inte-
rés entre los lectores de lengua inglesa y toma la decision de abandonar la do-
cencia para dedicarse plenamente a la literatura, al mismo tiempo que puede
permitirse el lujo de realizar diversos viajes, dar conferencias y entregarse a
sus dos aficiones favoritas: la navegacion y la arqueologia. Esto ocurria el afio
1962. Cuando 'haya satisfecho estos «hobbys», se retirard con su familia
—Golding tiene mujer y dos hijos— a su casa, cercana a la ciudad amada de
Salisbury, donde llevara, en adelante, una vida un tanto al margen de las mo-
das y nuevas corrientes literarias, pero atento siempre a los problemas de la
época, avizor y vibrante a las sacudidas de la hora actual. :

Otros libros ha ido sacando a luz y de ellos daremos cuenta en este ensa-
yo. De modo especial, el titulado La pirdmide, aparecido en 1967; novelaenla
que, seglin afirmacion del propio autor, quiere marcar algo asi como el co-
- mienzo de una segunda etapa en su labor creadora. «Sin abandonar su linea
de pensamiento —leemos— y dentro del mismo temple afectivo y mental, que
en cierto modo culmina y se clausura en la Giltima de sus novelas, se perfila ya
un nuevo enfoque, un afrontamiento de la realidad desde otro angulo menos
metafisico, mas abierto al componente politico y social de la situaciéon presen-

ten.

II. EL PREMIO NOBEL 1983

Ese buen critico literario, que es Florentino Martinez Ruiz, ha escrito no
hace mucho tiempo un breve articulo en las paginas culturales del ABC, «criti-
cando» la concesion del tan discutido premio Nobel, por la Academia sueca.
No todo en él —venia a decir— es la cara circunspecta del sefior Gyllensten
anunciando con cortesia el nombre de los galardonados, ni tampoco son todo
sones de marchas triunfales en el palacio de Conciertos. :

Y es que, a veces, la procesion va por dentro, y la misica que se oye en los
teletipos es mucho mas nerviosa que la de los compases de la orquesta. Des-
pués de citar a varios autores de fama universal que habian quedado en la cu-
neta ante e] ganador de aquel afio, arremete contra la citada academia, acu-
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sandola de que rara vez —alguna si— premia la verdadera creaciéon —«la mas
fértil que se hace en el mundo se le escapa viva»—, y que se parece «a los la-
mas tibetanos», que buscan en los mas remotos lugares del pais del Potala las
reencarnaciones de Buda», es decir, de «Cervantes o de Shakespeare, de-Dan-
te o de Goethe»—, por algin signo raro o fatalista.

Entretanto, el navio sueco, como una carabela desnortada, va tocando en
obsoletos puertos literarios, con la simpatia de descubrir escritores notables,
pero irrelevantes en la organizacion de la literatura mundial.

Todo esto lo decia nuestro critico literario a propoésito de Elias Canetti
—premio Nobel 1981—, oscuro escritor, puesto de moda por el reclamo de las
culturas marginadas, y al que, sin embargo, habra que concederle su mérito
como novelista importante, pensador concienzudo y dramaturgo digno.

La concesion del premio al escritor britanico que nos ocupa en 1983 vol-
vi6 a romper la mayoria de los pronosticos que se daban en los circulos litera-
rios de todo el mundo. El propio galardonado fue el primero en manifestar su
sorpresa, ya que no esperaba «esta noticia», al no figurar en las listas mas ba-
rajadas en aquellos dias

Atras quedaban —esperando mejor oportunidad— el eterno candidato
Jorge Luis Borges; y los renombrados escritores de lengua inglesa Graham
Greene, Doris Lessing y Nadine Gordimer; junto con el poeta senegalés Leo-
pold Sedar Senghor y el escritor chino Ba Jim.

(En qué pudo basarse la academia sueca para conceder su premio al
autor de E! sefior de las moscas...? «La verdad es que atin no he tenido tiempo
de reaccionar porque acabo de enterarme», declaré el propio Golding, al ser
preguntado por los periodistas. Se habia enterado a través de la radio y mien-
tras escuchaba el noticiario de mediodia de la BBC, en su residencia de Ebble
Thatch, en Bowechalke, condado de Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Su
esposa Ann se mostraba todavia mas nerviosa que el propio Golding, ante el
alud de llamadas telefonicas que hubo de atender con felicitaciones de amigos
y preguntas de la prensa. En aquella ocasion, nuestro afortunado premio No-
bel dijo que en ningiin modo lo esperaba y que s6lo creyo tener alguna posibi-
lidad cuando recibid, un dia antes, Ia llamada telefénica de un periodista sue-
co comunicandole que era uno de los favoritos y firme candidato al Nobel de
literatura 1983.

Como dejamos apuntado arriba, la citada academia sueca se baso esta
vez en que «con la perspicacia de la narrativa realista y la universalidad del mi-
to», el escritor inglés ilumina la condicién humana en el mundo de hoy.

Golding se revel6 como escritor el afio 1964, cuando contaba ya los cua-
renta de su edad. En su juventud, habia publicado un libro de poemas, que to-
davia no ha sido traducido al espafiol.
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El sefior de las moscas es su primera novela y por la que es mundialmente
conocido. Fue publicada el afio 1954. A esta novela que hoy se lee como libro
obligatorio en muchos colegios ingleses, ya que es considerada como «un cla-
sico moderno», le siguid Los herederos, Martin el atormentado (algunas edi-
ciones prefieren titularlo Martin el naufrago) y Caida libre. Mas adelante, pu-
blica La pirdmide, Oscuridad visible y Ritos de paso que es, junto con unos re-
latos breves que llevan por titulo E! dios Escorpion, 1o Gltimo que hemos leido
de este autor inglés, famoso ya entre los mas famosos de su patria.

Con una docena de libros en la lista de principales obras de la literatura
britanica contemporanea, Golding esta preparando uno mas, después de ha-
ber publicado el altimo que lleva por titulo A moving target y cuya traduccion
esperamos para enterarnos de su contenido; lo mismo que del que se esta ges-
tando en su imaginacion, ya que prefiere no hablar de él todavia.

Novelista de impresionante dialogo interior, su primitiva creencia en la
bondad humana y su posterior desilusion se encuentra reflejada en toda su
obra como una eterna lucha entre el bien y el mal, en la que —para desgracia
nuestra— triunfa siempre este altimo.

. Atormentado en sus reflexiones, lacido en sus planteamientos y perfecto
en su modo de construir, Golding nos ofrece una novela inquietante y preocu-
pada. Tan inquietante, como profunda y reflexiva. Por lo que nunca ser4 fec-
tor de masas y si de personas cultas, inquietas y preocupadas por un problema
religioso, social o politico.

Y dentro de esta problematica, algo que palpita en cada uno de sus libros
y en cada una de sus paginas: el miedo. El miedo, que es para Golding la en-
fermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus miserias y calamidades v,
a la vez, como notable paradoja, el aglutinante mas poderoso de las agrupa-
ciones humanas, el factor decisivo de su cohesién més primordial y afectiva.

ITI. EL SENOR DE LAS MOSAS

Esta novela, que en su lengua original se titula Lor of the Flies, es acaso
la Ginica que se conocia en Espafia antes de que a su autor se le concediera el
premio Nobel. Pero s6lo por ella valia la pena conocer a Golding y seguir le-
yéndole en otras nuevas. ,

El sefior de las moscas es, sin duda, la novela mas clara, mas directa y ex-
presiva de la compleja y dificil produccion del escritor inglés. En ella se perci-
be con mas nitidez que en-otras suyas «el niicleo central de todas sus obras: el
problema del mal. Este motivo constante, esta preocupacion ética del autor
—dice literalmente Juan Martin Ruiz-Werner— va envuelta generalmente en
la trama de un relato tenso y riguroso, de una fabula construida con cuidado-
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sa precision, en la que confluyen a la vez lo temporal y lo eterno; en la que se
funde de modo perfecto el realismo mas exacerbado con la alegoria. Pero aqui
el simbolismo es quiza demasiado explicito, a diferencia de otras novelas, en
donde se halla mas intencionadamente disfrazado».

Se trata, en palabras del propio autor, de rastrear los defectos de la socie-
dad, remontandonos a los defectos de la naturaleza humana, representados en
este caso con la maxima pureza en las reacciones infantiles. Un grupo de cole-
giales ingleses, evacuados durante la segunda guerra mundial, caen con el
avion que los transporta en una isla del Pacifico. El avion se precipita en el
mar con todas las personas mayores que llevaba a bordo, de modo que los ni-
fios son los anicos supervivientes. Eligen una especie de gobierno democrati-
co, y al principio parece que la felicidad va a ser completa en aquel atolon de
de belleza paradisiaca, exuberante de caza y arboles frutales, lleno de todas las |
delicias que pudieran desear en unas vacaciones ininterrumpidas.

Pero pronto surgen las dificultades. Hay que hacer una hoguera y mante-
nerla siempre encendida para que el humo sea visible a cualquier barco que
pase a lo lejos y puedan ser rescatados. Esta idea, sugerida por Piggy, el mas
sensato e inteligente de la partida, es aceptada por todos alegremente, como
un juego, como una broma ruidosa y alocada, sin pensar en su verdadera tras-
cendencia. Suben a la cima de la montaifia y el fuego esta a punto de arrasar la
isla, con la desgracia de la desaparicién de uno de’los nifios.

Sin que los nifios se lo expliquen, las cosas se complican en el grupo. Jack
Merridew, el antiguo cantor de coro, se enemista con Ralph, el jefe elegido
por aclamacion. La enemistad se convierte en odio a muerte cuando Jack, en-
cargado de mantener el fuego encendido, 1o ha dejado apagar mientras iba a
cazar cerdos salvajes, y entretanto ha aparecido en el horizonte la sefial ine-
quivoca de un barco. -

Un nuevo factor aparece en medio de aquella ya salvaje tribu infantil: el
_ miedo. Gritos en la noche de los mas pequefios, pesadillas en otros, suefios en-
trecortados en los mayores. Miedo de todos a las fuerzas ocultas y ciegas de la
- naturaleza. Miedo a la soledad cosmica que los envuelve. Miedo y temor a que
no sean vistos por barco alguno. Una bestia imaginaria se esconde entre los ar-
boles de 1a selva. Una bestia que sale del mar. La han visto Sam y Eric, los me-
llizos, al tiempo de subir a la cumbre a reavivar la hoguera.

En realidad, se trataba del cuerpo exanime de un aviador niuerto en un
combate aéreo la noche anterior ¥ que habia caido con su paracaidas en la isla.
Precisamente este paracaidas, enredado entre las pefias e hinchado por el vien-
to, ayudaba a contorsionar la muerta figura, que adquiria, asi, una expresion
fantasmagorica, alucinante y terriblemente amenazadora.

Si impone la blisqueda, para lo que tendran que subir a la montafia los
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chicos mayores e indagar si es alli donde realmente habita la bestia. Los tres
cabecillas —Ralph, Jack y Roger—, impulsados un tanto por su antigua riva-
lidad y por el necio prurito de una emulacioén desatinada, siguen impertérritos,
mientras los demas desisten de la empresa. Cuando llegan a la cumbre, la no-
che se les habia echado encima y solamente pudieron ver, a la palida luz de la
luna, el espectaculo de una criatura espantosa, acurrucada sobre si misma,
que de repente se hincha, se alza, para encogerse de nuevo con un sordo chirri-
do de pesadilla.

El desenlace final no puede ser mas tragico. La ruptura entre los citados
Ralpf y Jack es inevitable. La montafia se ha convertido de pronto para los
muchachos en lugar tabl. Ya nunca ardera la hoguera en su cumbre, por lo
que las esperanzas de que sean salvados por un barco seran pura ilusion.

Sin embargo, no todos creen en la bestia. Simén, un chiquillo enfermizo,
impresionable y un poco visionario, pero inteligente, esta seguro de que lo que
han visto los compafieros tiene una explicacion natural. No se atreve a decirlo
en puablico; pero saca fuerzas de flaqueza para subinél solo a la montafia para
averiguar la verdad.

Entretanto, Ralpf ha perdido el liderazgo a manos de Jack, que convierte
al grupo en una tribu de salvajes, «en una horda de seres pintarrajeados y pri-
mitivos, ajenos a todo afan de liberacién, entregados a impulsos mas elemen-
tales», que preparan una gran orgia con la matanza de un cerdo. Jack clava la
cabeza del animal en una estaca y se la ofrece a la bestia para apaciguarla, por-

‘que —la verdad sea dicha— todos estan llenos de miedo.

Todos, incluso Ralph, Piggy y los mellizos, que se habian mantenido ale-
jados de la banda, participan del festin. Estaban hambrientos de carne. De-
seaban saciar su apetito. Los chicos, enloquecidos, en medio de una tormenta
de relampagos y truenos, inician una danza, «que es como un débil consuelo a
sus inquietudes».

De pronto, la bestia, vacilante, tambaleidndose, se precipita en medio del
corro. Es Simoén, que viene de la montafia y ha visto el cadaver enredado en el
paracaidas. Trata de explicarselo a los compafieros, porque prevee el peligro
que se cierne sobre ellos: el sefior de las moscas, el maligno Belcebt, trae la
maldicién y la ruina.

Entre los salvajes, el miedo se ha convertido en ansia de sangre «lustral

abominable», escribe Ruiz-Werner— urgente y desesperada. Todos se arrojan

~ sobre el indefenso Simén, que, encogido en el suelo, es atravesado por las lan-
zas, los dientes y las ufias de sus antiguos compaiieros.

Cuando la suave lluvia, que cae después de la tormenta, calma los animos,
y atempera los instintos, todos caen en la cuenta del crimen que acaban de co-
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meter. Incluso Ralph y Piggy, aunque no se acercaran a la pobre victima, se
sienten de algiin modo culpables.

Jack, el nuevo jefe, autoritario y tirano, trata de hacer comprender a los
asustados muchachos que Simon era, en efecto, la bestia, «y la bestia es in-
mortal, luego no murid; su muerte es s6lo una apariencia: falso alivio que de-
be repetirse incansablemente, muerte ciclica, fantasmal resurreccién, conde-
nada a reiterarse en la perpetua agonia de una duda fingida que es certeza ina-
callable».

Pero Jack se ha hecho el amo y ya no respeta nada, ni a nadie. Hasta llega
a romper las gafas del pobre miope de Piggy, el cual no s6lo se ver4 privado de
la vista, sino que tampoco podra encender el fuego, pues era la Ginica herra-
mienta con que podian hacerlo.

Roger, por su parte, hurafio e instintivo, subido en lo alto del que llaman
castillo, prepara su venganza. Sabe esperar a que Ralph y Piggy estén debajo
del gran pefiasco, para apalancar con todas sus fuerzas y conseguir que caiga
sobre los nifios. El pequefio miope salta por los aires con la cabeza destrozada
.y se hunde en el mar ante la mirada estupefacta de los demas.

Jack se lanza entonces sobre Ralph, al que cree culpable de todo lo que
esta aconteciendo en el campamento, y su lanza desgarra su piel. Ralph huye
despavorido y se interna en la selva, con la esperanza de que no le sigan, pues
no les cree tan salvajes. Pero los salvajes llegaran hasta el final y lo mismo que
se organizaban para la caza del cerdo, ahora se organizan con safia y con rabia
creciente para la caza del hombre.

Las fuerzas del mal crecen. Aquella jauria humana acosa a su victima,
que se esconde en un espeso matorral. A fin de que no pueda escapar prenden
fuego a la selva. Ralph, desesperado, con la vehemencia del panico, ve como
el cerco se le estrecha. Salta desalentado. Corre entre las llamas; entre el humo
cegador que envuelve la selva. Jadeando, acorralado, se precipita de un lado
para otro a través de la jungla, por entre los arboles que estallan en el incen-
dio. Corre hacia el mar que divisa en la lejania. Extenuado, cae en la arena,
esperando a ciue lleguen los perros de presa. Cuando recobra el sentido, ve de-
lante de sus ojos a un oficial de Marina.

La llegada del crucero inglés le ha salvado la vida. Los muchachos vuel-
ven a la normalidad. «Ya son otra véz, en la seguridad de las personas mayo-
res, chiquillos modosos, colegiales circunspectos y discretos y son capaces de
convertir sus lanzas criminales en juguetes de nifios».

Pero Ralph se da cuenta de que algo ha ocurrido en su corazén de nifio.
Comprende que ha perdido su inocencia para siempre, porque acaba de ver el
vacio tenebroso del corazdn del hombre. Ralph acaba de asomarse al pozo in-
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sondable de la conciencia, vislumbrado, entre los sollozos que lo esfremecen
con la congoja de lo irreprimible.

El resto de los nifios lloran ahora a coro, contagiados por el llanto del
muchacho. Un Hanto que bien pudo ser el rescoldo de una nueva vida que em-
pieza, aunque ya muy distinta a la que llevaban y tenian antes de que el desti-
no les arrojara, naufragos, a la isla maldita del Pacifico.

La critica ha especulado bastante sobre la originalidad de esta novela ex-
trafia. Y se ha discutido sobre si es fabula, parabola, ciencia-ficcién, novela de
aventuras, o un fino analisis sobre los problemas del bien y del mal. Se ha di-
cho, también, que es la novela «de un presente o un futuro posibles; la historia
de la muerte de la civilizacion en un grupo de nifios; y también, simplemente,
un libro hermoso, terrible e inolvidable.

Es posible que El sefior de las moscas sea una novela simbolo, mitoy ale-
goria. O, si se prefiere, es una fabula de la que sacamos la terrible moraleja del
triunfo en el mundo del mal sobre el bien. El trasfondo de la misma es una
concepcion del mundo hondamente pesimista, que se filtra a través del cafia-
mazo de la accién, que se condensa en el entramado ficticio de la peripecia.

Para el citado prologuista Juan Martin Ruiz-Werner, El sefior de las mos-
cas es una novela de aventuras, inserta en la larga tradicion literaria inglesa,
en la que su autor ha invertido los términos, transformando el relato en una
antirrobinsonada, en un contrapunto amargo de la amable inocuidad habi-

- tual.' «Historia desoladora —escribe— en la que no prevalecen los sentimien-
' tos elevados, en donde la gracia edénica de la isla, como un ir6nico telon de
fondo, resalta con mas vigor la lagubre situacion de sus moradores».

Desoladoras resultan las conclusiones que se pueden sacar después de leer
este libro. En primer lugar, no existe el buen salvaje ingenuo, que nos pudiera
pintar con tan vivos colores el ilustrado de Rousseau; ni es posible una vida
idilica en el condicionamiento de total desamparo de un naufragio, por luju-
riante y prodigo que se ofrezca el contorno. El mal precede, acompafia, en-
vuelve y sigue al hombre durante toda su existencia sobre la tierra.

En segundo lugar, El sefior de las moscas es, sobre todo, «como un mi-
crocosmos, de-la colectividad humana, y esto en dos sentidos divergentes. Por
un lado, es un esbozo de historia imaginaria de la sociedad, una reconstruc-
cion esquematica del origen de la civilizaciéon. Por otro lado, representa una
mirada al futuro, desengafiada y licida, sobre la posible ruina del acervo cul-
tural de la humanidad».

En tercer lugar, otra de las consecuencias que podemos sacar de la lectura
de este libro y que, sin duda, esta en el pensamiento de Golding, es como el
miedo puede ser 1a enfermedad esencial del hombre, la fuente de todas sus ca-
lamidades, y a la vez el aglutinante mas fuerte de las agrupaciones humanas, el
factor de cohesién mas primordial y efectivo, segin queda apuntado arriba.
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Y aqui estd nuestro pequefio grupo de naufragos. Son ellos: los citados
Ralph v Jack Merridew; Roger, Piggy —el encantador y miope de Piggy—; Si-
moén, Maurice y todos los demés. Sorprendidos, atemorizados y espectantes
van descubriendo el lugar donde han quedado aislados del resto del mundo.

En su busqueda, se van encontrando a si mismos y descubriéndose como
son. jQué maravilla de dialogos los que ocurren entre Ralph y el citado
Piggy!... Piggy, «el nifio gordo», «el pequefio cerdito», el cegatas de Piggy,
que demuestra ser el mas inteligente y humano de toda la muchachada. Dialo-
gos que descubren lo que lleva dentro cada uno y que iran sacando a medida
que avance la convivencia, la cual ‘ha de terminar —porque el mundo es malo,
porque «el hombre es lobo para el hombre»— en una tragica realidad.

Al principio, como queda insinuado arriba, es Ralph, el amigo intimo de
Piggy, quien lleva la voz de mando. Al final, sera Jack el que ocupe su lugar,
convirtiéndose en un terrible maton.

Ralph y Piggy se encuentran solos en la que, seglin todas las apariencias,
debe ser una isla. Nadie sabe que estan alli. Y pueden estar en aquel apartado
rincén del mundo hasta que mueran. . :

Pero se sobreponen y el pequefio es el primero que inicia la acciéon de un
nuevo Vvivir.

Tenemos que encontrar —le dice a su amigo— a los demas. Tenemos que
hacer algo. '

El hallazgo de una concha les hace de momento felices. Aquella concha
era «interesante y bonita, y era un juguete estimable: pero los vividos fantas-
mas de su ensuefio todavia se interponian entre él y Piggy, que en esta situa-
cién se hallaba por completo al margen. El tallo de la palmera, combandose,
empujo la concha a través de las algas. Ralph utiliz6 una mano como punto de
apoyo y apret6 con la otra hasta que se elevo la concha, goteando, y Piggy pu-
do agarrarla.

Aquella concha era una caracola muy estimada y que les seria de una gran
utilidad. Ralph la tom6 de manos de su amigo y corridé un poco de agua por su
brazo. El color de la caracola era crema intenso, tocada aqui y alla de un rosa
desvaido. Entre la punta gastada, que mostraba un pequefio agujero y los la-
bios rosados de la boca, la concha tenia dieciocho pulgadas, con un ligero
arrollamiento en espiral y cubierta con un delicado dibujo en relieve. Ralph
sacudid la concha, saliendo un poco de arena del profundo conducto.

Aquella caracola podian usarla, en adelante, para llamar a los demaés.
Ralph apret6 sus labios y expelié con fuerza el aire en la concha, que emiti6é un
ruido apagado, flatulento; lo que divirtié6 mucho a los nifios, que rieron a una
estrepitosamente.
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Pero, al fin, la hizo sonar. Una nota profunda, ronca, retumb6 bajo las
palmeras y se esparcio por las entrafias del bosque. El eco se encargd de llevar-
la hasta el extremo de la isla.

Y apareci6 Johnny. Signos de vida eran visibles ahora en la playa. La are-
na, temblando bajo la calina, ocultaba multitud de figuras en sus varias millas
de longitud; los nifios se encaminaban hacia la plataforma a través de la arena
caliente y muda. Los nifios venian solos o en parejas; saltaban a la visibilidad
cuando cruzaban la linea de calina hacia la arena mas cercana. Aqui, lo prime-
ro que atraia la mirada era una criatura negra, como un murciélago, que dan-
zaba en la arena, y s6lo mas tarde se percibia el cuerpo sobre ella.

Mas tarde apareceria la partida de nifios, que Illegaban a la playa marcan-
do el paso, en dos filas paralelas y vestidos con trajes extrafiamente excéntri-
cos. En la mano llevaban pantalones, camisas y diferentes prendas. Les carac-
terizaba el gorro negro cuadrado con una insignia de plata que portaban to-
dos, y la amplia capa del mismo color que, desde la garganta hasta los tobi-
llos, ocultaban sus fragiles cuerpos. En el lado izquierdo y junto al pecho lu-
cian una larga cruz plateada. Los cuellos terminaban en chorrera de encaje.

Todo aquel grupo variopinto celebraron la primera asamblea. De ella sa-
li6 un acuerdo mayoritario: «el ser que habia tocado aquel instrumento (la ca-
racola), que los habia esperado en la plataforma con este objeto delicado ba-
lanceandose en sus rodillas», debia ser el jefe. '

Pero alli estaba Jack, al que seguia el coro de nifios, el de las capas negras
y sombrero del mismo color. Ellos no estaban de acuerdo en tener por jefe a
Ralph. Sin embargo, la mayoria vencio, y todas las manos, a excepcion del co-
ro, se elevaron para votarlo. Ralph, sonriendo, alz6 la caracola al tiempo que
impuso silencio: '

—Escuchad todos =—les dijo-—. Necesito tiempo para pensar. No puedo
decidir ahora mismo lo que hemos de hacer. Si esto no es una isla, podriamos
ser rescatados enseguida. Asi, tenemos que averiguar si es una isla. Todo el
mundo debe quedarse por aqui y esperar y no marcharse. Tres de nosotros
—si cogiéramos mas nos embrollariamos todos y nos perderiamos unos a
otros—, tres de nosotros haran una expedicion para descubrirlo. Yo iré, y
Jack, y...

El jefe ech6 una mirada en derredor y se fijé en Simén. Este seria el terce-
ro de los expedicionarios.

Comenzaba la gran aventura de estos pequefios robinsones: la aventura
de sobrevivir, hasta que apareciera un barco salvador. Cuando Ralph tocaba
la caracola, la plataforma se llenaba de gente. Era la hora de Ia tarde y el sol
picaba mas de lo acostumbrado, obligando a los nifios a ponerse sus ropas.

Y aqui comenzaron ya las diferencias de criterio, aunque, de momento,
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Ralph lograba imponer el suyo, una vez que habia dejado hablar a los demas,
incluido Piggy, que era el mas razonable, el mas realista de todos y, también,
el que mas miedo tenia de todos. Para animarlos, Ralph les dijo:

—Esta isla es nuestra. Es una isla estupenda. Hasta que las personas ma-
yores vengan a recogernos, nos divertiremos.

Fue entonces cuando Jack —el temido Jack Merridow— levant6 la ma-
no, pidi6 la concha y hablé asi:

—Hay cerdos. Hay comida; y agua para bafiarse en aquel arroyuelo que
corre por alli... y hay de todo. ;Ha encontrado alguien otra cosa?

Y, entregando la caracola a Ralph, se sent6. Nadie osaba decir palabra.
Al parecer, nadie habia encontrado nada. Solamente uno de los chiquillos, di-
minuto, de unos seis afios de edad, se movia inquieto como queriendo decir al-
go. Los compafieros de grupo hablaron por él:

—Quiere saber qué vais a hacer con la cosa que parece una serpiente.

Se trataba de la bestia. Ralph trato de disuadir a los pequefios, haciéndo-
les comprender que en aquel lugar no podia haber una serpiente de tamafio
tan grande como suponian. Esas serpientes tan grandes s6lo existen en Africa,
o la India.

Entretanto, decidieron encender una hoguera en lo méas alto delaisla y se
comprometieron a que estuviera permanentemente encendida. «La llama, casi
invisible al principio en la brillante luz del sol, envolvi6é una pequefia ramita,
_ creci6, adquirié mas color y llegd hasta una rama que estalldé con un agudo
chasquido. La llama oscil6 mas alta y los nifios prorrumpieron en aplausos».

Este grupo de pequefios naufragos todavia no eran una horda de peque-
fios salvajes. El grupo de cazadores estan de acuerdo con el jefe en que han de
establecer unas reglas y obedecerlas todos. Piggy, el inteligente y miope de
Piggy, gordinflén y pelirrojo, razonable y sensato como ninguno, les hace ver,
caracola en mano, que nunca podran ser rescatados, si no hacen primeramen-
te las cosas que deben ir primero, como el levantar un refugio para no pasar
frio por la noche.

Los muchachos se habituaron al nuevo ritmo de vida que imponian las
circunstancias. El primer ritmo de todos fue la lenta oscilacion desde la aurora
hasta el veloz ocaso. «Aceptaron los placeres de 1a mafiana, el brillante sol, el
mar asolador y el aire suave, como un periodo en el que el juego era bueno y la
vida tan intensa que la esperanza no era necesaria y, por tanto, permanecia ol-
vidaday.

Con todo, la tradicion europea septentrional de trabajo, juego y comida
a lo largo del dia hacia que los nifios no se acoplaran del todo a este nuevo vi-
vir en aquella isla desconocida. Los mas pequefios eran conocidos con el titulo
genérico de «benjamines». Poco a poco, se iban habituando a los dolores de
barriga y a una especie de diarrea cronica. Padecian, también, terrores indeci-
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bles en la oscuridad de la noche y, entonces, se hacinaban, apretandose entre
si, para que este contacto de sus cuerpecitos les sirviera de alglin consuelo.

Entre estos nifios, habia uno, Henry, que era un poco el jefe de todos
ellos por ser el mayor. Solia vagabundear por la playa y como meditar a la
sombra de las palmeras.

A Jack no le caia mal este grupo de pequefios. Piggy, en cambio, resulta-
ba ser un pelmazo, debido a su gordura, a su asma y a sus ideas prosaicas y es-
tupidas, Jack sentia un pequefio placer en burlarse de él.

Pero este muchacho, que un buen dia se hara con el poder de la pequefia
tribu, y que tenia a gala mortificar al sensato de Piggy, no se preocupd gran
cosa de mantener encendida la hoguera, cuando le tocaba hacer este menester,
y asi, el barco que vieron en el lejano horizonte pasé de largo, sin enterarse de
que detras de su estela dejaba una colonia de muchachos, los cuales se iban
haciendo cada dia mas salvajes: si bien es verdad que los mas pequefios
—Henry, Percival y Johnny— construian castillos en la arena, alrededor de
los cuales habia un conjunto de sefiales, caminos, vallas, vias de ferrocarril,
que Unicamente tenian significacion si se inspeccionaban con la mirada al ni-
vel de la playa. Percival tenia la tez arratonada, y no habria sido muy atracti-
vo ni siquiera para su madre. Johnny estaba bien formado, con el pelo rubio y
dotado de una beligerencia natural. Henry era un poco el jefe de los tres y aun
de todo el grupo de benjamines. «Cuando Henry se cansé de su juego y se pu-
so a vagar por la playa, Roger lo siguid, manteniéndose debajo de las palme-
ras y avanzando despreocupadamente en la misma direccion. Henry caminaba
a cierta distancia de las palmeras y a la sombra porque era demasiado pequefio
para ponerse al sol. Bajo a la playa y se detuvo a la orilla del agua. La gran
marea del Pacifico estaba subiendo y cada pocos segundos el agua relativa-
mente quieta de la laguna adelantaba una pulgada. Habia criaturas que vivian
en esta Gltima acometida del mar, diminutas transparencias que llegaban con
el agua buscando en la arena ardiente y seca. Con impalpables 6rganos senso-
riales examinaban este nuevo campo».

Esto fascinaba al pequefio Henry, que hurgaba con un palo, tratando de
controlar los movimientos de los pequefios barrenderos. Termind por ponerse
en cuclillas a la orilla del agua, inclinado hacia adelante, con un mecho6n de
pelo cubriéndole la frente y 1os ojos, mientras el sol del atardecer descargaba
sus dardos invisibles.

Y acontecio6 el descuido de Jack, el fuego apagado y el barco perdido en el
horizonte, sin escuchar los gritos desgarradores de Ralph, el cual, rebuscando
en su interior la palabra mas fuerte que conocia, dejo escapar la frase siguien-
te:

—Han dejado apagar el fuego inmundo.
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A partir de este momento, aquellos nifios ya no serian los mismos. El en-
frentamiento entre Jack y Ralph era inevitable.

—Podrian habernos visto —dijo Ralph a su ya enemigo—. Podriamos
habernos ido a casa...

Para el pobre Piggy, esto resultaba extremadamente amargo. Por un mo-
mento olvido su timidez y, encarandose con Jack, le dijo:

—iTa y tu sangre (acababan de cazar un cerdo salvaje), Jack Merridew!
iTa y tu caza! Podriamos habernos ido a casa.

Ralph, echandole a un lado, se dirigi6 a Jack y le hablé duramente:

—Yo era el jefe; y th tenias que hacer lo que yo dije. T hablas. Pero ni
siquiera puedes construir refugios..., entonces te vas a cazar y dejas apagarse
el fuego.

Aquello era demasiado para el terrible y temido Jack, el cual, al tiempo
que gritd: jnecesitamos carne!, se irgui6é con el cuchillo ensangrentado en la
mano.

Los dos nifios se miraron con ira. A un lado estaba el mundo brillante de
la caza, de la tactica, de la alegria feroz, de la destreza. Al otro lado, estaba el
mundo del deseo ardiente y del sentido comun frustrado. Jack se pasé el cu-
chillo a la mano izquierda, manchandose de sangre la frente, y se acercd ame-
nazador hacia Piggy:

—¢Querias algo, jFatty! (pequefio cerdito)?

Ralph dio un paso adelante y Jack golpe6 con la mano abierta la cabeza
de Piggy, cuyos lentes volaron y tintinearon sobre las rocas.

Piggy sabia pensar. A pesar de su cuerpo ridiculo, tenia cerebro y casi
convence a su amigo Ralph de que en aquel bosque no habija ninguna bestia.
{Como podria haberla? ;Qué comeria esa bestia?

Pero Erick, «el mas cercano de los mellizos», la habia visto con sus pro-
pios 0jos y no estaba dormido. Y Sam, su amigo, remataba dando detalles del
encuentro. «Estaba cubierta de pieles. Habia algo moviéndose detras de su ca-
beza..., alas. La bestia se movié también. Era enorme y estaba como
sentaday. ’

" Entretando, Jack y los suyos se separaron del grupo y se dedicaron a per-
seguir al jabali, hasta capturarlo y darle muerte en el matorral.

Simén, el visionario, se encontrara solo ante la bestia —«el sefior de las
moscas»— y'conversara largamente con él, en un delicioso didlogo que se in-
venta el nifio con aquel ser extrafio que colgaba en el espacio delante de €l.

Simén quedo, después, tendido en la estera de enredaderas, mientras la
tarde avanzaba y el cafion continuaba disparando. jHermoso y terrible suefio!
Al fin, se despert6 y vio borrosamente la oscura tierra junto a su mejilla. En
alguna parte de la curva oscurecida del mundo, el sol y 1a luna se atraian; y la
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pelicula del agua sobre el planeta tierra resistia, combéandose ligeramente a un
lado, mientras giraba la corteza solida. La gran ondulacién de la marea seguia
avanzando en derredor de la isla y el agua se elevaba.

Sucederia lo que se veia venir: la gran pelea de Jack y sus cazadores con el
valiente y gran derrotado de Ralph, al que bien poco puede ayudar su amigo
Piggy. «Entonces se entablé una enconada contienda en la entrada del refu-
gio, con manotadas y porrazos de cosas vivas. Alguien zancadille6 a Ralph y
el rincon de Piggy se convirtié en un barullo de grufiidos, de estruendo y de
miembros al aire. Ralph atizo un puifietazo; después, él y lo que parecia una
docena de personas, se revolcaron por el suelo, golpeando, mordiendo, ara-
fiando. Lacerado y zarandeado, encontr6 unos dedos en su boca y los mordi6.
Un puilo retrocedi6 y volvid a caer como un émbolo, de tal manera que todo
el cobertizo estallé en luz. Ralph se enzarzo6 sobre un cuerpo contorsionado y
percibi6 un calido resuello en su mejilla. Empez6 a machacar la boca que tenia
debajo usando su apretado pufio como un martillo; golpeaba con un histeris-
mo cada vez mas apasionado a medida que se tornaba resbaladizo aquel ros-
tro. Una rodilla ascendi6é violentamente entre sus piernas, y se desplomé de
costado, desgarrado de dolor, y la lucha rod6 por encima de él. Entonces se
derrumbé el refugio con un final sofocante; y las formas an6nimas se abrieron
paso a empellones. Unas sombrias figuras salieron fuera de las ruinas del co-
bertizo y huyeron, mientras los chillidos de los pequefios y el jadear de Piggy
volvian a ser audibles».

Habria una segunda pelea entre estos dos pequefios titanes, esta vez con
las armas que ellos mismos se habian fabricado. «Jack arremetié impetuosa-
mente y asest6 una lanzada al pecho de Ralph. Este percibi6 la posicion del ar-
ma al vislumbrar el movimiento del brazo de Jack, y desvié la acometida con
el mango de su venablo. Luego gir6 en redondo la lanza y alcanzé a Jack en la
oreja con un pinchazo. Estaban frente a frente, resollando con violencia, em-
pujando y mirandose ferozmente». -

Piggy ser4 mortalmente herido por la roca que, desde lo alto, lanzaron
contra €l. «Su cabeza se abri0, saliendo una materia que enseguida se puso ro-
ja. Los brazos y las piernas de Piggy se contrajeron levemente, como las patas
de un cerdo recién matado. Entonces el mar respird de nuevo en un largo y
lento suspiro, el agua hirvio, blanca y rosada, sobre la laja, y cuando se retir6,
succionando, el cuerpo de Piggy habia desaparecido.

Aquello era una verdadera «jauria de cazadores» contra los que, poco
antes, habjan sido sus amigos y compaifieros de naufragio. Hasta Bill —el
bondadoso y pequefio Bill— se habia convertido en un salvaje, capaz de matar
a Simén, simplemente porque su imagen rehusaba confundirse con aquelia
antigua figura de un nifio en pantalones cortos.
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El final es sencillamente estremecedor. Deshechos, rotos, hambrientos,
desnudos, «salvajes»..., los que quedaban ven con estupor como un oficial de
marina estaba de pie en la arena, mirando a Ralph con precavido asombro.
Detras de él, en la playa, habia una canoa, con la proa atracada a la costa y
sostenida por dos marineros. En el banco de popa, otro marinero empufiaba
una metralleta.

Simoén estaba muerto... Y Jack habia sido la causa del crimen cometido
contra Piggy... Las lagrimas empezaron a fluir de los ojos de Ralph y los so-
llozos lo sacudieron. Se abandono al llanto por primera vez en la isla. Gran-
des, convulsivos espasmos de pena parecian contorsionar todo su cuerpo. Su
voz surgi6 bajo el humo negro ante las ardientes ruinas de la isla; y contagia-
dos por aquella emocion, los demas chiquillos comenzaron a estremecerse y a
sollozar también.

En medio de ellos, con el cuerpo mugriento, el pelo desgrefiado y las nari-
ces sucias, Ralph lloraba el fin de la inocencia, la oscuridad del corazén del
hombre, y la caida por los aires del sincero y discreto amigo llamado Piggy.

IV. LOS HEREDEROS

Golding, para esta novela, parte de una cita de H. G. Wells, sobre el ori-
gen del ogro en el folklore, que no es méas que la visidon del hombre primitivo,
elemental, el descubrimiento de otros hombres, de la oscuridad, de la muerte.
«Sabemos muy poco —dice H.G. Wells— del aspecto del hombre de Nean-
derthal, pero esto parece sugerir un pelaje excesivo, una fealdad o una rareza
repulsiva en la apariencia de la parte superior de su frente y de su frente mis-
ma, de sus cejas sobresalientes, su cuello de mono y su estatuta inferior... Sir
Harry Johnston dice en una investigacion del origen del hombre moderno en
sus «Views and Reviews»: «El recuerdo racial lejano de tales monstruos pare-
cido a los gorilas, con hibiles talentos, paso vacilante, cuerpos peludos, dien-
tes fuertes y posibles tendencias canibales, pueden ser el origen del ogro en el
folklore...». ’

Con Los herederos —«The inheritors», en el original inglés—, William
Golding reafirma su pesimismo existencial, mostrandonos un mundo prehis-
toérico poblado por seres humanos plenamente formados, pero carentes de ha-
bitos de convivencia armoniosa, hombres que acaban siendo los peores enemi-
gos entre si, al igual que ocurre en E! sefior de las moscas. La tesis que parece
sostener es la siguiente: «La sociedad es el resultado de nuestro propio sentido
individualista, que requiere defensa por parte de los demas, y esto es lo que
nos induce a unirnos a ellos».

La novela plantea el problema del mal, lo mismo que en E! sefior de las
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moscas, aunque desde el punto de vista més decididamente historico, con ma-
yor insistencia sobre el elemento de fatalidad que abruma a la existencia hu-
mana, y dejando en segundo término el plano puramente psicologico. Los hé-
roes del libro —escribe el prologuista arriba citado— son ahora una tribu pre-
histérica, un grupo de hombres de Neanderthal, aislados igualmente en un
ambiente limitado y sin salida. Bajo la guia de su jefe Mal, la pequefia comu-
nidad ha abandonado la gruta junto al mar que le sierviera de refugio durante
la estacion fria, para dirigirse a través de las montafias hacia la region que
constituye su morada habitual.

Son seres semihumanos, de apariencia simiesca, situados en un estadio
muy rudimentario de desarrollo intelectual; pero inofensivos, dotados de un
fuerte espiritu de confraternidad, esencialmente inocentes en su vida instintiva
y rutinaria. «Su mente, que se abre vacilante al mundo misterioso de la refle-
xion, que busca a tientas un camino en la sombria marafia de la accion sobre
la naturaleza inhospita que los acosa, se debate rudamente con el tosco instru-
mento de que dispone: con el pensamiento analégico, que se halla muy lejos
de la complicada maquina conceptual».

Son unos seres rudimentarios, los cuales, mas que con ideas, piensan con
imagenes, con representaciones intuitivas de hechos pasados, que reproducen
mas o menos fielmente la oportunidad actual. De este modo, resuelven sus pe-
quefios conflictos, sus casos de emergencia, sus necesidades primarias.

De entre estos hombres —mitad hombres, mitad gorilas— destaca Lok,
con su vara de espino, buscando el equilibrio y dando manotazos a diestro y
siniestro al caer en la cuenta de que ha desaparecido el tronco que utilizaban
como pasarela para vadear el pantano. «Lok corria tan rapido como podia.
Iba con la caheza gacha y llevaba su vara de espino horizontalmente, buscan-
do el equilibrio y dando manotazos al montdn de capullos, brillantes, con su
mano libre. Liku iba montada en él, riéndose, con una mano apretada a los ri-
zos castafios que caen por el cuello y la espalda de Lok y sujetando con la otra
a la pequefia Oa debajo de la barbilla del mismo. Los pies de Lok eran habiles.
Veian. Le hacian rodear las raices de las hayas dispersas, saltaban cuando ha-
bia un charco de agua a través de la ruta. Liku le pegaba en el vientre con sus
pies...».

Ninguno sabe como salir de aquel obstaculo imprevisto. Hasta que Mal
—el viejo y achacoso de Mal—, a quien su larga experiencia ha dado com-
prension y destreza, se retrotae al recuerdo de un arbol caido que viera en otro
tiempo emplear con idéntico prop6sito, y entonces «la misera banda» logra
llegar a salvo al otro lado de la ribera. ‘ R

Pero Mal —el anciano, sabio y sentencioso de Mal—, al tiempo de pasar
aquel puente improvisado, dio un paso en falso y se precipit6 en las heladas
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‘aguas de la ciénaga. Consiguieron sacarlo y, entre todos, procuraron reani-
- marlo dandole calor con sus propios cuerpos.

«Al fin se callaron y Mal empez6 a cruzar. Tosié un poco y gesticulo se-
camente.

—Ahora, Mal.

Coloc6 su vara de espino horizontalmente para equilibrarse. COl‘I'lO hasta
el tronco, con sus viejos pies, agarrandose y resbalandose. Empez6 a cruzar,
ladeando y moviendo la vara de espino. No alcanzé a adquirir la suficiente ve-
locidad para atravesar sin problemas. Vieron la angustia en su cara, vieron sus
dientes raidos. Después, su pie trasero pis6 un pedazo de corteza del tronco,
dej6 un trozo pelado y no fue lo suficientemente veloz. El otro pie se resbaléy
¢l se cayo hacia adelante. Se balance6 hacia los lados y desapareci6 en un agua
sucia y agitada. Lok se apuro6 a saltar gritando tan fuerte como podia... «Ha
se lanz6 al agua, gesticulando dolorosamente por la extrafia sensacion fria.
Cogi6 la vara de espino que Mal tenia agarrada de la otra punta. Ahora habia
cogido a Mal por la mufieca y estaba dando tumbos por todos lados, parecia
que estaba peleando. Mal se solté y empez0 a trepar en cuatro patas hacia tie-
rra firme. Se encontr6 un espino entre él vy el agua y se abrazd alli
temblando... Liku se abrid paso en el grupo y presiond su vientre contra las
pantorrillas del viejo. Sélo la vieja esperaba sin moverse. El grupo de gente se
inclinaba alrededor de Mal y compartia sus temblores».

Mal recobra el sentido, pero no el vigor de sus fuerzas naturales que, cada
dia, le flaquean mas. Sabe que va a morir pronto y dejar a la tribu un poco
huérfana, al menos en el consejo y la prudencia. Mal intuye que, después de su
muerte, la desgracia se cebara entre su gente, y que otra tribu mas fuerte, mas
evolucionada, se echara sobre ella haciéndola sucumblr en su torpe civiliza-
cién.

Enfermo, en cuclillas entre el fuego y el nicho que le cobija, Mal le quita
la piedra cortante a Ha y habla para la pequefia tribu:

—Esta es la piedra que yo usé. jVean! aqui pongo mi dedo gordo y aqui
puedo colocar mi mano alrededor de su grosor.

Y como para ensefiar a sus descendientes de qué manera tenjian que usar-
la, mantuvo la piedra en algo, haciendo mimica de como se corta una rama.

Y Lok, en su mentalidad de nifio, exclamé:

—La piedra es buena. No se ha ido. Se ha quedado al lado del fuego has-
ta que Mal volvio. .

«Ahora la naturaleza estaba empujando las espigas de los bulbos, engor-
dando los gusanos, agrandando los olores de la tierra, combando los brotes en
las ramas y en las grietas. Bail6 por el terraplén cerca del rio, con los brazos
extendidos»... Y llamé a Oa. '
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Existia una gran Oa. Ella habia sacado a la tierra de su vientre. Ella le ha-
bia dado de mamar. La tierra trajo a la mujer y la mujer sac6 al primer hom-
bre de su vientre. '

Los «herederos» —seres humanos mas cercanos al Homo sapiens—, con
su desarrollo estructural mas elevado, provistos incluso de armas, con una téc-
nica y una capacidad intelectual mas avanzadas, vivian en una isla bordeada
por dos inmensas cascadas, en medio del rio, al pie de la terraza donde, preci-
samente, van a acampar los hombres del viejo y prudente Mal.

El encuentro entre las dos tribus ser4 inevitable, y, al final, vencer4 el mas
fuerte y el mejor preparado. Uno a uno, los compafieros de Lok iran desapa-
reciendo, tragados por el abismo incomprensible que se abre al otro lado de
los acantilados. Primero es Ha, quien en compaiiia de Nil y de la pequefia cria
que ésta lleva a las espaldas, sali6 en busca de lefia para atizar el fuego con que
calentar los ateridos miembros del jefe Mal, que esta agonizando entre el fue-
go y el nicho que le cobija. Las palabras de Nil narrando el suceso, palabras
atropelladas y confusas, siembran la consternacion en medio de la tribu. Al
parecer, existen otros hombres distintos a ellos.

Esta imagen de que vivan otros seres en aquel mismo lugar no acierta a
concretarse en sus reducidos cerebros. Ni siquiera Mal alcanza a desentrafiar
el enigma, que, sin embargo, se va haciendo cada vez mas palpable, mas inmi-
nente.

Entretando, Liku —la pequefia Liku— desea ver, saber, comprobar con
sus ojos lo que vive en su derredor. Desea ir con Lok a la montafia, al llano.

Y Fa —1la vieja y fiel compatfiera de Fa—, siempre en cuclillas, cuidando
de Mal, que se muere de asma y de viejo. Fa que cuida, igualmente, de que no
falte lefia al fuego.

Y mama Nil, por cuyo hombro trepa el recién nacido de Ha, y a cuyos pe-
chos se amamanta.

Se podria decir que la pequefia tropa vive tranquila en su tribu. Hasta
que llegan las temidas «hienas» disputandose la presa, un gamo hermoso, al
que Fa se ocuparia de destrozar ferozmente su vientre con la navaja de piedra.

La gente estaba callada. La vida, al parecer y ahora con aquella carne, es-
taba asegurada. No habia necesidad de buscar mas comida. El mafiana estaba
asegurado y el pasado mafiana era todavia tan remoto, que nadie se iba a mo-
lestar en pensar en él. La vida era hambre exquisitamente aliviada. Mal come-
ria pronto un pedazo de seso suave. La fuerza y 1a ligereza del gamo empeza-
ria a crecer en él. '

Pero Mal sabia que esto no era verdad. Y un buen dia de aquella historia
primitiva de la humanidad Mal se murid y la citada Ha desapareci6 de la tri-
bu. Lok, en vano, ira tras su busca. En su ausencia, otros habitantes de la tie-
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rra —«los herederos»— asaltaran la tribu y haran una masacre, llevandose
cautivo al recién nacido, y, también, a la pequefia Liku, la cual, ya dentro del
nuevo grupo, encuentra a Tanakie, la que puede ser su nueva compafiera.

Lok, desesperado, alocado, daba gritos, mientras contemplaba indefenso
la desolacion. «Aferrado de pies y manos, cuelga en mitad de la corriente, se
inclina casi a ras del agua, y entonces, Ileno de estupor, ve el cadaver de la vie-
ja compafiera de Mal flotando lentamente entre las algas; aquella mujer que
habia sido su madre, tan cerca siempre de Oa, la diosa fecunda de Ia tierra, lle-
vando constantemente en sus manos la carga preciosa del fuego, la bola de ba-
rro envuelta en hojas en cuyo interior palpita la chispa misteriosa y benéfica;
aquella mujer remota y comprensiva, serena y prudente, que conocia muchas
cosas, lo miraba ahora sin verlo, con sus ojos desencajados, y Lok se sinti6 so-
lo y desvalido, como si de repente se hubieran roto los lazos que constituian la
" esencia vy la vida de la tribu».

Cuando vuelve al refugio, es esperado por Fa, que le cuenta la tragedia.
Como «los otros hombres» habian logrado subir hasta el abrigo de la cornisa.
Ella, al verlos, se escap0 y se escondiod; pero a Nil y a la vieja las mataron y las
arrojaron al rio, llevandose a Liku y al nifio. .

Lok, en su torpe mollera, estudia el modo de rescatar a aquellos seres
queridos. Y emprende con Fa la subida. Pero, ya cerca de donde se encontra-
ban, al oir los tiernos vagidos del nifio, no pudo contenerse y llamoé fuerte-
mente a Liku, lanzando en medio de los presentes un trozo de carne que habia

-traido para alimento de la chiquilla. «La confusién, el tumulto aterrorizado,
las carreras y gritos que se originan, y la consiguiente batida por los alrededo-
res ‘con teas encendidas, obligan a Lok y a Fa a escapar apresuradamente y a
regresar.desalentados a su antiguo hogar; sin fuego, desconcertados, rodeados
de hienas hambrientas, junto al leve timulo que. cubre los restos de Mal,
aprietan sus cuerpos en un abrazo que no calma su desesperacion».

De aquella masacre se salvard solamente el nifio, «el pequeiio diablo al
que amamanta una de las mujeres de la tribu y que se convierte en la encarna-
cion del espiritu del mal, de ese espiritu cuyo nombre pronuncia en su hechiza-
da semiconsciencia Tanakil, la nifia que acogio a Liku con benevolencia, victi-
ma a su vez de ese azar implacable de los hechos que sellar4 la incomunicacion
irreducible de los hombres en su lucha infinita por la supervivencia».

Una novela —Los herederos— densa, opresiva, lenta como la marcha del
pensamiento de sus protagonistas, desde cuyo punto de vista est4 narrada, y
en donde el autor de la misma destaca la accion de la fatalidad, que pesa in-
mutable —hoy como siempre— sobre la historia del género humano.

Al final, siempre la ley del méas fuerte —como queda apuntado arriba—;
y aqui el mas fuerte es el mal frente al bien. Porque si los «herederos» han
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triunfado —escribe nuevamente Ruiz-Werner—, no es porgue sean mejores ni
peores que sus adversarios; son sencillamente los mas fuertes; pero su terror
incoercible a las fuerzas telaricas que los circundan, més sofisticado y corrom-
pido, mas intelectual, pero a la vez mas irracional, los empujara a identificar a
sus competidores con el mal y a perseguirlos hasta su aniquilacion completa.

V. MARTIN EL ATORMENTADO

Esta nueva novela de Golding —«Pincher Martiny, en inglés—, es quiza,
al menos desde el punto de vista formal, la méas perfecta de todas las que lleva
escritas hasta el presente y que se conocen en lengua castellana. Es, también,
la mas armoénica y sobriamente delineada en torno «al s6lido nicleo de apa-
rente simplicidad que la constituye». Pero es, igualmente, y paradéjicamente,
la mas compleja, la de mas dificil lectura, con un significado simbolico que se
diluye a lo largo del relato en una ambigiiedad sutil, en un fluctuante cabri-
lleo, que salta inestable de la realidad a la imaginacion, de la ficcion a la ver-
dad. ‘ o ‘

Para muchos criticos —que, por cierto, la titulan en castellano «El n4u-
frago Martin»—, es la mas lograda de todas, y el protagonista es de los que
dejan huella en el género y, sobre todo, en la problematica profunda de su
autor. Como hemos de ir viendo, este protagonista es un oficial de torpedos
que se siente angustiado ante la muerte cercana «y no sabe ante quién plantear
esta angustia».

Para Golding —y con esto nos adelantamos al juicio que merece de
conjunto—, la razon es clara: «El universo esta vacio. ;A quién vamos a plan-
tear estos problemas? Ya de por si, es importante que nos sintamos inducidos
a plantearnoslos a nosotros mismos. Mientras sintamos esta necesidad, el
hombre no sera un caso completamente perdido».

La técnica de Martin el atormentado se funde impenetrablemente con el
contenido, formando un todo compacto, macizo, indiscernible. El citado
Juan Martin Ruiz-Werner cree que en esta obra hay dos peculiaridades funda-
mentales que la diferencian de los libros anteriores, aunque el fondo del tema
sea el mismo. La primera consiste en la amalgama de lo puramente subjetivo
con lo real; en la alternancia de los datos concretos con los estados de concien-
cia, de las percepciones internas con la efectividad del mundo circundante, en
una interpenetracion equivoca que conduce al protagomsta de la obra a no sa-

- ber ya donde termina su cuerpo y dénde empieza la objetividad exterior. «Es
esta sucesion alucinante —escribe textualmente— de sensaciones y recuerdos,
de actualidad y fantasia, lo que caracteriza el estilo de la novela, como una
prueba brillante de la habilidad del autor para manejar la anécdota, convir-
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tiéndola en una auténtica construccion, en una unidad arquitectonica en que
la palabra no es s6lo un medio expresivo, sino el elemento intrinseco, funda-
mental de la narracién misma.

La otra peculiaridad estriba en lo que el propio autor ha llamado «final
con truco»; algo que esta presente en todas sus obras, pero que en ésta se acen-
tha hasta el extremo de construir la pieza esencial del argumento, la clave que
nos descifraré el sentido recondito del relato; es la revelacidén sorprendente
que estalla en la Gltima frase del libro y que nos obligara a una revision com-
pleta de lo previamente admitido para revestirlo de una significacion metaf6-
rica que parecia no tener. Ante el fatal desenlace del oficial de Marina, dos
personajes que aparecen al final del libro dialogan entre si: «—S3i siente usted
preocupacion por Martin... respecto a si sufridé mucho o no...

El sefior Campbell suspir6.

—Si —dijo—, eso es exactamente lo que quiero decir.

—Entonces no sienta pena por él. Ya vio usted el cadaver. Ni siquiera tu-
vo tiempo de desprenderse de las botas».

El argumento de esta magistral novela es el de un oficial de la marina in-
glesa, el cual, tras haber sido torpedado su barco, medio enloquecido por la
soledad, agotado por las penalidades, por el hambre y la sed, arrojado a una
roca inhoéspita, perdida en medio del Atlantico, lucha denodadamente por so-
brevivir.

Y es entonces cuando vuelve sobre su pasado —un pasado sérdido y
mezquino—, al que trata de aferrarse, a pesar del asco creciente que le inspira,
como al Gltimo asidero que mantendra sujeta su amenazada identidad.

Martin se halla suspendido, separado de su cuerpo, sacudido con tanta
violencia «las luminosas visiones que se entremezclaban rapidas ante sus ojos
aparecian empapadas de luz, pero no les prestaba la menor atencion... Una vi-
sion adquirié mas fijeza y el hombre puso atencion en ella. Hacia tantos afios
que no habia visto nada semejante, que la mueca llegd a ser expresion de cu-
riosidad y se hizo menos intensa. Estudi6 la vision». _

“Aquella mueca imaginé palabras para si mismo. No fueron articuladas,
pero en un luminoso modo fueron una comprension. Naturalmente. Mi salva-
vidas. Fue todo lo que se le ocurri6 decir. °

_ Efectivamente, Martin e.staba'sujeto con las cintas del salvavidas por de-
bajo del brazo. Las cintas pasaban por encima de los hombros, rodeaban el
pecho y se ataban delante mas abajo del hule y del saquillo... «Estaba suspen-
dido en el agua como las figurillas de cristal; no hacia esfuerzos, estaba
flojo. Por encima de su cabeza se arrastraba con regularidad una ondu-
laciony.

El primer grito que lanzdé Martin —desde este momento ya ator-
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mentado— fue el de «socorro», llamando a los compatfieros, a cualquiera de
ellos:

—iNat! jNathaniel!... jPor Cristo! jNathaniel! ;Socorro!

Y ces6 de dar voces cuando se dio cuenta de que nadie le respondia. Esta-
ba solo en medio de una gran soledad. Sus facciones se relajaron. «Quedo in-
diferente, sin fuerzas, sostenido por el salvavidas, dejando que las olas hicie-
ran lo que quisieran. Volvieron a castafietear sus dientes con tantas fuerza,
que habia momentos en que la vibracién se extendia hasta incluir todo su cuer-
po... Dejé caer las manos y su cara volvié a hundirse en el agua. Se tendi6 de
espaldas, obligando a su cabeza a soportar los dolores, de modo que sus ojos,
si los hubiera abierto, habrian mirado al cielo». '

Martin conversa ahora consigo mismo. Trata de darse &nimos, y se las in-
genia para no morir, encontrandose en aquel estado. «Dentro de poco —se
dice— amanecerd... Debo moverme de un sitio a otro... Lo suficiente para ver
si alglin otro se mueve por delante de mi... Dentro de poco, amanecera... Veré
despojos de naufragio... No quiero morir... No puedo morir... Yo no... Pre-
ciosa».

Y se levanta impulsado por una stibita oleada de sentimientos que nada
tenian que ver con el contacto con el mar. De sus ojos caia a raudales agua sa-
lada. Vuelve a gritar: jSocorro, quien sea..., socorro! pero no le responde ni el
eco.

El monologo interior continfia: «Si hubiera estado abajo, podria haber
conseguido hasta un bote. O una balsa. Pero tenia que ser la maldita hora de
mi guardia. Volado el maldito puente. La nave habria seguido quiza a estribor
si se hubiera recibido la orden con tiempo, o se habria hundido, o dado la
vuelta. Ellos estaran alli, en-algin lugar en la oscuridad donde se hundio, pre-
guntadndose unos a otros se sienten desanimados: corridos y punteados de ca-
bezas en medio del agua, del petroleo y de los restos a la deriva. Cuando ama-
nezca tengo que encontrarlos, jCristo, tengo que encontrarlos! O los recoge-
ran y a mi me dejaran aqui para que me infle como un coy. ;Cristo!».

Vuelto a la serenidad, se pregunta friamente donde se encuentra. «;Don-
de demonios estoy?...

En un punto rocoso, acaso pico alto de alguna cordillera; un diente posti-
zo de la vieja mandibula de un mundo sumergido que resaltaba en la inmensi-
dad del océano.

Y ;a cuantas millas de la tierra seca?... No lo sabia, ni lo podia averiguar.
Entonces, una terrible aprensién —no el panico de las primeras horas—, un
profundo terror generalizado le impulsé a agarrarse a la roca con sus dedos in-
sensibles, hasta el punto de que llegd casi a incorporarse, y se inclind sobre la
hierba y las protuberancias gelatinosas.



670 T. APARICIO LOPEZ 24

Martin tiene momentos en que se cree totalmente perdido y sin esperan-
zas de salvacién. Anhela buscar un refugio; de lo contrario, morira sin reme-
dio. «Volvid con cuidado la cabeza y examiné el camino por donde habia ve-
nido. Los bloques sueltos de roca que le golpearan al bajar aparecian ahora
formando parte los unos de los otros. Sus ojos abarcaban yardas de extension
a la vez, superficies que parecian nadar cuando la aguja le pinchaba y hacia
brotar agua de su lagrimal. Inici6 la subida a rastras por la roca. El viento era
mas flojo, pero gruesos hilos de lluvia caian sobre él...».

El frio y agotamiento le hablaban sin rodeos. «Date por vencido
—decian—, quédate quieto. Renuncia a la idea de volver, a la idea de vivir.
Renuncia, abandona. Aquellos cuerpos blancos carecen de atractivo y no cau-
sa excitacion... ;Qué tienes que perder? Aqui no hay nada; so6lo tortura.
Abandona, renuncia».

Vuelve hacia atras en su vida, recordando su ingreso, como voluntario,
en la Real Armada inglesa. «Jamas habria ingresado en ella ni puesto los pies
en un navio de guerra —se dice a si mismo—, porque sus grandes pies nunca
se mostraron propicios a pisar un barco; pero se vieron incorporados por acci-
dente a ella, mientras el hombre al que pertenecian oraba y esperaba conocer a
sus eones. '

En aquella hora maldijo de la condenada marina y de la cochina guerra.

Todavia le quedaran animos y sacara fuerzas de flaqueza, tratando de en-
gafiarse a si mismo. Bebe del charco; o por mejor decir, chupa con la lengua
del agua que queda sobre una piedra plana; porque el charco era tan s6lo una
mancha hiimeda sobre la roca. : :

«Explota tus recursos, hombre —se dice—; explota tus recursos».

Ante el hambre y la sed que le atormentan, Martin «el atormentado» se
levant6 y baj6 gateando hasta el otro lado de las zanjas. Por la parte més baja
habia unos cantiles que se elevaban algunos pies y, un poco mas lejos, rocas
aisladas rompian la continuidad de la superficie. Por el momento no hizo caso
de ellas, puesto que eran inaccesibles. Los riscos eran muy asperos. Aparecian
cubiertos por una costra de percebes mintisculos que habian unificado sus vi-
ciosas secreciones hasta constituir una extensa colonia que se internaba bajo el
agua, tan adentro como su o0jo sano alcanzaba a distinguir. Habia lapas ama-
rillentas y coloreados caracoles marinos que se secaban arrastrandose sobre la
roca. Cada lapa se asentaba en el hueco que su pie habia desgastado. Habia
también racimos de azules mejillones cubiertos por una especie de gasa vegetal
verdosa...».

Martin desea, quiere vivir. Y lo grita a voces:

—Yo viviré... No puedes darte por vencido...

El hambre le estrujaba por dentro con dos manos ansiosas. «Pero segiin
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estaba alli colgado, la boca llena de saliva, se le hizo un nudo en la garganta
como si se sintiera muy triste. Colgado de la cremosa pared, escucho el batir
de las aguas, los casi imperceptibles ruiditos y susurros que prodecian de aque-
lla exuberancia de vida, no del todo vegetal. Busc6 a tientas en su cintura y ex-
trajo el acollador, le hizo oscilar y tomé la navaja con la mano libre. Llevo la
hoja hasta su boca para sujetarla entre los dientes y la separ6 del mango. In-
trodujo la punta por debajo de una lapa, la cual efectud tal contraciéon, que
pudo advertir su fuerza muscular cuando volvi6 la hoja. Dejo que la navaja se
deslizara a lo largo del acollador y se apoder6 de la lapa cuando caia despren-
dida. La volc6 sobre su misma mano y observo el interior por su extremo mas
ancho. Pudo ver una pata pardusca en forma de 6valo que se contraia, se en-
cogia hacia dentro sin permitir que entrara la luz...».

Con un «jcondenada!», la arrojo lejos de si.

Nuestro protagonista —hélo aqui—, solo, sumido en el mas absoluto de-
samparo, reducido a la existencia desnuda, se enfrenta de este modo a la reali-
dad que su cerebro habia intentado disfrazarle. Antes que la nada, antes que
ese relampago negro del completo aniquilamiento, segiin escribe el citado
Juan Martin Ruiz-Werner—, hubiera preferido en aquel momento el purgato-
rio de sus aflicciones, de su angustiada remembranza, de su renovado sufri-
miento; su situacién actual seria entonces el resultado de sus iniquidades, so-
portable por su mismo encadenamiento logico. Pero Dios no existe, es el hom-
bre el que lo crea a su propia imagen; no hay relacién alguna entre el mundo
moral y el de los acontecimientos externos; de cualquier modo que hubiese
obrado a lo largo de su vida, en el marco insondable de su libertad, al final
siempre se habria encontrado en el puente de ese mismo barco, dando la mis-
ma orden, acertada o errénea, que acarrearia la muerte de sus compafieros
inocentes.

Sin embargo, el cuerpo se resiste a morir. Se agarra al Gltimo resquicio, al
expediente dela locura, a la prolongacion indefinida del suefio alucinatorio de
la roca, donde le hemos visto colgado, 1a mente todavia lacida, que le recuer-
da su pasado, en un deseo mas fuerte que su propia muerte real.

Pero no podia caer en el abismo, porque su propio ser se habia extendido
por todo su cuerpo. Vagamente advertia que iba recuperando fuerzas; y esto
no so6lo le permitia sentir el frio y darse cuenta de su miseria fisica, sino tam-
bién irritarse por ello. '

Martin no piensa renunciar a la vida. «Y vio el sol mas bajo que él en su
caminar de caracol, y en su mente se confundieron las ideas de la revolucion
de la tierra sobre su €je y del viaje anual de ésta alrededor del sol. Considerod
los muchos meses que un hombre debia soportar antes que le calentara el sol
mas luminoso de la primavera. Vio el sol desde muchos angulos, por las venta-
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nillas de los trenes, desde los campos... Confundio6 su fuego con otros fuegos
distintos: las hogueras en el campo, en los jardines, en las chimeneas. Uno de
estos fuegos era el més insistente, era real y merecia atencion. Aparecia tras la
reja de un hogar. Descubrié que el hogar correspondia a la chimenea de una
habitacion y entonces todo le result6 familiar y supo donde estaba y el tiempo
y las palabras significaron algo. En la butaca de enfrente se sentaba una figura
alargada y flaca que parecia una arafia. Por debajo de sus negros rizos elevaba
la vista como si consultara algunas notas escritas al otro lado del techo».

Como puede, este Martin —terriblemente «atormentado»— se arrastra
fuera de la hendidura donde se halla como incrustado, y se pone en pie en la
zanja. El mar y el cielo aparecian de un azul intenso, y el sol estaba lo bastante
alto para que sus reflejos en el agua no deslumbraran. Percibio el calor del sol
en su cara y restregd con ambas manos las erizadas cerdas de la barba.

Le sostienen con vida moluscos crudos; mejillones que engulle apretando
los dientes hasta romper con ellos la concha. Y en tanto trabajan sus mandi-
bulas, sus ojos permanecen fijos en el horizonte lejano. Cuando le duelan las
mandibulas de abrir mejillones, empleara la navaja. Y cuando se acabe la ra-
cién de mejillones azules, arrancaré de la roca algunos caramelos rojos que se
lleva de golpe a la boca. Ya no hacia distincion de colores. Después de engullir
los caracoles rojos, cogera un manojito de algas verdes y las masticara como si
fueran hojas de lechuga.

Recobradas sus fuerzas, se atrevio a hablar en voz alta; como si de darse
animos a si mismo se tratara.

-—Christopher Hadley Martin. Martin. Chris. {Soy el que he sido siem-
pre!

Al escucharse a si mismo, le parecié como que saliera de su singular aisla-
miento en el interior del globo de su cerebro y que se extendia normalmente
por todos los miembros de su cuerpo. Volvia a vivir al exterior de sus 0jos; sa-
lia afuera, al aire libre. La luz del dia le inundaba; la luz del sol que ponia des-
tellos en el mar. La roca maciza de la que quedo colgado era un objeto, no una
ilusion; era una cosa coherente, donde habija capas de guano, agua potable
—siquiera fuera en un pequefio charco— y también mariscos. Era un lugar
dentro del inmenso océano, marcado por la interseccion de dos lineas. Habia
auténticos barcos que pasaban por debajo del horizonte.

~ El final deseado en este hombre es el rescate. Para llegar a esto, lo mini-
mo indispensable es sobrevivir. «Debo mantener este cuerpo en funciones —se
dice—. Tengo que darle de comer, de beber y un cobijo. No importa que lo
haga bien o mal. Lo importante es no dejar de hacerlo. En tanto el hilo de la
vida no se rompa, podra conectar el pasado con el futuro, pese a todo este ho-
rrible intervalo».
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Martin se va haciendo sus propias consideraciones sobre las cosas que le
pudieran ocurrir mientras no llegara el anhelado rescate. Debe contar con la
posibilidad de caer enfermo... Ha de tener cuidado con su salud mental; por
lo que no debe permitir que la locura llegue sin advertirla y se apodere de él
por sorpresa. Es 16gico que se le presenten alucinaciones... Debe colaborar en
su posible rescate. Por lo que debe procurar que le vean. Pero la realidad es
que ni siquiera cuenta con un palo donde izar su camisa. Pero, por lo mismo,
ha construido el enano de piedra sobre la misma roca...

Estuvo un rato silencioso. Luego mir6 nuevamente al mar. De repente,
advirtié que se hallaba nuevamente mirando por una ventana. Estaba dentro
de si mismo, en el extremo superior. «La ventana limitaba: por arriba, con la
piel y los pelos superpuestos, confundidos, de ambas cejas, y estaba dividida
en tres huecos por dos siluetas o sombras de narices. Pero las narices eran
transparentes...».

Se hizo de nuevo el silencio; mientras la cosa que vivia en su cerebro salta-
ba de una idea a otra. Record6 que el habla era una prueba de personalidad, y
sus labios comenzaron a moverse de nuevo. «En tanto pueda desear estas ¢o-
sas sin hallar su falta insoportable —se decia—, en tanto pueda decirme a mi
mismo que estoy solo en un escollo en medio del Atlantico y que tengo que lu-
char para sobrevivir, todo ira bien. Al fin y al cabo, estoy seguro si me compa-
ro con aquellos estiipidos maricas de los barcos de su Majestad. Esos no saben
cuando van a saltar por el aire. Me gustaria conocer el proyectil capaz de hun-
dir este escollo».

Se afanaba por sobrevivir. Apresaba la roca en una red de nombres. La
amasaba. Algunos de ellos serian incapaces de comprender la importancia que
tenia todo esto en la vida de un naufrago a punto de morir. Las cosas a las que
se imipone un nombre —sentenciaba Martin— quedan selladas, encadenadas.
Si esta roca trata de que me adapte a sus maneras, yo me negaré a ello y la
adaptaré a las mias. .

Seré rescatado. Seré rescatado. Se dice a si mismo repetidamente. Y
mientras tanto, ordena sus ideas. «No seamos tontos. Vayamos despacio. Es
inatil mirar al cielo, porque no se puede hacer nada para llamar la atenciény».
Y se aferra a la roca, quedando colgado de ella con las piernas en salvo fuera
del agua, que vino a lamerlas.

Teme, también, que llueva. Y entonces piensa en una tienda. Porque pue-
de que «mafiana vengan a rescatarme», dice.

Martin vuelve constante a su pasado. La guerra... Los amigos. Y ante la
falsa imagen de una mujer que por un momento divis6 en el fondo de la hendi-
dura, recuerda a Mary, la cual no era otra cosa que «el cruce de influencias
desde la cuna; la Mary enguantada y cubierta con un sombrero que iba a'la
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iglesia; la Mary que comia con tan enfadoso refinamiento; la Mary que lleva-
ba consigo, en equilibrio sobre sus pies menudos, un tesoro de almizclado y
demoniaco atractivo que era tanto mas de temer, por cuanto la joven apenas
tenia conciencia de ello. El mencionado cruce estaba tan inexorablemente
creado que cada una de sus palabras y acciones se adivinaban de antemano».

Y se preguntaba como aquella mujer podia entonces ocupar el centro de
su intimidad, cuando el Gnico sentimiento que le inspiraba era el odio.

Martin comenz6 a reflexionar, entonces, en voz alta frente al aire sin vi-
da, frente al papel secante:

—«La cordura es la capacidad para apreciar la realidad. ;Cual es la reali-
dad de mi situacion? Estoy solo sobre una roca en medio del Atlantico. Me ro-
dea una inmensidad de agua ondulante. Pero la roca es solida. Desciende has-
ta juntarse con el suelo del mar, y éste se une a los suelos que yo he conocido,
a las costas y a la ciudades. Debe tener presente que la roca es s6lida e inmovi-
ble. Si la roca se moviera, me volveria loco». -

Al final, todo este discurso se desmorona porque, aunque el cuerpo se re-
siste a morir, la mente se niega a seguir esta farsa. Cuando el cadaver de Mar-
tin sea arrastrado por las olas hasta la playa y lo encuentren Davidson y el se-
fior Campbell, la charada del relato —como la llama Werner— se aclara defi-
nitivamente: nunca, en efecto, existié la roca, ni hubo esperanza alguna de
salvacion. Todo habia ocurrido en la imaginacion del naufrago, en el breve es-
pacio de tiempo desde el hundimiento del barco hasta su fallecimiento que tu-
vo que ser casi instantaneo, ahogado en ¢l mar.

VI. CAIDA LIBRE

Esta nueva novela de Golding aparecio el afio 1959 y de nuevo nos plan-
tea el problema o, mejor, el testimonio de un muerto que no se sabe terminado
aan.

En la Caida libre —«Free Fall», en inglés—, su autor aborda, por medio
de su protagonista €l tema que mas le preocupa en toda su obra narrativa: «el
problema del mal y de la accion humana, en el contexto limitado de la soledad
del individuo, en la celda sombria del yo irrenunciable; pero examinado en es-
te libro bajo el prisma de la propia perspectiva del sujeto, el cual intenta anali-
zar la motivacion intima de su compartamiento.

La novela esta escrita, esta vez, en primera persona. Y lo primero que se
pregunta nuestro protagonista —Sammy Mountjoy— es cuando perdio su li-
bertad. Porque antafio fue libre y tenia la facultad de elegir. L.a mecéanica de la
causa y el efecto es una posibilidad estadistica, pero seguramente obramos a
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veces por debajo o mas alla de ese umbral. El libre albedrio no puede ser dis-
cutido, sino s6lo experimentado, como un color, o el sabor de las patatas.

Para enterarse de cuando y como perdio su libertad, Sammy tendra que
retroceder y contar la historia del principio al fin. Una historia curiosa, no
tanto por los acontecimientos externos, que son bastantes vulgares, sino por la
manera cOmo se le presentan en su imaginacion y en su recuerdo, ya que el
tiempo no se desplega interminablemente como una hilera de ladrillos.

Sammy Mountjoy es un artista que tiene cuadros en la «Galeria Tate».
Lo que quiere decir que ha alcanzado renombre y celebridad. Pero su arte
—ensalzado por muchos criticos— no acaba de llenarle del todo. «Al infierno
con mi arte —dice—. La pasion me saca de un pozo profundo, al igual que la
compulsion del sexo; y a otras personas les gustan mis pinturas mas que a mi,
las juzgan mas importantes de lo que yo las juzgo. En el fondo, soy un perro
estapido. Preferiria ser bueno antes que inteligente».

El vivir —sigue reflexionando consigo mismo— es como nada, porque lo
es todo..., es demasiado sutil y copioso para el pensamiento sin ayuda. El pin-
tar es como una sola actitud, una cosa seleccionada. Somos mudos y ciegos y,
sin embargo, debemos ver y hablar. No es el rostro hirsuto de Sammy Mount-
joy, los gruesos labios que se abren para dejar que su mano retire un cigarri-
llo, ni los lisos y himedos musculos interiores que rodean los dientes, ni el
gaznate, los pulmones, el corazon..., todo eso que podriais ver y tocar si lo ra-
jarais con un cuchillo, sobre la mesa. Es la innominable, insondable e invisible
oscuridad que yace en el centro de él, siempre despierta, siempre diferente de
lo que creéis que es, siempre pensando y sintiendo lo que nunca podéis saber
que piensa y siente, que espera desesperadamente comprender y ser compren-
dida. Nuestra soledad no es la soledad de la celda o del naufrago; es la soledad
de esa cosa oscura que ve, como en ¢l horno atdémico, por reflexién, que siente
por control remoto y s6lo oye palabras proferidas en una lengua extranjera.
Comunicarnos es nuestra pasion y nuestra desesperacion.

Sammy no conoci6 a su padre y tiene la impresion de que su madre tam-
poco le conoci6é nunca. De esto Gltimo no puede estar seguro, pero se inclina a
creer que nunca lo conocid; al menos socialmente, a no ser que despojemos a
la palabra de todo significado til.

Por lo menos la mitad de su ascendencia es tan inescrutable, que rara vez
se le ocurre que valga la pena preocuparse de ella. Sammy tiene conciencia de
que existe. «Estos dedos manchados de tabaco —se dice— tecleando sobre la
maquina de escribir, este peso en la silla me asegura que dos personas se unie-
ron; y una de ellas fue mama. Me pregunto que pensaria de mi la otra. ;Qué
celebraciéon conmemoro yo? En 1917 hubo victorias y derrotas, hubo una re-
volucion. Frente a todo eso, ;qué es un pequefio bastardo mas o menos? ;Era
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un soldado el otro, hecho trizas mas tarde, o sobrevive y pasea, evoluciona,
olvida? Podria muy bien sentirse orgulloso de mi y de mi floreciente reputa-
cién si me conociera. Quiza hasta me he tropezado con él, frente a frente nues-
tras caras inescrutablesy.

No obstante, «le dieron cuerda» y funciona. Existe. A Sammy le obsesio-
na la idea de su padre. «¢Quién era mi padre, mama?»... Pregunta una y otra
vez. Y se responde a si mismo: «Que no lo sepa él nunca. Estoy familiarizado
con el calido latido de mi mismo y estimo bastante poco la paternidad fisica
comparada con el lento desarrollo que viene después. No poseemos hijos. Mi
padre no era un hombre. Era una particula en forma de renacuajo, impercep-
tible a simple vista. No tenia cabeza ni corazon. Era tan especializado y sin al-
ma como un proyectil teledirigido».

Sammy piensa también, y a menudo, en su madre. Ella nunca tuvo que
ser una profesional, como tampoco lo es. De tal madre, tal hijo. En el fondo,
los dos eran unos simples aficionados. «Mama4 no tenia la habilidad —dice—
para los negocios, ni el deseo de hacer carrera y alcanzar éxito. Ni era inmoral,
porque eso implica alguna suerte de norma de la que pudiera desviarse. ;Esta-
ba mama por encima de la moral, o por debajo, o fuera de ella?... Hoy dia se-
ria clasificada como una subnormal, y le darian la proteccién que no necesita-
ba... Apostaba pequefias, pero vitales sumas a los caballos en el «Sun», bebia,
e iba al cine. Respecto al trabajo, aceptaba todo lo que se le presentaba. Servia
como asistenta en las casas; recogia —recogiamos— ltpulo, lavaba y barria y
limpiaba, imperfectamente, en los CdlflClOS pubhcos que se hallaban dentro
del facil alcance de nuestra calle... ,

Fisicamente, debio haber 31do una moza rolliza en la flor de su juventud,
pero el apetito y un crio la inflaron hasta convertirla en una mujer elefantina.
Sin embargo, en sus buenos tiempos, tuvo que ser atractiva, porque sus 0jos,
hundidos en una cara hinchada como un pan bazo, eran todavia grandes y

_dulces. Habia un resplandor en ellos que debib de esparcirse por toda su per-
sona cuando era joven.

Su madre y él eran un mundo dentro de otro rnundo y Sammy se hizo
hombre antes de lograr la revolucion intelectual de pensar en los dos como un
suburbio. «Aunque s6lo teniamos cuarenta yardas de longitud —aclara el
propio protagonista del relato— y el campo nos rodeaba, éramos un arrabal».
Y ya se sabe, la mayoria de la gente considera los arrabales como millas de in-
mundicia en el East End de Londres, o Ios cuchitriles hechos de pacotilla del
Black Country.

En la infancia de Sammy hay una mujer: Evie. Ella estaba siempre pre-
sente en el corazon de todas las cosas. Era un afio o dos mayor que él y, por
eso, le dominaba. Evie era una fantasiosa y una embustera. Era, también, mas
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alta que él; morena y delgada, con una gran mata de pelo lacio y castafio. Lle-
vaba medias del mismo color, con arrugas como un acordedn debajo de cada
rodilla. Tenia una gran variedad de inmensas y brillantes cintas en el pelo, que
¢l las adoraba y las anhelaba con desesperado deseo.

Sammy estaba en manos de Evie; la fantasiosa y embustera de Evie. Y lo
peor era que se sentia contento de estarlo; siquiera porque, al ir a la escuela de
parvulos, irian juntos. Sammy la esperaba siempre por la mafiana a la puerta
de su casa. Y en cuanto aparecia ella, el mundo se llenaba de luz y de sol.

Evie le lavaba en el grifo, le cogia de la mano, y le llevaba junto al «Sun»,
junto a la ventana de la sefiora de la planta verde como el cuero, y hasta la ca-
lle. Para él, Evie era mucho maés interesante que la escuela en sus explicacio-
nes. Entre sus recuerdos, ya lejanos, destacaba la tienda de antigiiedades, con
sus candelabros ornamentados, y la cucharilla entre los cachivaches, y la cu-
chara grande con la que habian dado veneno a un hombre por equivocacion,
creyendo que era una medicina, y la armadura completa en la oscura trasera
de la tienda. »

Todo esto ocurria en su infancia y en Rotten Row, la ciudad con la que
rompe por primera vez cuando Evie se desvanece en sus suefios y de su vida. El
mundo de Rotten Row era borrascoso y ardiente, simple y complejo, indivi-
dualista y extrafiamente feliz. A Rotten Row, le estaria siempre agradecido, si-
quiera por la relacion que supuso su amistad con Evie, por haberla conocido y
por la confianza que puso en ella. Y le estaba agradecido, igualmente; por su
madre. Su madre estaba tan cerca de ser una prostituta, como no importaba
qué, y Evie era una mentirosa nata. Sin embargo, si s6lo hubiesen existido es-
tas dos Unicas personas, Sammy no habria deseado nada mas. «Recuerdo la
naturaleza de estas relaciones tan vividamente —dice—, que casi me siento
tentado a un aforismo: ama desinteresadamente y no podrés llegar a hacer da-
fio. Pero enseguida recuerdo algunas cosas que vinieron después».

De este modo se alejo de la sombra de Evie, trocandose en un habitante
de dos mundos enlazados. En la escuela de parvulos lo pasaba —«era un sitio
de juego»— y en ella descubria muchas cosas; una de ellas el modo de actuar
de las distintas maestras, y el proceder de nuevos compafieros. De modo espe-
cial, aquella pobre Minnie, que ni siquiera conocia su verdadero nombre y que
se orinaba en el suelo y en los zapatos de la elegante dama que los visit6 un
buen dia.

Rotten Row cambid mucho con los afios. De ella se podia decir que no es-
taba cabeza abajo, porque la cabeza habia desaparecido. Lo que le lleva a
Sammy a exclamar: «somos una amiba, quiza esperando evolucionar..., y lue-
£0, quiza no». Contaba con aeropuerto y los muchachos pasaban la mayor
parte del tiempo contemplando el aterrizaje y despegue de los aviones. Para
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Johnny —su nueva pareja— eran un hechizo, y las figuras que descendian de
ellos semejaban dioses. Sammy, por su parte, se contagi6 de este entusiasmo y
adquirid bastantes conocimientos. Hasta el punto de que un buen dia, juntos
correran una peligrosa aventura internandose por el aerbdromo.

Philip Arnold era el otro lado del tridngulo masculino. Sammy lo descri-
be con una gran maestria. «Habiamos avanzado juntos desde la escuela de
parvulos —dice—. Eramos nifios en una escuela de nifios, una escuela elemen-
tal, ventosa y asfaltica. Yo era tenaz, vigoroso, duro, lleno de entusiasmo.
Hay una brecha entre las imagenes de Sammy Mountjoy con Evie y de San
Mountjoy con Johnny y Philip. Uno era un nene y el otro un nifio; pero los es-
calones intermedios se han desvanecido. Son dos personas diferentes. Philip
procedia de fuera, de las casas de campo. Era palido, fisicamente un extrema-
do cobarde, y nos parecia que tenia la mente como una caja de cerillas moja-
da. Sin embargo; ni el general, ni el dios del aeropuerto, ni Johnny Spragg,
ni Evie, ni siquera mama, alteraron mi vida como la alter6é Philip».

Por un momento, Sammy pensd que Philip se habia convertido en su pa-
je, pero realmente era su Maquiavelo. Con infinito cuidado y con una previ-
sion histérica por su propia seguridad, Philip se transformo6 en la sombra de
Sammy. Viviendo junto al mas fuerte de la cuadrilla, se sentia del todo prote-
gido. «Medroso, cruel, necesitando compaiiia, y, sin embargo, temiéndola,
débil de carne, pero veloz por el miedo, astuto, complejo, nunca un nifio...,
era mi carga, mi imitador, mi adulador. Era para mi, quiza, algo de lo que yo
habia sido: para Evie».

Se hicieron amigos intimos, hasta el punto de que Sammy era el tnico
amigo que tenia, ya que Johnny siempre tuvo un gran respeto por la autori-
dad. Cuando nuestro protagonista trata de reconstruir y juzgar aquellas rela-
ciones, se asombraba. «;Es acaso posible? —se preguntaba— ¢Era él tan listo
a tan corta edad? ;Era incluso entonces tan cobarde, tan peligroso, tan retor-
cido?». ;

Sammy Mounthoy, en su monoélogo interior, trata de averiguar cuando
~ pudo ocurrir «la caida» que habia de conducirlo al abismo monstruoso de los
remordimientos. No fueron, precisamente, sus travesuras de nifio en compa-
fila de Philip Arnold. Ni siquiera aquella terrible hazafia de profanacion y sa-
crilegio que habia de cambiar el rumbo de su existencia y al que fue conducido
por la malicia de su amigo. Ni tampoco su ambigua convivencia con el ator-
mentado padre Watts Watt. Ni el choque tremendo con la tortuosa miss Prin-
gle, la profesora de Historia Sagrada. Ni la comprension consiguiente
—debido a su confrontacion con la bondad del ateo Nick Shales— de la duali-
-dad contradictoria de sus respectivas imagenes del universo, las cuales, sin em-~
bargo, habian cohabitado hasta entonces en su ingenua mente de adolescente.
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Fue mas tarde, un poco después —nos dice Werner—, justamente cuando
descarto6 el Ambito del milagro y del espiritu y abrazo el de la verdad materia-
lista, pero despojandolo de la generosidad que Nick le prestaba en su inocen-
cia. Sus deducciones fueron entonces perfectamente 16gicas: si de la ciencia
natural no puede derivarse moralidad alguna, si el universo racionalista es in-
moral, el suyo, el de Samuel Mountjoy, serd el mundo salvaje y amoral del go-
ce, de la avidez sin limite que saltata por encima de todo para obtener lo que
desea.

Y Sammy lo que més desea en estos momentos en que su infancia quedo
atras y no han llegado todavia las desilusiones y los desengafios, es la posesion
de Beatrice, la muchacha simple y sumisa, a la que un dia seducird y otro
abandonara, para encontrarla, afios adelante, en un manicomio, reducida a la
mas completa estupidez y sin posibilidad de curacion.

Aqui comienza la caida «libre». Una caida que, a partir de este momento,
va a ser vertiginosa, en picado, veloz, inerte, con la misma inercia de los cuer-
pos de la fisica. «El mal se encadena al mal, incontenible, arrastrando una in-
famia a otra infamia, con la irresposabilidad de la guerra, como un juego de
nifios feroz y horrendo, embebido en la fruicion de la catastrofe, a la vez ine-
vitable y sin sentido».

Sammy ha buscado —como todos los hombres— una imagen coherente
de la vida y del mundo; pero no puede escribir la ltima palabra sobre aquella
sala de hospital sin prestarle su testimonio de adulto. «Cuando trazo mis ne-
gras pinturas —se dice—, cuando inspecciono el caos, debo tener presente que
semejantes lugares son tan reales como Belsen. También existen, forman parte
de este enigma, de esta vida. Son paredes de ladrillo como cualesquiera otras,
personas como cualesquiera otras. Pero en el recuerdo, adquieren cierto res-
plandor».

iLa libertad!... ; Cuando es uno enteramente libre?... Parece preguntarse
nuestro protagonista. Ni siquiera en el momento en que estaba sobre la bici-
cleta junto a la luz del tréafico, era libre. No. No era enteramente libre. Porque
aquel lugar y aquel puente, levantado por encima de una madeja de vias fé-
rreas, estaban relacionados y le hablaban de Beatrice; y a esta mujer es a la
que desea, de verdad. La recuerda muy bien, a pesar del tiempo transcurrido.
Llevaba un traje gris, una especie de franela lisa con rayas verticales, alternati-
vamente verdes y blancas. Debajo tenia una blusa, con parte de la garganta y
el pecho al descubierto. Dos finas cadenas de oro descendian por la tersa piel y
se perdian en el tesoro. ;Qué habia al final, entre las Hespérides? ;Una cruz?
+Un medallén con un bucle de pelo? ;Un aguamarina que temblaba y brillaba
alli, una perfeccion secreta e inasequible?...

Beatrice tenia unos ojos claros, unos ojos tan serenos, grises y honrados,
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porque el precio de la indignidad nunca se le habia ofrecido. Sammy los mir6
y echd de menos su inhumana y remota pureza. Ella estaba encerrada en si
misma. Nada habia llegado a enturbiar jamas su estanque.

Se decidi6 a escribirla, rogandole que la leyera cuidadosamente, sin saber
lo comin que era este comienzo en semejantes casos, sin saber que habia miles
de jovenes en Londres esa noche escribiendo justamente tales cartas a tales al-
tares.

En aquella carta, larga, confidencial, expresiva, le contaba que era una
victima indefensa, pero que el orgullo le habia impedido confesarle antes esto.
En cambio, ella era el sol y la luna para Sammy, el cual, sin ella, moriria. No
pedia mucho: tan s6lo que consintiera en alguna relacion especial, que fuese
mas estable que aquellos encuentros casuales... Al final, le confesaba su amor
por ella. «Porque te he amado —le dice— desde el primer dia y siempre te
amaré». ‘

Pero Beatrice —sin darle esquinazo— le va dando largas. Una tarde con-
sigue pasear con ella por las colinas con un tiempo gris. Sammy confiesa que,
para conquistarla, se impresioné a si mismo y blandi6 ante ella todo su talen-
to. Y se sintié henchido de su propio genio al tiempo de describir la compul-
sion interna que le llevaba a pintar. ,

Pero Sammy no le era del todo sincero y le ocultaba, entre otras cosas su
habito de beber. Y es que Beatrice pensaba que el grado de condenacion de las
tabernas apenas era inferior al de la Iglesia anglicana. En su pueblo
—pequefia aldea distante tres millas de Rotten Row— todos los borrachos
pertenecian a la iglesia anglicana.

Le pide que se case con ella. Y lo mas que consigue es un «quiza». Un
quiza que el muchacho —los dos todavia van al colegio— tomo por un «si»,
porque, tal vez, ese «quiza» era el signo de toda nuestra época, porque hoy no
estamos ciertos de nada, porque nuestra vida vadeaba tinieblas hundidas has-
ta las rodillas, tropezando, porque todo era relativo.

Y aquella joven, entregada totalmente a Sammy, pero ausente de él, se
habia convertido, no en su amor, sino en su hiedra, aunque hubiera dias de’
contento. Asi siguieron casi dos afios, hasta que las ondas y después el oleaje
de la guerra se agitaron en torno suyo. Eran aquellos dias los mas propicios
para el partido comunista en Inglaterra. Habia cierta generosidad en ser co-
munista entonces; un sentido de martirio y de propdsito. Sammy comenzo a
esconderse de Beatrice en el tumulto de calles y salones. Y luego comenzé a
preguntarse si debia vivir el resto de su vida con ella, sabiendo que estaba ena-
morado de Taffy, aquella mujer morena y vivaracha, la més bonita que jamas
conocid, de perfil neto, con unas mejillas suaves y dos hoyuelos que contrasta-
ban asombrosamente con su voz de tenor y su lenguaje injurioso.



35 WILLIAM GOLDING . 681

Beatrice le aburria. La antigua magia estaba muerta. La tension habitual
consumida. Ya no deseaba comprenderla. Ya no creia que tuviera algin secre-
to. Le daba lastima y, a la vez, le exasperaba. El tiempo se encargd del aban-
dono final.

Pero Sammy no habia perdido enteramente la capacidad moral. Su per-
sonalidad escindida, a horcajadas entre esos dos mundos dispares sobre los
que no tiene opciodn, percibe en medio de su hundimiento la belleza de la santi-
dad, el sabor del vomito de la depravacion. Su insensibilidad se quiebra al
contacto de la crisis reveladora, que lo impulsara a descender a los infiernos
de su alma, a escrutarse sin misericordia y sin descanso.

Tuvo siempre miedo a la oscuridad. Y, justamente, en la tortura del cam-
~ po de concentracién fue donde se le abrid de repente la intimidad de su ser.
Alli donde vio la oscuridad abrumadora de su conciencia, la abyeccion de su
naturaleza, insoportable ya a la luz transfigurada del amor, que vislumbraba
como una necesidad imposible. Asi, cuando el comandante le hizo sacar de la
oscuridad fisica, llegaba ya tarde y como un remedio superfluo, dandole la li-
bertad del campo de concentraciéon cuando ya, quizi no la necesitaba.

Sammy caminaba por entre los barracones como un hombre resucitado,
pero no por él. Contemplaba los barracones como quien tiene poco que ver
con ellos. Le eran indiferentes, igual que la sucesidon temporal de dias que re-
presentaban. Asi, resplandecian con la inocente luz de su propia naturaleza
creada. Los comprendia perfectamente, tal como eran, simples cajas de made-
ra delgada, transparente ahora, dejando ver adentro sus contingentes de reyes
cetro en mano.

El final de esta historia termina —terminaria, si se hubieran pro-
nunciado— con sendos discursos que Sammy habia preparado para cada uno
de sus progenitores no carnales: para Nick Shales y Rowena Pringle. Pero
Nick estaba en un hospital, agonizando con el corazén cansado. Incluso en-
tonces le parecié a Sammy que tenia menos de lo que le correspondia: una ca-
ma de hospital en un suburbio que él siempre habia querido suprimir. Recos-
tado sobre las almohadas, reclinada en su mano su inmensa cabeza, le parecié
la imagen viva —él que se estaba muriendo— de la mente laboriosa. Sinti6 su
propia nada y se marcho sin pronunciar una sola palabra,

En cuanto a Pringle, el discurso iba a ser también sencillo: «Los dos éra-
mos de la misma calafia. Eso es todo. Usted estaba forzada a torturarme. Us-
ted perdio su libertad en alguna parte, y después de eso tuvo que hacerme lo
que me hizo. ;Comprende? La consecuencia fue quiza Beatrice en la jaula de
los chiflados, nuestra obra comiin, mi obra, la obra del mundo. {No ve como
nuestras imperfecciones nos obligan a torturarnos mutuamente?».

A ella, retirada en un pueblo, a varias millas de la escuela, le gustaba pen-
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sar que su antigua solicitud por Sammy habia contribuido un poco a las cosas
bellas que aquél era capaz de dar al mun§do.

VII. LA PIRAMIDE

En esta nueva novela, que Golding da a luz el afio 1967, se nos ofrece un
analisis magistral —a través de tres sencillos episodios— de la profunda cri-
sis que separa el paso de la adolescencia a la edad adulta. «Impregnada
—leemos— de un amargo sabor de inconsciente crueldad y desolada nostal-
gia, esta evocacion de las ilusiones perdidas y los sentimientos frustrados figu-
ra, sin duda, entre las mejores creaciones de la novelistica anglosajona de los
altimos afios». '

Golding, con maestria, pone al principio de su obra un pensamiento sa-
bio de las «Instrucciones de Ptah-Hotep»: «Si vives entre tus semejantes, pro-
cura amar, porque el amor es el principio y el fin del corazény.

Oliver —protagonista de este relato— se encuentra en ese momento de la
vida en que, sin haber alcanzado la plena juventud, la madurez, ya no es el
muchacho ingenuo y se hace muchas preguntas o, por mejor decir, se las hace
a la propia vida que sale a su encuentro en la mujer, en los estudios, en las afi-
ciones, en la sociedad que le rodea...

Oliver aquella tarde habia estado tocando el piano hasta que la cabeza le
empez6 a dar vueltas. Con furia salvaje y poco eficaz, habia aporreado las te-
clas en un intento de interpretar el estudio en do menor de Chopin.

(Motivo?... La bella y joven Imogen se habia prometido en matrimonio y
él no podia hacer nada por impedirlo. En consecuencia, se limitaba a perma-
necer tumbado, con la boca seca, y a sufrir. Lo inico que, de vez en cuando,
le hacia salir de su ensimismamiento era el sonido de la lluvia que, impulsada
por el viento, iba a chocar, con sonido de grava, contra los cristales de las ven-
tanas. ‘ .

No habia duda: Dieciocho afios —eran justamente los que tenia Oli-
ver— era una edad excelente para sufrir. Una edad en que, si es verdad que se
tiene la fuerza precisa para aguantar los sufrimientos, no lo es menos que se
carece de defensas.

Pero resulta que Imogen tenia cinco afios mas que Oliver. Esto no hubie-
" ra ofrecido mayor dificultad si él hubiera hecho algo; pero ahora era demasia-
do tarde. Se la imagina condt’lciendo; v a su lado él, su novio, aquel viejo que
se mostraba tan seguro de shmismo, tan viejo, tan importante en su calidad de
propietario de «Stilbourne Advertiser», tan invencible...

Fue entonces cuando Oliver se diri6 a Evie Babbacombe, a la que habia
visto muy a menudo, pero que nunca la habia dirigido la palabra. La habia
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visto muchas veces deslizarse por la acera del otro extremo de la plaza, con su
caracteristico modo de andar, inmévil el tronco y los muslos, moviendo sola-
mente las piernas a partir de las rodillas. Sabia que Evie trabajaba en el con-
sultorio del doctor Ewan, concretamente en Ja sala de espera, que estaba en la
casa contigua a la suya. Sabia que tenja una larga melena negra y reluciente, y
una figura que daba un especial sentido al vestido de algodon blanco y azul.
Sabia que Evie era hija del pregonero, y que vivia en una de las viejas casitas
del barrio de Chandler.

Un nuvevo personaje aparece y se entrecruza en la experiencia vital de
Oliver. Es el hijo del doctor Ewan. Es Bobby, que dispone, entre otras cosas,
de una motocicleta roja.

Bobby vivia al lado de la casa de Oliver, y éste no sentia la menor simpa-
tia por él. Es mas, le tenja envidia por estar interno en una escuela cara, por su
futuro ingreso en la escuela superior de Cranwell y, sobre todo, por ser pro-
pietario de una motocicleta roja.

Nuestro personaje teme al padre de Evie, el sargento Babbacombe. Si lle-
gaba a enterarse que habia besado a su hija —o que, por 1o menos, habia sido
besado por ella—, pasada la medianoche, con toda seguridad que le romperia
la crisma. Y lo que era peor todavia, que iria con el cuento a sus padres.

Rober Ewan era flaco y huesudo; media tres pulgadas mas que Oliver.
Tenia el cabello rubio, arenoso, y un perfil de duque de Wellington. Cuando,
y muy a pesar suyo, le ayuda a sacar del atolladero el coche que habia emba-
rrancado en el bosque —siempre a ruego de Evie—, se da cuenta de la conver-
sacion que mantienen ya de regreso que, bien la escuela a la que habia asisti-
do, bien su familia, o incluso los seminarios de adolescentes «Chums y The
Boy’s Own Papery, le habian dado una educacién que no le parecia totalmen-
te despreciable.

La madre de Oliver es una mujer sencilla que trata de educar con esmero
a su hijo. Y por eso le reprende carifiosamente.

‘—Querido Oliver —le dice—, ya sé que has pasado todos los examenes y
que el préximo curso estudiaras en Oxford. No sabes lo que me gusta que seas
feliz. Pero, Oliver, jqué sonidos tan horribles haces en el cuarto de baiio!
$Qué pensaran los vecinos?

El muchacho se limit6 a sonreir maliciosamente, y le dio a entender que
era por Ewan. '

La madre de Oliver ya habia caido en la cuenta de la rivalidad que iba cre-
ciendo entre ambos muchachos. Mientras eran njfios, habian jugado juntos.
Pero ya en aquellos juegos infantiles, Robert le habia manifestado abierta-
mente que siempre seria su esclavo, por la sencilla razon de que su padre era
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meédico, mientras que el de Oliver no era mas que un simple y modesto botica-
rio.
Esta fue la razon por la que un dia Oliver le propiné un empujoén que le
mando contra la pared, con la que chocé produciendo un sonido altamente sa-
“tisfactorio para el muchacho que, en cierto modo, se sentia vengado de su in-
ferioridad de clase social. ’
En los ratos de mal humor, Oliver cogia su bicicleta, descendia por la ca-
lle Mayor, se dirigia hacia el Puente Viejo, y ascendia por la falda de la colina,
bajando luego, sin dar pedales, hasta la charca. Alli todo era distinto y, al
mismo tiempo, igual. «El agua se estaba quieta. El bosque se estaba quieto pe-
ro, ahora, bajo el sol, el bosque zumbaba y murmuraba. Ahora, habia verdes
sombras, destellos de libélulas sobre el agua, vuelo y danzas de bosque. As-
cendi en la bicicleta la breve cuesta que terminaba en la charca y, al llegar alli,
dejé la bici apoyada en el tronco de un gigantesco roble. Miré alrededor y
cuidadosamente segui la embarrada senda que descendia hasta la zona enchar-
caday.

Oliver —siempre pensando en Evie— habia llegado hasta aquel lugar pa-
. ra buscar la cruz de oro que aquélla habia perdido la tarde anterior, en la pe-
quefia aventura que se corrié con Robert, causa del accidente del coche.

Cuando, de regreso, Evie le pregunta en presencia de Robert si la habia
encontrado, Oliver le contesta:

—Me hubiese gustado encontrar la cruz para devolvértela. Pero, ya ves,
no ha podido ser.

Los dos muchachos se enzarzan en una pelea a pufietazos a causa de Evie.
«Como pianista —comenta Oliver—, mi técnica de octavas con la mano iz-
quierda siempre habia sido facil y brillante, lo cual impresionaba grandemente
a los oyentes, hasta que se daban cuenta de la imprecisién y torpeza de mi ma-
no derecha. Sin embargo, Robert no era un piano. Vi que su brazo iz-
quierdo, largo y huesudo, avanzaba hacia mi y, en aquel instante, tuve la im-
presion de que la mitad del’bosque estallara, quedando convertida en una es-
trella blanca, cargada de electricidad. Contesté con otro pufietazo. Pero Ro-
bert estaba ya a un metro de distancia, sacudiendo la cabeza coronada del ca-
bello de color arenoso y bailando, como si se dispusiera a atizarme otra vez...
Pese a que en mi ojo derecho habia nacido otra estrella cargada de electrici-
dad, los golpes en si mismos no eran mas que un constaate y molesto flip, flip,
flap... Prescindi de todo intento de imitarle, y cuando presenti que Robert es-
taba en mis cercanias, al otro lado de los circulos rojos, le pegué con mi técni-
ca de octavas, fortisimo, esforzando, en la boca del estdbmago. Se colgd de mis
hombros, mientras sus largos brazos se agitaban sin fuerza junto a mis costa-
dos. Adverti que Robert se afanaba en inhalar aire, sin conseguirlo. Uno de
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sus pies, calzado, pisdé uno de mis pies desnudo. Lancé un aullido, aparté el
pie, y una de mis rodillas se elev6 y fue encajar limpiamente entre las piernas
de Robert, quien, con gran rapidez, se dobl6 por el estdmago, abrid la boca, y
se llevd ambas manos al viejo vientre. Imprimi al pufio izquierdo un movi-
miento circular, el pufio recorri6 tres cuartos de circulo, y todavia silbaba en
el instante en que fue a estrellarse contra la nariz de Robert. Cay6 de espaldas
en la maleza que rodeaba el claro, y desaparecid de mi vista».

La pelea entre los muchachos habia tenido lugar en presencia de Evie '
que, aterrorizada, preguntaba por Robert:

—¢Doénde esta Robert? ;Qué le has hecho? jBobby!

Y como quiera que, a la mafiana siguiente, tenia que ingresar en la escue-
la militar de Cranwell, Oliver se limit6 a decir:

—Le he estropeado el fisico por unos dias. Cuando llegue a Cranwell, se-
ré el cadete Ewan, la maravilla sin nariz.

Mas adelante y cuando la cruz de oro sea encontrada por Henry dentro
del automo6vil destrozado, Oliver reflexionara:

—E] era esbelto y estilizado, y tenia un limpio y potente izquierdazo. Yo
era fuerte, cuadrado y torpe. En realidad yo era un zafio. Y pese a lo anterior,
le gané. Ademas, le gané tal como suelen ganar los zafios, es decir, haciendo
trampa. Le gané gracias a pegarle un rodillazo poco limpio.

Y trat6 de saludar, como en olvido de lo pasado, a su rival:

—iHola, Robert! ; También vas a ir de paseo hoy? jQue haya buena suer-
te!

Pero Robert esquivé el saludo. Oliver no rio entonces. Qued6 humillado
y avergonzado.

Los encuentros con Evie seran cada vez mas frecuentes, hasta conseguir
doblegar a la muchacha y hacerla suya. Hablaban de sus futuros proyectos.
De lo que haria Oliver en Oxford:

—iQué suerte ser chico!

En Oxford, probablemente, aprenderé a pilotar aviones. Si, tenia el pro-
yecto de sacar el titulo de plloto

Y la muchacha:

—iMe gustaria volar! ;Volar es lo que mas me gustaria hacer! Y me gus-
taria bailar, y cantar, claro, y viajar...! Me gustaria poderlo hacer todo!

Oliver est4 sufriendo una intensa crisis en su espiritu. Se da cuenta de que
su madre le mira e, inmediatamente, como si adivinara lo que est4 pasando en
el interior de su hijo, aparta su mirada de él. Se mira en el espejo por si le que-
dan rastros del lapiz de labios. Entonces observa que su rostro no soélo carecia
de delicadeza, sino que estaba triste y malhumorado. Se pregunta como seria
exactamente una muchacha desnuda. Como lo seria Evie, o Imogen. Sabia
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muy bien que no debia albergar aquellos pensamientos, ni desear lo que desea-
ba. Tan sélo contaba dieciocho afios. Lo suyo era el fatbol, el criket, la musi-
ca, los largos paseos y.la quimica.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, sigue con sus mismos y aviesos pla-
nes. El piano es golpeado con impetu febril. El mismo que tenia y albergaba
para llevar a Evie a un lugar en el que pudiera consumar sus malvados prop6-
sitos. Porque sabia muy bien que aquellos propésitos eran malvados, y que él
mismo era un malvado. ,

Y confuso, pero mas tranquilo, una vez que su madre cerr6 la puerta y se
alej6 en silencio, después de haber dado un paseo por la falda de la colina, se
sentd al piano de nuevo y toco «para una estancia vacia, para una sala de espe-
ra vacia, para una plaza vacia, para una ciudad vacia».

Oliver cree que Evie jamas podria tener. para si a Robert, pues éste estaba
totalmente fuera de su alcance, y si ella intentaba ganarselo para si, tropezaria
con el obstaculo de una insalvable muralla. Pero advierte también que su pro-
pia muralla era tan insalvable como la que podian levantar los Ewan, aunque
no era tan alta. Como tampoco era tan insalvable como aquella otra que sepa-
raba a la propia muchacha de los palurdos mocetones sin trabajo que haraga-
neaban por los alrededores del ayuntamiento. «Para Evie, yo era un pararra-
yos —se dice—. Y para sus padres, un posible pretendiente. Seguramente que
el belicoso sargento Babbacombe habia sido convencido por el movimiento de
las blancas manos de su hija y por el sonido de su argentina voz de que ella y
yo éramos noviosy.

Oliver —el pequefio Olly— ha dejado de comportarse como un nifio de
teta. A partir de este momento —se dice a si mismo— el pequefio Olly es quien
manda. Y si Bobby se pone bien y comienza a hacer el tonto, el pequefio Olly
le romper4 la crisma. . .

El muchacho decia estas palabras mientras apretaba fuertemente la mu-
fieca de Evie.

—Y es posible que también le rompa la crisma a la pequefia Evie. Le dice
a ésta, mientras la interna en el bosque...

Tan desconcertado estaba que, en un momento dado de su furia y rebel-
dia, pegd un fuerte pufietazo en el piano y lo rompi6. Su padre le cur6 la mano
herida y le traté como si sintiera graves preocupaciones; lo cual le inspiré mas
miedo que la clara manifestacion de la ira. Su madre pensaba que Oliver debe-
" ria estar avergonzado de su conducta, pero tanto se esforzé en ocultar el mie-
do de que su hijo no estuviera en sus cabales, que s6lo consiguié que éste se
diera cuenta, mas clara, de sus temores.

El muchacho prometidé reparar el piano. Prometié que no volveria a
portarse mal, y se sinti6 totalmente calmado. Pero ante el miedo de perder la
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plaza de Oxford, después de lo ocurrido en el bosque con Evie, le pareci6 oir
los murmullos y bisbiseos que llenarian la ciudad y que saldrian de sus mismas
piedras. .

Entonces penso en sus padres. Su padre, aquel ser tan amable, tan lento,
tan solido... Su madre, tan mal pensada, pero tan atenta a sus necesidades,
tan orgullosa de su pequefio Olly... Para ellos, aquello significaria la muerte.
Al final, serd la madre la que ponga un tinte de rosa en aquel ambiente enrare-
cido de su casa: '

—El nifio llorén...! Qué bien te conozco! Hacerse mayor es siempre difi-
cil, incluso para los chicos. Son cosas de la sangre. Todo se altera al crecer...
En realidad, estamos muy orgullosos de ti, querido, pero no es conveniente
que te lo digamos constantemente. ‘

Y Evie?... Evie est4 triste. Tiene miedo de haberse quedado embarazada
precisamente de Oliver. Piensa que nadie la quiere de verdad. «Lo nico que
queréis todos —le dice desesperada— es mi cuerpo, mi maldito cuerpo. No,
no me queréis. Nadie me quiere. S6lo queréis mi maldito cuerpo. Estoy maldi-
ta, y ti también, con la cosa esa, con tu inteligencia, y con tu quimica. S6lo mi
maldito cuerpo...».

Era claro que aquella chiquilla necesitaba ternura. Y Oliver también, pe-
ro no la prodigaba por ella. Evie no era un elemento de un alto mundo de fan-
tasia, ni podia ser objeto de adoracion y celos desesperados. Evie era un ser
accesible. Con la sonrisa en los labios, Oliver esperd a que desapareciera lo
que consideraba una tormenta de verano; con rayos y truenos, pero, al fin tor-
menta de verano.

. En aquellos instantes, el muchacho tiene la tremenda sensacion de los dos
mundos, totalmente separados, que se interfieren en su vida. A lo lejos, y mi-
rando a la ciudad, quiere vislumbrar a sus padres, que estan ya demasiado le-
jos. Su padre aparecia como una mancha gris, oscura y su madre como una
mancha gris clara. En aquel mundo estaba, también, la imagen diluida de
Imogen; una imagen limpia... En el mundo de acé estaba él, «aquel objeto
formado por huesos y dotado de natural crueldad». La conclusién que saca
nuestro joven es que «la vida es una letrina.

Pero todo se arreglard —al menos aparentemente— con la marcha de la
nifia. El padre de Oliver podia dormir tranquilo.

—No te preocupes mas de esta chica —le dice—. La nifia se va.

Efectivamente, Evie desapareci6 un dig de la ciudad. Pero Oliver no supo
la razén hasta afios después. Y no fue él la causa de su desaparicion. Ni tam-
poco lo fue Robert. Lo que echd a Evie de aquella reducida y conocida socie-
dad, encaminandola hacia el Puente de Londres, fue un leve rastro de lapiz de
 labios en la boca del doctor Jones. «No fue mucho, en realidad —comentara
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sosegado Oliver—. Evie se fue, y el colorido cuadro de Stilbourne volvié a
quedar inmovil y sin relieve». '

Pasaran los afios. Y aquel nombre querido de Stilbourne sera ya muy dis-
tinto al que siempre habia visto de muchacho. Lo Gnico que quedaba, como
recuerdo mas vivo, era el Puente Viejo, gris, jorobado, y también antiecono-
mico como lo son tantas cosas hermosas. Nadie se habia preocupado de dar
anchura al Puente Viejo, ni de quitarle siquiera la joroba.

Alguien, al entrar en la calle Mayor —que no era ya igual que antes— le
salud6 por la espalda:

—Sefiorito Oliver.

Era el enteco de Henry, el cual seguia vendiendo coches.

Henry le da cuenta de algunos sucesos que han ocurrido en su larga
ausencia de la ciudad. Alli tenia, entre otros, el coche de «la Saltitos». Habia
muerto. Miss Dawlish estaba enterrada en el cementerio de la iglesia, en la
parte sur, junto al crucero. Habia sido una mujer bondadosa y Oliver la tuvo
siempre una gran simpatia. Ante su tumba, que rezaba: «CLARA CECILIA
DAWLISH.- 1890-1960», solamente se le ocurrid decir lo siguiente:

—Tres veces veinte-afios, mas diez. Nada antes y nada después.

Luego la recordo de los tiempos de su infancia. La conocid personalmen-
te cuando contaba seis afios de edad. Vivia en soledad. Era profesora de milsi-
ca. En el rostro de Saltitos no habia matices rosados ni blancos, sino que tenia
un color amarillento, palido, que, combinado con sus rasgos faciales —altos
poémulos, ojos sin pestafias y cejas sin pelo—, le daba aspecto de china antes
que de europea. La Unica prenda claramente femenina que la Saltitos vestia
era la falda. Ni siquiera su cabello de rata, peinado hacia atras y terminado en
mofio, constituia una prueba de su feminidad, debido a que el mofio estaba °
tan prietamente pegado a la cabeza que Oliver —entonces el pequefio Olly—,
desde el nivel en que se hallaban sus ojos, no podia verlo. La recordaba fu-
mando en pipa —«nada hay tan agradable, decia, como fumar en pipa— al
tiempo que le ensefiaba a colocar su cuerpo en la correcta postura para tocar el
violin... ‘ ' :

Oliver sali6 de Stilbourne convencido de que huia definitivamente de alli.
Pero hubiera debido saber que, mientras hubiese un vinculo cualquiera entre
Stilbourne y él, continuarian todos, a pesar de la distancia, ejerciendo una re-
ciproca influencia, parecida a la ley de gravitacion.

Desde el seguro ambito de su vida confortable, Oliver comenz6 a decirse
cémo eran, de verdad, las cosas. Y se le ocurrié musitar: «Te tenia miedo, y
por esto te odiaba. Era eso, y solo eso. Y cuando supe que habias muerto, tuve
una alegriay.
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VIII. RITOS DE PASO

Fabulador nato e investigador de las posibilidades poéticas de la alegoria
y el mito —leemos—, su singular maestria para la creaciéon de mundos cerra-
dos se traduce en metaforas de la sociedad en las que el primitivismo del hom-
bre acaba por imponerse a la engafiosa apariencia de civilizacion.

Este nuevo libro de Golding relata un viaje a Australia durante las gue-
rras que Napole6n mantuvo con Inglaterra a través de un diario, cuyo autor es
un distinguido personaje —Esmund Talbot—, destinado a ocupar un cargo
oficial en la colonia britanica bajo la protecciéon de un noble —su padrino— a
quien dirige precisamente sus escritos.

Nuestro protagonista, que comienza su diario con un saludo —«respeta-
do padrino»—, le dice que bien poco pueden significar las palabras, ya que en
la larga travesia que le espera, «desde el sur de la vieja Inglaterra hasta los an-
tipodas», va a pasar por la geometria de las cuatro estaciones.

A bordo del viejo barco que lo lleva, ha tenido que escalar el flanco abul-
tado y embreado de lo que, en la juventud de su padrino, quiza fuera una de
las formidables «murallas de madera» de la Gran Bretafia. Tuvo que pasar
por una especie de puerta baja a la oscuridad de un puente, y al primer aliento
le dieron verdaderas nauseas, por el hedor insufrible que alli se respiraba.

Ahora los barcos nuevos —Ile dice a su mecenas— llevan lastre de hierro;
pero en el que él viajaba era demasiado viejo. Si lo hubiera sido de edad me-
diana —piensa él—, con seguridad que no se lo hubieran puesto. Pero éste era
demasiado viejo. No querian menear las cosas y preferian dejarlo como eésta-
ba.

La vivienda de Edmund —«conejera», como él graficamente la llama—
contiene una litera, que es como una artesa alineada al costado del barco y con
dos cajones debajo. A un extremo de la conejera hay un escritorio abatible y
al otro extremo un cuenco de lona con un cubo debajo.

Esta conejera, o pocilga, no era mas que una de las que habia a aquel la-
do de la cubierta, que hacian el nimero de doce; 1o mismo que las que habia al
otro. Las dos filas se encontraban separadas por un sombrio vestibulo, corta-
do tinicamente por el cilindro, vertical y enorme, del palo de mesana. Segiin le
aseguraba su servidor Wheeler —un personaje pintoresco y simpAatico que sale
mucho a lo largo del relato—, a popa del vestibulo se hallaba el salon-
comedor de los pasajeros, con los cuartos de servicio a uno y otro lado.

Edmund Talbot —detallista y observador— cuenta a su padrino los dis-
tintos incidentes, los pequefios sucesos, también los mas importantes, e inclu-
so los méas graves y conflictivos, de un modo realista —muy al estilo de la no-
vela dieciochesca de Smollett o de Richardson—, pero con pulcritud y delica-
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deza, cual convenia a un oficial inglés de los mejores tiempos de la ilustracion.
«Hemos comido a la luz de una amplia ventana —narra literalmente— de po-
pa y sentados a dos mesas largas, en medio de una gran confusiéon. Nadie sa-
bia nada. No habia oficiales. Los sirvientes no daban abasto. La comida era
mala. Mis compafieros de viaje estaban de mal humor y sus damas cerca de la
histeria. Pero no cabe duda de que la vista de otros navios anclados cerca de
nuestro ventanal de popa resultaba emocionante. Wheeller, que es mi baculo y
guia, dice que se trata del resto del convoy».

En aquel barco iban damas, algunas de ellas jovenes y bellas, otras de me-
diana edad, y otras ya ancianas. Iban, igualmente, algunos pasajeros entrados
en afios, un oficial del ejército bastante joven y un clérigo alin més joven. Pre-
cisamente este «pobre individuo» —el libro tendra como una segunda parte,
con este personaje de protagonista— tratoé de bendecir la mesa y se tuvo que
poner a comer mas ruborizado que una novia.

Edmund y su buen servidor Wheeller esperaban que se levantara viento
favorable aquella misma noche y que se harian a la vela, iniciando aquella lar-
ga travesia al cambio, también, de la marea.

Cuando, por fin, lévan anclas, Edmund cae en la cuenta de que ya no ten-
dra relacion alguna con la vieja Inglaterra durante tres, acaso cuatro o cinco
afios. Una idea solemne, pero al mismo tiempo triste. Todo se lo debia a su
padrino —«a su sefiorian—, por lo que no sabe coémo expresarle su mas pro-
funda gratitud. Hasta aqui llega el buen puritanismo inglés.

Comenzada la navegacidn, la primera noche es una pesadilla. Edmund se
despert6 sobresaltado de unos extrafios suefios y en una oscuridad tan absolu-
ta que no sabia donde estaba. Hasta el punto de que llamo con un grito a su .
fiel criado.

—Wheeller, ayGdame a salir de aqui! {Necesito respirar algo de aire!

Estaban pasando por «un vetarrény», por lo que le entregd un capote de
hule amarillo sin usar, que le caja bien, pues era de su misma talla. Le ayud6 a
ponérselo. Le metio los pies en unas botas de caucho y le ajust6 a la cabeza un
gorro también de hule. «jOjald hubiera podido verme su sefioria —le escribe
al padrino—, pues debe haber tenido el aspecto de un auténtico lobo de mar,
pese a lo poco firme que me sentia».

Fue en esta ocasion y empapado todo en agua cuando conociod por prime-
ra vez al personaje que, desde la mitad del relato, va a ser el verdadero prota-
gonista: el clérigo que habia tratado de bendecir la mesa la hora de comer.
Vestia calzdn corto, casaca larga y al cuello unas como bandas que ondeaban
al viento, cual un pajaro atrapado en una ventana. Con ambas manos se
aplastaba el sombrero y la peluca, mientras trastabillaba de un lado para otro,
como un cangrejo borracho.
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Este clérigo provinciano se ira convirtiendo, poco a poco —de modo es-
pecial, a través de la carta que deje escrita para una hermana—, en el verdade- '
ro eje de la accion y en torno al cual se centrara una tragedia imprevisible, con
ribetes de asesinato.

Edmund, entre tanto, se dedica a conocer mas a fondo el barco y a las
gentes que en él navegan. El estado del mismo era inexpresvablemente sordido.
Por la cubierta, incluso por el vestibulo, corrian torrentes de agua de mar, de
lluvia y otros liquidos més sucios todavia que se abrian camino por debajo de
los listones sobre los cuales se supone se cerraba la puerta de su conejera.

Ha conocido ya al capitan Anderson que, a juzgar por los rasgos con que
le define, encajaba perfectamente el clasico librepensador de aquella época y
tan de moda. Anderson no quiere capellanes en su buque. Y como quiera que
los clérigos andaban tan escasos como los cirujanos, decia que resultaba tan
facil evitarlos unos, como dificil conseguir los otros.

Por medio de dos jovenes, Edmund Talbot se entera también de los viaje-
ros que iban alojados a popa. Alli viajaba la familia Pike, cuyos cuatro miem-
bros se querian mucho. Iba también «un tal sefior Prettiman», que ya cono-
cian por sus extravagancias. Y viajaba, igualmente a popa el sefior Taylor,
«un pintor retratista», y su esposa con la hija de ambos, damisela a quien el
joven caballero que le sirve de «spiker» ha calificado de «juna real hembra!».

El capitdn Anderson odiaba al clérigo, sin que Wheeller le pudiera expli-
car el motivo a su sefior. Lo peor es que a este pobre clérigo no se le ocurre ir a
parlamentar con €l para que le permita hacer algunos oficios, que cuando esta
borracho, siendo el hazmerreir de toda la tripulacién. Ved céomo lo describe
nuestro observador ¢ imaginativo oficial: «Llevaba en una mano el sombrero
de copa y en la otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a
un lado. Pero lo mas llamativo de todo era, no la expresion, sino el desorden
de su faz. Me tiembla la pluma. Imaginad, si podéis, un rostro palido y delga-
do que no ha recibido de la naturaleza ningtin don mas alla de una coleccion
desordenada de facciones; un rostro, ademas, con el cual la naturaleza ha sido
avara en carnes, pero prodiga en huesos. Después, 4brase una boca grande,
dotense los huecos que tiene bajo la escasa frente de unos ojos saltones, de los
cuales estaban a punto de saltar unas lagrimas. Hagase todo esto, digo, y ni
aun asi se llegara a la comica humillacién que por un pasajero instante con-
templ6 mi vista...».

Nuestro oficial, viajero y navegante, cronista y reportero de viaje, cuenta
mas tarde como la mar se calmo y él fue mejorando de una indisposicion que
le dejé maltrecho por varios dias. Cuenta también, como el capitan, tras de-
fraudar por mediacién del sefior Summers la esperanza del pastor de que le
permitiera celebrar algln servicio a bordo, le habia prohibido, igualmente, su-_
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bir a la toldilla por haber quebrantado —decia el muy tiranuelo— las «Orde-
nes permanentes».

A Edmund Talbot le daba mucha pena esta situacion del pobre clérigo y
casi llega a hacer amistad con él. Conversando juntos se entera de que su nom-
bre es Robert James Colley y, al fin, consigue que celebre algunos servicios; lo
gue no agrada a buena parte de la tripulacién. De modo especial, no agrada al
sefior Prettiman, el cual no dej6 de pasear ruidosamente por encima de sus ca-
bezas durante la celebracion religiosa. Como no agradé al mismo Anderson,
que, sin embargo, lo habia consentido. La venganza de éste consistio en las or-
denes que dio a los marineros de guardia para que, durante los oficios, no de-
jaran de dar gritos, como que estaban en cambio de guardia, pegar fuertes pa-
tadas en el suelo y armar todo el barullo que pudiesen, como si de una juerga
se tratara.

En los oficios, no podia faltar una sefiorita —la sefiorita Brocklebank—,
de la que el reverendo Colley no apartaba los ojos, y ella en su papel presenta-
ba una imagen de devocién como la que se podia hallar entre los comicos de la
legua. La verdad era que no le quitaba los ojos de encima al pastor mas que
para volverlos al cielo.

Y llego la tragedia. Un buen dia se presenté por la trasera de la cubierta
de popa el Colley avanzando hacia la parte del navio destinada a la gente del
comun. Venia ataviado con lo que cabria calificar de auténtico delirio de galas
eclesiasticas. La casulla, el alba, el bonete, la peluca y la cogulla parecian to-
talmente absurdas bajo aquel sol vertical. Avanzaba con paso solemne, como
si estuviera celebrando en una catedral. Los tripulantes, que pereceaban al sol,
se pusieron inmediatamente de pie con aire borreguil. Todos habian bebido su
racion de ron. Y comenzd su predicacion. El capitan Anderson estaba sentado
en su camarote. De momento, dejo hacer, aunque por dentro estaba maqui-
nando ya su venganza.

Era verdad. El reverendo sefior Colley estaba en el castillo de proa més
borracho que una uva. Edmund habia oido hablar alguna vez de algin cura
borracho. Pero nunca habia visto ninguno.

En un momento dado, el pobre clérigo, todo ebrio y sin saber lo que ha-
cia, aparecio sin vestiduras eclesiasticas, sin peluca. Le habian quitado los cal-
zones, las medias y hasta los zapatos. Un alma caritativa, que nunca falta en
tales ocasiones orgiasticas, habia echado sobre sus hombros una prenda de lo-
na que siempre llevaba a bordo la marineria. En esta actitud, el reverendo Co-
lley levant6 la mano derecha y habld, aunque con lengua estropajosa:

—iRecibid la bendiciéon de Dios Padre, Todopoderoso, Dios Hijo y Dios
Espiritu Santo, y que sean siempre con vosotros!

Desde aquel triste incidente, nuestro desgraciado clérigo no salio de su
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conejera, negandose a comer. Después de larga porfia, convencieron a nues-
tro oficial a que se llegara a ella e hiciera los posibles por volverle a su sano
juicio. Pero Colley estaba derrotado y hundido para siempre. Cuando Ed-
mund entro, lo hall6 con la cabeza rala, hundida entre la almohada, con la ca-
ra vuelta hacia el otro lado. El oficial se quedd sin saber qué hacer.

Una mafiana, cuando intentaron varios de los tripulantes hacer algo por
él, bajaron hasta su antro y le encontraron muerto sobre su litera. Una carta
que éste dejo escrita para su hermana lo explicaba todo.

Colley, al igual que habia hecho el sefior Talbot, su padrino, iba en ella
anotando las peripecias de su travesia y cuanto habia tenido que soportar por
parte del capitan del barco y de la mayoria de los tripulantes, con excepcion
del oficial Edmund que le parecia todo un caballero. Desde aquellas prolonga-
das niuseas, que tratd de ocultar, hasta los vejamenes mas crueles, su viaje
habia sido un prolongado y continuo calvario. La crueldad llegd a lo maés
inaudito cuando en aquel dia desgraciado en que, borracho por el ron, sali6¢ a
celebrar algunos oficios, y nada mas intentar abrir la boca se la llenaron de
vergiienzas. Le obligaron a arrodillarse ante el trono, con grandes tirones y
golpes, que le privaron del aliento. Le hicieron luego muchas preguntas grose-
ras que no quiere recordar y que su pluma se niega a escribir. Entonces su al-
ma se vio obligada a admitir la terrible verdad: «jyo era el enemigo!».

El reverendo Robert Colley perdonaba al capitin Anderson —el més cul-
pable de todos—; como perdonaba a todos, segiin se lo mandaba el Sefior.

'Cuando el sefior Talbot esté llegando al final de esta tragedia, le dira a su
padrino:

—Como sabe su sefioria, Colley no volvié a escribir nada mas. Después
de la muerte..., nada! No debe haber nada! El anico consuelo que tengo en re-
lacion con todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca
sepa la verdad de lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ru-
ja en su camarote: «;Quién mat6 al gallito de Colley?», ella jamas sabré la de-
bilidad que lo mat6, ni qué manos —entre ellas las mias— le dieron muerte.

Magnifica novela esta de Golding. Junto con un prodigioso alarde de cul-
tura historica y literaria, este libro es mucho mas que una simple reconstruc-
cién minuciosa y erudita de un determinado periodo histérico. La compleji-
dad de los temas —caida del hombre, la corrupcién que acompafia siempre al
poder, la diferencia de clases—, la combinacion de la sencillez de un relato li-
neal con el diestro manejo del punto de vista del narrador, el profundo anali-
sis de la crisis catartica que rodea el drama de la degradacion, y la maestria de
una prosa que salva limpiamente el dificil obstaculo de la recreacion historica
hacen de esta novela un espléndido relato en el que resuenan ecos conradia-
nos.
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IX. LA OSCURIDAD VISIBLE

He aqui una fabula compleja, cruel, amarga y, al mismo tiempo, enterne-
cedora sobre la condicion humana en general y en particular, sobre la invisible
linea que divide al ser y al parecer. '

En la relampagueante noche de Londres, bombardeada por la aviacidon
alemana, un nifio emerge envuelto en llamas. Su aspecto es repulsivo, pues el
fuego le ha desfigurado media cara. Sus padres deben haber desaparecido
—no lo sabemos— en el incendio. El nifio lo ha olvidado todo. Ha olvidado
hasta su propio nombre. A partir de este momento, respondera al nombre de
Matty.

Golding, ya de entrada en la narracién, parece que quiere aludir al sucio
nacimiento del hombre. Si leemos atentamente las primeras lineas, advertire-
mos el trasfondo de las mismas. Es posible que todo quede, al final, en una
simple alegoria. Pero nuestro premio Nobel, al igual que ha hecho con otros
libros estudiados aqui, lo que nos quiere decir es que Matty no es un caso par-
ticular, sino la singularizacion de una circunstancia general. Todos somos un
poco Matty en este mundo que nos cobija y en el que nos movemos y existi-
mos. Todos hemos llegado a él tarados y en medio de una catastrofe. Todos
somos ese monstruo de cara reformada, que ocultara la verdadera esencia, los
valores esenciales que se esconden en el interior de la persona.

San Agustin —ya en su tiempo— distinguia muy bien entre el «videre» y
el «mirari». No es lo mismo «ver» que «mirar». Segiin esto, en la tesis de Gol-
ding, «nuestra vida depende del mercado de la imagen: somos como nos refle-
jamos en el espejo de otros. No hay comunicaciéon, no hay una posibilidad de
convivencia profunda en un mundo de valores aparentes, en un mundo a su
vez aparente, porque su euforia recuerda al desfile de mascaras de un carna-
val».

Esta misma idea la encontramos en el magnifico Saint-Exupery: «lo esen-
cial —dice— es invisible para los 0jos». Por eso mismo, nuestro personaje ya
nunca podra ser como los otros. Nunca sera aceptado en la sociedad. Luis de
Paola ha dejado escrito que La oscuridad visible es una version vuelta del re-
vés de la fabula del patito feo. Ser distinto significa e implica, en todo caso,
una exclusion de la sociedad. Y lo que ésta no perdona no es el hecho de que
un individuo sea mejor o peor, sino el ser distinto. Al condenar sin un previo
analisis toda genuina diferenciacion, al no considerar cada caso especifico, co-
mete un error de matizacién y mete en un mismo saco —que hay que arrojar al
abismo cuanto antes— a los subnormales y a los genios.

Este parece haber sido el signo de la humanidad desde que la humanidad
existe. De tal modo que, cuando Golding esta criticando en sus novelas la so-



49 WILLIAM GOLDING 695

ciedad contemporénea, lo esta haciendo también a la sociedad de todos los
tiempos. Porque esta sociedad ha considerado de siempre como normales y
equilibrados a los que simplemente son mediocres.

Matty. He aqui un nifio que est4 como pidiendo perd6n por la fealdad de
su cara y que, sin embargo, éticamente es mucho mas sano y espiritualmente
mas rico que la mayoria de las personas que le rodean. Cuando aparece por
entre los escombros, estaba desnudo y los kildmetros de luz lo iluminaban de
manera desigual. Los nifios suelen caminar de prisa; pero Matty avanzaba por
el centro mismo de la calzada con una especie de andar ritual, que en un adul-
to podria haber sido calificado de solemne. El capitan se dio cuenta por qué
este nifio andaba de aquella manera. La refulgencia de su lado izquierdo no
era un efecto de la luz. La quemadura era afin mas visible sobre la mitad iz-
quierda de su cabeza. De ese lado, sus cabellos habian desaparecido por com-
p deltoorp se habian achicharrado hasta asumir el aspecto de granos de pimien-
ta. Tenia la cara tan hinchada, que s6lo podia vislumbrar su camino a través
de unas hendiduras minuasculas. Tal vez era un instinto animal el que lo lleva-
ba a alejarse del lugar donde se consumia el mundo. Tal vez era la fortuna,
buena o mala, la que lo impulsaba hacia el iinico lugar donde quiza podria so-
brevivir.

Era ahora, precisamente, cuando el capitan y el librero estaban tan cerca
del nifio que éste les parecia «una tira de su propia carne humanay, cuando ex-
perimentaron una necesidad desesperada de salvarlo y ayudarlo. El capitan,
indiferente ya a los peligros menores que podian acecharlos en la calle, fue el
primero que legd hasta el nifio y le administré sus cuidados expertos y solici-
tos. Otro acudi6 corriendo al teléfono, situado a cien metros de alli. Y todos
decian: —jpobre muchacho!

De pronto, surgi6 el mismo comentario: un nifio que habia salido del in-
cendio en semejantes condiciones, absolutamente desnudo, quemado, pero
perseverante, caminando sistematicamente hacia una v1slumbre de seguridad.
Y se decian unos a otros:

—;Qué muchacho tan animoso! No perdi6 la cabeza.

Matty fue llevado al hospital. Lo designaron, nada mas llegar, con el nii-
mero siete. Después de las operaciones a que debieron someterlo para mante-
nerlo vivo y mientras se recuperaba del fuerte shock sufrido, el nimero siete
fue el primer regalo que recibio del mundo circundante. Ironias de la vida. Y,
ademas, todo un simbolo en la vida de nuestro pequefio héroe.

Matty —«Septimus», como segundo nombre—, a medida que se iba recu-
perando y empezaba a hablar con mas frecuencia —en un principio habia per-
dido el habla por completo—, dejaba entrever que tenia una extrafia relacién
justamente con €l lenguaje. Matty modulaba las palabras, crispando los pufios
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en su esfuerzo por hablar y entrecerrando los ojos. Era como si cada palabra
fuese un objeto material, a veces redondo y liso, algo semejante a una pelota
de golf que sélo a duras penas conseguia expeler de la boca, aunque al pasar le
deformaba la cara. Algunas palabras eran puntiagudas y su transito provoca-
ba un dolor y un esfuerzo horribles que inspiraban risa a los otros nifios.
Cuando le quitaron el turbante de la cabeza, el deterioro de su craneo, parcial-
mente exhibido en carne viva, junto con su oreja destrozada, le hacian apare-
cer verdaderamente como un ser repugnante.

Matty, en el hospital, encontraba un gran consuelo en la bella enfermera
que le prestaba unos servicios verdaderamente maternales. Cuando ésta le es-
trechaba con sus brazos, consciente de los lugares donde su cuerpo podia so-
portar el contacto, descubria entonces que el lado relativamente sano, relati-
vamente ileso de su cabeza, se sepultaba contra el pecho de ella en un arranque
de comunicacion tacita.

Esta enfermera, que no era demasiado lista, pero si muy carifiosa y servi-
cial, lo llamaba «mi Matty». Y cuando lo hacia, podia observar que, por pri-
mera vez, desde que el nifio habia emergido del horno, empleaba la compleja
musculatura de su rostro de modo comunicativo.

Pero Matty perdio a esta fiel y solicita enfermera cuando fue trasladado a
otro hospital. «Se resignoé a ello con paciencia animal, consciente de que eso
era lo que iba a ocurrir y de que no podria evitarlo. La bella enfermera hizo de
tripas corazon y le dijo a Matty que él iba a ser muy feliz. Estaba acostumbra-
da a las despedidas. ‘

En la escuela, a la que se incorpora Matty cuando esta relativamente cu-
rado de sus heridas, conoci6 al profesor Pedigree, todo un tipo, que habia
consagrado un largo periodo de su vida a viajar por el extranjero. Un hombre
menudoy brioso, con cabellos de color oro desvaido y unas facciones que pa-
recian flacas y arrugadas y ansiosas cuando no tenian una expresion fastidiosa
o socarrona. Este hombre solia decir —y trataba de convencerse a si mismo de
ello— que era propietario de dos chicos: uno, un paradigma de belleza pura;
otro, un hombrecillo mundano.

Matty tiene que sufrir las extravangancias del profesor, las burlas de los
compaifieros, hasta verse mezclado en los pequefios conflictos que originan.
«De modo que despidieron a Matty (del colegio) y llamaron al sefior Pedigree.
Este entré, débil, con la tez gris y desfalleciente. El director lo mird con una
mezcla de compasion y repugnancia y le ofreci6 una silla, en la cual se derrum-
bo...». )

El arresto del muchacho fue lo mas discreto posible en razén de que se
habia declarado culpable del incidente. Sin embargo, Matty bajo la escalera
desde su habitacioén escoltado por policias y, sin embargo, su sombra, ese pe-
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rro que le seguia los pasos, estaba alli para verlo a partir en medio de la ver-
giienza y el terror. De tal modo que el propio sefior Pedigree le grito:

—iEres un chico horrible! jTienes la culpa de todo!

Y cosa curiosa, el resto de la escuela, parecidé compartir la opinién del se-
fior Pedigree.

Matty se tuvo que poner a trabajar en una herreria, donde recobr6 en
parte los sentidos. Pero ahora tenia una segunda preocupacién: la primera
quedaba un tanto atras y era el sefior Pedigre. La segunda era consecuencia de
aquélla, ya que en sus oidos seguian sonando aterradoras las palabras: «;Tie-
nes la culpa de todo!».

El muchacho —ya casi un hombre— rumia consigo mismo estas cosas,
mientras se va alejando del patio y subiendo la escalera que conducia a los des-
vanes. Mientras avanza, como por rutina, entre las cajas de embalar, rebosan-
tes de virutas; entre las pilas de botes de pintura; entre hileras de lamparas de
queroseno idénticas entre si, piensa en la terrible y dolorosa frase del viejo
profesor. Nunca debid decirla. Siempre ir4 marcado por ella, se encuentre
donde se encuentre.

La gente le reh(iye. Sus patronos le tratan mal. El muchacho quiere tener
alguna confidencia con ellos y le contestan como ahora el nuevo amo:

—Cuando me hables, muchacho, llamame «sefior Parrish».

Esa fue la ultima vez que Matty intent6é hacerle una confidencia a al-
guien. Se daba cuenta de que atn las personas mas benévolas tenian que hacer
un gran esfuerzo para no mostrarse afectadas por su aspecto.

Matty, sin embargo, se va abriendo camino en la vida.

Consigui6 colocarse en una libreria. El sefior Sweet, que estaba al frente
de ella, era demasiado miope y distraido como para darse cuenta de que su ca-
ra produciria un efecto negativo. Mas cuando la sefiora Sweet, que no era
miope ni distraida, vio a Matty, entendi6 por qué causa nadie rebuscaba como
antes en la tienda. Y se atrevid a aconsejarle que su cabello quedaria més pul-
cro si usaba sombrero.

Una profunda conciencia de su persona, mas que de su identidad, lo in-
dujo a escoger un sombrero negro de ala ancha. '

' Una vieja Biblia, con cubiertas de madera y lomo muy gastado, le servira
para abstraerse de los hombres y de las mismas cosas. Es verdad que tuvo un
fugaz conflicto consigo mismo cuando descubrié que la nueva dependienta de
la tienda era bonita. Pero result6 ser tan hermosa, que no tardé en irse y fue
reemplazada por otra a la que podia tratar con placida indiferencia.

Matty se preguntaba a menudo no por quién era, sino por lo que era.

«jQué soy!»... Y se revolcaba bajo la sabana, forzando la boca para en-
contrar respuesta en voz alta, y no la encontraba.
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A su memoria vuelven ahora los recuerdos y los dias de su infancia. Y
cuando, mas adelante —Ia novela tiene una tercera parte titulada «Uno es
uno»— Sim se encuentre con el diario de Matty, hallara en él cosas revelado-
ras. Como las encontrara el sefior Pedigree, €l cual, en un reflexivo mondlogo
que tiene consigo mismo, declara que Matty es el Gnico ser que, después de to-
do, le ha querido. .

Asi acaba este admirable libro de Golding, una historia de nuestro tiem-
po, un misterio escalofriante, imprevisible, en el que, tanto para los persona-
jes, como para el lector, la realidad de un miedo que no puede articularse con
palabras emerge con mads claridad que nunca.

Tebfilo APARICIO LOPEZ
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Sagrada Escritura

LAMBIASI, F., Breve Introduccién a la sagrada Escritura. Herder, Barcelona 1988, 12,5 x 20,
139 p.

Recoge bien los temas de este tipo de libros. Y lo hace de una manera sencilla, breve, pero
atractiva. Puede valer para la lectura personal y para circulos biblicos. Est4 destinado a un pabli-
€O no muy exigente.

Es sabido que esta materia ha sufrido un cambio a partir del Vaticano II. Con un buen juicio
empieza por exponer las funciones de la palabra humana con el fin de que se entienda la afirma-
cion del Concilio acerca de la Revelacion como didlogo de Dios y el hombre. S6lo a partir de la
transmision de la revelacion, aparece la sagrada Escritura, de la que se presenta las grandes lineas
de su formacién y desarrollo. En el siguiente capitulo se analiza la pretensién que se arroga la sa-
grada Escritura de ser palabra divino-humana, de ser verdadera y de ser autoridad para los cre-
yentes. El Gltimo capitulo estd dedicado a la interpretacion de la Biblia, siguiendo fielmente las li-
neas del correspondiente capitulo de la Constitucion del Vaticano II.— C. MIELGO.

SMITH, M., Palestinian Parties and politics that Shaped the Old Testament, SCM Press, Lon-
don 1987, 13,5 x 20,5, X+277 p.

Es la segunda edicion de una obra que tuvo amplia repercusion a partir de su fecha de publi-
cacion en 1971. Esta segunda edicién permanece invariada, salvo pequefios retoques.

La tesis principal del libro es conocida: ¢l A.T. no es.una coleccién de documentos preserva-
dos con veneracion, sino producto final de colecciones partidarias. Llama partidos a un grupo de
gentes que piensan mas o menos lo mismo, aunque carezcan de organizacion. Puesta asi esta pre-
misa, «el Sitz im Leben» primario ha de buscarse en la vida de aquellos que escribieron, copiaron
y corrigieron los libros» (p. 7). La historia de los partidos debe preceder a cualquier otro estudio
sobre la tradicion. Tener estos escritos y no otros indica el predominio del grupo que a través de
los documentos conservados y censurados manifiesta su ideologia.

Aungque el titulo pudiera indicar que el estudio abarca todo el A.T., en realidad al periodo
preexilico s6lo dedica un capitulo, mientras que cinco estan consagrados al periodo posterior al
destierro. Segtin él, Israel careci6 de unidad religiosa hasta el periodo hasmoneo. En realidad dos

" partidos coexistieron en Israel alo largo de su historia. El partido sincretista no veia objecion al-
guna en que se adorara a otros dioses al lado de la veneracion a Yahvé. Este fue el partido mayori-
tario hasta el 587, excepto en algiin periodo de reforma més o menos violenta. Por su parte el par-
tido defensor de la veneracién exclusiva de Yahvé, fue casi siempre minoritario. Después del des-
tierro las luchas entre ambos partidos siguieron, aunque el objeto de la polémica es algo diferente.
Ya no se discute la veneracion exclusiva de Yahvé (aceptada por todos a medida que pasa el tiem-
po); sino que la lucha es entre los separatistas, partidarios de mantener una separacion rigiday‘del
mundo y los que defienden posturas més acomodaticias con la cultura externa. La lucha sigui6
con varias alternativas. Solamente con Nehemias (Esdras precede a Nehemias) se instalan en el
poder los separatistas rigidos que ganan para su causa a los levitas y a la mayor parte del pueblo.
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Es éste el partido que dejo sus huellas en la literatura del A.T. y ocult6 la ideologia del partido
contrario.

Es excelente la claridad de la exposicion, a pesar de que el argumento es enrevesado. Los ar-
gumentos, por otra parte son serios y merecen consideracion. De hecho el libro ha ejercido una in-
fluencia notable. Baste pensar en B. Lang y H. Vorldnder. Que en el periodo anterior al destierro
el culto a Yahvé fue cosa de minorias, parece un dato adquirido. Sin embargo decir «que la reli-
gién de Israel en aquel tiempo es una forma entre otras de la religion comn en el Medio Oriente»
es afirmar demasiado. Queda sin explicar como el Yahvismo pudo surgir con tan leves comienzos.
Presentar a Oseas como un maniatico psicopatico, es acercarse peligrosamente a la afirmacién de
que el yahvismo surgi6 de personalidades neuréticas. Sin embargo, Oseas no debio ser tan fanati-
o, ya que condena los crimenes cometidos en Yizreel casi un siglo antes y, por cierto, tales crime-
nes fueron cometidos por gente de su partido. Es, pues, un libro atractivo, pero no todas sus afir-
maciones son convincentes.— C. MIELGO.

MILLER, J.- HAYES, J.H., A History of Ancient Israel and Juda, SCM Press, London 1986,
16 x 23,5, 523 p.

En 1977 estos dos autores publicaron un libro sobre el mismo tema: Israelite and Judean His-
tory. Se trataba entonces de una coleccion de articulos de diversos autores. Ellos quisieran que la
obra de 1977 sirviera de prologo para ésta que hoy presentamos.

Este libro puede considerarse como un manual de Historia de Israel y Juda desde los origenes
hasta Esdras. El tema de la historia del A.T. es espinoso. Desde hace décadas habia dos tenden-
cias en este campo: la escuela de Albright confiaba mucho en la historicidad de las tradiciones. La
investigacion arqueologica fundamentaba la historicidad. De otra parte, A. Alt y M. Noth eran
mas escépticos. Poco valor daban a la arqueologia, y el texto biblico estaba excesivamente carga-
do de leyendas, etiologias, mentalidad pansacral, como para que mereciera aprecio historico.
Hoy incluso la postura critica de M. Noth se ve como excesivamente fundamentalista, o incluso
como una parafrasis del texto (asi, por ejemplo Garbini).

Estos dos autores son conscientes de que van a recibir criticas de ambas tendencias. No obs-
tante, emprenden su obra con valentia; aunque eso si, con modestia, sabiendo que en este campo
el dogmatismo es una postura peligrosa.

Si M. Noth prescindia de los Patriarcas al construir la historia de Israel, éstos prescinden de
todo el complejo Gen-Jos, y comienzan con las visperas de la instalacion de la monarquia. Se les
podia acusar de que las mismas razones que aportan para no dar crédito a Gén-Jos, valen para las
tradiciones contenidas en el libro de los Jueces. Pero ellos piensan que Israel no pudo tener su ori-
gen en el momento de la instalacién de la monarquia. De todas maneras, bien precarias son las
noticias que ellos pueden espigar aqui v alla para ofrecer una imagen coherente del periodo pre-
monarquico. En esta toma de posicidon muchos veran la influencia de las recientes criticas a la hi-
poOtesis documentaria, y también de la opinion de Gottwald.

Nos ha parecido interesante también la atencion prestada a la metodologia. Los sucesos de la
historia de Israel narrados por el A.T. solo pueden ser admitidos como histéricos cuando estos
sucesos se hallen relacionados con los documentos extrabiblicos? La historia de Israel, por ser his-
toria religiosa y por lo mismo tendenciosa, ;no merece crédito? Desde luego, quien intente escri-
bir la historia de Israel no podra prescindir de inferencias y conjeturas y también de buena fe que
se da a los escritos biblicos. Pocos libros acerca de la historia de Israel hemos leido tan poco dog-
mé}icos como éste. También el método nos ha parecido excelente. Cada secciébn comienza con un
resumen del texto biblico; a esto sigue la documentacién extrabiblica. Asi el lector se ve obligado
a pensar qué se hace con el texto biblico.

Por lo demas el libro tiene una presentacién excelente: numerosos mapas, ilustraciones, foto-
grafias, textos extrabiblicos traducidos hacen la lectura agradable. Ojala una editorial espafiola se
sienta tentada a traducirlo.— C. MIELGO.
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ASURMENDI, J., El profetismo. Desde sus origenes a la época moderna (= Cristianismo y
Sociedad 15), Desclée de Brouwer, Bilbao 1987, 13,5 x 21, 124 p.

«Profeta» es una palabra muy empleada hoy, pero gue no siempre es tomada en su significa-
ci6n auténtica y plena: «anunciador de desgracias» o «adivino del futuro» ofrecen una visién muy
raquitica del ser profeta.

Partiendo de la antigiiedad —donde Israel comparte con otras culturas la idea de profeta co-
mo el intermediario entre la divinidad y el hombre— Jestis Asurmendi va situando cronologica-
mente a los profetas en su contexto histérico para mejor comprenderlos y actualizarlos en nues-
tros tiempos. El profeta es el hombre inmerso en los acontecimientos de su historia, a la que inter-
preta desde su profunda experiencia de Dios; es la conciencia critica del pueblo, yendo contra co-
rriente y denunciando toda corrupcion social o religiosa. Junto a la amenaza del juicio aparece
siempre la esperanza en la conversion; si no, no predicaria. En el NT, donde encontramos conti-
nuidad y superacion, el profeta sigue siendo el portador de la Palabra de Dios —que es Cristo—
para la edificacion, exhortacién y consolacién de la comunidad.

Es un libro de facil lectura y comprension, sin exégesis cientifica (falta todo tipo de referencia
bibliografica), que nos hace cercanos a los profetas biblicos y nos descubre el sentido de sus vidas
para nuestra vida de creyentes.— J.V. GONZALEZ OLEA.

CARROLL, R.P., Jeremiah. A commentary (=0ld Testament Library), SCM Press, London
1986, 15 x 22, 874 p.

HOLLADAY, W.L., Jeremiah 1. A Commentary on the Book of the Prophet Jeremiah. Chap-
ter 1-25 (=Hermeneia), Fortress Press, Philadelphia 1986, 22 x 24, XXII, 686 p.

Parece que asistimos a una época dorada en los comentarios a Jeremias en lengua inglesa. En
el fasc. anterior hemos presentado el comentario de McKane en la serie «International Critical
Commentary». Este, junto con estos dos que presentamos ahora, deben ser considerados como
comentarios de gran altura cientifica.

Carroll habia publicado ya anteriormente dos libros interesantes: When prophecy Fuailed,
1979 y From Caos to Convenant 1981. Este ultimo trataba precisamente de Jeremijas. Las ideas
alli expuestas, las recoge ahora en la introduccién. Quien haya leido el libro anterior, sabra ya que
Carroll no es un autor conformista ni sigue caminos trillados, sino que sigue una direcciéon que se
sale de lo comanmente admitido.

Holladay, por su parte, ha dedicado numerosos trabajos a Jeremias; esta, pues, bien prepa-
rado para escribir este «kmagnum opus», que esperamos pueda terminar con la publicacion del se-
gundo volumen. Por cierto, ha dejado para el segundo volumen la introduccion general; sera inte-
resante ver como enfoca él los grandes problemas textuales y redaccionales del libro de Jeremias.

A primera vista parece que sabemos mucho de Jeremias. Pero acercdndose a &l con detencidn
se descubre enseguida la complicacién que ofrece. Nos satrevemos a afirmar que Carroll y Holla-
day presentan en muchos puntos las dos posiciones més extremas que se dan hoy en la investiga-
cién de Jeremias.

Carroll sefiala que hay dos modos de acercarse al libro de Jeremias. Una primera lectura, que
€l llamaria ingenua, considera al libro como un retrato exacto del Jeremias historico, de sus di-
chos, hechos y desventuras. Otra lectura considera que el libro es una coleccion de material inde-
pendiente y heterogéneo, formulado y arreglado por los editores posteriores, que crearon asi la
imagen del profeta. Si prescindimos de la parte editorial del libro, especialmente en los caps. 2-25,
el personaje de Jeremias se esfuma. He aqui los argumentos que sefiala. Las diferencias entre el
TM y los LXX son en este libro profundas. El texto de los LXX es un octavo més corto que el
TM. Ciertamente estas diferencias no se deben so6lo a la actividad de los copistas. Supone una ac-
tividad redaccional y distinta concepcion de Jereimias. ;como explicar si no, que los LXX sola-
mente en contadas ocasiones se le llame profeta a Jeremias, mientras que en el TM continuamente
asi se le llama? Notese ademaés la distinta colocacion de los ordculos contra las naciones.
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Es también muy evidente la diferencia entre los cap. 1-25 y 26-45. En la primera parte predo-
minan los poemas, aunque hay también trozos en prosa. Jeremias es un predicador a quien nadie
hace caso. Nunca se dice en los poemas quién es el que habla y cuando; esto sblo aparece en las
notas editoriales. A partir del cap. 26 Jeremias es una persona importante en la comunidad judia.

Hay que sefialar, ademas, las semejanzas de los discursos en prosa con los escritos del Dtr;
dato éste admitido practicamente por todos. Hay, por otra parte, muchas contradicciones en el li-
bro y actitudes tan dispares que es imposible hacerlas derivar del mismo sujeto. Si a esto afiadi-
mos los trozos que se repiten, la conclusién no puede ser otra, sino afirmar que la actividad redac-
cional de los editores fue muy importante. Estos editores han creado la figura de Jeremias. Es ilo-
gico suponer que las tardias historietas sobre Jer y Bar son legendarias y afirmar, por otro lado, la
historicidad de las historias existentes en el A.T., o negar que él sea el autor de las Lamentaciones
y concederle la autoria de los poemas que hay en su libro. Al fin y al cabo, los poemas de sus li-
bros son semejantes a la poesia existente en el A.T. «No tenemos razones para afirmar que Jer
1-25 no sea otra cosa que composiciones anonimas provenientes de diversas tradiciones» (p. 47).
El libro de Jer informa mas de la teologia e ideas del destierro y del tiempo posterior que de la vi-
da de Jeremias. Es mas urgente para él fijarse en el desarrollo e intereses de las tradiciones recogi-
das en su libro, que tratar de averiguar en qué momento de la vida de Jeremias se puede poner un
determinado oraculo. Descubrir la historia readaccional, ciertamente complicada, del libro de Jer
es para él lo principal y lo que conviene hacer.

El Comentario de Holladay presenta puntos de vista totalmente contrarios a los de Carroll.
Cree €l que la mayor parte del material puede ser colocado en la vida de Jeremias. Y llega a afir-
mar que el mismo Jeremias edit6 sus escritos. La adiciones no son tales sino correcciones del mis-
mo Jeremias, al menos muchas de ellas.

El dato indicado en Jer 1,1 lo toma como fecha del nacimiento de Jer y no de su vocacion.
Con ella evita dos famosas dificultades. Jer no habla de la reforma deuteronémica porque enton-
ces Jer tenia cinco afios. Los oraculos sobre el enemigo del Norte se refieren a los babilonios y no
a los escitas. ‘

Seglin €, la Ley se lefa piblicamente cada siete afios conforme a Dt 31,9-13 y los afios fueron
622, 617, 608, 601, 594 y 587. Estas lecturas piiblicas ofrecen la estructura cronolégica para la ca-
rrera de Jer. Los sermones en prosa existentes en el libro de Jer son «contra-proclamaciones» he-
chas por Jer con ocasion de las lecturas paiblicas. Esto le permite fechar exactamente los discur-
s0s. Asi el famoso discurso del cap. 7 lo coloca el afio 608 cuando Jer tenia 18 afios.

Las «Confesiones» fueron pronunciadas al final del 601 como respuesta de Jer a la oposicion
que le hacian a él los profetas de paz; fueron después ampliadas en el verano del 594 cuando Sede-
cias reuni6 una conferencia de los embajadores de los estados vasallos de Babilonia y Jeremias se
vio enfrentado a Hananias.

Como se ve, su afan es colocar los oraculos de Jeremias en una situacién concreta bien deter-
minada. Habra que esperar al segundo volumen para ver cudndo coloca los oraculos contra las
naciones, o los capitulos 30-31.

Es facil observar que la teoria de Holladay se basa en muchas hip6tesis. Uno se siente tentado
a darle la razén a Carroll y no dedicarse a construir hipotesis.

Acerca del comentario, el de Carroll es mas sintético: el contenido teoldgico y doctrinal es
apresado en pocas palabras. Aclara los pasajes con exactitud a pesar de su escepticismo.

Holladay tiene un estilo mas prolijo y repetitito y atiende a cuestiones de menor importancia.
Tiene, no obstante, buenas notas textuales y frecuentemente insiste en el lenguaje y estilo no Dtr.
de Jeremias basandose en Weippert.— C. MIELGO.

i

GRELOT, P., Los Evangelios y la Historia, Herder, Barcelona 1987, 14 x 22, 327 p.

En 1983 la editorial Herder publico en castellano la Introduccién critica al N.T. en dos vola-
menes escrita bajo la direccion de A. George y P. Grelot. Este nuevo libro del prolifico P. Grelot
es el primero de una serie de obras complementarias a la Introduccion citada. En ellas se aborda-
ran cuestiones que se suscitan continuamente.
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En éste, que presentamos al piblico, se aborda el problema de la historicidad de los Evange-
lios 0 mas exactamente las relaciones existentes entre el Evangelio y la Historia. ;Los evangelios
son una «historia» de Jestis? Los Evangelios contienen una historia de Jesiis, pero incluyen algo
mas. Lo que complica el tema es la equivocidad del término «historia», que significa historia na-
rrada y experiencia vivida. Este segundo concepto de historia es la mas importante.

El libro contiene dos partes. La primera es tedrica. En ella se recogen todas las intervenciones
del Magisterio desde la polémica antimodernista hasta Pablo VI. La finalidad de este capitulo es
demostrar que nunca el Magisterio pretendi6 defender la historicidad de los Evangelios como his-
toria narrada; si, en cambio, habla siempre de esa fidelidad méas profunda a la historia vivida.
Particularmente llamativa es la advertencia del autor al inciso del concilio sobre las narraciones
que pueden ser y de hecho son «vario modo historicis». El segundo capitulo titulado «Evangelio,
fe, historia», indica perfectamente lo que puede esperarse aqui: origen y evolucion del término
evangelio, el paso de la proclamacién a la historia narrada, la actualidad evocadora del mensaje
de Jesus. A la comunidad le interesaba lo que hizo Jests, pero sobre todo lo que hoy hace en la
comunidad cristiana.

La segunda parte titulada «Lectura de textos narrativos», aplica los principios anteriormente
expuestos a un determinado niimero de pericopas. En un segundo libro, analizara discursos y di-
chos de Jestis. En éste analiza brevemente las tentaciones de Jests, la historia de la pasion y el epi-
sodio de los magos. Mas ampliamente son examinados los relatos de la multiplicacion de los pa-
nes, la anunciacion, el bautismo de Jests, el ciego de nacimiento.

El libro evidentemente est4 bien informado. El autor es un especialista con muchas horas de
vuelo. Pero, el libro se presenta excesivamente apologético. Es sabido que el autor se ha visto
mezclado en los afios pasados en polémicas con ambientes conservadores. Fruto de aquellas polé-
micas fue el libro «Evangiles et tradition apostolique» (1984), que es citado continuamente en este
libro posterior. Hay adem4s otro defecto, a nuestro parecer. El estilo es repetitivo en exceso y no
siempre este estilo contribuye a la claridad. Por lo demas, el libro puede servir de texto de la mate-
ria.— C. MIELGO.

OSTEN-SACKEN, P. von der, Evangelium und Tora. Aufsitze zu Paulus (= Theologische Bii-
cherei 77), Chr. Kaiser, Miinchen 1987, 15 x 21, 329 p.

La serie en la que este libro se halla incluido consta de dos voliimenes en los que se recoge la
«opera minoray, es decir, articulos y contribuciones de un autor.

Osten-Sacken retine aqui 15 articulos sobre san Pablo. Todos, excepto tres, han sido publica-
dos anteriormente. Los articulos estan agrupados bajo cuatro epigrafes: Evangelio, Apostol, To-
ra e Israel. Una impronta comin a todos ellos es que tocan temas de teologia paulina, més que
cuestiones literarias. Bajo el primer epigrafe se hallan articulos que tocan estos temas: promesa y
ley, la parusia, la teologia «crucis», carismas y servicio, vida y muerte. Bajo el segundo titulo en-
contramos uno sobre la historia de la composicion de la carta a los Romanos, otro sobre la apolo-
gia del apostolado paulino en 1Cor 15 y otro sobre el resplandor del rostro de Moisés. Bajo el ter-
cer epigrafe, como es de esperar, se trata los temas sobre la comprensién paulina de la ley y de la
liberacién de ley. Notamos un articulo sobre la homosexualidad en Pablo, por lo raro que suele
ser tratar este tipo de problemas desde un punto de vista escrituristico. Finalmente bajo el cuarto
titulo, se recogen cuatro articulos sobre el problema de los judios para Pablo y para la teologia ac-
tual.— C. MIELGO.

BETZ, H.D., Der Galaterbrief. Ein Kommentar zum Brief des Apostels Paulus an die Gemein-
den in Galatien. Aus dem Amerik. {ibers. von Sibylle Ann, Chr. Kaiser, Miinchen 1988,
16 x 23, VI, 596 p.

Este comentario a Gélatas fue publicado en inglés en 1979 en la famosa serie Hermeneia. La
traduccion alemana se ajusta al original con pequefios retoques. Solamente se ha afiadido un
apéndice con la bibliografia reciente.
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Acerca de este comentario, todo esta dicho. Se han sefialado sus méritos, asi como sus defec-
tos. La amplitud y la erudicioén aportada le han convertido en un clasico, con el que siempre hay
que contar.

Especialmente se ha alabado lo que dice sobre el género hterarlo y estructura de la carta. Ba-
sandose en criterios tomados de la retorica clasica y de la Epistolografia romana ha definido la
carta como apologética, cuya estructura es la siguiente: Prescripto (1,1-5), Exordio (1,6-11), na-
rratio (1,12-2,14), Propositio (2,15-21), probatio (3,1-4,31), Exhortatio (5,1-6,10), conclusio
(6,11-18). Generalmente se ha aceptado esta estructura, aunque no deja de ser chocante que sea el
judio Pablo el inico que haya seguido las reglas de la retérica clésica.

El autor se presenta como historiador. Bajo este punto de vista el trabajo esta bien realizado
y con erudicién. El comentario est4 lleno de notas tomadas del mundo helenistico (escasas, en
cambio las provenientes del judaismo tardio) que aclaran todas y cada una de las facetas de la car-
ta.

Como teodlogo, en cambio, deja mucho que desear. Ya es sintomatico que de trece excursus
que tiene la carta, ninguno es consagrado a un tema teoldgico. Y ciertamente la carta a los Galatas
tiene temas de envergadura doctrinal. Esto no quiere decir que los temas teol6gicos sean total-
mente olvidados. Hay mucha teologia en el comentario, que definiriamos tendenciosa. Ya la alu-
sién a H. Schlier al comienzo lo deja adivinar. La carta es leida desde un enfoque estrictamente
luterano. Se parte del supuesto de que la fe es puro don; por lo mismo el bautismo queda reducido
a un acto legal de agregacion al cristianismo. La actividad humana bajo la influencia del Espiritu
es minimizada. No es extrafio que encuentre escandalosa la expresion paulina de «ley de Cristo»
(Gal 6,2)... El lector deberé tener et cuentra el libro de E.P. Sanders, Paul and Palestinian Ju-
daism, que inserta a Pablo en el judaismo de su tiempo. Con ello se corregira la visibn que nos
ofrece Betz de Pablo como si fuera un historiador liberal de las religiones.— C. MIELGO.

COLLANGE, J.-F., L’Epitre de Saint Paul a Philemon (= Commentaire du Nouveau Testa-
ment XIc), Labor et Fides, Geneve 1987, 18 x 24, 80 p.

Si se tiene en cuenta que la carta a Filemon es un pequefio billete, el comentario resulta am-
plio y de alto valor cientifico, con abundante bibliografia e indices copiosos. Como es general en
obras de este género el comentario consta de dos partes: una introduccién que-es casi la mitad del
libro, y comentario versiculo por versiculo. Es en la introduccioén donde se sorprenden las inten-
ciones del comentarista y las lineas de fuerza de la carta segiin Collange la ve. Aconseja que no se
lea la carta con las ideas modernas acerca de los derechos humanos o las reservas justas que susci-
ta la esclavitud. El ambiente de la carta es el del siglo I d.C. Hay que tener en cuenta, sefiala el
autor, que la carta es predicacion del evangelio, y como tal se dirige a Filemén y a la iglesia que se
retine en su casa. El ntcleo de la carta es la afirmacion de que Pablo «ha engendrado» a Onésimo,
convertido asi en mensajero liberador y evangelizador para la.comunidad de Filemén. Pablo no
exigira nada a Filemon. Fl es quien debe obrar evangélicamente. La finura de Pablo y su delicade-
za asi como su comprension de la libertad cristiana es puesta de manifiesto por el autor.

Como es natural, el comentario esta enriquecido con notas abtindantes sobre los esclavos en
el imperio, su situacién y su puesta en libertad no siempre feliz. Vista en el contexto histérico, la
carta no es retrograda, sino todo lo contrario. Proclamar la libertad de los esclavos no era benefi-
cioso de por si para ellos mismos.

Es quiza esta carta la que mejor permite penetrar en el &nimo de Pablo. Y el autor ha sab1d0
ponerlo de relieve.— C. MIELGO.

SCHNIDER, F., Der Jakobusbrief (=Regensburger Neues Testament), Friedrich Pustet, Re-
gensburg 1987, 15 x 23, 171 p. )

Esta serie de comentarios al Nuevo Testamento avanza rapidamente en su nueva elabora-
cion. Ya se publicaron los comentarios a Mt, Mc, Lc¢, Romanos, Galatas, Filipenses-Filemon-
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Colosenses-Efesios y las cartas pastorales. Ahora se enriquece con este comentario a la carta de
Santiago. '

Como es lo normal en esta clase de trabajos, el libro consta de dos partes. En una concentra-
da introduccién se tratan los problemas habituales. Cabe decir que el autor aqui se muestra pru-
dente. No cree que la carta tenga una estructura clara; su género literario puede definirse vaga-
mente como una «parenesis» cristiana. Su finalidad es exponer con ahinco la relevancia de la fe
cristiana en todas las circunstancias de la vida, sobre todo en el Ambito social. Su autor no es San-
tiago, el hermano del Sefior, sino un cristiano judeo-helenista, que escribe entre los afios 80-100,
probablemente en Alejandria.

El comentario se realiza en dos etapas. En la primera se hacen observaciones sobre la forma y
estructura de la pericopa, su lugar en el contexto y en la tradicion. Seguidamente se expone la in-
terpretacion versiculo por versiculo, citando lugares paralelos de la Biblia y de la literatura judia y
cristiana antigua. Seis excursus enriquecen el comentario. Llamamos la atencion sobre el excursus
5.°: pobre y rico en los escritos del antiguo judaismo y en el N.T. Este excursus es especialmente
amplio y bien realizado. Cierra el libro el autor con una amplia bibliografia y numerosos
indices.— C. MIELGO.

PREVOST, J.P., Para terminar con el miedo. El Apocalipsis (= Estudios Biblicos 4). Paulinas,
Madrid 1987, 13,5 x 21, 120 p.

Nuestra generacion esté bajo el «sindrome del Apocalipsis»: miedo a las catastrofes, a los de-
sastres nucleares, al afio 2.000, al fin del mundo... El término «apocalipsis» esta de moda y se
vende bien, pero es usado a contrapelo de su sentido original griego (desvelamiento, manifesta-
cion, revelacion). Por eso, el autor hace una lectura «realista» —no sensacionalista ni espec-
tacular— del Apocalipsis, situandose en la perspectiva en que fue escrito y recibido por las prime-
ras comunidades cristianas y teniendo presentes otros textos apocalipticos, candnicos o no. Todo
apocalipsis quiere presentar una luz nueva en tiempos-de crisis. El Apocalipsis de Juan es una in-
terpretacion profética del presente en funcion de la fe en Cristo resucitado: «la iluminacion de la
Pascua se proyecta sobre todos los acontecimientos, por espantosos que sean. Este libro pretende
ser, ante todo, una apertura al misterio de Cristo y de su reino en vias de realizacién» (p. 25). En
€l encontramos la clarificacion —ruptura— de los primeros cristianos en su relacion con el judais-
mo y una critica virulenta al totalitarismo del poder politico. Es un libro de dificil lectura, porque
nos cuesta comprender su teologia de la historia y del mundo, y porque no casa con nuestra logica
racional su caracter altamente simbolico (simbolos cosmicos, animales, vegetales, nimeros y co-
lores). De ahi la llamada a la prudencia en la interpretacion y, sobre todo, al abandono total
de cualquier especulacion sobre fechas del fin del mundo, fomentando mas bien las actitudes de
vigilancia y de discernimiento ante la manipulacion del miedo.

Sin ser cientifico —carece de aparato bibliografico, excepto una pequefia bibliografia en cas-
tellano y unos ejercicios practicos para profundizar en la riqueza del texto—, este trabajo de Jean
Pierre Prévost hace asequible y cercano el Apocalipsis como libro que trata de comprender el de-
sarrollo de la historia a partir del misterio de Cristo.— J.V. GONZALEZ OLEA.

THEISSEN;, G., Der Schatten des Galiliers. Historische Jesusforschung in erzdhlender Form,
Chr. Kaiser, Miinchen 19883, 14 x 22, 169 p. 1 map.

He aqui un escriturista convertido en novelista. El autor es un conocido especialista del N.T.
interesado sobre todo por la sociologia del movimiento de Jesas y del cristianismo primitivo.

Pero en el presente libro, sin dejar su faceta de escriturista, se convierte en novelista. En ella
bajo la capa de la ficcion se expone lo que historicamente y segin la critica, se sabe sobre Jests.
Yo no diria si se expone fodo lo que se sabe sobre Jesiis, pero ciertamente la mezcla de ficcidn e in-
vestigacién cientifica permite encajar a Jestis en su época mejor que las llamadas «vidas de
Jestis», que dicen més acerca del autor que del mismo Jesus.
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El marco de la novela es el siguiente: Andreas, un joven comerciante de Séforis, de mentali-
dad abierta, pero judio inquieto politicamente, es apresado por la policia de Pilato en una mani-
festacion callejera. Consigue la libertad a cambio de convertirse en espia para los romanos. De es-
ta manera recorre la Palestina informandose de los movimientos religiosos y politicos de la socie-
dad. A Jess no se le escucha, sino a través de sus oyentes. Permanece en la sombra. En cada capi-
tulo el autor recoge los grandes temas de los evangelios insertandolos en el ambiente politico y so-
cial. Y naturalmente sefiala lo que hoy la critica atribuye a Jests. Notas eruditas sefialan las fuen-
tes de donde se han tomado los datos. Cada capitulo es seguido por una carta del autor a un ficti-
cio Dr. Kratzinger en que se explica por qué la materia del capitulo se ha enfocado de esta mane-
ra. Es aqui donde se dan pistas sobre el método historico-critico. No es extrafio que en apenas dos
afios el libro haya tenido cinco ediciones. No cabe duda que la teologia narrativa tiene sus lecto-
res. Nos gustaria verle traducido al castellano.— C. MIELGO.

Teologia

VILLANOVA, E., Historia de la teologia cristiana. 1. De los origenes al siglo XV, (= Biblioteca
Herder 180), Herder, Barcelona 1987, 14,1 x 21,6, 1.052 p.

La editorial Herder emprende una obra en tres tomos sobre la historia de la teologia cristiana
llamada a convertirse en un necesario libro de consulta. La funcién que han cumplido los manua-
les de patristica en el conocimiento basico de la primera teologia cristiana se vera asf alargada a su
desarrollo y evolucion posteriores, de, los que hasta ahora se carecia. Indudablemente, todas las
disciplinas se ven beneficiadas con el conocimiento de su historia, con lo que el valor de esta obra
ya queda dicho. Este primer tomo considera la historia de la teologia desde sus origenes hasta el
Renacimiento. Con un inicial apéndice sobre la teologia biblica, el libro se estructura en torno a
las grandes etapas de la teologia, desde el floreciente comienzo que significé la patristica, la tran-
sicién que supuso la teologia bizantina en oriente y la monastica en occidente, hasta la eclosién
que tuvo lugar con la teologia escolastica, hoy injustamente olvidada.— T. MARCOS.

FEDERACION DE AGUSTINOS ESPANOLES, Jornadas Agustinianas. Madrid 22-24 de abril
de 1987, Estudio Agustiniano, Valladolid 1988, 16 x 23, 400 p.

Promovidas por la Federacion Agustiniana Espafiola, se recogen aqui las conferencias que
con motivo del XVI centenario de Ia conversion de san Agustin se tuvieron en Madrid del 22-24 de
abril de 1987. La obra se compone de tres secciones y un apartado previo. En éste se recogen los
discursos del cardenal Tarancon, del Nuncio del Vaticano en Espafia y la presentacién de las Jor-
nadas por el P.M. Larrinaga. En la seccion primera se tratan temas relacionados con la conver-
sién. Pio de Luis aborda el rechazo de la Biblia que hace san Agustin antes de su conversion. El
profesor Sinnige estudia el maniqueismo del joven Agustin y el P. Langa entiende la conversion
del afio 387 (pascual) como una conversion a la fe sobre todo, en medio de tantas discusiones filo-
soficas. La seccion segunda trata precisamente de la filosofia en la conversion de san Agustin. 1.
Falgueras aborda esta cuestion. A. Basave expone la antropologia filosofica de san Agustin, M.
Arranz y A. Vanier inciden en diversos aspectos del tema de la creacién en nuestro santo. A. Tu-
rienzo estudio el problema del mal. C. Harrison la estética en la conversion de san Agustin. Oroz
Reta la interjoridad y la conversion. Y G. del Estal la construccidn agustiniana de la paz.

Finalmente en la seccidon de teologia, A. Galindo relaciona las Confesiones con la teologia
fundamental actual. M.A. Tabet entra en el tema del amor a la verdad en el didlogo de san Agus-
tin y san Jerénimo. A. Viciano trata la solidaridad en Cristo segiin san Agustin. T. Vifias asume el
problema de la amistad agustiniana y la koinonia evangélica. L. Alici la fe y la historia en la Ciu-
dad de Dios. Sanchez Carazo explica el «da lo que mandas y manda lo que quieras». Forment Gi-
ralt expone el maniqueismo y la escatologia en san Agustin. Finalmente P. Rubio, en el discurso
de clausura, acerca a san Agustin al hombre actual. En el ntimero de la revista dedicado al cente-
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nario, enero-diciembre de 1987, dimos amplia referencia de los contenidos de cada una de estas
ponencias y conferencias. En conjunto aportan una serie de materiales muy importantes para la
lectura actual de san Agustin. Un indice de textos agustinianos completa la obra cuya edicioén co-
rrio al cuidado del agustinblogo Pio de Luis.— D. NATAL.

LIES, L. (Ed.), Origeniana Quarta. Die Referate des 4. Internationaleen Origeneskongresses
(Insbruck, 2-6. Septembrer 1985 (=Insbrucker theologischen Studien 19), Tyrolia, Ins-
bruck Wien 1987, 15 x 22, 506 p.

La personalidad de Origenes no necesita ser contrastada. Durante muchos siglos fue el motor
de la teologia en el oriente cristiano y su influjo se dej6 sentir también en occidente, sin que a ello
obstase su «irregular» situacion eclesiastica. En la actualidad su figura sigue brillando con luz
propia y crece por dias el nimero de estudiosos que le eligen como objeto de sus investigaciones.
Los congresos origenianos no son méas que una prueba.

Esta obra ofrece los estudios presentados al cuarto congreso internacional celebrado en Ins-
bruck del 2 al 4 de septiembre de 1985. Las colaboraciones, en nimero de 48, se sitian en tres
apartados generales. El primero (8 colaboraciones) se ocupa del texto, el segundo (26 colaboracio-
nes) de su obra teolégica y el tercero (14 colaboraciones) de los influjos sufridos y ejercidos por el
autor alejandrino. )

Dos indices, de textos origenianos y de personas, completan el volumen, permitiendo una uti-
lizacion més agil.— P. DE LUIS.

DROBNER, H.R., Person-exegese und Christologie bei Augustinus. Zur Herkunft der Formel
una persona, E.J. Brill, Leiden 1986, 16 x 24, 353 p.

El presente estudio fue presentado y defendido como tesis doctoral en el Instituto Patristico
«Augustinianum» de Roma en 1984. Se compone de dos partes. La primera se ocupa del término
persona examinado en todas sus presencias (1407 veces) en la obra agustiniana. El autor descubre
como maés de dos tercios de las mismas se colocan en contexto exegético, con inspiracion clésica o
simplemente cristiana; un nimero bastante menor, pero siempre considerable, en contexto juridi-
co, y por ultimo otro ya muy reducido en contexto retorico, utilizados estos sobre todo en la polé-
mica antiherética. Un tercer apartado lo dedica al hombre como persona, mostrando en concreto
cobmo el afio 411 es la vertiente que divide en dos etapas la antropologia de Agustin, fecha en que
supera la dependencia neoplatonica y comienza a usar la expresion una persona.

La segunda parte la dedica ya al término persona en la cristologia de Agustin, Primero cons-
tata la omnipresencia del término persona en la exégesis cristoldgica; a continuacién presenta una
serie de textos en los que se da el paso explicito de la persona «exegética» a la persona «cristologi-
ca», es decir, al concepto metafisico (S. 288,4-5; De Trin. 12,6,6-7; Ench. 14,49 y Contra Max.
1,7). Pero antes de llegar a la formula definitiva una persona en el 411, Agustin utiliza otras diver-~
sas formulas, que incluyen a veces el término persona para indicar la unidad entre Dios y hombre
en Cristo, fébrmulas que estudia el autor. Esa unidad ya estaba distintamente apuntada en autores
anteriores (Tertuliano, Isaac el Judio, Pseudo Vigilio, Hilario, Jer6nimo, Ambrosio, el Ambro-
siaster) madurando el contexto para la formula agustiniana. H. Drobner se detiene también en
Nemesio de Emesa y Teodoro de Mopsuestia quienes de forma independiente siguen los mismos
caminos de Agustin, el primero en lo referente a la analogia vista en la unidad alma cuerpo y el se-
gundo en el camino de la exégesis a la metafisica. En el 411 Agustin llega, como indicado, a la for-
mula definitiva, que ser4 la clave para solucionar sus diversos problemas cristologicos y trinita-
rios.

El estudio, hecho con todo rigor, significa sin duda una aportacion notable a la cristologia
agustiniana, desde un aspecto muy particular, el de la génesis de la férmula una persona. Pero al
mismo tiempo muestra una vez mas y desde otro aspecto concreto, cuan deudor es Agustin a sn
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formacion literaria. En él no se pueden separar facetas porque todas estan intimamente relaciona-
das.

La obra concluye con un apéndice de textos de Agustin e Hilario en su texto latino, y nume-
rosos indices.— P. DE LUIS.

LACTANCE, Epitomé des institutions divines, Sources chrétiennes. Cerf, Paris 1987, 12 x 20,
300 p.

Una vez probada la autenticidad de esta obra es muy interesante ver a un autor de la antigiie-
dad resumir uno de sus escritos anteriores. De hecho, el Epitomé es un compendio en sesenta y
ocho paragrafos de la obra en siete volimenes: Las instituciones divinas (en via de publicacion
por Sources chrétiennes). Lactancio es un gran pedagogo que fue elegido preceptor de uno de los
hijos de Constantino. En este compendio que presentamos da toda su estatura pedagogica: ofrece
todo lo esencial de su obra y mejora su exposicién. Aprovecha todas las ideas en circulaciéon por
aquellos tiempos en que los cristianos pasan de ser perseguidos a ser reconocidos piblicamente,
mientras que el paganismo es social y culturalmente atn preponderante. Lactancio, en esta obra
ha puesto todo su talento al servicio de la fe. La introduccion, el texto critico, la traduccion, las
notas y los indices son un trabajo del profesor Michel Perrin profesor de la Universidad de Picar-
dia. El mismo autor ha editado ya Ea obra del Dios creador, del mismo Lactancio.— D. NATAL.

LACTANCE, Instutions divines. Livre I1. Sources chrétiennes, Cerf, Paris 1987, 12 x 20, 231 p.

En el libro 1 de las Instituciones divinas, Lactancio nos habla del gran error del politeismo.-
Para ello analiza su nacimiento y sus causas segun los autores paganos. El libro II que ahora pre-
sentamos expone el origen de ese error politeista. En efecto, aunque el politeismo toma cuerpo en
Jupiter y otros dioses, se incoa en el pecado original y las figuras de los 4ngeles y los demonios.
Mientras el libro I es como una historia de la religion, el II es una antropologia del politeismo y
una historia del plan divino sobre el mundo. De hecho, el paganismo no es sino el rechazo del plan
de Dios sobre el mundo. Cuando el hombre adora la materia y a los demonios se pierde a si mis-
mo, pues él ha sido creado para vivir ante Dios a su imagen y semejanza. Al mostrar la condicién
del hombre, Lactancio le invita a recuperar su dignidad ante Dios y ante el mundo. El profesor P.
Monat, especialista en Lactancio, ha hecho la introduccion, notas, texto critico y la traduccién
para esta edicién que presentamos.— D. NATAL.

PHOTIUS patriarcha Constatinopolitanus, Epistulae et Amphilochia. IV. Amphilochiorum
pars prima. Bd. L.G. Westerink, Teubner, Leipzing 1986, 15 x 20,5, 192 p.

—Epistulae et Amphilochia. V. Amphilochiorum pars altera. Ed. L.G. Westerink, Teubner,
Leipzig 1986, 15 x 20,5, 266 p.

—Epistulae et Amphilochia. VI-1. Amphilochiorum part tertia. Ed. L.G. Westerink, Teubner
1987, 15 x 20,5, 138 p.

Ya en la introduccion a las cartas de Focio, Westerink hizo una breve recension de las cues-
tiones a Anfiloquio. Pero a partir del vol. IV profundiza en cada una de las recensiones clasicas:
Colbertina, Lauridtica, Napolitana y Coisliana, estudiando en profundidad los codices de cada
una de ellas. Ortograficamente se ha adaptado a las exigencias modernas. Siguen los codices me-
jores y més seguros (Zeta y Gamma). En el indice gramatical en el que ir&n recogidas casi todas las
grafias, asi como los cambios morfoldgico-sintacticos. En cuanto a la critica textual, no deja de
lado ninguna de las familias de codices, aunque las variantes sean minimas. ‘

Lo que afirmamos en anteriores recensiones lo reafirmamos también ahora. La obra est4 es-
tudiada con todo lujo de detalles criticos y ha sido concienzudamente preparada. Quedan supera-
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das lagunas criticas de otras ediciones anteriores, siendo un trabaje exahustivo en lo que respecta
al compulsado de codices, citas, lugares paralelos... La edicion Teubneriana sigue respondiendo a
las mayores expectativas que pueden brindarnos estudios de esta clase.— J. COSGAYA.

SCHILLEBEECKX, E., Jesius en nuestra cultura, Sigueme, Salamanca 1987, 12 x 18, 105 p.

Se trata de las conferencias que el gran tedlogo dominico dio en la fundacién Kuyper de la
universidad libre de Amsterdam. En ellas afronta las claves del cristianismo. Intenta ver a fondo
la figura de Jests, la fe cristiana y la vida del creyente, Es Dios que trae la salvacion al hombre, es
el Jests hecho Cristo, es la Iglesia de Cristo. La segunda parte disefia la mutua implicacion de la
mistica, la ética y la politica. Es necesario destacar esta profunda conexidn entre mistica cristiana
y compromiso social. A falta de una u otro el cristianismo ya no es el cristianismo sino una reli-
gi6én méas o una moda més de consumo. Tal vez, una vez mas el cristianismo vital suscite discusio-
nes y nuevas interpelaciones, pero no podra decirse, al menos, que estas charlas del P. Schille-
beeckx, son principalmente cristianas, porque, como tantas otras, producen la eutanasia del cris-
tianismo.— D. NATAL.

ALFARO, ]., De la cuestién del hombre a la cuestion de Dios (= Verdad e Imagen 103), Sigue-
me, Salamanca 1988, 13,5 x 21,3, 286 p.

Quien ha tenido la suerte de ser alumno suyo conoce de antemano la claridad expositiva, la
exhaustividad de estudio y la validez de conclusiones de este tedlogo espafiol, dejando aparte sus
valores como persona. El presente libro parte de unos cursos tenidos por Alfaro sobre este tema y
es una grata noticia encontrérselo. El P. Alfaro forma parte de la generacion de te6logos que pre-
cedi6 y propicié la renovacién que supuso el Vaticano II, lo cual ya indica que su modo de acer-
carse a la cuestion de Dios ser4 a partir del ser humano y su capacidad de captar lo sobrenatural.
Teologia es preguntarse sobre la fe, con lo que entronca con la filosofia y su preguntar basico, co-
mo presupuesto de toda teologia. Es por lo que Alfaro dedica gran parte de su libro a analizar y
criticar la postura sobre Dios y la religion de importantes fil6sofos modernos, como Kant, Hei-
degger, Wittgenstein, Marx y Bloch, entre otros, para después exponer su propia posiciéon. Dios
no se puede demostrar, sino s6lo sugerir, y esto es lo que él pretende, a partir de los condiciona-
mientos existenciales del hombre: la consciencia, los demas, el sentido de su vida. Un estudio muy
interesante, con el rigor y seriedad tipicos del autor, que ademas ayudara a pensar sobre Dios co-
mo sentido y plenitud del hombre.— T. MARCOS.

CIOLINI, G.- BIASUTTI, F.- GIVONE, 8., ...,Cristo nel pensiero contemporaneo, Augusti-
nus, Palermo 1988, 15 x 21, 122 p.

En la segunda mitad del s. XIV se realizaban en la iglesia agustiniana del Espiritu Santo, en
Florencia, doctos coloquios a los que, segin las cronicas, asistian «hombres de estado, ricos mer-
cantes, nobles damas» y que fueron una de las semillas del humanismo florentino posterior. A
partir de 1979, han tomado de nuevo pie estos encuentros. El volumen que presentamos es el re-
sultado del ultimo, que ha visto concentrada la atencién sobre el problema de Dios en Cristo.

Seis autores bien conocidos en el mundo teol6gico italiano (G. Ciolini, F. Biasutti, S. Givo-
ne, M. Vannini, P. Miccoli, B. Forte). Desarrollan una amplia tematica que va desde la pregunta
evangélica «;Quién decis vosotros que soy yo» hasta san Agustin; de Hegel a Kierkegaard; desde
la mistica cristiana al ateismo contemporéneo y la teologia de la liberacién. Perspectivas diversas
que encuentran el hilo conductor en la figura de Cristo. Iniciativa positiva que no dudamos sera
fermento de nuevas inquietudes.— B. SIERRA DE LA CALLE.
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FORTE, B., Trinidad como historia, Sigueme, Salamanca 1988, 14 x 21,5, 220 p.

Nos hallamos ante un libro rico en contenido y rico en sugerencias. Un libro que quiere recu-
perar para la Trinidad el puesto que le corresponde en la espiritualidad cristiana. Un libro de no
facil lectura, a pesar de sus intentos de caracter practico. Su autor se propone, «partiendo de la
realidad del exilio de la Trinidad en la reflexién y praxis de muchos cristianos, un peregrinaje del
pensamiento y de la vida hacia la patria trinitari». El autor se lamenta del desconocimiento de la
Trinidad hasta el extremo de que apenas cuenta en la vida del creyente. «Cabe la sospecha, dice,
de que, si tuviéramos que eliminar un dia la doctrina de la Trinidad por haber descubierto que era
falsa, la mayor parte de la literatura religiosa quedaria inalterada.

El autor quiere evitar la simple especulacion del misterio trinitario, de la que hace responsa-
ble a los grandes tratados teoldgicos sobre la Trinidad. De ahi el titulo de la obra: «La Trinidad
como historia». Su estudio se basa, ante todo, en los datos que nos da la revelacién. «La Trini-
dad, como historia que narrar, no es un abstracto teorema celestial; en su revelacion salvifica se
presenta como el origen, el presente y el futuro del mundo, como el seno adorablemente transcen--
dente de Ia historia». El Dios cristiano se ofrece como el Dios vivo en el amor, capaz de dar senti-
do, fuerza y esperanza a las obras y a los dias de los hombres. Un libro interesante.— B. DOMIN-
GUEZ.

ESTRADA, J.A., Del misterio de la Iglesia al puebio de Dios (= Verdad e Imagen 104), Sigueme,
Salamanca 1988, 13,5 x 21,3, 255 p.

La obra de Juan Antonio Estrada se centra sobre todo en temas de eclesiologia. Este su 1lti-
mo trabajo gira en torno a la identidad de la Iglesia. Para ello analiza las imagenes o autodefini-
ciones de la Iglesia méas usadas Gltimamente. Iglesia como misterio, sacramento de salvacion,
cuerpo de Cristo, pueblo de Dios, son los distintos capitulos del libro, donde cada titulo eclesiol6-
gico es estudiado teolégicamente para captar como se autocomprende la Iglesia. Cabe destacar
del libro, caracteristica por lo demés de todos los trabajos de Estrada, la buena informacion bi-
bliografica sobre cada tema. Este amplio conocimiento que el autor posee le permite estar plena-
mente al dia y ofrecer una buena sintesis sobre la situacién eclesiol6gica actual, asi como hacer ver
las cuestiones no resueltas. Buena contribucién, en suma, a la eclesiologia por parte de este tedlo-
go, hoy incomprensiblemente objeto de sospechas.— T. MARCOS.

RIUS CAMPS, J.- VILANOVA, E,, ...,Teologia y mﬁgisterio. (= Verdad e Imagen 100), Sigue-
me, Salamanca 1987, 14 x 22, 280 p. .

No hay cosa mas desastrosa para la practica que una mala teoria. Asi contemplamos ahora,
como el olvido de lo que la teologia, afin en sus manuales més tradicionales de los afios treinta al
setenta, ensefiaba sobre el magisterio de la Iglesia en sus tres dimensiones de magisterio jerarqui-
co, magisterio de los tedlogos y sensus fidelium, esta produciendo continuos roces o al menos pro-
blemas entre los tres niveles. Cada sector parece no entender o desentenderse tranquilamente de
los otros dos sin graves problemas. El magisterio jerarquico se queja de los fieles y los tedlogos,
éstos se hacen sospechosos para la jerarquia o no son comprendidos por los fieles, el pueblo no
parece entender muy bien los problemas que se traen entre si los obispos y los tedlogos. Asi las co-
sas, la asociacion de teblogos Juan XXI11, al parecer sospechosa a su vez para cierta jerarquia, ha
planteado el tema a todos los niveles. Es decir, estudia el magisterio de la Iglesia en el Nuevo Tes-
tamento (J. Mateos), en los Padres (J. Rius Camps), en la Edad Media (Evangelista Vilanova) y
Moderna (J.M? Castillo) y en la actualidad (J.M? Rovira Belloso y otros). El libro es un home-
naje a J.M? Diez Alegria y J.M* Gonzalez Ruiz, tedlogos tantas veces glorificados y apaleados.
Quiza convenga destacar €l admirable estudio de E. Vilanova sobre la Edad Media y la siempre
ponderada meditacion de Rovira Belloso sobre el momento actual. Inolvidables maestros, jcuida-
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do! no os cito para que os condenen, sino por vuestro ejemplo de serenidad profundamente cre-
yente frente a esa especie de baile San Vito que parece haber acometido a parte de aquellos que es-
tan mas llamados, por la fe y la teologia, a la clarividencia/y la serenidad.— D. NATAL.

HERBST, M., Missionarischer Gemeindeaujbau in der Volkskirche, Calwer, Stuttgart 1987,
14,2 x 22, 477 p.

Libro escrito por un pastor luterano sobre la comprension de la iglesia local y concreta, pun-
to de partida caracteristico de la eclesiologia protestante. El tema del libro es la realidad de la co-
munidad eclesial, ver sus funciones, fomentar su dinamismo interno, su existencia como una
construcciéon que se realiza permanentemente. Es decir, trata de buscar la «edificacion de la co-
munidad», seglin decia san Pablo. Todo ello desde la experiencia de vida de la comunidad, desde
la teologia practica. Por ello resulta también interesante para una teologia catélica, en general
mas acostumbrada a acercamientos tedricos y universales al considerar la eclesiologia. El aspecto
clave que resalta el autor para la construccion de la comunidad es el de mision. Iglesia para los de-
mas, Iglesia abierta, comunidad misionera, conversion del mundo, son los términos que utiliza
para expresar €l camino en el que debe asentarse una iglesia que se construye cada dia.— T.
MARCOS.

BRANDT, H. (ed.), Kirchliches Lehren in 6kumenischer Verpflichtung. Eine Studie zur Rezep-
tion dkumenischer Dokumente, Calwer, Stuttgart 1986, 14 x 22, 156 p.

Este libro analiza la situacion ecuménica actual entre las iglesias luteranas, sobre todo en Ale-
mania, pero también en sus ramificaciones en paises de Africa y Suramérica. Las cuestiones que el
libro presenta giran en torno a la doctrina eclesial del Nuevo Testamento y la comprension de la
autoridad en la comunidad cristiana, partiendo de una reflexion sobre su historia. Aunque a pri-
mera vista pueda parecer una cuestiéon interna ajena al catolicismo, la importancia y necesidad de
una solucién al problema ecuménico lo desmiente. La division de las iglesias sigue siendo una de
las asignaturas pendientes del cristianismo, arrastrada desde hace ya un milenio. Ningiin esfuerzo
ecumeénico, pues, debera ser visto como extrafio.— T. MARCOS.

DIANICH, S., Teologia del ministerio ordenado. Una interpretacién eclesiolégica, Paulinas,
Madrid 1988, 13,5 x 21, 342 p. :

Se trata de un magnifico libro sobre el sacerdocio ministerial en la Iglesia. La terminologia
que emplea, que da titulo al libro, es ya un intento de clarificar la comprension de los ministerios
oficiales de la Iglesia sin restringirla a su actividad cultual. Nos hace ver que la teologia heredada
de la Escoléstica sobre el tema, la que hoy domina, se ha vuelto insuficiente, y en muchos casos
incomprensible. Se impone una revision a fondo, que se asiente menos en el esencialismo sacerdo-
tal anterior y més en la existencia plural de la comunidad cristiana, en la que todos tienen cabida
actjva. La mision del ministro ordenado se centraria en mantener la experiencia de fe de la comu-
nidad en fidelidad al anuncio original. El espiritu renovador de su autor hace al libro punto de re-
ferencia para una actual teologia del sacramento del Orden. Seria de desear que la editorial conti-
nuase la labor de presentar en castellano las obras de Dianich.— T. MARCOS.

BUXARRAIS, R.-OLIVER ROMAN, M., El diaconado de la Iglesia en Espafia. EDICE,
Madrid 1987, 15,5 x 21, 220 p.

Se recogen en este libro las ponencias, coloquios y comunicaciones del simposio que tuvo lu-
gar en Madrid los dias 18, 19 y 20 de abril de 1986. El prologo es de Mons. Ramoén Buxarrais Ven-
tura, presidente del Comité Pro Diaconado Permanente en Espafia, que dio el saludo a los partici-
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pantes, mientras que la presentacion es de Miguel Olivar Roman, Rector del Centro de Estudios
Teologicos de Sevilla, que hace la presentacion e intervino en la sesion inaugural con una diserta-
ci6n sobre «Realidad del Diaconado permanente en Espafia». El dia 19 se tuvieron dos ponencias,
una sobre «El Diaconado en la Historia de la Iglesia» por Ignacio Ofiatibia Audela, y otra sobre
«el ministerio del Diaconado en una Iglesia ministerial» por Elias Royon Lara. El domingo 20 se
tuvo una mesa redonda sobre «El Diaconado en la Iglesia Espafiola» que se puso en practica 14
afios después.de su instauracion por el Vaticano II con normas practicas del 29 de abril de 1978.
Durante nueve afios se ordenaron en Espafia 70 didconos permanentes, la mayoria de ellos casa-
dos, cuando hay 12.000 en la Iglesia Catolica. Ademds de una toma de conciencia y de informa-
cion se abrieron cauces hacia el futuro con un elenco de funciones y posibilidades del Diaconado
permanente en Espafia. Se hace un balance positivo y negativo, con los logros del pasado y los
riesgos que deben evitarse en el futuro. No ha tenido el éxito que se esperaba por parte de la jerar-
quia y de muchos laicos.— F. CAMPO.

TABORDA, F., Sacramentos, praxis y fiesta,( = Coleccién Cristianismo y sociedad 10), Edicio-
nes Paulinas, Madrid 1987, 13,5 x 21,-204 p.

El presente libro pretende salir al paso de un problema frecuente que se presenta con los sa-
cramentos: en muchas ocasiones, se han convertido en ritos magicos, en devociones personales,
en tradiciones culturales, etc. Francisco Taborda ha intentado hacer una relectura de la teologia
de los sacramentos desde un cristianismo basado en la praxis histdrica, que es la expresién epocal
de la fe en América latina y que ya sabemos que consiste en luchar al lado de los mas pobres con-
tra la misma pobreza y la injusticia. El autor pretende demostrarnos que los sacramentos nacen de
la vida y vuelven a la vida. El eje fundamental consiste en que para celebrar hay que haber vivido
antes lo que se celebra. No se puede celebrar la fe si no se convierte en praxis, si queda en una me-
ra teoria o en un concepto. El libro también hace un estudio antrepologico y teol6gico del homo
faber, del homo ludens y del homo celebrans. Los sacramentos no son invenciones gratuitas de la
Iglesia, sino que responden a la estructura profunda del ser humano. A la luz de la praxis y de la
fiesta se analizan todos los datos de la teologia clasica.— J.L. ANTOLIN.

FORTE, B., Laicado y laicidad. Ensayos eclesioldgicos (= Pedal 192), Sigueme, Salamanca 1987,
12 x 18, 104 p.

La teologia del laicado se ha puesto iltimamente en candelero debido al reciente Sinodo so-
bre los laicos. Si algo ha quedado claro en este sinodo-es que falta una elaboracion teologica del
puesto y mision de los laicos en la Iglesia. Tras el realce, si bien confuso, dado por el Vaticano Il a
la laicidad se intent0 esta teologia, pero pobre y poco clara. El presente librito, separata actualiza-
da y aumentada de la voz «laico» del «Diccionario teoldgico interdisciplinary de esta misma edi-
torial, responde al interés suscitado por el Sinodo. Contiene una buena exposicion histéorica sobre
¢l origen y evolucion de la concepcién de los laicos. Pero se echa de menos la elaboracién doctri-
nal que la teologia del laicado exige, en el libro s6lo apuntada.— T. MARCOS.

FORTMAN, E.J., Everlasting life. Towards a Theology of the future Iife, Alba House, New
York 1986, 14 x 21, 370 p.

Edmund J. Fortman S.J. es ya bien conocido por los tedlogos y también entre los seminaris-
tas y estudiantes de facultades de teologia, pues, muchas de sus obras —teologia del hombre y la
gracia, teologia de Dios, el Dios Trino...— han servido de libro guia, o de texto, a muchas genera-
ciones de estudiantes. El autor se ha mantenido siempre en una actitud de blisqueda y constante
innovacidn sin conformarse nunca con las verdades adquiridas.
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En esta obra Fortman presenta la remodelacion, actualizacion y ampliacion de una obra suya
de 1976. «Vida eterna después de la muerte». Para ello tiene en cuenta los ltimos estudios en
campo biblico y teoldgico. Es de vital importancia tener una idea correcta de lo que somos antes
de morir —fondo antropoldgico—, y de lo que seremos en la muerte y después de la muerte.

El libro nos ofrece una vision basada en ensefianzas solidas tanto a nivel cientifico, teologico
como eclesial. De ahi que esta obra no sea exclusivamente de teologia tradicional, ni tampoco es-
clusivamente de teologia moderna, sino mas bien una teologia de continuidad que trata de combi-
nar correctamente verdades y opiniones del pasado con verdades y opiniones hodiernas. Un libro
que, como los anteriores del autor, estamos seguros que obtendra una amplia acogida en semina-
rios y facultades de teologia y serad de buena ayuda a los pastores.— B. SIERRA DE LA CALLE.

DOMINGUEZ SANABRIA, J., Con Maria hacia la identidad con Cristo. Meditaciones, Revista
Agustiniana, Madrid 1988, 13 x 20, 248 p.

Al escribir este libro, el autor se ha marcado una meta. Meta que queda muy bien reflejada
en el titulo del libro: Con Maria hacia la identificacién con Cristo. Este pensamiento o, si se quie-
re mejor, este mensaje recorre todas las paginas del libro. No hay que dudar que se trata de un en-
foque verdaderamente admirable. Maria se coloca asi en el sitio que le corresponde. Ella no es
nunca término. Es camino que conduce siempre a Cristo.

El autor, usando un estilo directo, poniendo un gran corazén en la empresa, valiéndose de
unas categorias teoldgicas faciles de comprender, presenta un retrato mariano sumamente sugesti-
vo. Maria se convierte asi en un ejemplo asequible y estimula a todos los creyentes, sus hijos, a ca-
minar por el sendero de la sencillez y de la fidelidad que ella sigui6.

No dudo que este libro, leido y meditado, puede contribuir no s6lo a conocer més y mejor a
Maria, sino también a ver en el mensaje de su vida, entregada al servicio de Dios y de los hombres,
una constante exhortacién a la santidad. «Con Maria, dice el autor, siempre caminamos a la mas
plena identificacion con Criston.— B. DOMINGUEZ.

LAURENTIN. R., Un afio de gracia con Maria. El mensaje de la «Redemptoris Mater», Her-
der, Barcelona 1988, 14 x 21,5, 172 p. _

~ R. Laurentin es uno de los mas prestigiosos tedlogos marianos. Con ello queda al descubierto
el valor teolégico de la obra. Al mismo tiempo, es un enamorado de Maria. Y ello nos habla de lo
que &l pretende siempre que escribe algo sobre Maria. Quiere ser riguroso en cuanto a la formula-
cidn teoldgica se refiere. Y quiere, sobre todo, contagiar el amor a Maria.

La presente obra viene a ser un comentario a la enciclica «Redemptorxs Mater». De todos es
conocido el interés que el actual Papa tiene en que la celebracion del bimilenario del nacimiento
de Cristo sea un acontecimiento verdaderamente salvifico. Y nada mejor para ello que preparar a
la humanidad con la celebracién de un afio mariano, que viene a ser como una espléndida aurora
para un espléndido dia. La figura de Maria, dibujada desde una visi6n auténticamente teologica,
es fundamental, para alcanzar la celebracion fructuosa del bimilenario del nacimiento de Cristo.
Tras unos afios de abandono de la devocién a Maria, vuelve con fuerza inusitada su figura a ser
estrella radiante de la mafiana y antjcipo de la venida del Sol de justicia. En esta linea marcha la
presente obra. Teologia mariana de verdad y auténtica devocién a Maria tejen su entramado. No
dudo que su lectura contribuira r :.cho a conocer mejor a Maria y amarla mas y mas.— B. DO-
MINGUEZ.
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PINKUS, L., El mito de Maria. Aproximacién simbdlica. Materiales para la comprension del
psicodinamismo de lo femenino en la experiencia cristiana (= Cristianismo y Sociedad 16),
Desclée de Brouwer, Bilbao 1987, 13,5 x 21,5, 140 p.

El titulo puede chocar a primera vista. De todos modos, quien conozca al autor o lea el libro,
vera que quien lo escribe es profesor de una facultad de mariologia ——el marianum de Roma—, y
que ha sido impulsado a este estudio precisamente por el deseo de profundizar en la figura de Ma-
ria a través de un didlogo fe-ciencia psicolégica. Pretende hacerse «la pregunta sobre el tipo de
contribucién que pueden dar las diversas areas de la psicologia para desarrollar de algiin modo un
trabajo interdisciplinar». '

El autor parte del dogma y la liturgia que son fuentes de las experiencias mas comunes de los
creyentes. Desde ahi pasa a concentrarse sobre el influjo de lo femenino-religioso —que se mani-
fiesta a través de las imagenes de Maria—, sobre las vivencias humanas en sus aspectos positivos y
negativos. La obra defiende que «un retorno valiente a la via simbolica es el inico camino que de-
be recorrer la cultura humana en su biisqueda del transcendente», y manifiesta que lo femenino es
verdaderamente, a través de Maria su icono cristiano, el elemento reconciliador del mundo con-
temporaneo con el espacio sagrado cristiano.

Libro innovador, valiente ¢ iluminante. Merece ser leido.— B. SIERRA DE LA CALLE.

SERRA, A., Maria segiin el evangelio (=Biblia y Catequesis 10), Sigueme, Salamanca 1988,
12,5 x 20,5, 160 p.

El Afio Mariano esta viendo florecer las publicaciones sobre teologia mariana que intentan,
tal y como proponia el Papa Juan Pablo II en la enciclica Redemptoris Mater «promover una
nueva y profunda lectura de cuanto el Concilio Vaticano IT ha dicho sobre la bienaventurada Vir-
gen Maria».

El P. Aristide Serra, OSM, es profesor de exégesis biblica en la Pontificia facultad de Teolo-
gia «Marianum» de Roma. Son bien conocidas las autorizadas publicaciones, en campo mariol6-
gico de esta facultad, como el Diccionario mariolégico. El mismo P. Serra tiene otras obras ma-
riol6gicas de caracter més exegético como «Maria a Cana e presso la Croce»...

En este volumen el autor propone no un tratado sistematico de teologia, sino «dieciséis medi-
taciones basadas en diversas pericopas evangélicas de Mateo, Lucas y Juan». Algunos habian ya
sido publicados, otros son nuevos, Todos ellos han sido reelaborados a la luz de la «Redemptoris
Mater». El autor cumple perfectamente con su objetivo que es el de presentar, de una forma seria
y de un modo claro y accesible a la vez, la verdadera fe mariana, tomando como base la Biblia.
Sacerdotes, religiosos, laicos, comunidades cristianas... se veran ciertamente enriquecidos con su
lectura.— B. SIERRA DE LA CALLLE.

RESINES, L., La fe maltratada, Ed. del Autor, Valladolid 1988, 15 x 20,7, 430 p.

Luis Resines, en un estudio que recoge catecismos publicados desde finales del s. XV hasta
nuestros dias, nos presenta como se puede maltratar la fe desde dentro de la Iglesia.
Los catecismos nacen con planteamientos diversos, pero todos tienen un elemento comun:
«se trata de una sencilla exposicion de la fe para la formacion cristiana» (p. 11). Unos se vieron
“envueltos en la polémica o reducidos a un espacio geografico concreto; otros gozaron de una im-
" perturbable autoridad durante siglos. No abundan los autores prudentes o equilibrados en la ex-
posicion. En los catecismos estudiados, el autor detecta «multitud de deformaciones, desprop6si-
tos, sinsentidos, aberraciones y otras desviaciones por el estilo» (p. 13). No se distingue lo acceso-
rio de lo nuclear; se acude muy poco a la Escritura y, las pocas veces que se hace, se la manipula
descaradamente o se la pone al mismo nivel que ejemplos y anécdotas totalmente gratuitos e in-
justificados, frutos de imaginaciones calenturientas: el nifio que no va a la doctrina y cae fulmina-
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do por un rayo (p. 27), o el nacimiento de hijos contrahechos, epilépticos o endemoniados gracias
al uso del matrimonio en los dias santos (p. 260). Argumentos tan contundentes y paraddjicos co-
mo éstos abundan como la peste. Y, ademas, se agarran a «la tradicion» (3?); pero ni «esa» tradi-
cion ni los argumentos resisten un minimo analisis serio.

La lectura se hace amena y provoca la risa en muchas ocasiones. Los comentarios de Resines,
con sorna e ironia, denuncian el afan desmesurado por aclarar todo misterio, dato y detalle (p.
¢j., el tiempo exacto de permanencia en el Portal de Belén o en el sepulcro, algo «esencial para la
fe» y que se les escapé a los evangelistas, pero no al agudo autor del catecismo). Uno se queda
pasmado ante tal camulo de detalles y podriamos sintetizar nuestro asombro preguntandonos con
el autor: «¢Se pueden decir mas insensateces en menos espacio»? (p. 300). Pero la risa se entre-
mezcla con un regusto amargo, de pena, porque todo este fraude a la fe refleja una visién muy po-
bre de la Iglesia, con una religion infantilizada, cuyo principal recurso es el temor paralizante, y
unos creyentes menores de edad, que no pueden decidir nada sin consultar al confesor.

La obra, publicada a maquina fotostaticamente, concluye con una extensa bibliografia sobre
catecismos y con un indice analitico.

Con ella, Resines nos pone en guardia ante riesgos y errores que hoy dia nos siguen acechan-
do en la exposicion de nuestra fe. Quien guste del morbo por lo caduco, erréneo y estrafalario, lo
mismo que quien busque sinceramente eliminar de su fe aditamentos y secuelas esptreas, encon-
trara en esta obra materia de profundizacién.

Los pedidos pueden hacerse a Luis Resines - Gamazo 4,6.° C - 47004 Valladolid.— J.V.
GONZALEZ OLEA.

ANONIMO, Los arcanos mayores del Tarot. Meditaciones. Introduccién de H.U. von Baltha-
sar, Herder, Barcelona 1987, 14,5 x 22, 712 p.

En estas meditaciones, un pensador cristiano y piadoso de innegable probidad nos da a cono-
cer los simbolos del hermetismo cristiano en sus distintos planos —mistica, gnosis y magia— recu-
rriendo a las ciencias cabalisticas y a ciertos aspectos de la alquimia y la astrologia. Dichos simbo-
los aparecen en los llamados arcanos mayores del antiguo juego de las cartas conocido por el
nombre de faroco 0, mas cominmente hoy, farot. El autor trata de situarlos en el plano de la sabi-
duria mas profunda, por lo universal, del misterio catélico.

Recordemos, en primer lugar, que semejante tentativa no es Gnica en la historia del pensa-
miento catolico, teoldgico y filoséfico, por extrafio que les resulte a muchos lectores creyentes ac-
tuales. La antigua sabiduria biblica y cristiana luché desde el principio contra todo fatalismo en
nombre de la soberania y libertad de Dios frente a todas las potencias cosmicas, sin negar por ello
la existencia de causas segundas de orden terreno utilizadas por la Providencia para dirigir el cur-
so de las cosas. Recordemos en este contexto la:doctrina de san Pablo segiin la cual los elementos
del mundo (venerados por muchos como potencias angélicas), las potestades y dominaciones, los
principes de este siglo, son reconocidos en su realidad y eficiencia, pero han de ser también sojuz-
gados e incorporados al cortejo triunfal de Cristo (Col 2,15). Origenes, yendo hasta el final de es-
ta linea de pensamiento, acometi6é como cristiano la empresa de esclarecer con la revelacion bibli-
ca no solo la sabiduria filosofica de los paganos, sino también la «sabiduria de los principes de es-
te mundo» (1Cor 2,6), por lo cual entendia él «algo asi como la filosofia oculta de los egipcios»
(aludiendo especialmente a los escritos herméticos atribuidos a Hermes Trismegisto, es decir, el
dios egipcio Thot), «la astrologia de los caldeos e hind{es, que prometen ensefiar las ciencias de
las cosas supraterrenas», y asimismo «las multiples doctrinas de los griegos acerca de lo divino».

Dentro justamente de esta tradicion ininterrumpida que se esfuerza con.verdadera escrupulo-
sidad por alcanzar el corazén mismo de la sabiduria cristiana hay que colocar a nuestro autor.
Cierto que en ocasiones se aparta un poco de esta via central dando un paso-de mas hacia la iz-
quierda (por ejemplo, cuando dice que la doctrina de la reencarnacion es al menos digna de exa-
men desde la perspectiva cristiana) o hacia la derecha (al avecinar demasiado al dogma, de mane-
ra un tanto fundamentalista, simples opiniones o practicas religiosas, o cuando de pronto se pone
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a hablar de los consejos evangélicos, la recitacion del rosario y cosas parecidas). Con todo, la
abundancia casi aplastante de auténticas y fecundas luces que proyecta sobre nosotros bien justi-
fica que un piblico mas numeroso de lectores no se vea privado de esta riqueza espiritual. De he-
cho, sin apenas propaganda, estas cartas de ultratumba han empezado a llegar a sus destinatarios,
esos amigos desconocidos a quienes van dirigidas.

Con la publicacién de esta obra, la Editorial Herder espera prestar un servicio positivo a la
reflexion teologica de los lectores de habla castellana, que encontraréan en ella un cierto contrape-
so a los estudios teoldgicos excesivamente abstractos o positivistas, por una parte, y sobre todo a
los malabarismos superficiales de la literatura esotérica (magia, gnosis, astrologia, hordscopos)
hoy tan de moda, por la otra. El cristiano adulto debe, como ya recomendaba san Pablo a sus dis-
cipulos, «examinario todo y quedarse con lo bueno» (1Tes 5,21).— E.H.

Moral-Derecho

UTZ, A.F., Etica social. 111. Herder, Barcelona 1987, 14 x 21,5, 330 .

La conviccidén de que las normas ético-sociales son «sefiales de orientacién y no recetas para
la solucién de problemas sociales» emerge como trasfondo de toda su reflexion. De aqui nace el
respeto por las demas ciencias que descienden a la blisqueda de soluciones concretas de tales pro-
blemas, dentro del marco de los valores éticos y guiados por la prudencia.

Es admirable su esfuerzo sostenido por ayudar a comprender el sentido de la ética y la «logi-
ca de las normasy. Podriamos decir que la obra sera del agrado de los especialistas, dada la preci-
sion de conceptos y contenidos: distincidn entre el orden social, orden econémico y orden politi-
co; objeto y estructura del orden social; esencia del matrimonio; familia; escuela; patria, pueblo y
nacién; organizacién profesional; Estado. Temas de hoy y de siempre, tratados con la seriedad,
amplitud de conocimientos y tantos afios de reflexiéon como los que ha dedicado el profesor Utz y
que quedan reflejados en la abundantisima bibliografia internacional de nada menos que 73 pagi-
nas.— Z. HERRERO.

AMIGO REVUELTO, F., Los capitulos de nulidad matrimonial en el ordenamiento canéni-
co matrimonial, Universidad Pontificia, Salamanca 1987, 17 x 24, 260 p.

El autor de esta obra, Dr. Francisco Amigb Revuelto OFM, ha trabajado durante algunos
afios en un tribunal eclesiastico de Venezuela, donde se dio cuenta de la necesidad de un manual,
como el que ha elaborado en la Universidad Pontificia de Salamanca para facilitar el trabajo de
los que trabajan en causas matrimoniales canénicas. Divide su trabajo en ocho capitulos donde
desarrolla la materia por este orden: 1.° el matrimonio, como consorcio con su nocion, propieda-
des etc. 2.° el matrimonio nulo con un elenco de los diversos capitulos de nulidad actualmente vi-
gentes;. 3.° los impedimentos matrimoniales, deteniéndose especialmente en el de impotencia; 4.°
forma candnica; 5.° consentimiento y su naturaleza; 6.° defecto.de consentimiento, como acto
volitivo; 7.° como acto cognoscitivo; 8.° causas fisicas y psiquicas de nulidad, que es el que co-
rresponde verdaderamente al titulo y es el mas importante, por lo que los anteriores vienen a ser
como una introduccidn y presupuestos. Las conclusiones son solamente una recapitulacion gene-
ral, dando a continuacion la jurisprudencia rotal con un indice de sentencias-de la Rota romana.
Algunos problemas no son tan simples como los considera el autor, que no siempre logra su obje-
tivo de sistematizar 1a materia y clarificar las implicaciones teol6gicas, problema mas complejo de
lo que parece a primera vista. El intento es bueno y puede servir de orientacion practica a estu-
diantes y a profesionales en la parte jurisprudencial. Adolece de falta de bibliografia y parece no
haber consultado a obras clasicas sobre el consentimiento, como por ejemplo la de Basilio Ponce
de Leodn y otras. Se le felicita por su esfuerzo y buena voluntad.— F. CAMPO.
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DE JORDE GARCIA REYES, J.A., El matriiiiio de las minorias en el Derecho espafiol.
Evolucién histérica y regulacién en la Ley 7 de julio de 1981, Tecnos, Madrid 1986, 17 x 24,
324 p.

Dentro de la abundante bibliografia matrimonial habia una laguna que se llena con esta
obra, donde se expone la evolucidn histérica del matrimonio en el Derecho espaiiol con relacioén a
las minorias y la regulacion de 1981 con sugerencias de lege ferenda.

Divide la obra en tres partes: la primera desde el nacimiento del cristianismo hasta la invasién
arabe; la segunda desde la invasion arabe hasta la edad moderna y la tercera a la Espafia moderna
con la Ley del matrimonio civil de 1870, la segunda Republica, la ordenanza de 1943 para las co-
lonias africanas etc.

Lo maés interesante es la regulacion del matrimonio religioso desde la Ley de libertad religiosa
del 28 de junio de 1967 y la Constitucién de 1978, dedicando el capitulo VII almatrimonio religio-
so catolico con los Acuerdos de 1979, la Ley orgénica de libertad religiosa de 1980 y la Ley del ma-
trimonio religioso de 1981. Se hacen reflexiones pertinentes sobre la situacién del matrimonio de
los judios y musulmanes en Espaiia, con su sistema confesional hasta la Constitucién de 1978. El
valor de este libro es resaltado por el profesor Rafael Navarro-Valls al hacer la presentacion. El
mayor mérito de esta obra es hacer ver que aunque no tenga mucha importancia la posicion del
Estado espafiol frente a los cultos acato6licos, dada su minoria, se trata de un elemento fundamen-
tal para valorar la politica del Estado ante las modalidades matrimoniales religiosas. Se ofrece
pluralidad de perspectivas en el matrimonio religioso de jure condendo.— F. CAMPO.

GUTIERREZ, J.L. Estudios sobre la organizacioén Jerdrquica de la Iglesia, EUNSA, Paniplo-
na 1987, 14,5 x 21,5, 319 p. ‘

Se recogen en este volumen trece articulos de José Luis Gutiérrez sobre la organizacion jerar-
quica de la Iglesia, que han sido elaborados y publicados en diversas revistas desde 1970 hasta
1984. Los reedita en la forma originaria, algunos en italiano y otros en latin, la mayoria ¢n espa-
fiol; pero sin actualizarlos, por lo que algunos resultan anacrénicos, al no acomodarlos al Cédigo
de 1983, ya que fueron muchos de ellos escritos anteriormente. Al comienzo de cada capitulo se
indica la fecha de su composicién y publicacion, lo cual ha de tenerse en cuenta. Comienza por
dos articulos o capitulos sobre el principio de subsidiariedad; luegoen el 3.° y 4.° se trata de la
funcion jerarquica y su contenido; en el cap. 5.° la funcién pastoral; en el cap. 6.° el proyecto de
Ley Fundamental; luego a partir del 7.° se exponen instituciones juridicas concretas como la Cu-
ria Romana, ¢l episcopado (cap. 8.°); potestad legistativa de los obispos y cap. 9.°) la Conferen-
cia Episcoal (cap. 10.°) la Prelatura personal (caps. 11.° y 12.°) y finamente la consideracion juri-
dica de la organizacion eclesiastica de la Iglesia (cap. 13.°) que no es otra cosa que un comentario
al libro El Derecho del Pueblo de Dios por Javier Hervada y Pedro Lombardia, fallecido en abril
de 1987. Sin ser un homenaje a este benemeérito canonista, pionero en la Universidad de Navarra,
se recuerda su obra, su buen humor y su compaifierismo, junto con su simpatia, reconocida por
todos los que le tratamos en jornadas y semanas canoénicas. Se tienen juntos articulos que anda-
ban desperdigados. Algunos carecen ya de actualidad.— F. CAMPO. '

MARTINEZ-TORRON, J., La configuracién juridica de las Prelaturas personales en el Con-
cilio Vaticano IT, EUNSA, Pamplona 1986, 14,5 x 21,5, 344 p.

La institucion de la Prelatura personal cuenta con una nueva monografia, bastante completa
y bien'realizada. Su autor, el profesor Javier Martinez-Torr6n hace un analisis exhaustivo de los
documentos conciliares con sus antecedentes y la normativa posterior. En la primera parte pone
de relieve la necesidad de la nueva institucion, ya que habia una insuficiencia o laguna en la orga-
nizacion eclesiastica del Codigo de 1917 para solucionar nuevos fenémenos pastorales, como el de
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la atencion a los emigrantes, universitarios, etc. En parte se habia acudido a la di6cesis personal, a
la lamada «mision de Francia» y otros apostolados especializados. En la segunda parte, la mas
interesante y valiosa, se expone el iter de la Prelatura personal en el Concilio Vaticano II con sus
esquemas hasta llegar a su configuracion en el De Presbyterorum ordinis, n. 10. En la tercera par-
te aparece la concrecion normativa desde el Motu proprio Ecclesiae Sanctae hasta el Codigo de
1983, pasando por la Constitucion Ut sif del 28 de noviembre de 1982 y la Declaratio de Prelatura
Sanctae Crucis et Operis Dei del 23 de agosto del mismo afio, que aparecen en los apéndices, ha-
ciendo ver su flexibilidad y posibilidad de adaptacion en la ayuda de las didcesis, con cierta auto-
nomia y una estructura subsidiaria, «cuyo sistema normativo se halla casi enteramente confiado
al Derecho particular establecido por la autoridad suprema de cada Prelatura» (p. 325). Las con-
clusiones a que llega Rafael Navarro Valls en el prélogo sobre el espacio juridico de la Prelatura
personal, concretamente del Opus Dei, ayudan a comprender que su espacio socio-religioso no es
uniforme. Se clarifica bien lo que es una Prelatura personal.— F. CAMPO.

CANTELAR RODRIGUEZ, F., Coleccién sinodal «Lamberto de Echeverria». Catdlogo II,
Universidad Pontificia, Salamanca 1987, 17 x 24, 326 p.

Este II volumen de la Coleccién sinodal «Lamberto Echeverria», contiene 450 nuevas adqui-
siciones posteriores a 1980 con unas 920 fichas, que vienen a ser un complemento del vol. I, con el
mismo método y orden alfabético de las didcesis. Su recension aparecio en esta revista 15 (1980)
533. Lo que alli se dijo sobre su autor, el Dr. Francisco Cantelar Rodriguez, se ratifica aqui. La
coleccion de los primeros 800 volimenes con 1.095 sinodos fue donada en 1980 a la Universidad
Pontificia de Salamanca por el benemeérito don Lamberto, que siguié completando la coleccion
hasta el dia de su muerte inesperada el 10 de febrero de 1987, cuando este volumen ya estaba en la
imprenta. Se trata de la mejor coleccion de sinodos, cuyo indice fue hecho por el mismo F. Cante-
lar y publicado en la Revista Espafiola de Derecho Candnico 43 (1986) 61-98. Siguen llegando
nuevas adquisiciones para esta coleccién que es de obligada consulta para trabajos de investiga-
cion sinodal. Esta abierta al pablico dentro de la Facultad de Derecho Canénico. La obra de F.
Cantelar facilita su consulta y orienta sobre cada uno de los sinodos dando las fuentes y otras in-
dicaciones oportunas. En este segundo vol. hay fotocopias tanto de ediciones como de manuscri-
tos raros, que no seria facil conseguir. Se dice las personas que han colaborado para su adquisi-
cion o han hecho donaciones. Impresionaba la alegria que sentia el bueno de D. Lamberto cuando
se le daba la pista de un sinodo desconocido o se le facilitaba una fotocopia. En mas de una oca-
sién no escatimé gastos ni sacrificios. Fue una de sus grandes ilusiones que logré ver hecha reali-
dad. Esperamos se siga completando.— F. CAMPO.

MORENO ANTON, M.G., La enajenacién de bienes eclesidsticos en el ordenamiento jurfdico es-
pafiol, Universidad Pontificia, Salamanca 1987, 17 x 23,5, 230 p.

Como su mismo titulo lo indica, se trata de un estudio sobre la enajenaciéon, como negocio
juridico-cano6nico, dentro de las coordenadas del ordenamiento espafiol con la normativa canéni-
ca, como algo previo, que se aborda en el cap. 1.°. Luego se dedican los tres capitulos restantes a
la eficacia y relevancia de la reglamentacién canénica en el Derecho espafiol, con los antecedentes
historicos y su evolucidn hasta la segunda Republica de 1931 (cap. 2.°), el Concordato de 1953
(cap. 3.°) y el ordenamiento vigente (cap. 4.°) que es el que mas interesa. Se desarrolla el Acuerdo
juridico dentro del nuevo marco constitucional de 1978 con la posicion de la Iglesia catolica y sus
entidades en cuanto a la capacidad de obrar y disponer en el 4mbito espaiiol. El altimo punto es el
referente a la jurisprudencia, donde se enjuician hechos anteriores a los Acuerdos de 1979 con re-
conocimiento de la eficacia, que puede verse alterada segiin las orientaciones de iure condendo.
Hay que tener muy en cuenta la legislacion civil que no siempre coincide con la canénica. Las con-
clusiones a que llega son correctas haciendo ver que en el ambito candnico se toman la palabra
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enajenacion en sentido amplio, por lo que se equipara a ella en cuanto a los requisitos para la vali-
dez el arriendo de bienes eclesiasticos por disposicion de la Conferencia Episcopal Espafiola. Hay
que tener el permiso de la autoridad competente al enajena bienes eclesidsticos. Las mismas nor-
mas canonicas y de los Institutos religiosos vienen a ser meras disposiciones estatutarias. Tiene
una bibliografia actualizada y amplia. Con algunas soluciones se podra no estar de acuerdo, co-
mo en lo referente a las asociaciones y fundaciones religiosas posteriores a 1979, pero habra que
tenerlas en cuenta para otras investigaciones, como obra de consulta.— F. CAMPO.

PERENA, L., Carta Magna de los Indios (= Catedra V Centenario), Universidad Pontificia,
Salamanca 1987, 14,5 x 21, 296 p.

Con este volumen se inaugura la coleccién «Céatedra V Centenario» dentro de la fundacion
de Paulo VI en la Facultad de Ciencias politicas y sociologia «Le6n XIII» y en colaboracién con
el Instituto de Cooperacion Iberoamericana y la coleccion Corpus Hispanorum de Pace, que vie-
ne funcionando bajo la direccién del Dr. Luciano Perefia, autor de esta obra. En tres capitulos se
hace una gran recopilacion del proceso de la conquista del Perii con la carta institucional de los in-
dios (cap. 1); reivindicaciones de la Escuela de Salamanca (cap. 2) y la restituciéon y devolucion de
las Indias con el tratado de paz y reconciliacién de Acobamba entre Titu Cusi Yupanqui y el vi-
rrey del Peri D. Diego Lopez de Zafiiga, cuyas negociaciones continuaron Diego Rodriguez de
Figueroa y Juan de Matienzo, por muerte del virrey. Aqui aparece una configuracién democratica
de la Carta Magna de los indios dentro de una conciencia hispano-indigena. La obra escrita por
un especialista en la materia, hace una aportacién y estudio encomiable en la conclusion con un
balance final del siglo XVI hecha a través de una carta del agustino fray Luis Lopez de Solis, obis-
po de Quito, escrita a Felipe II el 20 de marzo de 1598. Es un documento excepcional, como los si-
nodos del mismo obispo de 1594 y 1596, no de 1590 como se dice reiteradamente en las pp. 288 y
293. Mal podia convocar el sinodo en 1590, cuando no es obispo de Quito hasta 1594. A pesar del
caracter cientifico, critico y universitario de esta obra hay otros defectos, como una cita sin nota
que se da en las pp. 272 y 273 del agustino fray Alonso de Veracruz, como si éste considerase ilici-
ta la entrada de los espafioles en las Indias y que no admiti6 el derecho de conquista cuando lo jus-
tificéd por diversos titulos, condenando los abusos y defendiendo los derechos de los indios. A pe-
sar de estos defectos corregibles se trata de una buena publicacién con vistas al V Centenario.—
F. CAMPO. ’

BARRIOS DE ACOSTA, H.- BELLO RENGIFO, C.S.— BREWER CARIAS, A.R,, etc.,
Ponencias venezolanas al XII Congreso Internacional de Derecho Comparado en Revis-
ta de la Facultad de Ciencias juridicas y Politicas, Universidad Central de Venezuela, Cara-
cas 1987, 15 x 21,5, 66 pp. '

Hacer la presentacion de este volumen el profesor Fernando Parra Araguren, resaltando la
evolucién e historia del Derecho comparado en Venezuela, siendo uno de sus pioneros el profesor
Roberto Golschmidt. Se recogen en este libro, como su mismo titulo lo indica, las ponencias pre-
sentadas por venezolanos en el XII Congreso de Derecho Internacional celebrado en Sidney y
Melbourne (Australia) el afio 1986. Han colaborado en la recopilacion del material, la antigua
amiga y profesora, Dora, Tatiana B. de Maekelt, Haydée Barrios de Acosta y Fabiola Romero de
Bricefio. Hay aportaciones de profesores no solo de la Universidad Central de Venezuela, sino
también de las Universidades de los Andes, Zulia, Catdlica Andrés Bello, Carabobo y Rafael Ur-
daneta.

Conjuntamente con este libro se han recibido otros editados por la Universidad Central de
Venezuela, como Sanciones penales y administrativas en la legislacién venezolana, anexo 1.°y 2.°
1984-1986 por Guitta Mattar de Abouhamad (Caracas 1987); Indice de la legislacién vigente del
arfio 1985 por Carmen Leticia Salazar (Caracas 1987) y el n.° 11 de Politeia del afio 1982, donde



720 LIBROS 22

puede apreciarse el alto grado de la investigacion juridica en la Universidad Central, con aporta-
ciones interesantes dentro del Derecho Comparado. Se agradece el envio de estas publlcac1ones,
que nos recuerdan antiguos colegas y profesores.— F. CAMPO.

Filosofia-Sociologia

ARISTOTELES, Athenaion Politeia. Ed. Mortimer Chambers, Teubner, Leipzing 1986, 15 x
20,5, 88 p.

Mortimer Chambers se ha propuesto entrar de lleno en el estudio y texto critico de esta obra
capital de Aristoteles. Y le ha salido bien porque ha puesto toda la carne en el asador. Aunque la
tradicién manuscrita es fragmentariamente escasa y pudiera aparecer sencilla, el autor se centra
de manera especial en plano ortografico, tratando de aunar criterios sobre la base ortografica de
Aristoteles. Importante en cuanto al aparato critico es la clasificacion de los escribas, L1, L2,3 y
L4, uno de los puntos que mejor esclarece: omisiones, correcciones, suplencias, lagunas, letras
ilegibles... Desde aquella Politeia de los lexicografos y gramaticos hasta nuestros dias, ha sido la
papirologia con dos afortunados descubrimientos la que ha puesto al dia en su totalidad la poli-
teia aristotélica, de la que hasta 1879 y 1890 s6lo se conocian fragmentos. F.G. Kenyon parte de
estos hallazgos y presenta la edicion principe en 1891. Como texto base para un examen mas pro-
fundo de correcciones, conjeturas y silencios. Al texto critico le precede un estudio bibliografico
muy moderno sobre ediciones, versiones, comentarios, fuentes, instituciones politicas, biogra-
fias.— J. COSGAYA.

MARCUS AURELIUS ANTONINUS, Ad se ipsum libri XII. Ed. Joachim Délfen, Teubner,
Leipzign 1987, 15 x 20,5, 168 p.

Se trata de una segunda edicion notablemente mejorada respecto de la de 1979. En ella ha te-
nido en cuenta J. Dalfen, en primer lugar, los cdices griegos de Paris, asi como el codice Vatica-
no griego 953. Entre esta edicion y la primera, existe sus diferencias, en especial en los que respec-
ta al método del uso de las glosas que se hallan intercaladas entre los pasajes genuinos de Marco
Aurelio. En cuanto al aparato critico ha sefialado sus propias conjeturas con la abreviatura Dal.
Frente a la primera edicion. Insercién de varias lecturas de los codices parisinos y Vaticanos, su-~
presion de errores de colaciones anteriores. Aumento de conjeturas y de enmiendas de especialis-
tas y eruditos en materia textual. Por lo que respecta a la bibliografia y estudios modernos sobre
el tema, ha incluido todo lo mejor. Y en cuanto al indice geografico y onomastico lo ha enriqueci-
do, afiadiendo algunas locuciones. En resumen, un texto diafano que da gusto leer.— J. COSGA-
YA.

NEMESIUS EMESENUS, De Natura Hominis. Ed. Moreno Morani, Teubner, Leipzig 1987,
15 x 20,5, 184 p.

Dieciocho afios intensos Ie ha Ilevado a Moreno Morani la confeccion del texto critico de esta

obra, tan traida y llevada, tan leida y traducida, por griegos, latinos, armenios gedrgicos, arabes y
sirios, que llegaron a convertirla en cantera y arsenal, quedando el nombre de Nemesio casi en el
anonimato. Hasta 1802 no se hizo, cosa bien extrafia, la primera edicion del De natura hominis;
aparece imperfecta por el restringido niimero de manuscritos consultados y por las técnicas atn
incipientes en el terreno de la critica textual. No hablemos de la de Ellebodio, de 1565, de la de
Oxford, de 1671. En la elaboracion critica del texto han entrado, con todo su rango un buen nii-
mero de manuscritos, que superan con mucho el elenco de Matthii de 1802. Importante es tam-

" bién la aportacion de las versiones antiguas: Las latinas de Alfano, Burgundion, Valla, asi como
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las arabes, armenias, gedrgicas y siriacas. El autor ha estudiado a fondo incluso las citas de Neme-
sio que figuran en Atanasio Sinaita, Juan Damasceno, Glycas, Maximo el Confesor, el monje
Melecio y Nilo Doxé6patres. El resultado de todo ello no puede ser mejor: un texto critico de gran
clarividencia, acompafiado de dos indices muy completos: toponimico y onoméastico.— J. COS-
GAYA.

HERODAS, Mimiambi. Cum appendice fragmentorum mimorum papyraceorum. Ed. 1.C,
Cunningham, Teubner, Leipzig 1987, 15 x 20,5, 90 p.

Excelente presentacion de los cuadros de costumbres pintados por Herodas, uno de los gran-
des mimografos, moda introducida por la escuela alejandrina. Lastima que estas esculturas dra-
maticas del mimo, tan breves, pero tan bellas, se haya visto estropeadas o casi perdidas por la in-
curia del tiempo. Comienza I.C. Cunningham con un estudio sobre el papiro de Londres, del oxi-
rrinco, correcciones del (P) Londinense, continuando con un estudio sobre el lenguaje de Hero-
das, sus primeras ediciones, sobre la actual, asi como una extensa bibliografia: ediciones y comen-
tarios, ediciones posteriores al descubrimiento del papiro, comentarios posteriores al papiro. Ex-
celente texto critico, muy superior al de 1971, por el estudio concienzudo del papiro londinense,
en plan de explicar dudas a golpe de microscopio, teniendo también como propésito llegar a dis-
cernir las manos correctoras, pecadoras o no, ha estudiado también a fondo el papiro de oxirrin-
co. Fruto de todo ello. Establece un triple aparato: de accion y de testimonios, paleografico y or-
tografico, y critico. Al final, un indice muy completo de palabras. Buen texto, claro y diafano,
como suele presentar Ediciones Teubner.— G. COSGAYA.

HABERMAS, J., Ensayos politicos. Traduccion de Ramén Garcia Cotarelo, Peninsula, Bar-
celona 1988, 13 x 20, 283 p.

- El conocido autor de la «teoria de la accién comunicativa» es actualmente, sin duda, el repre-
sentante mas creativo de la llamada Escuela de Frankfurt. En este volumen reine una recopila-
cién de trabajos que son continuacion de los pequefios escritos politicos I-1V, publicados en 1981,
y en los que trata de temas de actualidad presentados bajo las formas de conferencias, entrevistas,
articulos de periddico o de revista, recension de libros, etc.

Los asuntos de que se ocupa forman un abanico muy amplio, aunque siempre dentro de los
campos especificos de la filosofia, «que parece seguir estando mejor preparada que el resto de las
disciplinas», y de la sociologia, materias en las que trabaja. En el campo filosofico podriamos
destacar: la Ilustracion y la postilustracion, el estructuralismo y el postestructuralismo, la Moder-
nidad y la posmodernidad, la teoria critica y la critica de la ideologia, el «logocentrismo» y la esté-
tica (vanguardismo y posvanguardismo). Los ismos que se construyen con un «post», afirma, tie-
nen siempre el objetivo de discontinuidad, «distanciamiento, frente a una forma de vida o de con-
ciencia en la que antes habiamos confiado de forma «ingenua» o «irreflexiva» (p. 13). «(...) toda-
via no pueden darle un nombre nuevo al presente ya que, hasta la fecha, no conocemos respuesta
alguna para los problemas reconocibles del futuro» (p. 11).

Dentro del campo de la sociologia, ademas de ofrecernos algunos rasgos de su «teoria de la
accion comunicativay, por la que «entendemos los significados de actos de habla (...) (y) es posi-
~ ble establecer acuerdos entre participantes en la comunicacién sobre hechos, normas y experien-
cias» (p. 154), hace una critica del neoconservadurismo que caracteriza, seglin él, a las sociedades
democraticas occidentales, con la consigna «menos Estado, mas mercadoy, de la crisis del Es-
tado de bienestar y el agotamiento de las energias utopicas, de los criticos del crecimiento, del «es-
piritu de la época», asi como limitadas referencias a los movimientos ecologista ¥ feminista y al
establecimiento de cohetes nucleares. Algunos aspectos se refieren al caso especifico aleman, pero
pueden ser extrapolables a otras realidades o situaciones. Es mas, se ocupa de cuestiones tan «po-
liticas» como la responsabilidad y/o culpabilidad del pueblo aleméan en la dominacién nazi, de la
«reconciliacién» Kohl-Mitterrand, Kohl-Reagan, de la que afirma que fue «una contraprestacion
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simbolica por el emplazamiento de los cohetes», y asuntos tan personales y autobiograficos como
sus respuestas a las acusaciones de querer «estar siempre-a bien con la autoridad y con lo que esta
de moda», de apropiarse de otras teorjas, de los procesos y cambios de sus opiniones con el recur-
so al «niicleo temporal de la verdad», de los lugares donde estudio, lecturas habidas y autores que
han influenciado su pensamiento, Nos parece que los temas II, «Después del cambio», y V, «La
" nueva impenetrabilidad», basado este Gltimo en una conferencia pronunc1ada ante las Cortes es-
pafiolas en noviembre de 1984, son los més logrados.
En este libro no encontraremos, pues, una vision completa del pensamlento de Habermas, si-
no més bien algunas pinceladas que nos descubriran, quizas, mas al hombre que al pensador.— F.
RUBIO.

GOODWIN, B., El uso de las ideas politicas. Traduccioén de Enrique Lynch. Peninsula, Barce-
lona 1988, 13 x 20, 395 p.

La sefiora Goodwin es «senior lecturer» de Teoria politica en la Brunnel University de Lon-
dres y ha centrado su actividad intelectual en el estudio de las relaciones entre politica, filosofia y
ciencias sociales, como ha dejado plasmado en dos obras anteriores.

La teoria politica, objeto del presente trabajo, se ocupa de preguntas como éstas: ;es mas im-
portante el Estado que el individuo? ;Hay alglin caso en que esté justificada la violencia? Cuestio-
nes engafiosamente simples y que, a primera vista, parece pueden ser respondidas con un «si» o
un «no». Topicos corrientes como «naturaleza humanay, «justicia natural», «derecho naturaly,
«agresividad humanay», «competencia humana», «derechos humanos», «autodeterminaciéon»,
«unidades naturales», etc., son invocados para fundamentar o refutar hip6tesis o teorias, cuando
pueden muy bien ser considerados como elementos ideolégicos o partes constitutivas de cosmovi-
siones particulares y propias de momentos historicos determinados. Las ideologias, los prejuicios,
la fraseologia del debate politico y las opiniones esconden una variedad de supuestos y de argu-
mentaciones que no siempre estan bien fundados. La teoria politica nos ayuda a dar respuestas 16-
gicas, matizadas y criticas, con un nivel elevado de abstraccion y generalidad, y desde una pers-
pectiva y distancia de objetividad diferente y superior a la sociologia politica y a la ciencia politi-
ca. Claro que analisis tedricos muy diferentes, por ejemplo marxista-totalitarista, pueden condu-
cir a précticas semejantes. Segiin Goodwin, la teoria politica, que no puede «verse libre de valo-
res» y connotaciones ideoldgicas, al menos a nivel de «concepcidn total de ideologia», puede ser
definida «como aquella disciplina que intenta explicar, justificar o criticar el ejercicio del poder
en la sociedad» (p. 10). Este saber, como todas la denominadas ciencias humanas, debe establecer
claramente el significado de sus conceptos, comunes en gran parte a otras disciplinas afines, como
la filosofia moral o la filosofia politica, y con significado variante segin la corriente de pensa-
miento (clasico, medieval, ilustrado, positivista, etc.) y los diferentes contextos ideologicos (libe-.
ral, marxista, anarquista, etc.). Y-éste es uno de los méritos claros del libro resefiado.

En su investigacion de las diferentes «ideologias» (liberalismo, marxismo, socialismo, anar-
quismo, conservadurismo y totalitarismo) e «ideas» (democracia, poder, libertad, justicia e igual-
dad social), la autora sigue el método filosofico clasico de: argumentacion, objecién, modifica-
cidén y reafirmacion. Si bien se parece optar por un enfoque comprometido «que procura influir,
estimular y provocar», frente a otro neutro «gue se concentra en un nivel secundario (...) eyitan-
do las cuestiones sustanciales», su compromiso consiste en «hacernos mas defensivos y escépticos
con respecto a las justificaciones del sistema que se alimenta de nuestra complicidad, y mas deseo-
sos de considerar formas sociales y politicas alternativas (...) que nos hagan comportarnos de mo-
do diferente» (p. 25). Y para ello s6lo disponemos de la razén, la informacion y la inteligencia.—
F. RUBIO.
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FORMENT, E., (ed.), Filosofia de Hispanoamérica. Aproximaciones al panorama actual,
Universitat de Barcelona, PPU, Barcelona 1987, 16 x 22, 205 p.

Se publican aqui las conferencias de un curso para profesores del ICE de la universidad de
Barcelona que tiene como perspectiva el descubrimiento de América que se celebrar4 en los proxi-
mos afios. El hispanista A. Guy trat6 la importancia y actualidad de la filosofia hispanoameri-
cana. Heredia Soriano expone el espacio, el tiempo y el lenguaje de la filosofia hispanica. R.
Fornet-Betancort estudia la filosofia de la liberacion en la direccion de sus anteriores investigacio-
nes. Lopez Frias analiza la influencia de Ortega en Hispanoameérica. Finalmente J. Maria Romero
Baro6 estudia el pensamiento de Carlos Vaz Ferreira y el prof. E. Forment, coordinador del curso,
analiza la metafisica de la ‘habencia’ y de la muerte del mejicano Basave Fernandez. Un escrito
que nos da a conocer un poco mas el panorama hispanoamericano del pensamiento. Una contri-
bucioén interesante al acercamiento cultural entre los pueblos de habla hispanica.— D. NATAL.

PEREZ DIAZ, E! retorno de la sociedad civil. Respuestas sociales a la transicién politica, la
crisis econémica y los cambios culturales de Espafia 1975-1985, Instituto de Estudios Econo-
micos, Madrid 1987, 15,5 x 23,5, 522 p. o

En este libro se recogen una serie de trabajos, algunos escritos especialmente para él, pero
otros muchos publicados en diversas revistas durante los Gltimos afios, lo que explica, dentro de
una cierta unidad, la multiplicidad de facetas que se abordan.

El madrilefio Victor Pérez es doctor en Derecho 'y sociologia por las Universidades de Har-
vard y Complutense de Madrid, y en la actualidad desempefia su actividad en varios Centros de
Estudios Superiores y Universidades, entre ellas la misma Complutense, y ha escrito una docena
de libros y més de cincuenta articulos publicados en diferentes idiomas.

En la presente obra, el autor confiesa proponerse tres objetivos: El primero est4 relacionado
con los problemas de Espafia durante la primera década de la democracia, y se ocupa de analizar
la estructura y los procesos de cambio econdmicos, sociales, politicos y culturales, asi como las
respuestas de nuestra sociedad a los retos de la transicion democratica y la crisis econémica, esto
es, a lo que suele denominarse problema de la «modernizacién». El segundo se refiere al estudio
de la problematica general del conjunto de paises liberales y capitalistas de occidente con quienes
la integracion econdémica, social, politica y cultural de Espafia es cada vez mayor y, viceversa, el
caso espafiol puede iluminar. Y el tercero trata de responder a cuestiones de caricter mas general,
situandose en el terreno de la ciencia social. Esto implica no s6lo descubrir lo ocurrido, sino expli-
car el por qué, averiguar las causas y discutir o inventar teorias, «de alcance mas o menos general,
el desarrollo de sus inferencias y su ajuste a la evidencia disponible» (p. 10). Bajo este triple obje-
tivo se analiza el papel desempefiado en ese proceso de modernizacion por las autonomias, la clase
politica, los empresarios, los sindicatos, la universidad, los médicos, los agricultores y la Iglesia.

El hilo conductor de toda la obra es el ‘Retorno de la Sociedad Civil’. Se afirma que el impul-
so fundamental para la salida del franquisino hacia la democracia liberal ha procedido de la socie-
dad civil: del crecimiento econémico del capitalismo y de las transformaciones culturales de la
Iglesia, de los circulos profesionales e intelectuales, y del pablico en general; y no de la clase poli-
tica que, si articulé un nuevo régimen, lo hizo bajo la presion de la opinioén publica que confirmé
e, incluso, rectificd sus decisiones. Y «retorno», pues si la sociedad civil espafiola ha sido débil
durante los Gltimos doscientos afios, el Estado espatfiol y la vida politica lo han sido todavia mas.
Es la sociedad civil, esto es, «un conjunto heterogéneo de actores e instituciones de caracter eco-
némico, social y cultural (...) las que tienen las respuestas de la sociedad espafiola a los grandes re-
tos de la transicion, la crisis y el cambio cultural» (p. 12).

Una de las principales tesis del autor es que si de los afios 50 a 70 se dio en las sociedades libe-
rales y democraticas un avance estatal, los afios 70 y 80 constituyen una fase de «reflujo» del Esta-
do a una primacia de la sociedad civil. Si no nos encontramos ante una «crisis radical» del Estado,
si nos hallamos ante un lento proceso de «desencanto» del Estado de bienestar o keynesiano en
casi todas las sociedades occidentales, y ante un proceso de redisefio de su estructura y alcance de
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actuacion. Se duda de su capacidad para generar sentimientos de solidaridad e identidad colecti-
va, los cuales parecen depender mas de instancias supraestatales o infraestatales (regiones, grupos
socioecondmicos). Si podriamos encontrarnos ante una crisis de legitimidad y eficacia de los siste-
mas politicos totalitarios orientales.

El estudio simultaneo de los tres objetivos a que hemos hecho referencia, si bien permiten
ofrecer un enriquecedor camulo de hipo6tesis, matices, disquisiciones y puntos de vista, quizé im-
pidan una mejor demarcacion de los temas fundamentales de la exposicién y una més clara deli-
mitacion de los campos. Da la impresion de encontrarnos, hasta cierto punto, ante una obra de
caracter enciclopédico, con sus ventajas e inconvenientes.— F. RUBIO.

O‘CONNOR, ., Crisis de acumulacién, Peninsula, Barcel()né 1987, 13 x 20, 295 p.

O‘Connor es profesor de sociologia y economia en la Universidad de California, Santa Cruz,
y conocido ya, entre otras publicaciones, por su obra ‘La crisis fiscal del Estado’ (1973). En el li-
bro resefiado nos proporciona una recapitulacion de las causas y consecuencias de la crisis econ6-
mica y social contemporanea, y una critica, tanto de la teoria econémica del marxismo ortodoxo,
como de otras teorias, en especial las neoliberales, en las que analiza y evaltia sus potencialidades
y contradicciones. Se intenta una sintesis de teoria «totalizadoray-sobre la crisis moderna del capi-
talismo norteamericano desde la perspectiva multidisciplinar de la interpretacion histérica, la cri-
tica ideolégica, la economia politica, la sociologia econémica y la sociologia politica, ya que, se
afirma, nunca como hasta ahora la economia, la sociedad, la politica, la ideologia y la Iucha de
clases han estado tan «unificadas», aun cuando la teoria social se vuelva cada vez més especializa- -
da.

La tesis central del autor es que la actual crisis del capitalismo norteamericano puede consi-
derarse como «una crisis de subproduccién del capital» que «es tanto causa como consecuencia de
la nueva division internacional del trabajo y de la economia internacional» (pp. 10, 12). Proble-
mas tales como disciplina del trabajo, salarios altos, politica del bienestar, descenso de beneficios,
desarrollo de tecnologias avanzadas, mano de obra barata del tercer mundo, aumento de la com-
petencia econdmica internacional, sincronizaciéon creciente de las economias de las viejas poten-
cias industriales, etc., han arrastrado al capital norteamericano a refugiarse en los «nuevos paises
en vias de industrializacion» y otros lugares seguros para sus beneficios, en especial, «la cuenca
del Pacificon. La «crisis de subproduccidén del capital» se ha manifestado en voliimenes insufi-
cientes de plusvalia producida y en su utilizacién improductiva, haciendo que la estructura de la
moderna sociedad nortéamericana —clase obrera, gran capital y Estado— se convirtieran, cada
vez mas, en obstaculo para la acumulacién capitalista, lo que ha conducido a las elevadas tasas de
interés, a la inflacion, a los déficits presupuestarios y, particularmente, al aumento del desem-
pleo. : ) . ‘

En la crisis moderna, por otra parte, las luchas sociales tienen lugar en el «interior» de la for-
ma capitalista, buscan mejorar las condiciones econémicas de la clase obrera, es producida y re-
suelta por fuerzas sociales y politicas, y son vehiculo para la recomposicién de la clase obrera a
través de las luchas contra el racismo, el sexismo, el patrioterismo y, singularmente, el individua-
lismo, «ideologia americana del éxito y felicidad personal». En las crisis histéricas, por el contra-
rio, las luchas tenian lugar «al margen» de la forma capitalista, buscaban defender las condicio-
nes econdmicas, sociales y politicas preexistentes, eran sistematicamente producidas y resueltas
por fuerzas econdmicas, y eran vehiculos para la recomposicion del capital a través de las luchas
contra los productores directos. '

Creemos encontrarnos ante un trabajo basicamente de economia, con breves referencias a la
teoria sociolbgica y politica, aunque se atribuya una gran importancia a las ideologias. Un estudio
denso, apto para iniciados en el tema, y con marcado acento critico hacia el marxismo, al que se
cita constantemente.— F. RUBIO.
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PICO, Teorias sobre el Estado del Bienestar, Siglo XXI, Madrid 1987, 13,5 x 21, 156 p.

El sefior Picé ha sido profesor visitante en el Clare Hall College de Cambridge y actualmente
ensefia sociologia en la Universidad de Valencia. Como bien indica el titulo, en este trabajo nos
proporciona una sintesis tedrica sobre el tema del Estado del bienestar en la que, mediante el ané-
lisis de los escritos europeos y americanos mas recientes, examina sus origenes, su estructura y las
relaciones institucionales que ha ido desarrollando con la sociedad civil y sus instituciones (sindi-
catos, partidos, empresarios), que le han convertido en el principal protagonista del cambio so-
cial. Y todo ello bajo una perspectiva historico-econdémico-socioldgica.

El Estado del bienestar («Welfare State») o Estado-providencia se ha hecho omnipresente en
todas las facetas de la vida social e, incluso, cotidiana de los ciudadanos, maxime después de la se-
gunda guerra mundial, cuando la mayor parte de los paises capitalista desarrollados, gobernados
tanto por la derecha como por la izquierda moderada y, en especial, por los socialdemécratas,
adoptaron la doctrina social del «Report Beveridge» (redistribucion de la renta) y la politica eco-
némica keynesiana (superacion de la depresion actuando sobre la demanda). Durante los {iltimos
veinticinco afios se han asegurado el nivel de vida, el empleo, los servicios sociales basicos
—salud, educacion, jubilacion— se ha incentivado el mercado y la produccién y se ha fomentado
la estabilidad social mediante el consenso entre las distintas fuerzas politicas, que ha hecho la
lucha de clases, en su formulacion clésica, parezca pertenecer a otras etapas de la historia. Se ha
tratado de combinar libertad e igualdad, democracia y capitalismo.

No obstante, la crisis de los afios setenta ha replanteado la mayor parte de los postulados y
funcion del Estado-providencia. El final del crecimiento econémico, la inflacion, la crisis fiscal, el
gasto publico y, sobre todo, el fin del pleno empleo, han mostrado sus limitaciones y contradic-
ciones internas. La derecha radical propugna un giro hacia el «laissez faire» y el monetarismo, la
izquierda marxista lo considera como un «instrumento» en manos de la clase dominante, y los so-
cialdemocratas como esencialmente valido aunque necesitado de retoques. La polémica, especial-
mente a partir de la crisis del 68, comprenderia, entre otros: en Francia al estructuralismo de Al-
thuser que dio pie a las aportaciones de Pulantzas y sus posteriores controversias con Miliband;
en Alemania a los derivacionistas Hirsch y Offe que iniciaron sus criticas en las paginas de
«Leviathan»; en Italia a Bobbio, Colletti e Ingrao; y en Norteamérica a O’Connor, Wright y Wol-

_ fe que se sumaron al debate a través de las revistas «Kapitalestate» y «Social Review» (pp. 16-17).

Si bien el libro ofrece una sintesis notable sobre la problematica del Estado del bienestar, he-
mos echado de menos un juicio critico sobre cada una de las teorias, asi como una mayor referen- -
cia a la temética espafiola, tanto a nivel de autores como de realidad social, a los que sélo en cua-
tro o cinco ocasiones se hace alusion.— F. RUBIO. :

HANDY, Ch., E! futuro del trabajo humano, Ariel, Barcelona 1986, 13 x 21, 267 p.

El britdnico Handy es profesor de la «London Business School» y autor, al menos, de otras
dos obras sobre temas similares. :

En este estudio plantea uno de los problemas mas preocupantes de nuestra sociedad: el traba-
jo humano y uno de sus aspectos negativos, el desempleo, visto en perspectiva de futuro y como
una Ilamada urgente a afrontar la situacién con espiritu abierto e ideas nuevas antes de que la so-
ciedad se convierta en un campo de batalla.

La sociedad de pleno empleo, las grandes organizaciones empresariales, el salario del cabeza
de familia como tinico sostén econdémico del hogar, el empleo convencional de plena dedicacién,
etc., son conceptos en crisis, y expresiones como desempleo a largo plazo, desempleo juvenil, ex-
ceso de mano de obra, empleo como mercancia escasa, etc., son términos familiares y de uso co-
mun en todos los grupos sociales. Y lo paraddjico de la situacion es que los gobiernos siguen pro-
metiendo lo que después de muchos afios constatan no poder conseguir, y, mientras no hay traba-
jo, existe un mont6n de cosas por hacer, para las que no hay dinero o en las que la gente no quiere
ocuparse.
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Desde ... comienzos de los afios ochenta, de una sociedad de pleno empleo, basada en la des-
treza manual, en la industria, en la burocracia, en la carrera de dedicacién Gnica, etc., estamos
pasando a otra de empleo parcial, cimentada en «el saber», en los servicios, en las asociaciones, y
en la movilidad en el empleo y los cambios de carrera. Cada uno de estos factores, considerados
en forma aislada, podrian ser absorbidos sin grandes trastornos, pero todos juntos constituyen un
ataque frontal al mismo concepto de trabajo y su organizacion, asi como al lugar que ocupa en la
existencia de las personas y de la sociedad. La vida sin trabajo deja a mucha gente sin objetivos y
sin identidad, ya que la sociedad del trabajo ha prolongado en exceso su vida, hemos hecho del
empleo la (inica forma legitima de trabajo, y la fuente de una gran parte del significado de la exis-
tencia y del status social.

De una vida laboral caracterizada por 100.000 horas de trabajo, con 47 por semana, durante
al menos 47 semanas, y por espacio de 47 afios, pasaremos a otra determinada por 50.000, con 32
horas por semana, durante 45 semanas y 35 afios de duracion. El reparto del trabajo escaso, la
ocupacion a tiempo parcial, el trabajo por cuenta propia, los «hobbies», el trabajo en la propia
casa pagado por horas, la jubilacion anticipada, el acceso diferido al puesto de trabajo, el mayor
tiempo de ocio y el trabajo voluntario cooperativo y comunitario, no necesariamente retribuido,
seran algunas de las modalidades de las nuevas formas de empleo.

En contra de los partidos de izquierda y de derecha, la tesis principal del autor es que si «em-
pleo para todos» significa «empleos de plena dedicacion y para toda la vida, para todos los que
quieran, y bien pagados ademas, entonces el pleno empleo no es factible en un futuro previsibie»
(p. 241). Y afirma, adema4s, que nos encontramos no ante un estadio en el ciclo histérico de auto-
correccion (ajuste ciclico), sino ante un proceso «en el que no puede haber vuelta atrasy», que hay
que afrontar con optimismo y sobre todo con la educacion de la fuerza de trabajo para las nuevas
necesidades, que haga posible que la transicion al nuevo mundo se haga sin demasiados traumas.

Nos encontramos ante un libro que se refiere a Gran Bretafia y tangencialmente a otros paises
desarrollados. Se nos dice que no se intenta una revision completa de la «literatura futurologica»,
ni un ensayo de economia, ni de administracion, ni siquiera de psicologia individual, sino de un
estimulo a las personas para suscitar la controversia, para que piensen como estd cambiando el
mundo y para que asuman sus propias responsabilidades. Quizas el impacto de las tecnologias
«puntax» -ha sido tratado demasiado sumariamente.— F. RUBIO.

ALFONSO SANJUAN, M.- IBANEZ LOPEZ, P., Drogas y toxicomanias, Narcea, Madrid
1987, 13,5 x 21, 246 p.

Dos profesores universitarios de especialidades distintas, médico farmacélogo el primero y
psicologo pedagogo la segunda, intentan aunar los datos técnicos y los factores personales y am-
bientales de predisposicién ala droga, con el objetivo comin de indagar en la génesis, desarrollo y
multiplicacion del fendbmeno de la toxicomania, con fines profilacticos y de rehabilitaciéon y rein-
sercion social. : :

El problema de la politoxicomania, en el que se incluyen también las drogas «legales»
—tabaco y alcohol principalmente— preocupa a diversos estamentos de la sociedad no solo por
sus efectos en los drogadictos, sino por sus consecuencias sociales (criminalidad, costes econémi-
¢os, etc.), por el niimero creciente de adictos y por la temprana edad de iniciacion, que actualmen-
te se sitila en los 12 afios.

Si las drogas «legales» -contribuyen a adaptar al individuo a su sociedad, y las «ilegales» lo
adaptan a grupos marginales, esta tematica, se afirma, debe pasar a ser competencia de los técni-
cos del comportamiento humano, los psicélogos y los pedagogos, ya que las drogas en si no de-
sencadenan la drogadiccidn, el drogadicto no es, en principio, un delincuente que tenga que vérse-
las con la policia y los jueces, pero tampoco un enfermo due debe curarse en las camas de las resi-
dencias sanitarias de la Seguridad Social. La tesis principal de este trabajo parte del supuesto de
que la drogadiccion es, ante todo, una respuesta desesperada ante un mundo sin sentido para la
juventud. La droga es un camino, como lo pueden ser las técnicas religiosas (zen, filosofia hinda,
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etc.), o los fenomenos sociales de rebelion (hippies, mayo francés, revueltas universitarias, etc.).
Ademas, vivimos «en una sociedad que hace las cosas sin esencialidad. Comemos sin hambre, be-
bemos sin sed (...) no podemos soportar el menor dolor (...) no podemos vivir con una humana
dosis de angustia (...) la frustracion diaria es combatida con las muletas de la farmacia (...) los jo-
venes se han alejado de la iglesia (...). Sumemos a ello, el paro, el consumismo (...). Cada socie-
dad recoge lo que ha sembrado» (pp. 13-14).

Se denuncia también la existencia en Espafia de cientos de sustancias de adquisicion libre que
pueden crear dependencia y mueven fabulosas cantidades de dinero, sin que el ministerio de sani-
dad se enfrente al problema.

Si bien el libro es claro y esquematico, teniendo una finalidad primordialmente informativa,
como se dice, creemos deberian explicarse los conceptos médico-farmacoldgicos que se usan, ha-
cer criticas menos negativas, como por ejemplo, del «Plan nacional sobre la droga», y profundi-
zar y concretar mas en temas, como «Bases para disefiar programas» o «modelos-guia para dise-
fios».— F. RUBIO. '

EMMA, M., Giovani, nuove frontiere morali. Ricerca socio-psicologica sugli orientamenti mora-
li dei giovani (=Problemi e proposte di catechesi e liturgia 6), Dehoniane, Napoli 1986,
12,5 x 20, 248 p.

En Sicilia e Italia meridional, en 1984-85, se hizo una encuesta a un total de 3.525 adolescen-
tes y jovenes — de 14 a 25 afios—, incluyendo un pequefio grupo de 120 adultos. Se tiene en cuen-
ta, como premisa, que no existe una juventud homogénea, sino «fragmentada», diferenciada y
compleja, fiel reflejo de la sociedad en la que vive inmersa: la pluralidad de modelos lleva a un re-
lativismo cultural, y el joven dificilmente logra una identidad clara; de ahi sus ambigiiedades, in-
coherencias, inseguridades y equilibrio inestable.

La hipotesis de trabajo parte de la existencia de una escala de valores ambigua y bajo ciertos
aspectos contradictoria. Se constata que asistimos a unos cambios profundos en €l modo de pen-
sar y de vivir: Jos jovenes rechazan una moral hecha de normas objetivas y van a la bisqueda de
una moral «inas auténtica y personal, decididamente subjetiva. En esta moral, la persona es el va-
lor absoluto y el punto de referencia de los demas valores: la basqueda de sentido, autoidentidad
y autorrealizacion, la comunicacién interpersonal y la convivencia, la fidelidad y la paz. Se capta
un progresivo proceso de secularizacién que reduce la ética a pura horizontalidad: se cree en Dios,
pero se le deja en la periferia, sin que la religion influya para nada en la vida cotidiana. La moral
sexual tradicional y los valores socio-comunitarios se hallan en franca decadencia. Un subje-
tivismo pragmatico, consumista y relavvista est4 al acecho, pudiendo degenerar en un individua-
lismo egocéntrico o en la tirania del hombre «fuerte» de turno, con lo cual la persona queda redu-
cida a las necesidades inmediatas y la propia libertad se ve sometida a la opinién comin ambiental
o a las presiones de los instintos. A pesar de las inconsistencias y contradicciones, el'desarrollo de -
las riquisimas potencialidades de los jovenes anima la esperanza en el descubrimiento de un hom-
bre nuevo, buscador de la autenticidad, la plenitud, la sencillez y la paz.

Interesante trabajo el de Michele Emma, que ayudara a comprender mejor a los jovenes y a
cuestionarse seriamente los planteamientos educativos y pastorales actuales, a51m11ando sus suge-
rencias en los proyectos futuros — J.V. GONZALEZ OLEA.

SELADOC, Educacion e Iglesia en América Latina (=Materiales 23). Sigueme, Salamanca
1987 13,5 x 21,5, 382 p

El libro comienza haciendo un diagnéstico de la educacion en América Latina. Y uno de sus
articulos termina asi: «;Merece la pena mantener en pie un colegio, con gasto de personal y ener-
gias, si en &l es poco menos que imposible educar cristianamente a los jovenes que lo frecuen-
tan?». La inica finalidad de los «colegios catdlicos» es educar no s6lo en ciencias humanas sino
también en el ambito de la escala de valores. El libro hace un recorrido por la educacién desde la
escuela a la universidad.
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Se presenta el problema de la relacion de la educacién con Ja cultura y la sociedad. Se analiza
la conexibén entre teologia y educacién, educacion y universidad; por Gltimo se estudian algunos
documentos magisteriales respecto al tema de la educacién.

La educacién o es liberadora y fomenta la justicia o no es tal.— M.A. CADENAS.

CENTRO DE ESTUDIOS «CRISTIANISME I JUSTICIA», Grandes injusticias de hoy, Narcea,
Madrid 1987, 13,5 x 21, 202 p.

Son una serie de articulos de diversos autores seccionados en tres partes. Al final de cada arti-
culo hay una bibliografia minima recomendable, y un cuestionario base para la apertura del dia-
logo.

La primera parte estd dedicada al analisis social: paro, armamentismo, sur... En cuanto al
paro nos vemos obligados a un cambio de términos: sustitucién de «paro» con lo que conlleva de
peyorativo por «tiempo liberado». Estamos asistiendo al «fin del pleno empleo». En un futuro in-
mediato que empieza desde el presente reivindicamos el «salario ciudadano» como sustituto del
pago a las personas en cuanto trabajadoras.

La relacion actual del norte con el sur es de sometimiento; la solucién esta en el didlogo. El
armamentismo es una de las causas que engendra hambre en el Tercer Mundo, ademés del peligro
de exterminio que conlleva. Espaiia al pertenecer al norte es participe de la explotacion. La crisis
no debe ocultar ni hacer olvidar la utopia ni la solidaridad.

En la segunda parte se hace una reflexion teoldgica donde se nos hace ver el papel de los pro-
fetas y de la Iglesia en momentos histéricos similares, al mismo tiempo que nos da pistas de espiri-
tualidad en momentos de crisis.

En una tercera parte se apuntan una serie de notas para una educacién liberadora.— M.A.
CADENAS.

LUCKHAM, R., La cultura de las armas, Lerna, Barcelona 1986, 13 x 20, 107 p.

Luckham es investigador, profesor de economia en varias Universidades, como Manchester y
Harvard, y autor de varios estudios relacionados con el rearme, los armamentos y los gastos mili-
tares. En esta obra se plantea el tema central de las relaciones entre guerra y cultura y, tras consta-
tar la escasez bibliografica sobre el tema, ofrece una sintesis teorica «en curso.de formacién», que
puede también ser vista, como «un rosario de hipotesis» o «como un listado de temas para la in-
vestigacion». ’ : : ) .

La cultura armamentista, dice, basada en el fetichismo del sistema de armas avanzadas (do-
minacién de la vida por los objetos materiales producto del trabajo) estd moldeando la conciencia
de los hombres y funcionando como un conjunto méas o menos coherente y autosuficiente de ideo-
logias, ideas, mitos, simbolos, significados y practicas. Por medio de él las clases dominantes pro-
claman su derecho: a controlar la fuerza organizada y las manifestaciones culturales (musica, lite-
ratura, arte, teatro, cine, juguetes de guerra, novelas de espias, etc.); a moldear la opinion pitblica
mediante los medios de comunicacion de masas; a neutralizar la prevencion del peligro y conver-
tirla en fuente de poder y provecho; a vincular a los estados europeos a sus respectivos sistemas de
alianzas (OTAN y Pacto de Varsovia); a legitimar la hegemonia de las grandes potencias, la «se-
guridad» internacional y la «seguridad nacional» (represion interna, «contrainsurgencia», «gue-
rra contrarevolucionaria»); a recubrir la imagen de la guerra como quintaesencia de la masculini-
dad y de lo «heroico», a definir los problemas de opci6én politica como cuestiones exclusivas de
expertos profesionales; a desligitimar el movimiento por el desarme; y a convertir las cuestiones
de la mayor importancia moral (destruccion de ciudades, etc.) en opciones basicamente técnicas
(tecnologismo). Las tecnologias de la informacion (C3I-mando «command»), control, comunica-
cién e inteligencia, no s6lo han transformado la produccion industrial, sino también la guerra y la
cultura. En resumen, «el armamento ha penetrado en el propio proceso de produccion cultural, y,
al mismo tiempo, es producto de multiples formas de actividad cultural» (p. 9).
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Luckham oferta como antidoto contra la cultura armamentista, el ridiculo y la satira, la des-
codificacion y desmitificacion de las imégenes de guerra que contiene la cultura de masas, la reins-
tauracion del sentido colectivo de la historia y la capacidad de imaginar alternativas.

Si bien se afirma que es en los Estados Unidos donde la doctrina de seguridad esta mas elabo-
rada y donde més sistematicamente se aplica a la politica exterior y a la planificacién militar, su
critica apareceria mas objetiva, creible y menos apasionada, si usase un lenguaje mas «neutro» y,
sobre todo, la relacionasr. también con los paises no capitalistas. Estimamos que no bastan algu-
nas minimas referencia: y asegurar que «en el Tercer Mundo y en los paises socialistas los proble-
mas se presentan con otro aspecto y necesitan un examen separado» (p. 97).— F. RUBIO.

JUDSON, St. (ed.), Aprendiendo a resolver los conflictos. Manual de educacién para la paz y la
no violencia, Lerna, Barcelona 1986, 13 x 20, 276 p.

En nuestra cultura de «menosprecios», frecuentemente empezamos a sufrir criticas negati-
vas, y a ser socializados dentro de un sistema de competencia, ya desde temprana edad. Y ello,
tanto en las relaciones familiares y sociales, como en el mismo sistema educativo, lo que puede lle-
var a bloquear el mismo proceso de aprendizaje, a hacer perder la confianza en si mismo, a difi-
cultar la solucion pacifica de los conflictos personales y de relacion, y a disminuir la capacidad pa-
ra la convivencia social.

‘Aprendiendo a resolver conflictos’, siguiendo la linea de los movimientos de renovacion pe-
dagogica y de la escuela activa, intenta un doble objetivo: crear un clima relajado, no amenazan-
te, de aprecio y confianza en uno mismo y en los demas, mediante la introduccién de contenidos
distintos y a través de medios distintos que faciliten el proceso educativo, y superen la concepcion
tradicional del maestro-verdad que transmite su saber al alumno-recipiente segin un modelo des-
codificador e impositivo; y educar para la paz y la no violencia en la sociedad, renunciando a la
competividad y fomentando valores contrarios a los dominantes: «aprender no s6lo a vivir de
otra manera, sino a ser de otra manera».

Para crear un ambiente favorable a la regulacioén no violenta de los conflictos, y combinar el
proceso de diferenciacion y afirmacién personal con el domino de las relaciones interpersonales,
se nos proponen cinco elementos: aprecio y afirmacion, aptitud para compartir, creacion de una
comunidad de apoyo, fomento de la confianza a través de la resolucion de problemas concretos, y
ganas de disfrutar de la vida. No se trata solo de «educacion sobre la paz» sino de «educacidn pa-
ra la pazy». La opcion no violenta no supone una negacién de la violencia sino un proyecto positi-
vo de transformacion radical del hombre y de la sociedad, y parece existir una clara relacion entre
el resurgir del movimieno por la paz y el desarme nuclear a partir de 1979, y la aparicién de «un
movimiento en pro de la educacién para la paz».

Este libro fue preparado por el grupo «No.violencia e Infancia», creado por los cuaqueros en
Filadelfia en 1969, y la presente edici6n castellana se basa, con ligeras.variantes, en la tercera edi-
cion estadounidense, publicada en 1982, y ha sido impulsada por el Grupo de Accién no violencia
de Ma4laga. Se trata de un manual, fruto del trabajo colectivo a lo largo de siete afios, que trata de
ayudar a nifios y adultos no s6lo en el ambito escolar, sino en cualquier tipo de relacion en la que
se deseen crear «4reas de liberacién», tanto a nivel de asociacién de padres, maestros, centros co-
munitarios y de juventud, y grupos intergeneracionales. Teoria y practica, actividades y juegos,
mas éstos que la primera, se a(inan en todas sus paginas. ¢Existe peligro de «adoctrinamiento»?—
F. RUBIO.

LLEIXA, J., Cien afios de militarismo en Espafia, Anagrama, Barcelona 1986, 13 x 20, 217 p.
El catalan Lleixa es profesor en la catedra de teoria del Estado y Derecho Constitucional de

la Facultad de Ciencias Econoémicas de la Universidad de Barcelona, y miembro de la Comision
permanente del Comité de Investigacion «Fuerzas Armadas y Sociedad».
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Este libro es una derivacion de su tesis doctoral leida en 1985, y obtuvo el XIV premio ana-
grama de ensayo. En él se realiza un estudio, bajo el enfoque de la ciencia politica, del militarismo
en Espafia en el periodo comprendido entre 1875 y 1975, es decir, desde la restauracién de Cano-
vas y Sagasta hasta la muerte de Franco.

Su tesis principal es que el militarismo en Espafia no est4 impulsado s6lo por «los sefiores de
la guerray, sino también, y de forma muy importante, por los civiles que conforman los poderes
plblicos. En toda la obra se pone de relieve la relacion entre el militarismo y el Estado y la impor-
tancia de la militarizacion en esferas esenciales del Estado y de la sociedad civil espafiola, con vis-
tas a dominar cada vez mas la cultura, la politica y 1a economia nacional, a expensas de las institu-
ciones civiles y con la quiebra de la supremacia civil en la direccion del Estado. El militarismo es-
paiiol, afirma, es una modalidad del «reactive militarism» (Janowitz), de un militarismo que no
es s6lo el efecto de «un corporativismo militar abrupto», sino que esta promovido principalmente
por los poderes piblicos, por el impulso civil y «por las realidades estructurales de la formacion
social espafiola» (p. 14), que atribuyen al ejército una autonomia y unas funciones politicas me-
dulares.

El autor constata, por una parte, la importancia y persistencia del militarismo en la historia
de Espaiia y la escasez de produccion literaria seria sobre este fendmeno, asi como la dificultad de
conceptualizacion de la pluridad de forma y realidades que suelen cobijarse bajo este término: in-
subordinacion del Ejército, su influencia inmoderada en la direccién del Estado, pretorianismo,
militarismo con «vocacion interior» (funcién policial) y exterior (belicismo), preimperialista, im-
perialista, «Doctrina de la Seguridad Nacional», carrera armamentista, «complejo politico-
ideologico-militar-cientifico-técnico-industrial», etc. Y, por otra, que el rol manifiesto mas im-
portante asignado en Espafia al Ejército ha sido la defensa del orden social y politico existente, y
la unidad estatal, como una especial configuracién de la propia Corona con relaciones privilegia-
das en el Ejército, «dominio reservado en favor del monarca».

El enfoque de la ciencia politica y no historiografico con que el autor se acerca al tema, le
permite pasar por alto fases enteras de la historia espafiola —como los afios de la I Reptiblica—
«o prescindir de aspectos esenciales de la realidad, como la historia y la estructura interna del pro-
pio Ejército, o las articulaciones de los regimenes de la Restauracion y del franquismo no directa-
mente asociadas a las practicas militaristas en el Estado» (p. 15). Aunque de paso, en el ensa-
yo se constata también lo inactual del pensamiento de quienes oponian (H. Spencer y O. Hinze
entre ellos), a modo de tipos ideales, la «sociedad industrial» a la «sociedad militar», y considera-
ban a ésta como caracteristica del mundo feudal y de sus tendencias belicistas, asi como la de
aquellos (Schumpeter) que concebian el imperialismo como un «atavismo», un fruto tardio del
absolutismo que seria marginado por el desarrollo del capitalismo. -

No creemos poder compartir con e} autor, entre otros puntos, sus afirmaciones de que una li-
teratura «critica y cientifica» sobre el militarismo deba ser «necesariamente antimilitarista», ni
que en el caso de la Nicaragua presente y-en los movimientos de liberacién nacional no se trata de
militarismo sino de un «exceso de militarizaciéony». Estariamos més proximos a aceptar que «la
distincidn entre regimenes civiles y militares deberia considerarse menos importante que las simili-
tudes en la manera de gobernar» (R. Luckham). Por otra parte, un estudio completo deberia ha-
ber analizado si el recurso a la militarizacion y a la fuerza, preoconizado por las derechas, no fue
también el «estribillo y palanca» de las fuerzas socialistas y «proletarias».— F. RUBIO.

Historia
ALJIAGA ROJAS, F.- ARIAS, M. BARNADAS, J.M.- DUSSEL, E., etc., Historia general
de la Iglesia en América Latina. VII/. Peri, Bolivia y Ecuador, Sigueme, Salamanca 1987,
17 x 24, 534 p.

La Comisi(’)n‘ de Estudios de Historia de la Iglesia en América Latina (Cehila), que preside
Enrique Dussel, da un gran paso de avance con la publicacion de este vol. VIII dedicado a Perti.
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Bolivia y Ecuador, region andina que formé un virreinato con cierta vinculacion durante la época
colonial, junto con otras afinidades étnicas, lingiiisticas, religiosas y socio-politicas. Algunos de
los que colaboran en esta obra han hecho antes estudios analiticos bastante completos, como los
de J.M. Barnadas para Bolivia y J.M. Vargas para el Ecuador, resultando sus sintesis muy positi-
vas y ttiles. En el caso del Pert, donde ya se contaba con buenas cronicas e historias documenta-
das, hace el resumen de la época colonial F. Aliaga Rojas, mientras que la etapa posterior desde la
Independeéncia hasta el Vaticano II la hace J. Klaiber con el laicado y la cuestion social. Los cam-
bios de la Iglesia peruana desde el Vaticano 11 y Medellin hasta 1982 estan analizados por Catalina
Romero y Cecilia Tovar. La parte del Ecuador posterior a 1962 la escribe J. Moreno Alvarez. Se
complementa con el protestantismo en Bolivia por Martimer Arias. Se quiere seguir no s6lo un
criterio de verdad, sino también un enfoque desde el servicio a los pobres y a la luz de la teologia
de la liberacion, al menos por algunos de ellos. Como ya se observd al criticar el vol. VII, debe
predominar el enfoque critico y objetivo, aunque la orientacién y la valoracién pueden ser buenas
de cara al futuro para corregir defectos o rectificar. Prescindiendo de pequefias deficiencias como
la falta de unidad y concatenacién, dada la diversidad de autores, la obra esta bien elaborada y
con espiritu ecuménico. Merece un elogio y mencion especial el P. José Maria Vargas, O.P., bene-
mérito historiador, que ha fallecido este afio, dejando clarificada la historia del Ecuador.— F,
CAMPO.

MACCA, V OCD, Enrique de Ossé. Fundador de la Compariia de Sta. Teresa (1840- 1896) Bi-
blioteca de Autores Cristianos, Madrid 1987, 12 x 19, 142 p.

Es ésta una biografia del beato Enrique Oss6 y. Cervelld, redactada con nitidez y sobriedad
por el P. Valentin Macca, OCD, fallecido en Roma el invierno pasado, llorado por muchos y re-
cordado gratamente por otros, entre ellos por mi, que le traté bastante durante la preparacion de
mi tesis doctoral por los afios 1961-64, siendo él entonces archivero general de su Orden. Era de
una bondad extrema y muy culto.

A nadie mejor que a él se le podia enconmendar esta biografia popular del beato Enrique,
ocupado ahora en gravisimos empefios el otro gran bidgrafo de este beato, a saber, el card. Mar-
celo Gonzalez. El P. Macca, por su condicién de consultor muy apreciado en algunas congrega-
ciones romanas y por ser carmelita, se hallaba en condiciones de ventaja para escribir la biografia
de este sacerdote diocesano de Tortosa, que tuvo tanto trato con carmelitas, tuvo una devocién
especialisima a Santa Teresa y fund6 una congregacion femenina que lleva el nombre de la gran
santa de Avila.

El libro. presenta el corte clasxco de las biografias de santos y est4 articulado en 10 capitulos,
ademas de una presentacion y un Apéndice, que ofrece en castellano los dos documentos princi-
pales de la glorificacion de este apdstol: del s. XIX: el decreto para la aprobacion de la heroicidad
de sus.virtudes (15.5.1976) y el breve de beatificacién (14.10.1979). La pégina final del libro ofre-
ce en sintesis apretada lo que es la «Compafiia de Santa. Teresa», fundada por el beato en 1876.

La narracion reposa sobre la documentacion del proceso y-ello es garantia de objetividad. Un
libro excelente en su género, pues, aunque en la p. 59 se.deslizé un S. Isidoro de Poitiers, en lugar
de Hilario, y en la p. 47 un Pio XI; en lugar de Pio IX, todo el mundo entiende que eso no puede
atribuirse a insuficiente informacion del P. Macca, sino a una correccion defectuosa de las prue-
bas de imprenta.— C. ALONSO.

PAZ VELAZQUEZ, F., Cuadernos biogrdficos Pedro Poveda.. 4. Proyectos pedagdgicos,
Narcea, Madrid 1987, 19 x 31, 123 p.

Este cuarto volumen de los seis previstos, abarca desde 1911, donde habiamos dejado a este
infatigable y emprendedor sacerdote como canénigo en Covadonga, hasta el verano de 1913
) cuando sera trasladado a Jaén como canénigo. Y como siempre, la autora nos enmarca la trayec-
toria vital de este hombre dentro de su época, en la politica, la cuestion social, el feminismo, la
cuestion religiosa, el anticlericalismo, etc.
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El P. Poveda se lanza al estrado con su «Proyecto Pedagodgico», y empezara fundando una
«Academia pedagodgica» seguida de sus «Academias de Santa Teresa», primero en Oviedo, luego
en Linares, donde tendra éxito asi como sus fracasos en Gijon y Sevilla. Ser4 también promotor
de la «federacion Catolica de Maestros Espaiioles» y redactard su «diario de una fundacion».

Siempre sin fondos, pero con un gran espiritu enmarcado en el pensamiento y espiritualidad
teresianas, poco a poco su nombre se va enmarcando como gran pedagogo y humanista de su
tiempo.— F. GIMENO. .

Espiritualidad

GOFF1, T., La experiencia espiritual, hoy, Sigueme, Salamanca 1987, 13,5 x 24, 231 p.

El titulo es sugestivo y, desde luego, tiene gran eco en nuestro mundo. Un mundo, a veces,
extrafio por sus contrastes. Mientras parece que impera el materialismo en muchas de sus mani-
festaciones, surge por doquier una intensa preocupacion por las cosas espirituales. Se trata de un
contrapeso esperanzador. La presencia activa del Espiritu en el mundo y en la Iglesia concede mi-
rar presente y futuro con ojos de esperanza. De ahi que el autor nos pueda decir: «El compromiso
cristiano es una experiencia en camino; se concreta en Id atencién a la creatividad incesante del Es-
piritu de Cristo en nosotros, en la interpretacion de cuanto va sugiriendo dentro de la vida cotidia-
na, en la lectura que se hace sobre los acontecimientos de cudl es el aspecto del plan divino que va
apareciendo en el presente». (Prélogo).

La tarea, que se presenta, no es facil. Y es insoslayable para el cristiano. Es preciso estar con
0jo avizor, para no desaprovechar todo aquello que, de alguna manera, pueda contribuir a trans-
formar el mundo. El presente libro ayudara mucho al lector en esa labor de discernimiento. El es-
pectro de temas que trata el autor es amplio, aunque el volumen del libro es bastante reducido.
Ello ayuda a lectura facil, al tiempo que proyecta luz sobre un amplio campo de temas.— B. DO-
MINGUEZ.

MARTIN DESCALZO, J.L., Vida y misterio de Jesiis de Nazéret. Il La cruz y la gloria,
Sigueme, Salamanca 1987, 13,5 x 24, 449 p.

Martin Descalzo culmina con este tercer tomo lo que ha sido, segiin confesién propia, la ma-
yor ilusion de su vida; presentar al pblico creyente con la finura de corazon y de palabra, que le
caracterizan, la figura deslumbrante de Jes(s de Nazaret. Y, a fe, que ha conseguido maravillosa-
mente su empresa. Leer este libro es una delicia. Se engafiaria quien buscara en esta obra investi-
gacion cientifica. No ha sido tal la intencion del autor. Martin Descalzo conoce bastante amplia-
mente los avances de la investigacion historico-cientifica. Sin embargo, su intencion marcha por
otros caminos. Su intencién en eminentemente evangélica. Quiere llevar a los creyentes en Jests,
en general a cualquier hombre, la figura apasionante de Jesiis, con el fin de que su persona y su
mensaje entren hasta lo mas profundo de la-persona. Hay aqui literatura. Pero hay mucho més
que literatura. Hay, sobre todo, amor apasionado del autor hacia su protagonista. Amor que él
quiere trasmitir a todos sus lectores. No dudo que esta obra esta llamada a producir amor y sim-
patia por la figura de un hombre, y més que hombre, que con su persona y su mensaje ha revolu-
cionado la mayor parte de la humanidad.— B. DOMINGUEZ.

CODINA, V., Seguir a Jestis hoy. De la modernidad a la solidaridad (=Pedal 187), Sigueme,
Salamanca 1988, 12 x 18, 292 p.

Como sefiala el autor-en €l prologo, el libro pretende profundizar en los motivos y conse-
cuencias del cambio de paradigma que ha supuesto «la irrupcion de los pobres en la teologia», ha-
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ciendo ver sus implicaciones para la vida eclesial, litiirgica, espiritual y pastoral de los cristianos,
especialmente en América Latina.

La obra, que compendia diversas publicaciones del autor, esta estructurada en seis capitulos.
El primero, introductorio, contiene la génesis de la «Teologia de los pobres» en la década que me-
dia entre Medellin (1968) y Puebla (1979), y unas reflexiones sobre el sentido y misién del
tedlogo en la Iglesia. El segundo, «Iglesia», presenta y enjuicia criticamente, a la luz del evange-
lio, el modelo preconciliar, el del Vaticano II y la eclesiologia latinoamericana de la liberacion.
Termina planteando el problema de la crisis de identidad eclesial. El tercero, «Sacramentos», des-
cribe dos factores determinantes de la crisis sacramental de hoy y sus posibles vias de solucién.
Los sacramentos han sido «secuestrados» por el ritualismo legalista y alienante que sacraliza un
orden social injusto y es preciso liberarlos insistiendo en su dimension celebrativa y eclesial de so-
lidaridad. Por otro lado, ante una concepcién univoca de los mismos, parece urgente la recupera-
cion teoldgica de la analogia sacramental, tanto en el marco litargico-eclesial, como en el horizon-
te de la sacramentalidad humana. Maria desde la perspectiva de los pobres es el tema del .capitulo
cuarto. El quinto, «Espiritualidad», reivindica la «espiritualidad popular» frente a los sectores
eclesiales erigidos en jueces oficiales, portadores de la espiritualidad «auténtica», que insiste en
reducir aquélla a la «religiosidad popular». La oracién desde los pobres y la vida religiosa como
seguimiento de Cristo completan el capitulo. El dltimo, «Testigos», ilustra la opcion por los po-
bres recogiendo los testimonios de los obispos protectores del indio en la época colonial (ss. XVI-
XVII) y de los martires Oscar Romero, obispo de San Salvador, y Luis Espinel, jesuita y periodis-
ta. -

Es un libro que se lee bien y, aunque aborda una tematica sobre la que se ha escrito mucho,
“puede iluminar sobre algunas cuestiones candentes de la actual coyuntura teoldgica. Una sola ob-
jecion: el titulo, que al parecer no es original del autor, no es adecuado al contenido de la obra.—
R. SALA.

ANONIMO, Invocacién del Nombre de Jesiis (= Icono), Narcea, Madrid 1988, 15 x 20, 107 p.

Este pequefio libro, realmente precioso, nos hace llegar, gracias a un autor desconocido de
origen oriental, el antiguo método de la Iglesia oriental de oracion basada en la invocacion del
Nombre de Jests. Parte desde el dato biblico, y va introduciendo al lector en este camino espiri-
tual que vale no s6lo para los monjes sino para cualquier cristiano; el gran valor de este libro es
que lo hace llegar hasta los aspectos més cotidianos de la vida.

El prélogo esta redactado por el P. Vanucchi, conocido teblogo espiritual, sobre las condi-
ciones mas adecuadas para la practica de este método de oraciéon. Realmente recomendable para
cualquiera.— F. GIMENO.

HUGHES, G.W., El Dios de las sorpresas, Narcea, Madrid 1988, 12 x 21, 205 p.

El Dios de las sorpresas nos obliga a examinar nuestra vida interior, mediante esa guia-
espiritual repleta de rasgos que rebosan humanidad, que Gerard W. Hughes nos da, y que nos
anima a ir descubriéndonos a nosotros mismos, a reconocer nuestro caos interior a la vez que nos
anima y nos invita a vencer nuestras dificultades, dentro de nuestro «liado laberinto» de nuestra
conciencia e inconciencia. . : .

El Dios de las sorpresas, es un libro apto para que verdaderamente sintamos a Dios como Pa-
dre que esta dentro de nosotros invitandonos a poner nuestra confianza en Dios cuando nos en-
contremos confusos, desilusionados y asustados. Gerard en definitiva nos invita a descubrir nues-
tro «tesoro interior», en el que cada uno se descubra a si mismo.— M. GALLEGO.
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CONGAR, Y., Llamados aula vida, Herder, Barcelona 1988, 12 x 20, 190 p.

Se trata de un escrito de espiritualidad en el que el P. Congar nos trasmite sus vivencias de la
fe desde y mas alla de sus aportaciones a la teologia. La oracion, los salmos, el Antiguo y el Nue-
vo Testamento, la llamada, el Espiritu, la Iglesia, la Palabra, la liturgia y los sacramentos, la cele-
bracioén y el testimonio, son otros tantos temas que nos revelan la vivencia profunda de la fe per-
sonal enla vida humana concreta actual, con sus graves problemas y sus grandes esperanzas. Es
necesario leer directamente esta obra y por eso sobran las palabras. Baste decir que también este
escrito del P. Congar esta llamado a convertirse en una obra clasica como tantas otras suyas.— D.
NATAL.

NIGG, W., La esperanza de los santos. Como murieron y nos ensefian a morir, Herder, Bar-
celona 1988, 12 x 19,8, 156 p.

Desde que Pablo aplicé por primera vez la palabra santo a los cristianos, este concepto esta
como rodeado de un fluido dificil de entender. Cierto que desde los dias del primitivo cristianismo
la definicion de lo santo ha sufrido profundas modificaciones, por lo que resulta de todo punto
imposible aplicarla a todos los bautizados.

Hay un grupo de santos que afrontd la muerte en soledad. Se trata de santos con caracteristi-
cas muy singulares, ya que estan circundados de un halo de impresionante seriedad. Por ejemplo,
Agustin e Ignacio de Loyola. Del rostro de acusados perfiles de Agustin y de su enjuta figura no
existe ningln retrato auténtico de la época. Por eso resulta ain més luminosa su faz interior, la
que &l mismo ha pergefiado en sus Confesiones. Su agitado periplo intelectual, que le llevo,
tras la superacion del escepticismo, del neoplatonismo, pasando por el maniqueismo, al cristianis-
mo, se asemeja a una odisea espiritual, que &l mismo transformd, con magnifico lenguaje, en un
grandioso himno de alabanza a Dios. Hay santos que tuvieron muerte de mértires (Juana de Ar-
co, Toméas Moro); a otros les fue reservada una muerte excepcionalmente dura, teniendo que so-
portar sufrimientos muy dolorosos que brotaban de su propia.naturaleza (Catalina de Siena, her-
mano Claus y Bernardita Subirous; también lo hay con una serena y alegre despedida (Benito de
Nursia, Isabel de Hungria, Teresa de Avila y Francisco de Asis).

La fe en la resurreccion dio fortaleza a los santos para llevar hasta su punto final su dialogo
con la muerte. Esta fe, y solo ella, ha vencido al «@ltimo enemigo», como llama a la muerte el
apostol Pablo. La fe en la resurreccién proporciona ayuda precisamente en la hora de ia muerte.
La fe es una pasion volcada hacia lo invisible. Si se pudiera demostrar, ya no serfa fe. La intensi-
dad de la fe es importante. Con argumentos racionales no se puede fundamentar la resurreccion.
Los agnosticos, que la niegan, no dicen nada nuevo.— C. BOMBIN GRANADO.

BALDONI, A.- CERIOTTI, G., Frammenti agostiniani, Augustinus, Palermo 1988, 12 x 17,
137 p.

El libro es una mas de las producciones que vieron la luz en el contexto del centenario, recién
celebrado, de la conversion y bautismo de san Agustin. En tres capitulos el autor, A. Baldoni, ex-
pone tres temas fundamentales de la espiritualidad agustiniana: la conversion, la interioridad y la
comunidad. Al primero y al segundo se le afiaden sendos apéndices de G. Ceriotti sobre la «Con-
versién y bautismo de Agustin» y «Accién y contemplacién en san Agustiny, respectivamente,
que fueron en su origen conferencias pronunciadas en diversos momentos. El titulo de la obra
puede despistar en cuanto que se puede entender como «fragmentos de textos agustinianos».
Aunque abunden as citas explicitas, la obra no es un acervo de textos del santo sino exposicion de
algunos aspectos de su espiritualidad, realizada por dos agustinos que conocen bien el terreno por
donde caminan.— P. DE LUIS.
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VASALLO, A., Inquietum cor. Con Agostino alla ricerca di Dio, Augustinus, Palermo 1988,
12 x 17, 98 p.

El presente librito contiene una serie de breves meditaciones con el tema unitario de la bus-
queda de Dios, uno de los aspectos nucleares del pensamiento del santo. Estan divididas en cuatro
capitulos: blisqueda de Dios, a través del alma, mediante Cristo, con la Iglesia. Aunque cada una
de ellas lleva como epigrafe un texto biblico, no se trata de una reflexion desde la Escritura, sino
exclusivamente desde la doctrina agustiniana. El autor alterna la exposicion personal de esa doc-
trina con numerosas citas explicitas del santo. El lector encontrara en él una sintesis accesible a to-
dos del camino agustiniano hacia Dios.— P. DE LUIS.

BLAZQUEZ, R., Las comunidades neocatecumenales. Discernimiento teol6gico, Desclée de
Brouwer, Bilbao 1988, 12 x 19, 116 p.

El hecho de una implantaciéon en més de 2.000 parroquias de todo mundo, con més de 5.000
comunidades y unos 200.000 participantes en ellas, hacen de la experiencia neocatecumenal un
acontecimiento eclesial que no puede pasarse por alto.

Ricardo Blazquez viene siguiendo muy de cerca este acontecimiento intuyendo —como ecle-
si6logo no tedrico— por dénde sopla el Espiritu del Sefior. Sin concesiones a fanatismo ni entu-
siasmos vacios pretende, «por una parte, presentar de forma sistematizada las grandes intuiciones
teol6gicas del camino a los que ya se estan beneficiando de su gracia... Y, por otra, exponer con
suficiente extension y la mayor fidelidad posible lo que se conoce tedrica y practicamente; esta ex-
posicién larga, y confiamos que fiel, va dirigida a la entera comunidad eclesial para que, presidida
por sus pastores, profundice en el discernimiento de este carisma» (p. 112-113). Creo que consi-
gue muy bien estos dos objetivos. ’

Divide la obra en tres capitulos: 1) Las grandes intuiciones de fondo. El camino neocatecu-
menal es una «sintesis original de la totalidad del cristianismo» y «hay un tino al enfocar cada as-
pecto cristiano, que es llamativo también teol6gicamente». Aparece como una acertada sintesis
entre experiencia, formulacién y método que es lo que proporciona la fecundidad. 2) Descripcién
del camino neocatecumental, que estd siendo una respuesta muy seria —que no quiere decir
Gnica— a la necesidad que la Iglesia siente de un proceso de evangelizacién que ensamble la expe-
riencia antigua y la cultura de nuestros dias. Se vera que es posible vivir de hecho un catecumena-
do fuerte aun estando ya bautizados. Y esto es lo que importa —comentaba Pablo VI—: hacer las
dos cosas; el orden no importa tanto. 3) Hacia un discernimiento teolégico. Para el autor, el ca-
mino neocatecumenal es claramente un carisma de gran fuerza. Pero sabe que no todos lo ven asi
de claro. Quiere aportar luz para ese discernimiento sereno, s6lido y realista que deben hacer los
pastores. A ellos y al mismo neocatecumenado les hace unas muy valiosas recomendaciones y ad-
vertencias.

Recomendamos este librito a cuantos disfrutan de esta experiencia, a cuantos estan interesa-
dos en descubrir los caminos de Dios para la Iglesia de ahora y del futuro, y a cuantos, por las ra-
zones que sean, no acaban de ver claro este carisma. Que lo lean tan criticamente como puedan,
pero también con humildad y apertura de corazén.— A. CRESPO.

PASCUAL, R.D.- SERR, J.- CLEMENT, O.- DESEILLE, P., La oracién del corazén
(= Biblioteca catecumenal), Desclée de Brouwer, Bilbao 1987, 12 x 19, 160 p.

«El peregrino ruso» se ha difundido rapidamente en el occidente trayéndonos esa suave brisa
de la espiritualidad del oriente cristiano. Y al leerlo, tal vez, nos han quedado ganas de conocer
mas sobre «la oracion del corazén» o «la oracidén de Jests» de cuya experiencia tanto nos habla.
Estelibro seria como la respuesta a ese deseo.

La «oracién de Jesis o del corazony es el uso ininterrumpido de la breve formula «Sefior Je-
sus, ten piedad de mi, que soy un pecador» o «Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi,
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que soy un pecador», dicha desde el corazén y con todo el corazén. Durante muchos siglos se esta
empleando en el Oriente como método muy practico de vida interior.

Los cuatro autores de la obra, avalados con abundantes citas de autores antiguos y recientes,
tratan de ensefiar en qué consiste esa oracion, como se practica, dificultades principales y concre-
tas para el hombre de hoy, los muchos y abundantes frutos espirituales de su practica, la teologia
y la espiritualidad que la sustentan.

El hecho'de dividir la obra en cuatro partes escritas por separado («La oraciéon de Jests,
hoy» por Francisco Rafael Pascual; «La oracion del corazon» por Jacques Serr; «La oracion de
Jestis» por Olivier Clément; «La oracion de Jesus en la espiritualidad hesycasta» por Placide De-
seille) provoca ciertas repeticiones, que es un cierto inconveniente. Pero esto mismo hace resaltar
una gran sintonia fundamental, enriquecida con los matices personales de la propia experiencia
que subyace.

Obra pr,dvec_hosa para los que hayan comenzado la experiencia de esta «oracion del corazén»
0 estén en deseos-de iniciarla. Y me refiero no solo a religiosos o sacerdotes. Estoy pensando en
los seglares. Para ellos hablaban y escribian muchas veces los grandes espirituales del oriente cris-
tiano.— A. CRESPO.

CABODEVILLA, J.M., Juego de la Oca o guia de caminantes (= Normal 483), BAC, Madrid

1986, 12 x 22, 296 p.

Se ha dicho que el estilo es el hombre. Esto adquiere en Cabodevilla una fuerza especial. El
estilo de Cabodevilla es un estilo sugestivo y creativo. Con suma facilidad se hacen sugerencias
preciosas, basdndose en temas grandemente de la calle. Este libro de Cabodevilla es una clara
prueba de ello. Se vale de una palabra tan sencilla como es la palabra camino. De aqui se eleva a
formular verdaderos principios filoso6ficos. Nos puede decir, por ello, que el hombre es un animal
itinerante. jCuanta filosofia hay en esta sencilla expresion! «Ninguna otra alegoria, afiade el
autor, mas apta para entender o relatar una vida humana. No s6lo la novela, también la biografia
sentimental o politica, también el diario espiritual, son ‘espejos a lo largo de un camino’» (12).

Los titulos de los capitulos son muy variados. Basta una palabra (Los dados, la cesta), para
marcar la linea de desarrollo. Eso si todos culminan en la facil tarea de llevar al hombre a vivir su
vida con la maxima dignidad. Estamos, sin duda, ante un libro sugestivo y profundo.— B. DO-
MINGUEZ.

BOURBON BUSSET, 1. de, Silencio y jibilo, Sigueme, Salamanca 1988, 12 x 18, 87 p.

Esta pequefia gran obra en forma de epistolario de un amor imposible, obtuvo el gran premio
de novela de la academia francesa. Se trata, en efecto, de la gran realidad del amor, la fidelidad y
la vida. Estas cartas ahondan constantemente sobre los diversos sentidos del amor. Desde el amor -
mas profundo que constituye el fundamento del ser humano, pasando por el mas instintivo y po-
sesivo hasta llevar a la mas pura fidelidad al ser amado, a nosotros mismos, al ser que nos llama
desde el abismo y el misterio, desde el pr6jimo, desde nosotros mismos, quizé desde Dios... Esla
voz del amor, de la vocacion a ser fiel a si mismo y a los demas que amorosamente se impone. Es-
crito atipico para nuestro tiempo infiel a tope. Por eso mismo marca nuevas fronteras humanas y
editoriales.— D. NATAL.

GORICHEVA, T., La fuerza de la Iocura cristiana, Herder, Barcelona 1987, 12 x 19,6, 126 p.

Tatiana Goricheva, en esta obra, nos presenta el cristianismo ortodoxo ruso de todos los
tiempos, también de la actualidad. Ella los denomina los «locos de Dios». Tienen formas muy pe-
culiares de vivir el cristianismo, como toque y llama la atencién para todos los que vivian a su alre-
dedor. Se despojaban de todas sus posesiones viviendo andrajosamente, sin prendas calientes, en
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oracion, y de la limosna que les daban. Muchos de estos hombres y mujeres después de muertos
han sido venerados, como la bienaventurada Xenia de San Petersburgo, que ain hoy sigue siendo
venerada.

En el altimo capitulo de su libro, hace un anélisis sobre el cristianismo europeo, segin ella
anquilosado, y nos da unas pautas para salir del anquilosamiento. También nos refleja el sufri-
miento de la vida rusa. En la realidad siguen existiendo estos «locos», el cristianismo es compro-
metido y la gente estad muy identificada con él.— F.J. ROMANCE HERRERA.

Cuadernos de Oracién. N, ° 50 Especial, Narcea, Madrid 1987, _19,4 x 26,6, 62 p.

Con el nimero 50 de los Cuadernos de Oracién se hace como un alto en el camino, siendo es-
te nimero una recopilacion de todo lo anteriormente publicado. Lo tnico que quiere lograr es,
como en todos los anteriores, «hacerse eco de tantas personas que vive su fe y la orany.

Este niumero consta de dos partes: La primera es una seleccion de anteriores articulos, sinteti-
zados y resumidos, formando asi una reflexion en profundidad sobre el tema de la oracién. Desde
la iniciacién de la oracion hasta la necesidad de entrar en retiro en la intimidad con Dios, pasando
por materiales de oracién, grados de la misma, el recogimiento, la meditacion, orar para vivir,
etc, La segunda parte esti dedicada a la oracién como tal; para ello se vale de los cantos, salmos,
himnos, poemas y preces, extraido todo ello de las Sagradas Escrituras y de los innumerables cre-
yentes que hicieron palabra el Espiritu que los habitaba.

De todo este material han sacado diferentes y variados temas, tanto para el dia como otros
relacionados con Dios, la naturaleza y el tiempo litirgico.— F.J. ROMANCE HERRERA.

Ante ti, Sefior, Narcea, Madrid 1987, 15 x 21,5, 112 p.

Ante ti, Sefior es una antologia de todos los Cuadernos de Oracién que han sido publicados
hasta el momento. .

La composicion del libro consta de textos y de fotografias. Los textos pertenecen a dife-
restes maestros de la espiritualidad universal, que han dejado bien definida lo que para ellos era o
es oraciéon, o también unas vivencias espirituales. Todos estos maestros de la espiritualidad, son
los que han ido saliendo en los diferentes Cuadernos de Oracion.

La conjugaci6n textos y fotografia nos puede servir bien para hacer oracion o reflexionar so-
bre lo que el texto nos diga a nosotros. La fotografia nos’puede ayudar a centrarnos, o bien puede
ayudarnos en nuestra reflexion del texto.— F.J. ROMANCE HERRERA.

CUADRADO TAPIA, R., Celebraciones con jévenes (=Gente Joven, Seire Horizontes Grana
16), Paulinas, Madrid 1988, 13,5 x 21, 206 p.

El autor de este libro nos ofrece una serie de reflexiones y celebraciones de utilidad para gru-
pos de reflexion, aulas de naturaleza, convivencia y encuentros, charlas y clases de formacion reli-
giosa y humana, etc. El libro abarca seis areas de la vida del hombre: fisica, psicologica, afectiva,
social, cultural y de transcendencia. En cada area desarrolla una serie de temas con caracter viven-
cial. )

Todos los temas siguen el mismo esquema sencillo: un decalogo de Ia luz, en el que se ofrecen
una serie de pensamientos a modo de decalogo para reflexionar. Le sighen una serie de bienaven-
turanzas del tema respectivo con la misma finalidad. El tema concluye con unas peticiones y una
cancion. El libro en su conjunto tiene sugerencias interesantes; aunque creo que las celebraciones
neces_itarian una dinidmica mas viva para ser aplicados tal como ha pensado el autor.— J.L. AN-
TOLIN.



738 LIBROS 40
Psicologia-Pedagogia

ERDELYI, M.H., Psycoandlisis. La psicologia cognitiva de Freud, Labor, Barcelona 1987,
14 x 22, 294 pp.

En el prologo a la edicion castellana del libro, Neri Daurella recuerda que desde finales del si-
glo XIX existen en psicologia dos paradigmas que han ido haciendo su camino de forma paralela,
ignorandose mutuamente o mencionandose s6lo para refutarse, salvo honrosas excepciones. La
psicologia académica se ha identificado mayoritariamente con el método experimental y con la vi-
sion molecular del comportamiento (paradigma conductista). A su vez la comunidad psicoanaliti-
ca ha utilizado fundamentalmente el método clinico, manteniendo una visién molar de la conduc-
ta humana.

Erdelyi reconoce las tensiones y malentendidos perennes de la psicologia experimental acadé-
mica y el psicoandlisis, pero cree que a pesar de las tensiones hay una tendencia a buscar un terre-
no comin para la integracion necesaria. Actualmente, dice, el interés se desplaza hacia un modelo
mediacional en el que se da importancia primordial a los procesos cognitivos. Freud utilizo el len-
guaje cientifico mas influyente en su época —el de la fisica mecanicista— para explicar lo que &l
entendia por realidad psicologica. Pero el lenguaje cientifico de aquel tiempo resultaba inadecua-
do. El lenguaje actual de la ciencia informaética resulta mas idoneo, dice Erdelyi, para transmitir
los conceptos freudianos y permite la formulacién de un modelo cibernético de la realidad psico-
logica. Se defiende en el libro que para aproximarse a la realidad compleja del comportamiento
humano es preciso hacerlo desde diferentes perspectivas.

La presente obra es una exégesis moderna del psicoanalisis. Abarca todo el recorrido de la
psicologia cognitiva de Freud y del psicoanalisis, excluyendo la teoria freudiana de la evolucion
psicosexual. El prop6sito basico del libro es presentar el psicoanalisis en relaciéon con los desarro-
llos experimentales y tedricos actuales y de una forma selectiva inteligible.— M. MATEOS.

AVILA, A.- RODRIGUEZ, C. (ed.), Psicodiagndstico clinico (Lecturas escogidas), Desclée
de Brouwer, Bilbao 1987, 15 x 21, 381 p.

Esta obra contiene lecturas escogidas sobre el desarrollo de los planteamientos clinicos, dina-
micos y existenciales del diagnostico psicolégico. Los trabajos seleccionados corresponden a dis-
tinguidos autores de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia y Espafia, como exponentes de
los principios filos6ficos, conceptualizaciones, desarrollos metodologicos y perspectivas criticas
sobre el tema.

El contenido del libro se desarrolla en cuatro secciones. En la primera seccidn se hace una re-
visidn general de las perspectivas actuales del psicodiagnoéstico. La segunda seccion ofrece las dis-
tintas concepciones psicoanaliticas sobre el psicodiagnéstico. En la tercera se recogen los plantea-
mientos tedricos y metodolégicos del psicodiagnostico tradicional. La Gltima seccién presenta los
planteamientos existénciales, fenomenolégicos o humanistas en evaluacion clinica. Se resalta aqui
el interés de la perspectiva humanista por lo que supone de critica filos6fica a los fundamentos y
métodos de la evaluacion, dejando constancia, sin embargo, de los problemas metodolégicos que
la perspectiva humanista existencial plantea.

El lector encontrara en el libro diversas concepciones tedricas para la practica del psicodiag-
nbstico. La obra se limita a informar, sin precisar como se ha de hacer dicho diagnoéstico. Se trata
de una invitacién a la reflexion acerca de «qué y para qué hacerlo».

Como se advierte en la presentacion del libro, las aparentes oposiciones y divergencias con-
ceptuales y metodologicas quiza no sean mas que una expresion renovadora de viejas polémicas,
para las que la ciencia psicoldgica actual no tiene respuesta concluyente.— M. MATEOS.



41 LIBROS 739

AUGER, L., Ayudarse a si mismo. Una psicoterapia mediante la razén, Sal Terrae, Santander
1987, 13,5 x 21,5, 144 p.

El libro pretende explicar de manera satisfactoria los fendmenos de malestar en la vida de las
personas. Segan el autor las personas no parecen muy habiles para hacerse felices a si mismas,
siendo muchos los que se lamentan de que su vida es bastante desdichada. Parece ser frecuente
buscar la razdn de tal desdicha en factores externos, como «tensiones de la vida moderna», «inse-
guridad frente al cambio tan acelerado de la sociedad», etc. Sin embargo, la verdadera causa de la
dicha o desdicha humana se encuentra dentro de la persona misma, dice Auger.

Inspirandose ampliamente en el renombrado psicoterapeuta americano Albert Ellis, el autor
expone un método claro y sencillo —aungue en ocasiones resulte arduo— para la autoliberacion
de trastornos emotivos que comprometen la felicidad de la persona. -

Segiin Auger se trata de reconocer que la mayor parte de dichos trastornos tienen su origen
en las ideas no realistas que casi todo el mundo alberga en su interior. Es necesario, pues, con-
frontarlas rigurosamente con la realidad para, finalmente, librarse de ellas. Esa estrategia a nivel
del pensamiento hay que acompafarla del correspondiente proceso ‘a nivel de la accion.— M.
MATEOS.

KIELHOLZ, P., Angustia. Aspectos psiquicos y somdticos, Morata, Madrid 1987, 13 x 19,
245 p.

En la introduccién del libro, Kietholz sefiala que, mientras la psicopatologia clasica se esfuer-
za ante todo por una captacion y descripcion fenomenologicas y exdctas de diversos fendémenos
propios de la angustia, los psicoterapeutas de orientacién psicoanalitica consideran que el proble-
ma principal de aquélla estriba en su origen y en el descubrimiento de sus causas inconscientes.
Por otra parte, los trabajos analiticos-existenciales, se esfuerzan, sobre todo, por exponer ¢ inter-
pretar el significado de la angustia dentro de una antropologia médica filoséficamente orientada.

Tres sintomas de sindrome depresivo merecen principalmente una exacta captacion cuantita-
tiva: el estado de 4nimo depresivo, la angustia y la psicomotérica. Otro aspecto muy esencial de la
angustia es el acontecer bioquimico concomitante. A estos aspectos se atiende en este libro. En la
parte introductoria se expone el contexto historico-espiritual y cientifico-natural de la angustia.
La obra no es meramente un compendio de los planteamientos fundamentales v de las respuestas
que hasta ahora se han dado, sino que intenta también mostrar en qué sectores especializados de
la investigacion psiquidtrica se estudia actualmente el problema de la angustia.— M. MATEOS.

MATEU, G., Educar para la felicidad, Sociedad de Educacion Atenas, Madrid 1987, 13 x 21,
287 p.

Nadie es feliz o desgraciado por casualidad, sino que vamos haciendo la felicidad cada dia,
paso a paso, afirma Mateu en su introducci6n al libro. Desde sus muchos afios de experiencia edu-
cativa, a través de los cuales ha ido acumulando saber y practica, €l autor quiere compartir cono-
cimientos y experiencias y dar sugerencias amistosas y estimulos optimistas que ayuden a descu-
brir horizontes para una renovada tarea educacional auténtica.

Educar para la felicidad con acierto supone, entre otras cosas, lograr un estilo adecuado en
las relaciones humanas, y abandonar ciertas posturas o tradiciones que no por antiguas dejan de
ser absurdas, tales como «quien te quiere te haré llorar», «Ja letra.con sangre entra», etc.; afirma-
ciones que estan muy lejos de intentar la felicidad humana, que en tiltimo término es el objetivo
fundamental de la educacién, dice Mateu.

Educar para la felicidad no intenta ser un tratado técnico de educacion, ni esta escrito desde
un laboratorio psicopedagdgico. Es un libro escrito desde la realidad y para quienes intentan edu-
car con acierto y teniendo en cuenta las claves psicologicas del proceso formativo.— M. MA-
TEOS.
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HEGARTY, S.- HOGSON, A.- CLUNIES-ROSS, L., Aprender juntos. La integracién escolar,
Morata, Madrid 1988, 13,5 x 21, 228 p.

Estos autores, a partir de un estudio realizado en sesenta centros educativos, examinan deta-
lladamente las formas en que los profesores de las escuelas normales estan integrando, dia a dia,
en sus clases a alumnos con necesidades especiales. Esta obra centra su atencién en los cambios
que se operan en la organizacién de la escuela, en ef «curriculumy», en la dotacion de personal y en
la ensefianza en clase. El libro plasma la situacion y educacion en el Reino Unido, distintos estos
aspectos en Espafia. Hay diferencias, como que el sistema educativo britanico es enormemente
descentralizado, lo que permite una gran flexibilidad y adaptacion a las necesidades de los alum-
nos y del entorno. Ello no resta significacion para nosotros ya que los retos educativos que plan-
tea la integracion son iguales en ambos paises. Al final del libro se incluye un capitulo de gran uti-
lidad que esboza y resume orientaciones para la practica en clase.— M.A. LLAMAZARES.

LOUGHLIN, C.E.- SUINA, J.H., El ambiente de aprendizaje: disefio y organizacién, Morata,
Madrid 1987, 13,5 x 21, 270 p.

»..Como ha sido reconocido desde hace muchos afios por profesionales de campos diferentes al
de la educacion, la disposicién del ambiente influye de forma significativa en aquellos que lo ocu-
pan. Hasta hace poco, el ambiente no era reconocido como instrumento que apoyara la labor del
aprendizaje: Y la presente obra presenta un completo panorama de ideas y estrategias para hacer
frente a los comunes y numerosos problemas que plantea la disposicion del ambiente escolar. Asi-
mismo contribuye a reafirmar, de un modo practico y comprensible, la importancia critica del en-
sefiante y el profesionalismo inherente al papel del docente.

Loghlin y Suina resaltan cuatro 4reas en las que efectuar cambios eficaces: la organizacion
del espacio, la dotacion para el aprendizaje, 1a disposicién de los materiales y la organizacién para
propositos especiales. El texto posee numerosas ilustraciones y anécdotas que proporcionan ejem-
plos concretos de principios ambientales en accion. Se ofrece una lista muy 1til para el lector so-
bre problemas frecuentes en el aula. A través de la aplicacion, en la préctica docente, de los prin-
cipios ambientales que aqui se proponen, los profesores podran estimular en los nifios el empleo
de destrezas, comunicar expectativas y facilitar cualquier actividad de aprendizaje.— M.A. LLA-
MAZARES.

QUINY, V.- MacAUSLAN, A., Dislexia. Lo que padres y educadores deben saber, Planeta,
Barcelona 1988, 12 x 20, 352 p.

Este libro esta escrito para los padres preocupados por su hijo disléxico y para cuantos nece-
sitan saber lo que el término «dislexia» significa, pues la cantidad de términos utilizados al eva-
luar las dificultades de lectura u ortografia de un nifio pueden provocar una gran confusién.

Se recuerda también que algunas veces los médicos, logopedas, psicologos y maestros no sa-
ben explicar por qué han realizado ciertos tests a un nifio, para qué sirven y qué significan los re-
sultados. ]

Los autores, desde su larga experiencia en la Clinica de Dificultades en el Aprendizaje, en el
Hospital de Saint Thomas, en Londres, se consideran capaces para afirmar con autoridad que los
padres necesitan tener una vision clara de la situacioén para prevenir la dislexia o para ayudar al hi-
jo disléxico.

Se intenta hacer ver en el libro que la dislexia no es propiamente una enfermedad sino mas
bien un sintoma, cuyas causas deben ser determinadas antes de empezar a remediarla. Los autores
recuerdan que para ayudar adecuadamente a un nifio con fracasos escolares, la primera medida
esencial es que un equipo de evaluaciéon (médico, psicologo, logopeda, maestro...) realice una in-
vestigacion adecuada para identificar los factores que estan originando el problema.
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Se trata de un libro esclarecedor, tanto para padres como educadores, y en €l se dan respues-
tas validas a las preguntas fundamentales sobre dislexia: ;qué es?, ;coOmo puede descubrirse?,
;cOmo debe tratarse? y ;qué hay que hacer para prevenirla?— M. MATEOS.

WEISBERG, R.W., Creatividad. El genio y otros mitos, Labor, Barcelona 1987, 15 x 23,5,
211 pp. .

Robert W. Weisberg defiende que la creatividad no es nada misterioso, como induce a creer
la idea de «genialidad», pero tampoco algo tan trivial como las tesis «conductistas» reclaman.
Piensa que no es acertada la idea tan generalizada de que las obras originales y los grandes hallaz-
gos de naturaleza creativa se producen porque los individuos creativos tienen el don de realizar
procesos mentales extraordinarios. Tampoco estd de acuerdo con los conductistas, que niegan
que se dé la creatividad, entendida como proceso especifico. El autor intenta poner de manifiesto
que muchas de las creencias sobre la creatividad carecen de solidez. Por eso él trata de:presentar
una estructura conceptual que permita llegar a una comprension de la actividad creadora fundada
en resultados experimentales.

Frente a la concepcibn tradicional, segiin la cual algunas personas poseen una cualidad espe-
cifica llamada «genio creador», Weisberg concluye que la creatividad es una actividad resultante
de procesos o pensamientos ordinarios en individuos también ordinarios. La idea incremental de
la creatividad se desarrolla a partir de estudios de laboratio, del examen de grandes descubrimien- -
tos cientificos y artisticos y teniendo muy en cuenta las modernas teorias psicoldgicas de los pro-
cesos cognitivos. .

La obra ha sido calificada como una aportacion original a la teoria de la creatividad que ne-
cesita atn ser mas elaborada. El contenido del libro puede resumirse como sigue:

Capitulo 1, sobre la creatividad y mito. Capitulos 2 a 5, sobre las consecuencias negativas de
la concepcidn de creatividad como producto de «genialidad». Capitulos 6 y 7, sobre experiencias
y hechos creativos en las ciencias y las artes. Por Gltimo el capitulo 8 plantea una generalizacion
del punto de vista incremental de la creatividad.— M. MATEOS.

LANDAU, E., E! vivir creativo. Teoria y prdctica de la creatividad, Herder, Barcelona 1987,
14,1 x 21,6, 232 p. )

La autora entiende por creatividad una postura existencial que posibilita hallar nuevos aspec-
tos en lo conocido y familiar, confrontarse con las situaciones desconocidas o cambiadas que con-
lleva todo proceso educativo, toda crisis vital y también el hecho de envejecer.

En la primera parte del libro se hace ver que la creatividad es un fendmeno comun a todas las
personas y no una prerrogativa de unos pocos favorecidos con dones extraordinarios, como a ve-
ces se piensa. La creatividad no surge de la nada, ni es algo innato en la persona. Se fundamenta
en los conocimientos aprendidos asi como en las vivencias personales, siendo muy importante el
coraje individual para adentrarse y avanzar en lo nuevo o en lo desconocido. La creatividad seria
la meta de toda educacion, el eslabén més alto de la funcidn intelectual y artistica.

En la segunda parte Erika Landau describe sus experiencias sobre creatividad y terapia, con-
siderando la psicoterapia como una educacion, pues el objetivo para ambas es fomentar las facul-
tades creativas, y en el caso de la terapia sacarlas a flote de entre los numerosos estratos de miedos
y represiones.

La tesis de la autora es que la vida es un proceso creativo continuado, que con el desarrollo
humano se realiza en planos diferentes. La postura creativa frente a la existencia exige flexibilidad
para adaptarse a los cambios y novedades, intento humoristico cuando no haya que tomarse las
cosas demasiado en serio, determinacién para volver a empezar cuando sea necesario, e impulso
para comunicarse con uno mismo, con el entorno, y con la vida.

Padres y maestros pueden encontrar ayuda en este libro para mantener despierto y fomentar
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el proceso creativo en los nifios. También los psicologos y médicos pueden encontrar aqui ayuda
para favorecer el crecimiento psiquico o el proceso creativo terapéutico.— M. MATEOS.

BRANT, H.- HOLT, KS. (ed.), La madre y el niio. Una guia ilustrada del embarazo, el par-
to y los cuidados maternos, Planeta, Barcelona 1987, 16,3 x 28, 304 p.

La madre y el nifio es un libro indispensable para todos los padres con hijos de hasta cinco
afios y para cuantos tienen una estrecha relacion con los nifios. Digno de confianza y completa-
mente actualizado, trata de todo lo que hace referencia al embarazo, el parto y los cuidados que
precisa el nifio. A veces los padres se ven abrumados por un exceso de informacion e ideas poco
claras y no siempre coincidentes sobre el parto y la manera de criar a los nifios. Esta obra, escrita
por especialistas que son, ademas madres con experiencia, es una guia completa de las distintas
fases del embarazo y el parto, con explicaciones sobre todos los aspectos practicos; como, por
ejemplo, en qué consiste un examen prenatal o la mejor manera de prepararse para dar a luz, asi
como una descripcion clara y exhaustiva del desarrollo del nifio, semana a semana, o los cambios
fisicos y emocionales que experimenta la mujer embarazada.

Combinando la informacion con los consejos, esta guia se ocupa no s6lo del nifio, sino tam-
bién de toda la familia: las necesidades de la madre, el papel del padre y las repercusiones sobre
los otros nifios de la casa. Su objetivo principal es conseguir —tras saber como crece y se desarro-
Ila el nifio y como hay que atender a sus necesidades— disfrutar més y mejor de esos primeros me-
ses y afios de la vida de nuestros hijos. Este manual se ocupa de todos los aspectos esenciales del
cuidado del nifio —la alimentacion, el bafio, el cambio de pafiales, cobmo acostumbrar a los pe-
quefios a ser limpios, etc.—, asi como consejos sobre el equipo y las ropas que se necesitan, y la
forma de hacer frente a las preocupaciones mas comunes: llantos, rabietas, denticion y falta de
suefio. Un apartado muy valioso del libro es el que ofrece una relacion de las enfermedades mas
corrientes de la infancia, con los principales sintomas y 1a forma en que deben tratarse, seguida de
otra sobre accidentes y técnicas basicas de primeros auxilios, asi como las medidas de seguridad
que deben tomarse dentro de la casa.

La madre y el nifio esta ilustrado con gran nimero de fotografias en color y dibujos explicati-
vos y su informaci6n es siempre comprensible y facil de encontrar, por lo que ademas de ser lectu-
ra grata, puede utilizarse como libro de consuita.— E.P.

HODGE, B.- TRIPP, D., Los nifios y la televisién. Planeta, Barcelona 1988, 12,5 x 20, 290 p.

Este libro trata sobre los nifios y la televisién como el mismo titulo dice. Hace un analisis de
lo peligrosa que puede resultar la television para los nifios, ya que son consumidores asiduos de la
programacion televisiva; la television ocupa el 20% del tiempo que los nifios pasan despiertos.
Los autores preguntar acerca de los efectos que tiene la television en los nifios.

A pesar de todo, Bod Hodge y David Tripp no ven esta situacién con demasiado pesimismo.
Tratan de explicar como se transmiten los mensajes a través de la television y la receptividad por
parte de los nifios.

Los autores afirman que ver la television para los nifios no es algo pasivo, sino que representa
un aspecto importante para su desarrollo. Por lo que ambos reivindican el papel que la television
puede desempeiiar en la educacién.— F.J. VELASCO MARTINEZ.
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Varios

BEGG, E., Las virgenes negras. El gran misterio templario (= Emgmas del cristianismo), Bar-
tinez Roca, Barcelona 1987, 14 x 22, 260 p.

Este libro especula sobre las figuras de las «virgenes negras», su procedencia y posibles orige-
nes desde el paganismo, su relacién con la Orden Templaria (a la que siempre se relaciona con to-
do lo misterioso) e incluso una extrafia organizacion secreta, el «Priorato de Si6n».

Agradable de leer, lo mas interesante es un diccionario geografico de casi 100 paginas de
«virgenes negras» donce se describen todas las existentes (Montserrat, Guadalupe, Pefia de Fran-
cia...), origenes, historia y leyendas tejidas en torno a ellas, con todo lujo de detalles.— F. GIME-
NO.

MERZ, B., Pirdmides, catedrales y monasterios. Los lugares mdgicos y santos, y sus misterio-
sas vibraciones (= La otra ciencia), Martinez Roca, Barcelona 1987, 13 x 22, 192 p.

La teoria defendida por el libro es la relacibn entre los lugares considerados sagrados, como
las antiguas piramides y monumentos egipcios, indios, tibetanos, catedrales de Chartres y Com-
postela, y «vibraciones» teldricas que afectan al ser vivo, de modo positivo o negativo. Todo ello
relacionado con extrafios conocimientos antiguos que estan perdidos.

Resulta muy agradable de leer, aunque disentamos de sus especulaciones sobre la ciencia lla-
mada «geobiologia» que estudia esas vibraciones, y la existencia pretendida de unos seres llama-
dos «Elementales» que viven entre nosotros.— F. GIMENO.

N

SCHONFIELD, H.J., El complot de Pascua. Nueva luz sobre la historia de Jests (= Enigmas
del cristianismo), Martinez Roca, Barcelona 1987, 14 x 22, 240 p.

La vida de Jestis ha sido, sobre todo desde el siglo pasado, objeto de muchas biografias y tra-
tamientos. Este libro, al parecer de gran venta en el mundo es uno de ellos. Esta vez Jesds no es
un extraterrestre ni un guri de Cachemira.

El autor, en el prologo, afirma haber gastado 40 afios en la investigacion, y la divide en dos
partes: la primera una biografia imaginativa sobre Jesiis y la segunda sobre la época, ambiente y
la redaccion de los evangelios.

Se basa en un buen montén de datos y de los descubrimientos de los manuscritos del Mar
Muerto, con su interpretacion particular, sobre los movimientos mesianicos, los esenios, etc. Para
€l Jestis realmente crefa ser desde muy joven el Mesias al que se habian referido los profetas, para
lo cual urdi6 planes para que las profecias biblicas mesianicas se camplieran en su vida y muerte.

Es relativamente facil de leer, por lo que se explica su venta rapida, que llega al gran publico
con mas facilidad que los textos de cristologia o de investigacion biblica, con sus consecuencia co-
rrespondientes.— F. GIMENO.
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