
La vocación agustiniana

(El proyecto filosófico-monástico-sacerdotal 
de San Agustín)

I. INTRODUCCIÓN

1. Consideraciones de un lego en S. Agustín

Escribir sobré S. Agustín es harto difícil. Exige conocer su vida y su épo
ca, leer sus obras y entenderlas; y leer y entender, al menos, lo mejor de lo que 
se ha escrito sobre él. Estoy muy lejos de reunir estas condiciones. Escrito es
tá: «la encina da bellotas; el pero, peras; la parra, uvas; y el honrado, honra, 
sin poder hacer otra cosa» (Cervantes: Entremeses: Retablo de las maravillas, 
160. Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid 1966). Pero, como la voca
ción es lo más difícil de esquivar, heme aquí condenado a bucear de vez en 
cuando en las obras de S. Agustín y a indagar su pensamiento y sus proyectos. 
En los momentos en que uno se rinde cuentas a sí mismo, las horas pasadas 
con él las tengo entre las más gratas de mi vida.

Con gusto comunico estas consideraciones, llamarlas investigaciones se
ría demasiado, si ello sirve para que también otros compartan el placer de tan 
agradable compañía.

2. La realidad y  sus interpretaciones

Estas reflexiones no son artículos de fe ni pretenden que deba verse a 
S. Agustín tal como aquí se le ve y únicamente así. Tal propósito no lo tendría 
ni siquiera en temas de mi competencia; mucho menos, moviéndome en un te
rreno extraño como éste. Que cada uno compruebe y discuta lo que aquí lea y 
se forme su propia opinión. Sólo así nos hacemos hombres y aprendemos a 
serlo por cuenta propia. Ésta y no otra es la finalidad de la educación, decía 
S. Agustín.
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Todo lo que leemos o lo que nos dicen no son más que interpretaciones de 
la realidad; nunca la realidad en sí misma, monda y lironda. La realidad no se 
nos da fuera de las interpretaciones, pero no se identifica con ninguna de ellas. 
Por eso, caben tantas interpretaciones. Tenemos que hacer nuestra propia in
terpretación de la realidad. De hecho la tenemos ya, pobre y elemental o rica y 
compleja, falsa o acertada; pero nunca será la interpretación exacta de la rea
lidad, hasta el punto de identificarse con ella. No hay vida humana sin alguna 
interpretación de la realidad y, en este sentido, hasta la mente más menestero
sa posee su metafísica. Lo que hay que pretender es que nuestra interpretación 
sea cada vez más compleja; que se ciña cada vez más a la realidad. Esto es ser 
hombres, o mejor, hacerse hombres, tarea que sólo se acaba con la muerte.

Un ejemplo aclarará lo que quiero decir: caben muchas interpretaciones 
de S. Agustín. De hecho hay ya muchas y muchas más vendrán. Basta compa
rar lo que decían sobre S. Agustín y su monacato los historiadores del siglo 
xiii al xv con lo que decían los del siglo xvi y xvii o los críticos del siglo xviii y 
lo de éstos con lo que se dice hoy en día. Y así en cualquier otro tema de la 
doctrina agustiniana. Tan distintas son las versiones que a veces nos parece 
que están hablando de distinta realidad. Y estas diferencias tan profundas no 
sólo se encuentran cotejando los estudios de hoy con los del pasado, sino tam
bién entre los actuales.

¿Quién de ellos nos da realmente a S. Agustín? Ninguno y todos, si real
mente versan sobre S. Agustín; si han partido de él, dejándose interrogar por 
esa realidad histórica, única e irrepetible, que llamamos Agustín. En este 
asunto, como en todos, a lo más que se puede aspirar es a que un libro sobre 
S. Agustín no sea pura creación del autor de turno, sino que sea una interpre
tación de S. Agustín; que el autor logre darnos «su» interpretación «de» 
Agustín, en la que el «su» y el «de» son igualmente importantes e imprescindi
bles. Caben interpretaciones divergentes y aun contradictorias, porque así es 
la realidad. La complementariedad es parte de nuestra visión del mundo. No 
podemos encerrarnos tercamente en una interpretación determinada. Éste es 
el mejor camino para no comprender nunca la realidad. Necesitamos tener el 
espíritu abierto, recibir las informaciones que nos llegan desde distintas partes 
e ir formando nuestra propia opinión.

3. Historicidad de la vida humana

Hoy sabemos que el estudio del pasado nos resulta inaplazable. Somos lo 
que hemos sido individual y comunitariamente. O mejor, lo que hemos sido 
nos condiciona a la hora de proyectar nuestro futuro. Tenemos siempre el pa
sado a nuestra espalda y actúa en nosotros. Aunque lo desconozcamos, está 
presente y nos presiona. Cuidemos, pues, nuestras ocupaciones, lo que hace-
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mos y cómo lo hacemos y también lo que no hacemos, porque con ellas vamos 
ocupando nuestra vida, dándole determinada figura, esta y no otra, o deján
dola desocupada y sin perfil preciso. Américo Castro hablaba de la vividura o 
morada vital, que los pueblos y comunidades se construyen.

Yo no soy un punto aislado en el universo, una mónada, como quería 
Leibniz. Mi vida está formada también por las vidas de las otras personas de 
la comunidad y sociedad en la que vivo. Si esas personas deciden una determi
nada forma de gobierno, por ejemplo, mi vida, por muy reacio que sea a la in
novación, queda afectada, adquirirá una figura nueva. Mi vida, que es indivi
dual, es al mismo tiempo intrínsecamente comunitaria. Cada uno de nosotros 
es un nudo en una sutilísima e inextricable red de relaciones, que nos constitu
yen.

Pero esta sociedad en la que vivo es el resultado no sólo de la actuación de 
las personas que la forman actualmente, sino también de todas las generacio
nes que nos han precedido. Esta sociedad viene «de» otra y va «hacia» otra. 
Se nace en una fecha y lugar, y no hay modo de evitarlo. Desde siempre, la 
geografía y la cronología han sido consideradas como los dos ojos de la histo
ria; pero se consideraba que esto, con ser muy importante, era algo externo al 
hombre; que su vida no quedaba afectada sino muy someramente, en la super
ficie. El hombre ha caído en la cuenta de que no es así; de que esos dos datos 
modifican su vida sustancialmente; de que no sólo discurre por la historia, a lo 
largo del tiempo y del espacio, sino de que ese discurrir le es algo consustan
cial; y que la misma comprensión que tiene de sí mismo varía, y puede variar 
sustancialmente, en función del momento histórico en que le ha tocado vivir.

Cada uno ha nacido en una fecha y en un lugar y en una familia. En tal 
fecha y en tal lugar, y quizá en tal familia, estaban vigentes unos usos y cos
tumbres distintos de los de otras épocas, lugares y familias. La técnica, que 
hoy ha llegado a los lugares más apartados y recónditos, era ayer desconocida. 
En los hogares no había comodidad. En muchos pueblos no había escuelas y 
en aquellos en que las había eran pésimas. La mayoría de la gente no estudia
ba. Desde luego, no estudiaban las mujeres. Las relaciones familiares entre es
posos y entre padres e hijos eran otras de las que hoy son. Los juegos eran 
otros y otras las diversiones y placeres. Pues todo esto, lo sabemos muy bien, 
no fue siempre así ni se lo han regalado mágicamente al hombre. A lo humano 
se llega por la creación y el esfuerzo del hombre.

Somos romanos, visigodos, árabes..., porque lo hemos sido. Porque los 
españoles del siglo xvi se dirigieron hacia Occidente y descubrieron América 
en vez de continuar la cruzada contra los moros y conquistar África, como so
ñaba Isabel la Católica, el mundo es como es y nosotros somos como somos. 
Porque se expulsó de España a los judíos y moriscos, tan españoles como los
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cristianos viejos, descendientes éstos de la rodilla de los godos, según decían, y 
se persiguió a todos aquellos sobre quienes recayese la sospecha de tener as
cendencia judía y morisca, de estar «manchados de sangre hebrea o mora», 
España es lo que es y nosotros somos lo que somos; gentes híspidas, prontas al 
recelo y a la envidia, que «guardan su presa y lloran la que el vecino alcanza», 
como de los castellanos escribió Antonio Machado; cerradas a cal y canto to
do lo que sea innovación. En los siglos xvi y xvn, existía la expresión «andar 
con la barba sobre el hombro», mirando a derecha e izquierda. Era la actitud 
del que desconfiaba de todo y de todos, porque a poco que se descuidase, y 
aun sin descuidarse, daban con él en el Santo Oficio. Fray Luis de León habla 
de los príncipes que se creen señores, «cuando hallan mejor orden no sólo pa
ra afrentar a los suyos, sino también para que vaya cundiendo por muchas ge
neraciones su afrenta, y que nunca se acabe» (De los nombres de Cristo, 
Obras Completas, 561. BAC, Madrid. 1951, 2 aed.). Durante siglos anduvi
mos con la barbilla sobre el hombro, viendo enemigos por todas partes porque 
los había; y, como el erizo, segregamos púas para protegernos de las amenazas 
exteriores. No parece que hayan desaparecido en absoluto los espías y los rece
los, y deben desaparecer.

Porque Jesucristo anunció el evangelio de salvación a todos los hombres 
y fue crucificado y resucitó, somos nosotros lo que somos. ¿Cómo podríamos 
ser, si no, cristianos? Hemos sido, a un tiempo, sus seguidores y sus verdugos, 
y nos hemos dispersado la noche del prendimiento y hemos sido testigos gozo
sos de su resurrección. Sin exageración, y con un sentido mucho más profun
do del que le daba el poeta, podemos decir que «todos en él pusimos nuestras 
manos». Diríamos mejor «hemos puesto» en vez de «pusimos», porque en 
nuestra vida está, aunque en forma remota, la injusticia de los que le dieron 
muerte, como está la justicia que fue su vida y la de los que le siguieron. De 
allí venimos.

Porque S. Agustín tuvo la vocación que tuvo y fundó monasterios, esta
mos nosotros aquí como agustinos y somos lo que somos. Y, porque en 1256 
la Santa Sede unió diversos grupos de ermitaños en la Orden de Hermanos Er
mitaños de S. Agustín, estamos nosotros aquí. «Hemos sido» en los que nos 
han precedido, porque sus obras o su inercia han llegado a nuestra vida y han 
hecho que seamos como somos. Nuestra historia pudo ser otra, mejor o peor, 
no entro en ello, pero ha sido la que ha sido. De ella venimos y de ella tenemos 
que partir para el futuro. Somos lo que hemos sido y lo que hemos sido nos 
condiciona en lo que vamos a ser. Y esto, que es evidente en lo individual, no 
es menos verdad en la vida de los pueblos y las comunidades.

El pasado no se ha quedado allá, en la fecha en que aconteció, sino que 
está presente en nosotros y actúa en nuestra vida. Pero nosotros podemos
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reaccionar contra el pasado, corregirlo y alterarlo. La máxima alteración del 
pasado se llama conversión. Alteramos constantemente el pasado y esas alte
raciones, cuando son sociales, van dando origen a las nuevas épocas históri
cas. Nuestra vida no es ya la de hace unos años ni puede serlo. Lo sabemos de 
sobra. Nuestra época no es la de S. Agustín. Por una razón muy sencilla: por
que en nuestra época está todo lo que ha ocurrido desde S. Agustín hasta 
nuestros días. Es inútil que yo pretenda que todo este pasado, que no está en 
S. Agustín, tampoco está en mí, y quiera, en consecuencia, vivir como si fuera 
de su época. Y, sin embargo, eso es lo que a veces se pretende, aunque, por 
descontado, nunca se consigue.

No se trata de angustiar a nadie. De lo que se trata es de incitar a la res
ponsabilidad a cada uno; de hacerle consciente de que sus obras, buenas o ma
las, tienen una dimensión personal, le hacen a él; pero tienen también una di
mensión comunitaria y hacen a los demás con los que convive y a la sociedad 
en la que vive y, a través de ella, entran a formar parte del gran caudal históri
co. Hay hechos decisivos, cuya influencia se ve claramente; pero todos produ
cen una indentación, por mínima que sea, en las generaciones presentes y fu
turas. No es una humorada, aunque lo parezca, decir con Pascal que «la nariz 
de Cleopatra cambió el curso de la historia».

Hoy se habla de pecado social e histórico. Con frecuencia, es una manera 
de cargarle las culpas a la sociedad, a la gente, a los otros, a todos y a ningu
no; o de creer en no sé qué poder maligno, que está ahí, enquistado mágica
mente en las estructuras sociales, en la matriz comunitaria, que a todos nos 
moldea, en el inconsciente colectivo. No. No hay más pecados que los indivi
duales. Lo que ocurre es que el pecado individual, como todo lo humano, tie
ne una dimensión social y también una dimensión histórica; que es, como la 
vida humana, constitutivamente social e histórica. Con lo que hacemos y con 
lo que no hacemos nos hacemos a nosotros mismos o nos quedamos sin hacer, 
y contribuimos, queramos o no, a formar y deformar a los otros. Y esto ha si
do así desde que hay hombres sobre la tierra. Nacemos en un mundo hecho de 
libertad y esclavitud, de pecado y gracia, de amor y odio, «de amor de Dios 
hasta el desprecio de sí mismo y de amor de sí mismo hasta el desprecio de 
Dios» (S. Agustín: De Civ.Dei, XIV, 28), de espíritu y carne, si usamos el len
guaje bíblico. Nos hemos encontrado «arrojados a este mundo» (Id.: De bea
ta vita, I, 1), que es nuestra circunstancia, nuestro pasado colectivo. Lo que 
nosotros hagamos será una contribución, inevitable, a que ese mundo sea tal 
como lo van a encontrar las generaciones venideras.

No nos angustiemos, pero seamos responsables. Entre las oraciones que 
se llevó la reforma litúrgica había una en la que se rezaba: «líbranos, Señor, 
de todos los males, pasados, presentes y futuros». «¿Qué será esto de librarle
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a uno de los pecados pasados?», se preguntaron quizá los liturgistas; y, al no 
hallarle respuesta, suprimieron el sintagma y resultó otra oración. Pues sí; hay 
que pedir a Dios que nos libre de los pecados pasados, no por pasados, menos 
perniciosos; y no sólo de los pecados pasados personales, sino también de los 
que han cometido los demás, porque en cuanto sociales forman parte de nues
tro pasado y son nuestra circunstancia. Es nuestra vida entera la que tenemos 
que reorientar en la novedad de la Buena Noticia traída por Cristo. «Ni está el 
mañana /  ni está el ayer está el ayer escrito», escribió con certera intuición 
Antonio Machado. Es cada uno quien debe escribir su mañana, reescribiendo 
a la vez su pasado. La conversión tiene que alcanzar a todo el hombre. Tam
bién la gracia tiene una dimensión social e histórica; y se proyecta hacia el fu
turo y reobra sobre el pasado, haciéndonos renacer íntegramente a una vida 
nueva. En realidad, no hay en el hombre nada dado de una vez para siempre, 
definitivamente hecho, concluso. Todo en él está siempre in fieri, haciéndose. 
Somos seres cuya consistencia es estar siendo, es decir, no tener esencia fija. 
Lo propiamente humano es siempre histórico, no natural. Hay, sin duda, en el 
hombre elementos naturales; pero lo específicamente humano es qué hará con 
ellos y esto no es natural. Será creación suya. Mientras viva, nadie está conde
nado, es una de las enseñanzas fundamentales del cristianismo. En su mano 
está escribir su futuro y reescribir su pasado, hacerse mejor de lo que es. Entre 
los versos más hermosos de Cervantes hay que contar éstos en que un persona
je está dispuesto a contrariar su pasión por una mujer árabe y correr los ries
gos de la huida a tierras cristianas: «y he de llevar mi libertad en peso /  sobre 
los propios hombros de mi gusto» (La Gran Sultana, I, Obras Completas, 
373. Edic. de A. Valbuena Prat. Aguilar, Madrid 1960).

4. La historia, ciencia de la dimensión social de la vida humana

¿Qué se deduce de todo esto? La consecuencia es evidente. Para com
prendernos a nosotros mismos, para saber por qué somos como somos, nece
sitamos, entre otras cosas, contar lo que hemos hecho, lo que ha hecho la co
munidad religiosa a la que pertenecemos y la sociedad en que vivimos; y lo que 
hicieron nuestros antepasados y los antepasados de nuestros antepasados. 
«Tomando las cosas en todo su rigor, no se puede entender ni un segundo de 
la vida de un hombre, si no se entiende la historia universal» (Ortega y Gasset: 
Un rasgo de la vida alemana, en Viajes y  países, 165 . Edic. de la Rev. de Occi
dente. Madrid, 1968, 3 .a edic.).

La historia nos da cuenta y razón de nuestra vida y, por ello, es la ciencia 
de esta realidad que llamamos vida humana en su dimensión social. No es, 
pues, ciencia del pasado, sino del más riguroso presente; porque, al contarnos 
el pasado, nos da razón, si es que es historia, de por qué nos pasa lo que nos
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pasa. Por eso, así como se habla de razón filosófica, física, matemática, bio
lógica o psicológica..., que es la filosofía, la física, la matemática, la biología 
o la psicología... dando razón de un problema, podemos y debemos hablar de 
razón histórica, que es la historia dándonos razón de nuestra vida. Método, 
como es bien sabido, postulado y elaborado por Ortega y Gasset para apresar 
realidad tan fugitiva como la vida, la más fugitiva de todas.

Nada de lo que el hombre ha hecho debe sernos ajeno. No debemos saltar 
sobre nuestra circunstancia próxima en busca de los grandes horizontes; pero 
tampoco encerrarnos en ella desdeñando las lejanías. Es todo el pasado huma
no el que tenemos que entender, porque, sólo conociéndolo, podremos cons
truir con tino nuestro futuro. En el desconocimiento de lo que hemos sido se 
originan algunos de nuestros males, y no los menos importantes.

5. Necesidad de conocer a S. Agustín

Como agustinos, necesitamos conocer nuestra historia desde sus mismos 
orígenes. Necesitamos conocer a S. Agustín.

Si alguien nos dice que tiene vocación de agustino, quiere decirnos que se 
siente atraído hacia una Orden religiosa concreta, llamada Orden de S. Agus
tín. Como de quien nos dice que tiene vocación de médico concluimos que 
quiere ejercer la profesión llamada medicina. En ambos casos, se trata de algo 
que está ya ahí, la Orden agustiniana o la profesión médica, modos de vivir, 
formas de estar en la vida, que otros han elaborado.

Así sucede ordinariamente. Ante nosotros se presentan una serie de pro
fesiones que nos vienen del pasado y cada uno sigue aquella a que su vocación 
le lleva, si es que sabe cuál es su vocación. Pues lo mismo sucede con la voca
ción religiosa. En cada época, hay todo un muestrario de Órdenes, Congrega
ciones, Institutos... Circunstancias personales hacen que una de ellas o varias 
aparezcan en la vida de un hombre; que tenga noticia de ellas; que entren en su 
horizonte vital. Hay quien pasa de ellas; y hay quien se siente atraído por una 
Orden concreta y en esa atracción se encuentra a sí mismo, porque en ella en
cuentra lo más auténticamente suyo. Resulta, pues, que para entender la voca
ción individual necesitamos entender la profesión o la vocación comunitaria 
en que aquella se va a encarnar. Para entender la vocación de quien elige ser 
agustino, primero hay que entender en qué consiste ser agustino, cuál es la 
realidad de esta Orden que llamamos Orden de S. Agustín. Pero esta Orden 
tiene una larga historia y su consistencia le viene del pasado. Hay que acudir a 
la historia de esta Orden para saber lo que es, remontándose hasta su mismo 
origen, hasta aquel a quien tiene por padre y fundador.

Una Orden religiosa no es un bólido caído del cielo ni una flor nacida ca
sualmente a la vera del camino. Una Orden comienza siempre por ser una di-
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minuta nebulosa que se agita en el corazón de un hombre; una llamada, una 
aspiración, una atracción que tira de él en una dirección determinada. Los orí
genes de una Orden están siempre en los orígenes de la vocación de su funda
dor. Preguntar por la vocación agustiniana es, por consiguiente, preguntar 
por la vocación de S. Agustín. ¿Quién fue Agustín? ¿Cuál fue su más auténti
ca realidad? ¿Cuál fue su proyecto de vida? ¿En qué consistió esa realidad hu
mana que llamamos Agustín, que nació en Tagaste en el año 354 y murió en 
Hipona en el año 430, realidad personal y, por lo mismo, única e irreductible a 
cualquier otra?

6. La Gran Unión

Desde que en 1256 Alejandro IV, por la bula «Licet Ecclesiae catholi
cae», reunió una serie de Congregaciones de ermitaños en la Orden de Herma
nos Ermitaños de S. Agustín, siempre S. Agustín ha sido nuestro punto de re
ferencia y nos hemos sentido herederos y continuadores de los monasterios 
que él fundó. No sólo nos hemos regido por su Regla, coincidiendo en esto 
con otros muchos, sino que ha estado siempre presente entre nosotros como 
nuestro padre y fundador. Ésa es la conciencia que hay en la Orden desde sus 
mismos orígenes y es la que reflejan los primeros historiadores. Esa conciencia 
es también historia, tanto como los documentos y los hechos.

Es verdad que, al lado de datos ciertos, los historiadores de la Orden re
cogieron muchas leyendas o se inventaron otras muchas; pero en esto no se 
distinguieron de los de otras Órdenes ni de los historiadores en general. Lo 
pertinente en este caso es estudiar cuál era la estructura mental de aquellos 
hombres que les dotaba de tan rara capacidad de invención, con la que los crí
ticos modernos se han encontrado siempre incómodos. Por lo demás, la leyen
da tiene también su verdad; distinta de la verdad de los datos, pero no menos 
verdad. Con frecuencia, de una envergadura mucho mayor que la ofrecida 
por éstos. El Gary Cooper con el que sueñan los millones de espectadores que 
han hecho de él el ídolo de su devoción tiene una realidad tan consistente y 
más que el Gary Cooper de carne y hueso, aunque de otro orden. Habrá existi
do o no Abraham; pero la realidad de un pueblo que puso en la obediencia ra
dical a Dios el sentido de su vida colectiva y atribuyó a un antepasado, cabeza 
de todo el linaje, un acto de esa obediencia incondicional, hasta el punto de no 
dudar en sacrificar a su único hijo por someterse confiadamente a Dios, es tan 
realidad con partida de nacimiento como sin ella. Los mitos y las leyendas son 
también realidad y nos transmiten verdades que los historiadores amigos del 
dato y el documento son incapaces de comprender. Incumbencia de la verda
dera historia es explicar y dar razón de la realidad humana en todas sus dimen
siones.



9 LA VOCACIÓN A G U STIN IA N A 393

Y ¿qué es eso de la objetividad de que tan orgulloso se sentía el hombre 
moderno? El positivismo pedía hechos. Y Unamuno hablaba, y con cuánta ra
zón, de la «hechología». En realidad, no hay hechos. Hay acontecimientos, 
experiencias, vivencias; y todos llevamos dentro un ácido corrosivo que viola 
cuanto observamos. Nadie recoge los hechos en su desnudez. Nuestra memo
ria, después, no se limita a conservar el pasado, sino que lo corrige en función 
de los hechos presentes porque lo ve desde ellos. El resultado es muy parecido 
al de la ficción, ya que en un caso y otro los hechos han sido transformados. 
Añádanse a todo esto los problemas y malentendidos a que da lugar la comu
nicación lingüística y se verá que las posibilidades de reconstruir la realidad 
histórica son muy limitadas. Pero ¿es que son mayores las de cualquier otra 
realidad? No hay por qué insistir en lo que nos han revelado antes que nadie 
los hombres de la objetividad, los físicos. Resulta ahora que la física no es 
ciencia exacta de la realidad, sino sólo aproximativa y precaria; que toca la 
realidad tan sólo en algunos puntos y en lo demás es ciencia imaginativa, cons
truida por el hombre; tan imaginativa como pueda serlo la poesía. Mi visión 
de la realidad y, en concreto, mi visión del pasado están inevitablemente mo
dificadas por mí, porque yo me introduzco, quiera o no, en la realidad. Mi 
punto de vista y la realidad no son separables. ¿Cómo podrían serlo, si el úni
co acontecimiento absoluto es mi vida, yo habiéndomelas con las cosas? Por 
eso, si me modifico yo, se modificará mi visión del pasado. El inolvidable Mar- 
cel Bataillon decía que «trabajamos según nuestro tiempo y para nuestro tiem
po». Y, sin embargo, necesitamos ser objetivos; esforzarnos una y otra vez 
por ceñir nuestra visión, aunque sea a la carrera, al álabe de la realidad, que 
huye, e interpretarla lo más exactamente posible.

Cuando se habla sobre la Orden de S. Agustín, siempre hay algún aficio
nado que se adelanta al proscenio y agita su papela: S. Agustín no fundó nin
guna Orden religiosa. De acuerdo; pero yo no diría eso. Yo trataría de com
prender, he escrito «comprender», el proyecto monástico de S. Agustín; de se
guir la dispersión de los monjes africanos por las islas del Mediterráneo, por 
España, Italia y las Galias; de entender el espíritu que les animaba; de hacer el 
mapa de todos los monasterios que mantuvieron encendido el recuerdo de 
S. Agustín en los siglos oscuros, hasta que se impuso en Europa oficialmente 
la Regla de S. Benito, más adecuada sin duda para hombres de cuero y malla; 
de ver cómo y por qué se volvió a S. Agustín, abriéndose camino de nuevo su 
Regla y su espíritu; y así hasta llegar a las Congregaciones de Ermitaños que se 
fusionaron en la Gran Unión, dando origen a una Orden religiosa que se sien
te la heredera del espíritu monástico de S. Agustín y le tiene por padre y fun
dador. Ésta no es generación de carne y sangre, ni por escisión de la colmena, 
ni por esqueje y trasplante de un monasterio a otro, ni ajustada al Derecho
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Canónico. ¿Pero viene, por eso, en menor medida de S. Agustín? Los padres 
engendran biológicamente, pero el hijo se hace humanamente según las nor
mas que elige y los modelos a los que da su adhesión. La generación espiritual 
no se transmite, se elige. No es generación «de linaje humano, ni por impulso 
de la carne ni por deseo de varón» (Jn., 1,13), ni de atenerse al rigor de unas 
normas canónicas, sino asunto de elección y seguimiento. Sigamos a S. Agus
tín y seremos con todo rigor sus hijos. No es cuestión de descendencia canóni
ca, sino de forma de vida. Preguntémonos cuáles son las exigencias que deri
van de esa conciencia que todos tenemos de ser hijos de S. Agustín y que ellas 
orienten nuestra vida.

7. Estudio de S. Agustín

¿Cómo conocer a S. Agustín? ¿Cómo saber cuál fue su proyecto vital? 
¿Cómo podemos nosotros indagar cuál fue su vocación y por qué pasos llegó 
a articularla en un proyecto concreto, si es que llegó a eso?

Nosotros no podemos conocer directamente a Agustín. No podemos oír 
su palabra, ni ver sus gestos, ni percibir sus actitudes íntimas, ni asistir al es
pectáculo de su vida, ni colaborar en sus proyectos ni sentirnos estimulados 
por su acción. Tiene razón Posidio, al ponderar la ventaja que tuvieron los 
que le oyeron y trataron respecto a sus lectores. «Sin duda pudieron recabar 
mayor provecho los que le oyeron y vieron predicar en la iglesia y, sobre todo, 
conocieron su vida ejemplar entre los hombres» (Vita, XXXI).

Para conocer a Agustín no tenemos otro camino que el de acudir a sus es
critos, al testimonio de sus contemporáneos y a lo que sobre él se ha dicho en 
los siglos posteriores.

Nosotros tenemos que conformarnos con sus enseñanzas, con la imagen 
que nos formemos de él a través de sus escritos. Es el gran tesoro que nos legó 
a todos. «No hizo ningún testamento, porque, como pobre de Dios, nada te
nía que dejar» (Ib.). No dejó riquezas materiales; pero dejó a la iglesia su bi
blioteca, con sus obras y las de otros santos. No hay reliquia que se les pueda 
comparar. «En ellas, se conoce quién y cuál grande fue, por don de Dios, en la 
Iglesia, y los fieles le encuentran siempre vivo» (Ib.).

Sé de sobra que la lectura de cualquier texto antiguo, y más en una lengua 
extraña, resulta siempre difícil. Hay que conocer, en primer lugar, la vida de 
su autor, porque en ella, como una de tantas acciones, surgió la obra literaria. 
Hay que conocer la circunstancia, el contexto cultural o situación en que se 
apoya; eso que, al expresarnos, nunca decimos, porque «por sabido se calla». 
Cuando S. Agustín escribe la palabra «obediencia», hay que tener en cuenta, 
entre otros muchos aspectos, su mundo romano, en el que la obediencia tenía 
un significado en nada parecido al que nosotros le damos. ¿O es que esa pala-
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bra, usada en un mundo en que la esclavitud era un elemento esencial de la es
tructura de la sociedad (es «natural» que haya esclavos, había dicho Aristóte
les) y la autoridad omnímoda e implacable del Pater familias estaba legitima
da por el derecho, puede significar lo mismo que en un mundo donde la liber
tad y la igualdad están reconocidas como derechos fundamentales del hom
bre? ¿O puede significar lo mismo que al comienzo de la Edad Moderna, en 
que el modelo de disciplina y obediencia son los ejércitos que entonces nacen, 
como tropas nacionales, y en los que el mando se organiza rígidamente de 
arriba abajo, siendo el de abajo mero ejecutor de unas órdenes de las que sería 
infractor por el mero hecho de preguntar sobre ellas?

Hay que conocer la lengua en que el texto está escrito. Conocer el sistema 
de esa lengua en el momento preciso en que el texto fue escrito, pero también 
su historia, es decir, su sincronía y diacronía en términos de Saussure. ¿Cómo 
descodificar, si no, el mensaje que el texto nos transmite sin caer en anacronis
mos? Hay que entender lo que dice, lo que quiere decir y lo que dice sin que
rer; pero también lo que se calla. El silencio es a veces más expresivo que todas 
las palabras. El autor «pide se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino 
por lo que ha dejado de escribir» (Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijo
te de la Mancha, p. II, c. XLIV, t. VII, 124-125. Espasa-Calpe. Madrid, 
1968). Hay que tener en cuenta al lector o público a que la obra se dirige... To
das estas dificultades se agrandan, cuando se trata de un autor de la categoría 
de Agustín, una auténtica montaña para escaladores natos.

¿Qué hacer entonces? Comenzar a leerlo. No se puede esperar a tener la 
suma de conocimientos precisos, porque nunca llegará ese momento. Nunca 
estaremos cumplidamente preparados. Basta con adquirir la información bio
gráfica que nos permita situarlo en su época, enterarnos de sus preocupacio
nes y anhelos, de lo que hizo y dejó de hacer, de sus ideas y proyectos, de por 
qué hizo lo que hizo y escribió lo que escribió; saber qué pretendía con ello 
ycuáles fueron de hecho los resultados. Y al agua; a leer directamente a 
S. Agustín, a sumergirnos en sus obras. Porque de eso se trata de sumergirnos 
literalmente en la lectura; de romper amarras con todo lo que nos rodea y ba
jar a las profundidades de la alta mar, solos él y nosotros. Y así, entregados a 
su obra, Agustín irá entrando en nosotros y entregándonos sus secretos. Al fi
nal, volveremos a nuestro mundo enriquecidos. Es la hora de revisar lo que 
hemos capturado y tomar nota de ello y reflexionar desde nuestra propia vida 
sobre lo que Agustín nos ha dicho y discutir con él sus afirmaciones y ver que 
queda de todo ello para nosotros. Es ésta una tarea que, hoy, dada nuestra re
lación conflictiva con él pasado, nos es imprescindible. No adoptemos una ac
titud beata ante los viejos textos, aceptando sumisamente lo que nos dicen. No 
permitáis que los muertos os gobiernen, decía Kant. La discusión tiene que ser
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implacable, un cuerpo a cuerpo con él ante el tribunal de la vida. Preci
samente,porque nos va en ello la vida, necesitamos aclarar nuestra relación 
con él y comprobar si contesta o no a nuestras preguntas.

Luego, deberemos volver a los libros que nos iniciaron en su lectura, hay 
libros a los que hay que volver siempre, y ampliar nuestros horizontes con 
otros nuevos. Pero, antes y después, siempre hay una ocupación necesaria a 
todo agustino: leer personalmente a S. Agustín.

Fundamental para conocer a S. Agustín es el testimonio de sus contempo
ráneos. Tenemos uno inapreciable. La biografía que de él escribió su amigo 
S. Posidio. Debiera ser libro de cabecera de todo agustino durante el novicia
do. No es posible adquirir en otra parte la devoción que en ella se respira por 
Agustín, ni nadie ha sabido entregarnos la vera efigie del santo como lo hizo 
Posidio. Quien no ha hecho la experiencia de darse a su lectura y dejarse im
pregnar por ella hasta poseer las claves de Agustín que en ella se nos dan debe 
hacerlo. Se ahorrará muchos silabarios con pretensiones de libro y a ella vol
verá gustoso para enjuagarse de tanta banalidad como hay que leer.

Posidio sabía bien lo que decía. A Agustín hay que contarlo entre los as
tros que, a lo largo de los siglos, Dios va enviando al cielo de su Iglesia. Apa
recen, hacen rápidamente su carrera y desaparecen. Son señales ert el cielo y 
hay que descifrar lo que Dios nos quiere decir por ellos. Por eso, él, que ha si
do su amigo íntimo y ha recibido sus enseñanzas y con él las ha vivido, aunque 
sea el menor de los dispensadores de los misterios, se cree en el deber de inter
pretar para nosotros lo que Dios nos ha dicho en Agustín; de leernos la señal 
celeste, sin defraudar a los buenos hijos de la Iglesia, que esperan la interpre
tación, ni falsear la verdad que el Padre nos reveló por ella ¿Qué nos ha queri
do decir Dios, al darnos a Agustín? Esto es lo que Posidio se propone desci
frarnos, según nos dice en el prólogo.

La Vita Sancti Augustini debe ser estudiada por algún buen conocedor de 
las técnicas hagiográficas o seguiremos sin saber descifrarla. El prólogo de
muestra que Posidio sabe leer la vida de los santos; que está dentro de una ya 
larga tradición cristiana, que, a su vez, conoce los procedimientos utilizados 
en las biografías de los héroes paganos. Son estas técnicas las que los investi
gadores tienen que explicarnos para que podamos comprender los libros ha- 
giográficos que nos legó la antigüedad cristiana.

Finalmente, para conocer a Agustín no podemos prescindir de sus intér
pretes; de los que en el curso de la historia se han acercado a él y a él le han de
dicado sus vigilias; en especial, de sus intérpretes actuales, que desde nuestro 
presente han intentado comprenderle. Aprender a separar la paja del grano es 
menester en el que cada uno debe ejercitarse.
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II. R a z ó n  v it a l  d e l  pr o y e c t o  (i.°), n a c im ie n t o , d e sa r r o l l o  y r e a l iz a 

c ió n  DE LA VOCACIÓN

8. La vocación de Agustín

¿Quién fue en verdad Agustín? Para mí no hay duda. El Agustín que nos 
interesa es el Agustín que en el año 391 fue elegido sacerdote por aclamación 
del pueblo; el que poco después, en el 395, fue consagrado obispo auxiliar y en 
el 397 sucedió a S. Valerio en la sede episcopal de Hipona. Es ahí donde en
contramos al Agustín más auténtico, donde nos da lo mejor de sí mismo; por
que fue ahí donde su vocación adquirió su rostro definitivo. No podemos 
prescindir de su vida anterior, cierto; porque nos quedaríamos sin una pieza 
fundamental para explicarnos por qué Agustín fue el sacerdote que fue y ac
tuó como actuó. Pero quedarnos en Tagaste y presentar a Agustín únicamente 
como monje, afirmando que su vocación fue simplemente monástica y que el 
sacerdocio fue algo accidental en su vida, es mutilarle lo mejor de él mismo. 
¿Accidental su dedicación al «ministerio de la palabra y el sacramento» y su 
entrega a los demás, incluso en los asuntos temporales? Predicación, sacra
mentos, administración de los bienes temporales de la iglesia, administración 
de justicia a cristianos y no cristianos, cuidado de los pobres, polémicas con 
los herejes, redacción de cartas y otros escritos que le solicitaban redacción de 
obras por propia iniciativa, estudio, contemplación, oración... «Por el cuida
do de las Escrituras..., convinimos vosotros y yo en que nadie me molestase 
durante cinco días a la semana... Pero muy poco tiempo lo observasteis, pues 
en seguida volvisteis a irrumpir con violencia y no me dejasteis holgura para lo 
que quiero. Antes y después de mediodía, me atan los asuntos de los hom
bres» (Ep ., 213,5). ¿Accidental en Agustín su entrega a la Iglesia y su grito 
desgarrador de pertenecer a todos y no querer encontrarse para siempre sin 
ellos? «No quiero salvarme sin vosotros» (Serm., 17,2).

Acierta Posidio, cuando comienza diciéndonos que quiere contarnos la 
vida del sacerdote Agustín. Hacer otra cosa hubiera sido contarnos algunas 
anécdotas, más o menos interesantes; pero no nos hubiera entregado el núcleo 
de su personalidad, aquello que hizo de Agustín lo que realmente fue. Hay un 
estilo Agustín de ser sacerdote y esto es lo que Posidio quiere explicar. Para 
ello, necesita decirnos quién era Agustín antes de llegar al sacerdocio, y qué 
hizo, una vez ordenado sacerdote. Agustín fue un sacerdote sw/ generis, una 
especie rara entre los sacerdotes. Era monje, cuando llegó al sacerdocio, y no 
dejó de serlo, ordenado sacerdote. Su vocación fue ser monje sacerdote o sa
cerdote monje, una sola y única realidad. Como fue un monje sacerdote que 
antes había sido filósofo y no dejó de serlo nunca. Pero, si el monacato modi
ficó su condición de filósofo, el sacerdocio modificó su condición de monje.
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Filosofía y monacato pasaron a formar parte de una nueva forma de vida, el 
sacerdocio; que, a su vez, se vio modificado por aquellas. Los tres elementos 
son imprescindibles, si queremos entender a Agustín; pero es el sacerdocio, el 
elemento que ilumina y da cohesión a la estructura de su vocación y, por con
siguiente, desde él y sólo desde él podremos llegar a saber quién fue Agustín.

Es verdad que el sacerdocio no entraba en sus planes; que incluso huía de 
él, no presentándose en las ciudades en que corriera peligro su vida monástica. 
Pero ¿desde cuándo la vocación se da hecha nada más nacer? ¿Desde cuándo 
se presenta con la evidencia del día y la noche? Como todo lo humano, la vo
cación se va descubriendo y se hace. Es la vocación, sobre todo, lo que no nos 
es dado de una vez para siempre; lo que con más propiedad que cualquier otra 
realidad tenemos que hacer, porque es lo más propiamente humano. Y hay 
quien no la encuentra hasta su muerte o no la encuentra nunca; quien la en
cuentra y luego se extravía o quien huye de su vocación por no encontrarse 
con ella. Cada vocación es un caso; como que es lo más individual de cada 
uno.

Los profetas se resistían a seguir su vocación. «¡Ah, Señor, Yahvé! No sé 
hablar. Soy todavía un niño» (Jer., 1,6). Pero los profetas terminaban por se
guir su vocación. «Irás adonde te envíe yo y dirás lo que yo te mande» {Jer., 
1,7). Agustín supo también lo que es someterse a los designios de la Providen
cia, que en un momento determinado coge todos los caminos y no deja más 
salida que la de seguir el que ella señala. Las Confesiones son la narración de 
este drama.

El sacerdocio no entraba en el proyecto monástico de S. Agustín; no sólo 
no. entraba, sino que lo rechazaba expresamente. Agustín huía de ser sacerdo
te; pero el sacerdocio le salió al encuentro un día inesperadamente y no tuvo 
más remedio que elegir entre lo que él había proyectado y el proyecto que se le 
imponía. Y Agustín, retorciéndose de amargura, porque veía frustradas sus 
ilusiones y se le obligaba a entrar en una carrera de honores y privilegios que 
contradecían el evangelio, dijo que sí. Pero ¿hubiera sido para él menos amar
go renunciar al sacerdocio? ¿No hubiera sido esto renunciar a sí mismo, al re
chazar la voz de Dios, que hablaba por sü pueblo, y condenarse de por vida a 
no ser Agustín? ¿Desde cuándo seguir la vocación es caer en un lecho de ro
sas?

Seguir la vocación es vivir sin distracciones ni concesiones a cuanto apar
te de ella, aceptando de antemano las amarguras y fracasos que el seguirla 
traiga, tan necesarios y aun más que los éxitos para que la vocación se forje y 
madure. «La sabiduría, por el sufrimiento», escribió ya Esquilo. Lo admira
ble de los genios y de los santos es la fidelidad con que van hacia la meta, si
guiendo la voz de su vocación, sin mirar a derecha ni izquierda ni tener los la-
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dridos y asechanzas que de una y otra parte les llegan. Tiene razón Papini, al 
afirmar en Diventar genio: «cualquiera, a  condición de saber claramente lo 
que quiere legar a ser y de no perder un solo segundo de su vida, puede alzarse 
al nivel de los que dictan leyes a las cosas y crean vidas más dignas». Cueste lo 
que costare, aunque tenga que retorcerse de dolor y contradecir su dulce incli
nación contemplativa, en la que se había formado como buen filósofo greco
rromano, Agustín seguirá el sacerdocio, porque es su vocación; y ésta es la 
única forma de afirmarse a sí mismo y de recobrar la vida, que sólo perdién
dola se salva.

«No os espantéis, hijas, de las muchas cosas que es menester mirar para 
comenzar este viaje divino, que es camino real para el cielo... Tornando a los 
que quieren ir por él y no parar hasta el fin —que es llegar a beber de esta agua 
de vida— cómo han .de comenzar, digo que importa mucho y el todo una 
grande y muy determinada determinación de no parar hasta llegar a ella, ven
ga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se trabajase, mur
mure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino o 
no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo» 
(Sta. Teresa de Jesús: Camino de perfección, códice de Valladolid, c. 21, n. 2, 
Obras completas, 260-261. BAC. Madrid 1979, 6 .a edic.).

No fue fácil para Teresa dejar la casa de sus padres, pero su vocación ti
raba de ella y la arrastró. «Acuérdome a todo mi parecer, y con verdad, que 
cuando salí de casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me 
muera; porque me parece que cada hueso se me apartaba por sí, que como no 
había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo hacién
dome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis 
consideraciones para ir adelante» (Id. Vida, c. 4, n. 1, Obras Completas, 34).

A Agustín se le descoyuntaban los huesos, mientras le ordenaban y era su 
dolor como el del árbol desarraigado de su tierra nutricia, que eso eran para él 
el apartamiento y la contemplación. Pero ¿podemos decir por esto que el sa
cerdocio fue algo marginal para Agustín, y extraño a su proyecto vocacional? 
Algo que sólo por obligación aceptó, pero en cuyo ejercicio se sentía ajeno y 
extrañado? Aprendamos a leer los textos. Posidio, que lo conocía bien, se 
propuso escribir la biografía del sacerdote Agustín.

Y, sin embargo, a pesar de ser verdad todo lo dicho, hay que advertir 
que, al describir la vocación, no es exacto hablar de renuncias y privaciones ni 
ponderar los sacrificios que se hacen. Por el contrario, Jesucristo hablaba de 
alegría. Porque es la alegría de haber encontrado un tesoro y una perla de gran 
valor (Cf. Mt., 13,44-46), la que mueve a hacer lo que se hace. No es la renun
cia lo primero, sino la vocación; y, porque se ha decidido seguir ésta, seda de 
mano a todo lo que la estorbe. Cuando anda la vocación por medio, no se ha-
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bla de dolor ni de sacrificio, por muchos que sean los sacrificios y dolores, si
no de alegría, placer y felicidad.

Según el P. Monceaux, «el ideal monástico de S. Agustín comprendía tres 
elementos: un elemento ideal, el recuerdo de la comunidad primitiva de Jeru- 
salén; un elemento real, el recuerdo de los monasterios visitados en Italia; un 
elemento personal, su antiguo ideal de ascetismo y de vida común, asociada al 
retiro y al estudio en compañía de otros amantes de la sabiduría. De la combi
nación de estos tres elementos nació el programa de Agustín» (Saint Augustin 
et Saint Antoine, Miscell. Agost., II, 71. Roma 1931).

Estos elementos forman parte, efectivamente, del proyecto de Agustín; 
pero ni sus designaciones son las adecuadas ni son esos solos. Falta el más im
portante de todos ellos, el que le obligó a rehacer su proyecto y dar a su vida 
un viraje opuesto, renunciando al retiro y quedándose en la ciudad: el sacer
docio. La referencia a la primitiva comunidad de Jerusalén, por ejemplo, es 
tan real en la vida de Agustín como su amor por la sabiduría, y éste tan ideal 
como aquélla. El amor al retiro y el estudio en compañía de amigos y gentes 
afines no fue un invento de Agustín. Lo encontró en su entorno, tanto en las 
escuelas filosóficas como en los monasterios de Italia. La vocación de Agustín 
se tejió, como toda vocación, tomando o rechazando lo que su época le daba, 
los usos, costumbres, instituciones, formas de vida... entonces vigentes. Aun 
en los casos de mayor innovación, lo que se hace es plasmarla genialmente con 
los elementos que brinda la circunstancia. La originalidad es siempre una gota 
en el inmenso océano de lo recibido; es el poder que tienen ciertos hombres de 
absorber la circunstancia, mientras los demás se dejan absorber por ella. Con 
más razón de la que solemos darle escribió S. Pablo: «Vamos a ver, ¿quién te 
hace a ti superior?, y, en todo caso, ¿qué tienes que no hayas recibido? Y si de 
hecho lo has recibido, ¿a qué tanto orgullo, como si nadie te lo hubiera 
dado?» (ICor.,4,7. La traducción de los textos bíblicos está tomada de la 
Nueva Biblia Española). Somos herederos y vivimos de las rentas que nos han 
legado. El monacato, desde sus orígenes, vio en la primitiva comunidad de Je
rusalén su modelo y ejemplar, su punto de referencia histórica. Los monjes te
nían conciencia de ser los continuadores de la vida apostólica, como se llama
ba la forma de vida de la primitiva comunidad cristiana. A partir de Casiano 
se avanzó aún más y se la tuvo por la primera forma de monacato.

Todo nos lleva a conocer la vida de Agustín, si queremos entender algo de 
lo que a él se refiere. Pero no hay otro modo de conocer una vida humana que 
el de contar su cuento, el de narrar lo que esa vida fue y lo que en ella aconte
ció. Es lo que Ortega y Gasset llamaba razón vital, es decir, la misma vida de 
un hombre dándonos cuenta y razón de por qué ese hombre es quién es y hace 
lo que hace.
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9. Los primeros indicios

Al resumir Agustín su niñez (desde los siete a los catorce años, según los 
antiguos), escribe: «porque yo, ya entonces, existía, vivía, sentía, cuidaba mi 
integridad, huella de la misteriosa unidad de que había salido; y guardaba 
también, con mi sentido interior, la integridad de mis sentidos, y me deleitaba 
en la verdad de mis pequeños pensamientos sobre cosas pequeñas. No quería 
que me engañasen; mi memoria era lozana; me instruía conversando; me rega
laba con la amistad; huía del dolor, de la abyección y la ignorancia. ¿Qué hay 
en un hombre así que no sea admirable y digno de alabanza? Pero todas estas 
cosas son dones de mi Dios; yo no me las he dado. Todas son buenas y todas 
soy yo» (Conf,., I, 20,31).

Unidad o integridad, memoria (¿se le hubiera presentado más tarde el 
problema de la memoria, si no hubiera tenido una memoria feliz?), huir de la 
ignorancia y amar la verdad, confianza en las personas (ni engañar ni ser en
gañado), amistad, afición a la conversación y al diálogo, rechazo del dolor y 
de la humillación. ¿No están ya aquí los grandes temas que preocuparán a 
Agustín a lo largo de su vida? ¿Y no está ya aquí el pergeño de su vocación? 
«Tal soy yo», termina Agustín. Tal es también en el momento en que escribe 
sus Confesiones. Tal es su yo vocacional.

No encuentro en el texto citado ningún problema de vocabulario, salvo la 
palabra abiectione, que significa abyección, humillación, abatimiento, com
portamiento vil, falso y cobarde. ¿A qué realidad concreta se refiere? ¿Qué 
halo de connotaciones la rodea? ¿Cómo vivía Agustín su significado? Posidio 
escribe que el calzado de Agustín era modesto, ni demasiado lujoso ni dema
siado «abyecto», y que estas cosas suelen ser para los hombres «motivo de jac
tancia o de abyección» (Vita, XXII). En las Confesiones, más adelante, nos 
cuenta Agustín su repugnancia a las burlas y ultrajes con que los trabucadores 
o volteadores (eversores), «nombre siniestro y diabólico», recibían a los estu
diantes novatos (III, 3,6). Antes, nos ha contado los métodos escolares, la
mentándose de ellos. «Si era perezoso en aprender las letras, me azotaban. Y 
los mayores lo alababan. Los que nos precedieron en este género de vida tra
zaron estos agrios caminos, por los que se nos obliga a caminar, multiplicando 
así las humillaciones y dolores de los hijos de Adán» (C onf, I, 9,14). El texto 
latino dice «labore et dolore». Traducir «labore» por «trabajo» (así A. Custo
dio Vega y Lorenzo Riber) no da en el español actual el significado latino. En 
latín, la palabra «labor» significa directamente sufrimiento (como «trabajo» 
en español medieval y clásico), trabajo duro y humillante, como el de los es
clavos y el de los labradores, peso que abruma y que hay que aguantar. El re
ferente latino es siempre «humillación»; y éste es el que hay que conservar en 
español, también directamente y no por el rodeo metafórico, si queremos que
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nuestra traducción no sea una traición. Agustín odiaba cualquier desprecio y 
humillación que se hiciera al hombre. Para él las desvergonzadas burlas a las 
que se sometía a los estudiantes, lo mismo que los castigos corporales, eran 
humillantes y abyectos.

¡Cuántas situaciones de abyección se hubieran evitado en los conventos 
de haber seguido esta norma de Agustín: huir de todo lo que humille al hom
bre; huir de los castigos corporales, de las cárceles y disciplinas; huir de las os- 
tentosas y humillantes prácticas de locura que siglos más tarde pusieron de 
moda los mundi moñones; huir de todo lo que degrade al hombre! Pero la his
toria ha sido como ha sido; y en los conventos se prefirió la ley del terror a la 
del amor y la ascética de la humillación a la de la convivencia fraterna. «Aun
que la gracia del bautismo redime a todos los fieles del pecado original, Dios el 
justo discriminó en la existencia a los hombres e hizo a unos esclavos y a otros 
señores, con el propósito de que la libertad de cometer el mal fuese restringida 
por los poderosos. Pues, ¿cómo podría prohibirse el mal, si nadie temiese?» 
(S. Isidoro: Sentencias, III, 47. PL, 83,717). Para que la libertad no haga es
tragos en el hombre, dice S. Isidoro, Dios hizo a unos hombres superiores o 
amos y a otros inferiores o esclavos (Aristóteles dixit y sanseacabó) para que 
aquellos mantengan el orden y refrenen a éstos por el terror, el garrote y la re
presión. Y ¿quién es el encargado de poner coto a los desmanes de los podero
sos? El poderoso nunca sé desmanda y, si por un casual lo hace, ya responderá 
ante Dios. La obligación del esclavo es obedecer, no pedir cuentas. Apena leer 
las Constituciones de las Órdenes religiosas con su parte obligada sobre los 
castigos, entre los que abundaban los corporales, como la cárcel y los azotes. 
Es verdad que, situadas en el contexto social en que se producían, no disue
nan; pero quienes tan mal hablaban del mundo debieran haberlo copiado me
nos.

10 .L a  vocación filosófica

a) El amor

Recordando su adolescencia (de los catorce a los veintiocho años, según 
los antiguos), dice Agustín: «y ¿qué era lo que me deleitaba, sino amar y ser 
amado?» (Conf, II, 2,2). «No amaba todavía, pero amaba el amar. Buscaba 
qué amar, amando el amar... Tenía dentro de mí hambre del alimento inte
rior; de ti mismo, Dios mío, aunque entonces yo no sentía esta hambre así. 
Antes bien, vivía sin ansias de los alimentos incorruptibles, no porque estuvie
ra ahíto de ellos, sino porque, cuanto más vacío, tanto más hastiado me sen
tía» (Ib., III, 1,1). Andan ya por estas líneas el neoplatonismo y la filosofía 
como amor intelectual en ejercicio.
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b) La lectura del Hortensio: conversión a la filosofía

Esta hambre de alimento interior se vio acrecida por la lectura del Hor
tensio de Cicerón, libro en el que Agustín encontró una ferviente exhortación 
a la filosofía. Es seguro que el Hortensio era, en relación con la sabiduría, mu
cho más templado de lo que Agustín dice. Cicerón no era Agustín, pero cada 
uno encuentra lo que anda buscando. Hay muchas lecturas de un libro y cada 
uno hace la suya, dirá Agustín años después. «Aquel libro orientó mis súplicas 
e hizo que mis votos y deseos fuesen otros. De repente, toda esperanza vana se 
volvió vil a mis ojos, y con increíble ardimiento de mi corazón suspiraba por 
la inmortalidad de la sabiduría y comenzaba a levantarme para volver a ti... 
¡Cómo ardía, Dios mío, cómo ardía por volar de lo terreno a ti, aunque yo no 
sabía que tú estabas actuando en mí! Pues en ti está la sabiduría (Job., 12,16). 
El amor a la sabiduría tiene el nombre griego de filosofía, en el que me encen
dían aquellas letras... Pero yo en aquel tiempo, tú lo sabes bien, luz de mi co
razón, como aún no conocía el consejo del apóstol (Col., 2,8: ved que no os 
engañe nadie con vanas filosofías, según la tradición de los elementos de este 
mundo y  no según Cristo), sólo me deleitaba en aquella exhortación porque 
me excitaba con su palabra a amar, buscar, alcanzar, retener y abrazar fuerte
mente la misma sabiduría, fuese la que fuese, no la de esta o aquella secta. Y 
ardía y crepitaba. Lo único que abatía tan gran incendio era no encontrar allí 
el nombre de Cristo, mi Salvador, tu Hijo; nombre que por tu misericordia, 
Señor, había mamado mi corazón con la leche de mi madre y lo retenía pro
fundamente; y todo lo que se hallaba sin este nombre, por muy literario, puli
do y verídico que fuese, no me arrebataba del todo» (Ib., III, 4, 7-8). «Desde 
que a los diecinueve años leí en la escuela de retórica el libro de Cicerón titula
do Hortensio, prendió en mí con tanta fuerza el amor de la filosofía, que pen
sé dedicarme inmediatamente a ella» (De beata vita, I, 4).

Bajo el influjo de su lectura, Agustín comenzó a tratar las Escrituras San
tas; pero aún no estaba preparado para entenderlas, y le parecieron muy po
bres de estilo al lado del rozagante período ciceroniano (Cf. C onf, III, 5,9. 
Serm., 51,6).

El rasgo que define a Agustín en su adolescencia es amar. Agustín ama y, 
en tal grado, que ama el mismo amar. Nada humano calma su sed de amor. 
Más tarde caerá en la cuenta de que su hambre era hambre de Dios, del ali
mento interior. «Nos has hecho, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto 
hasta que descanse en ti» (Ib., I, 1,1). En su camino se cruza Cicerón y el Hor
tensio es la gran bocanada de aire fresco que necesita. Agustín tiene, en su 
misma adolescencia, la primera emoción intelectual de su vida, su primer en
cuentro con la sabiduría.

Fue uno de esos raros momentos en que el hombre se siente invadido por
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una presencia a la vez misteriora y clara, entrañado en la gran armonía. Agus
tín quedó marcado a fuego, estigmatizado por el dedo de Dios, segregado de 
la masa, puesto aparte. Fue un encuentro lleno de presagios, porque en él esta
ba ya lo que Agustín iba a ser en su futuro, lo que tenía que ser, su vocación. 
Agustín tendrá que hacer esto, porque esto es ser Agustín: amar, buscar la sa
biduría, perseguirla hasta alcanzarla, a ella en persona, no lo que sobre ella di
ga esta o aquella secta. Y, una vez alcanzada, retenerla, abrazarla estrecha
mente con los fuertes abrazos del hombre interior, juntos para siempre ella y 
él, olvidada toda esperanza vana. Fue una iluminación súbita, como ocurre 
siempre; pero, como siempre, venía de lejos, de los años que se pierden en la 
infancia olvidada. «Me deleitaba en la verdad», nos ha dicho Agustín recor
dando sus primeros años. Y un buen día, en su adolescencia, bajo la incitación 
de la lectura del Hortensio, la sabiduría se le presentó ante sus ojos deslum
brados y quedó transverberado por ella de por vida. En adelante, ya no sabrá 
hacer ninguna otra cosa más que buscar la sabiduría, filosofar. Y, cuando la 
sabiduría se le identifique con Dios, Agustín será el ungido, el consagrado, el 
dedicado a buscar a Dios. Y, si a Dios se le encuentra en la soledad y en la ca
tarsis neoplatónica, se retirará a la soledad y se entregará a la purificación. Y, 
si la soledad y la catarsis se han hecho realidad en el monacato cristiano, se ha
rá monje con sus amigos, sólo por encontrar a Dios, que es la sabiduría.

Pero los cristianos de Hipona desbaratarán un día su proyecto, eligiéndo
lo sacerdote. Agustín sabrá ya entonces que los caminos de Dios son inescru
tables y que, al fondo de los designios de los hombres, está Dios. Tendrá que 
comenzar un nuevo camino para buscarlo. Esta vez, el de la caridad, aunque 
él nunca se había apartado tan radicalmente de la sociedad como solían hacer
lo los monjes. Consagrado obispo, su preocupación será aprender a «ser cris
tiano con los cristianos y obispo para ellos» (Serm., 340,1). No tardará en de
sengañarse de los entusiasmos neoplatónicos de su juventud y sabrá que a 
Dios se le encuentra tan sólo en la caridad, porque «Dios es amor» (IJn., 4,8). 
«Si amas a tu hermano al que ves, verás al mismo tiempo a Dios; pues verás la 
caridad misma, en cuyo interior habita Dios» (In ep. Joan., V, 7). Éste será, 
por fin, el camino y la meta: la caridad revelada en Jesucristo, en quien habita 
«la plenitud de la divinidad» (Col., 2,8). Si la ausencia del nombre de Jesús 
amorteció un tanto sus fervores en la lectura del Hortensio, ahora lo beberá a 
raudales en medio de su pueblo. Buscar la sabiduría terminó identificándose 
con practicar la caridad, porque «no se entra en la verdad sino por la caridad» 
(C. Faust., 32,18). Buscar la sabiduría es escudriñar los tesoros de las Sagra
das Escrituras, que nos hablan de la caridad de Dios y su Hijo Jesucristo, que 
«murió por todos» (2Cor., 5,15; Cf. Conf., X, 43,70). La sabiduría, a la que 
se había entregado en su adolescencia, le reveló por fin su rostro y Agustín se



21 LA VOCACIÓN A G U ST IN IA N A 405

esforzó por darla a conocer a los cristianos y vivirla con ellos. Y ésta es la lec
ción que Posidio quiere que aprendamos, «lo que de él aprendía y con él expe
rimenté durante muchos años de amistad» (Vita, prólogo).

Quien quiera conocer la vocación de Agustín tendrá que releer este texto 
inapreciable y dejarse impregnar por su vocabulario. En él está Agustín en 
cuerpo y alma. Buscar la sabiduría, renunciar a las esperanzas seculares no 
son cosas que haya inventado él. Otros lo habían hecho antes. Buscar a Dios, 
anunciar a Jesucristo, amar al prójimo...; nada que no conocieran muchos de 
sus contemporáneos. Pero Agustín elige seguir la sabiduría porque en esa elec
ción se encuentra a sí mismo; porque en ese que busca la sabiduría se reconoce 
él, «tal soy yo». Y suya y sólo suya será la combinación originalísima que hará, 
de estos elementos, a los que dará un contenido peculiari simo; y, sobre todo, 
les dará un timbre inconfundible, el suyo propio, distinto de cualquier otro.

c) El maniqueísmo

Agustín quedó malherido con la lectura del Hortensio, con un vacío in
menso en su corazón y una nostalgia infinita de la sabiduría. Sólo ella podía 
curarle la herida.

Tras el señuelo de la verdad, dio en los maniqueos. Decían: ¡Verdad! 
¡Verdad! Y sin cesar me lo decían, pero no se hallaba en ellos... ¡Oh verdad, 
verdad! ¡Cuán entrañablemente suspiraban por ti, también entonces, los meo
llos de mi alma, cuando aquellos hombres te hacían resonar en mis oídos con 
frecuencia y de muchas maneras; aunque sólo de palabra y con muchos ma
motretos! Estaba yo hambriento de ti y me servían en tu lugar el sol y la luna» 
0Con/„ III, 6,10).

Buscando la verdad cayó en los maniqueos y por no encontrarla se salió 
de ellos; pero en el fondo de su alma quedó para siempre la huella maniquea. 
Agustín conoció el fracaso que la secta tuvo en el ensayo de un monacato co
munitario (Cf. De mor. manich., 20,74; C. Faust., 5,5).

d) Amigo de sus amigos

En el año 374, Agustín vuelve a Tagaste y enseña retórica. Allí se reen
cuentra con un amigo de la infancia, que a los pocos meses muere. «Mis ojos 
le buscaban por todas partes y no parecía... Estaba hecho un lío; y preguntaba 
a mi alma por qué estaba triste y me turbaba tan profundamente, y no sabía 
qué responderme» (Conf., IV, 4,9). «¡Oh locura, que no sabe amar a los hom
bres humanamente! ¡Oh hombre insensato, que sufre las cosas humanas sin 
moderación! Tal era yo en aquel tiempo. Así que me abrasaba y suspiraba y 
lloraba y me turbaba y no hallaba descanso ni consejo. Llevaba a cuestas mi
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alma rota y ensangrentada, impaciente de ser llevada por mí; pero no encon
traba dónde ponerla. Yo mismo era para mí mismo morada de tormento; y ni 
podía estar en ella ni de ella alejarme. ¿A dónde huir de mí mismo?» (Ib., IV, 
7,12).

En el año 375, va a Cartago y abre cátedra de retórica. Allí le confortan 
los consuelos de otros amigos. Lo que más le cautivaba era «conversar y reír 
juntos y obsequiarnos a porfía con mutuas benevolencias; leer en común li
bros de dulce pasatiempo; bromear unos con otros y honrarnos mutuamente; 
discutir algunas veces, pero sin odio, como disiente un hombre de sí mismo, y 
con muy escasas discrepancias sazonar las muchísimas coincidencias; enseñar
nos recíprocamente alguna cosa o aprender unos de otros; suspirar con ansie
dad por los ausentes y recibir con alegría a los que vuelven. Con éstas y otras 
señales semejantes se funden las almas y de muchas se hacen una sola» (Ib., 
IV, 8,13).

Éste es Agustín: amigo de sus amigos; amigo de la conversación y de la 
lectura disfrutada en común; amigo del diálogo, en el que se es a la  vez maes
tro y discípulo, enseñando y aprendiendo a un tiempo; amigo que aspira a te
ner una sola alma y un solo corazón con sus amigos.

e) El escepticismo

En el año 383 llega a Roma y en el 384 está en Milán. Su madre Mónica le 
sigue. «Hallóme en grave peligro por mi desesperación de encontrar la ver
dad» (Ib., VI, 1,1). «Dudaba de todo y creía que no era posible encontrar el 
camino de la vida» (Ib., VI, 2,2); pero, «inquieto, seguía buscando y discu
tiendo» (Ib., VI, 3,3). Escucha los sermones de Ambrosio, obispo de Milán y 
las Escrituras ya no le parecen absurdas (Cf. Ib., VI, 4,5). A Milán acuden sus 
amigos, entre ellos Alipiio y Nebridio, quien sigue a Agustín «para vivir con él 
en el ardentísimo amor de la verdad y la sabiduría, por la que, enardecido in
vestigador de la vida feliz y escudriñador acérrimo de los más arduos proble
mas, suspiraba como nosotros; y, como nosotros, fluctuaba» (Ib., VI, 10,17). 
«Me maravillaba sobremanera, recordando cuidadosamente cuánto tiempo 
había pasado desde aquel año decimonoveno de mi edad, en que comencé a 
hervir en el amor de la sabiduría, proponiéndome, así que la hallase, abando
nar todas las esperanzas hueras y las mendaces locuras de las pasiones vanas» 
(Ib., VI, 11,18).

f) Un proyecto de vida filosófica comunitaria

Agustín y sus amigos «deseaban desde hacía tiempo vivir juntos en ocio 
tranquilo, dedicados a la sabiduría» (Ib., VI, 12,21). «Piérdase todo, abando-
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nemos estas bagatelas y démonos por entero a buscar solamente la verdad. La 
vida está llena de miserias y la muerte no tiene fecha fija. Si nos sorprendiera 
de repente, ¿en qué estado saldríamos de aquí? Y ¿dónde aprender lo que aquí 
desdeñamos? ¿Acaso no seríamos castigados por nuestra negligencia? Y ¿qué 
hacer, si la muerte, al destruir los sentidos, acaba también con toda preocupa
ción? Habrá que averiguar también esto. Pero lejos de nosotros que así sea. 
No en vano se difunde por todo el orbe el cimero prestigio de la autoridad de 
la fe cristiana. Nunca haría Dios por nosotros tantas y tales cosas como hace, 
si con la muerte del cuerpo se acabase también la vida del alma. ¿Por qué, 
pues, retrasamos abandonar la esperanza del siglo y dedicarnos por completo 
a buscar a Dios y la vida feliz? ¡Despacio! Estas cosas son placenteras; tienen 
no poca dulzura; no hay que apartarse de ellas precipitadamente, pues sería 
indecoroso retornar a ellas» {Ib., VI, 11,19). «Mientras me decía estas cosas, 
se sucedían en mí estos vientos contrarios y llevaban mi corazón de acá para 
allá. Se pasaba el tiempo y retrasaba convertirme al Señor. Difería de un día 
para otro vivir en ti, aunque no difería morir diariamente en mí. Amando la 
vida feliz, la temía donde mora; y, huyendo de ella, la buscaba» {Ib., VI, 
11,20). «Muchos amigos habíamos pensado y, discurriendo con abominación 
sobre las perturbadoras molestias de la vida humana, casi habíamos decidido 
ya apartarnos de las turbas y vivir en ocio tranquilo. Lo habíamos organizado 
así: pondríamos en común todo lo que poseyéramos y haríamos con todo ello 
una hacienda familiar; de tal modo que, en virtud de la amistad sincera, no se
ría una cosa de éste y otra de aquél, sino que de lo de todos se haría un solo 
caudal y todo sería de cada uno y de todos. Calculábamos que podríamos reu
nirnos unos diez varones, entre los cuales los había muy ricos, como Roma- 
niano, conmunícipe nuestro y muy familiar mío desde la infancia. Y habíamos 
decidido que cada año dos, como acostumbran los magistrados, nos procura
sen todo lo necesario, despreocupándose los demás» {Ib., VI, 14,24).

El proyecto se vino abajo en cuanto pensaron en el permiso de las muje
res, que algunos ya tenían y Agustín pensaba tener muy pronto. El proyecto 
fracasó, pero sólo de momento. Cada loco con su tema, y el tema de retirarse 
a la soledad con sus amigos para buscar la sabiduría, que ronda a Agustín des
de su adolescencia, comienza a asediarle cada vez más estrechamente, porque 
ese tema es él y tiene que llegar a encontrar la forma de hacerlo realidad. Si no 
lo hiciera, se sentiría mutilado, frustrado, irrealizado. Bastará que desaparez
ca la dificultad que lo impidió, es decir, que Agustín decida vivir en castidad, 
para que en el mismo momento decida también buscar el modo de poner en 
práctica su largamente acariciado programa de vida comunitaria. Por eso, 
una vez convertido, visita los monasterios de Italia, empezando por el de Mi
lán. Quiere enterarse y se entera detenidamente de su género de vida, de sus
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costumbres y ocupaciones, de su horario y organización. El monacato se le 
presenta como la forma de vida ideal para realizar su proyecto y surgirá en 
Occidente una nueva forma de vida monástica. «Ninguna fortuna, sino la de 
disfrutar de ocio para filosofar, me parecía favorable; ni ninguna vida feliz 
fuera de la que se vive en la filosofía...Nunca hemos cesado, le recuerda a Ro- 
maniano, de suspirar por la filosofía y aquel género de vida que con gusto 
proyectamos. No pensábamos en otra cosa y, aunque con menos empeño, lo 
intentábamos constantemente. Creíamos, sin embargo, hacer lo suficiente. 
Como aún no se había encendido en nosotros la llamarada que nos iba a arre
batar, creíamos que la que nos inflamaba era la mayor posible» (C. Acad., II, 
2, 4-5).

g) El neoplatonismo

Agustín entra en la juventud (de los veintiocho a los cincuenta años, se
gún los antiguos). «Tú me aguijabas con aguijones interiores para que no tu
viera reposo hasta que tú me fueses cierto por la mirada interior» (Conf., VII, 
8,12). Alguien le proporciona unos libros neoplatónicos —¡cuánto daríamos 
por conocer estos textos, tal como los leyó él!— y en ellos encuentra una nue
va manera de hablar de Dios. Allí está todo lo que S. Juan dice en el prólogo 
de su Evangelio, salvo aquello de que «el Verbo vino a su casa y los suyos no le 
recibieron, y a cuantos le recibieron les dio potestad de hacerse hijos de Dios 
creyendo en su nombre» (Ib., VII, 9,13). Era el año 386.

«Por el testimonio de la creación entera te había hallado a ti, Creador 
nuestro, y a tu Verbo, Dios en ti y contigo un solo Dios, por quien creaste to
das las cosas» (Ib., VIII, 1,2). Agustín halla a Dios y a su Logos o Verbo, Dios 
y Logos, neoplatónicos, pero pasados por el tamiz de la cultura eléctica del 
traductor Victorino, fuertemente influenciado por los cristianos. De hecho, el 
descubrimiento de la creación y, por consiguiente, del hombre como criatura 
de Dios, en relación subsistente con él, es una de las verdades fundamentales 
de la revelación judeo-cristiana, extraña a los griegos.

«Amonestado por ellos a que volviera a mí mismo, entré en mis penetra
les, guiado por ti. Lo pude hacer, porque tú me ayudaste. Entré y vi con el ojo 
de mi alma, tal como éste es, sobre el mismo ojo de mi alma, sobre mi mente, 
una luz inmutable. No era esta vulgar y visible a toda carne; no era ésta aque
lla luz, sino cosa muy distinta. No estaba sobre mi mente, como el aceite enci
ma del agua, sino que estaba sobre mí por haberme hecho, y yo estaba debajo 
de ella porque soy hechura suya. Quien conoce la verdad conoce esta luz, y 
quien la conoce conoce la eternidad. La caridad es quien la conoce. ¡Oh eterna 
verdad, y verdadera caridad y amada eternidad! Tú eres la verdad y la caridad 
y la eternidad, Dios mío. Por ti suspiro día y noche... La vehemencia de tu ra-
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yo reverberó en mi débil mirada y me estremecí de amor y de horror. Y me en
contré lejos de ti, en la región de la desemejanza; y me parecía oír tu voz desde 
la altura: «yo soy manjar de adultos; crece y podrás comerme; pero no me asi
milarás a ti, como el manjar que comes, sino que tú te asimilarás a mí» {Ib., 
VII, 10,16). «Yo mismo me admiraba de que te amaba ya a ti y no a un fantas
ma en tu lugar; mas no podía permanecer en tu gozo. Me arrebataba tu her
mosura; pero al punto me arrancaba de ti mi propio peso y caía de nuevo, llo
rando, a tierra. Mi peso era mi costumbre carnal. Pero en mí tenía ya memo
ria de ti, y en modo alguno dudaba de que había un ser a quien yo tenía que 
unirme, aunque todavía no era capaz de darle mi adhesión» {Ib., VII, 17,23).

Agustín recorre, siguiendo a Plotino, el camino de regreso del alma a 
Dios, del que salió. Al término de su ascensión, llega a ver «lo que es», el ser 
subsistente, «con el rayo de mi mirada temblorosa» {Ib., ib.,), en un azorado 
abrir y cerrar de ojos. Es el éxtasis plotiniano. Lo volverá a tener hablando 
con su madre en Ostia.

«Cierto estaba yo de todas estas verdades, pero era en demasía débil para 
gozar de ti. Hablaba mucho sobre ellas, como si fuera sabio» {Ib., VII, 20, 
26). Bajo el influjo de la lectura de los neoplatónicos, vuelve a las Escrituras, 
sobre todo a S. Pablo, y encuentra que en ellas se dice todo lo que ha leído en 
los neoplatónicos; pero aquí está realzado por la gracia, que nos da el poder 
ver y el ver, y nos exhorta a ver a Dios y nos sana para que podamos poseerlo 
(Cf. Ib., VII, 21,27).

La lectura de los neoplatónicos es el segundo encuentro de Agustín con la 
sabiduría, que desde ahora tiene nombre propio: Dios. Si antes fue arrebatado 
por el amor de la sabiduría, ahora lo es por el amor de Dios, en quien se ve in
merso. Siente que se le estremecen las raíces humanas. Las últimas galerías in
teriores, donde bulle la vida, apenas un hilillo, se le iluminan súbita y fugaz
mente. Una luz interior, como un relámpago, rasga su tiniebla humana y se ve 
en la mano de Dios, hechura suya, vinculado a él, viniendo de él, siendo en él. 
Una violenta descarga «de amor y horror» le sacude desde los cimientos, al 
encontrarse orillas del abismo fascinante y aterrador de lo sagrado, recibiendo 
de él, en su mismo manantial, el agua de la vida; pero el peso de su costumbre 
carnal lo devuelve a la tierra.

Esta experiencia le deja una verdad fundamental en su vida: el hombre es 
relación con Dios; no relación de cualquier modo, sino relación esencial. La 
consistencia del hombre es ser relación con Dios. Somos memoria de Dios. De 
él venimos y sin él no existiríamos. Dependemos constitutivamente de él, chor- 
tales de su hontanar, para seguir existiendo. Él es nuestro apoyo y raíz. So
mos, como dice Agustín, hechura de Dios, criaturas suyas. Somos sustancial
mente indigentes, menesterosos de Dios. No podemos valernos por nosotros
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mismos. «¿Qué es el hombre sino mendigo de Dios?», se preguntará más tar
de S. Agustín (Serm., 56,9).

Los neoplatónicos le dieron un gran caudal de conceptos y palabras que 
le acompañarán a lo largo de su vida y por él pasarán definitivamente al cris
tianismo: interioridad, trascendencia, memoria de Dios, regreso del alma a 
Dios, ascensiones, purificación o catarsis, éxtasis, deificación... Y las pala
bras cristianas se teñirán de neoplatonismo. En ellos, y en S. Pablo, aprendió 
que el hombre es campo de combate de dos tendencias contrarias, espíritu y 
cuerpo, hombre interior y exterior, ley de Dios y ley del pecado, voluntad espi
ritual y carnal, caridad y concupiscencia, amor de Dios hasta el desprecio de sí 
mismo y amor de sí mismo hasta el desprecio de Dios (Cf. Conf., VII, 21,27).

«Podemos decir muy bien que Agustín vivirá sobre el fondo neoplatónico 
acumulado en el primer entusiasmo de los años 385-386. No lo acrecentará 
nunca; se surtirá de él cada vez con menos gusto, según vaya envejeciendo; pe
ro toda su técnica filosófica provendrá de él» (Etienne Gilson: La filosofía en 
la Edad Media, 119. Edit. Gredos. Madrid 1982, 2 .a edic.). «La definición del 
hombre —dialécticamente justificada por Platón, en el Alcibíades, y reasumi
da después por Plotino— ha ejercido una influencia decisiva en el pensamien
to de Agustín: el hombre es un alma que se sirve de un cuerpo. Cuando habla 
como simple cristiano, Agustín tiene buen cuidado de recordar que el hombre 
es la unidad de alma y cuerpo; cuando filosofa, vuelve a caer en la definición 
de Platón» (id.: ib., 120-121).

Con razón recordará Agustín más tarde esta experiencia juvenil. «Creo 
que quisiste que vinieran a mis manos antes que meditase tus Escrituras para 
que se me grabase en la memoria cómo me afectaron» {Conf, VII, 20,26). 
«Tan pronto como derramaron sobre mí los perfumes de Arabia y cayeron al
gunas gotas de su bálsamo precioso sobre la llama que ardía en mí, es increí
ble, Romaniano, es increíble el incendio que provocaron en mí; mucho más 
grande de lo que tú puedes imaginar de mí, que es lo más que se puede decir. 
Incluso para mí mismo resultaba increíble. Ya no me atraían los honores, la 
pompa vana, el vano deseo de adquirir fama; ni me ataban los incentivos y 
amarras de esta vida mortal. Rauda y derechamente, me volvía por entero a 
mí mismo» (C. Acad., II, 2,5). «Tanto me enardecí, que hubiera deseado cor
tar todas las amarras; pero se interpuso el aprecio de algunos hombres. ¿Qué 
faltaba sino que, detenido como estaba en cosas superfluas, me empujase un 
golpe de fortuna, aunque todavía a mi juicio adversa?» {De beata vita, I, 4).

En los neoplatónicos, sin embargo, tampoco se leía el nombre de Jesu
cristo, el Dios hecho hombre, «la sabiduría por la que Dios alimenta nuestra 
infancia» {Conf., VII, 18,24). Agustín vuelve de nuevo a las Escrituras y aho
ra percibe la diferencia «entre los que ven a dónde se debe ir, pero no ven por
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dónde se va, y el camino que lleva a la patria bienaventurada, no sólo para 
contemplarla, sino también para vivir en ella» (Ib., VII, 20,27; Ib., 21,27).

La lectura de los neoplatónicos tuvo consecuencias decisivas en orden a la 
vocación de Agustín. Se le hizo aún más acuciante el deseo que le atormentaba 
de «servir por fin al Señor mi Dios, según lo había dispuesto mucho tiempo 
antes» (Ib., VIII, 10,22). No tenía ya más remedio que seguir buscando afano
samente, hasta dar con el lugar de su descanso. Cicerón y Plotino, un Plotino 
muy entremezclado ciertamente de vetas cristianas, fueron los ayos paganos 
que le llevaron hasta el umbral del cristianismo.

J osé Veg a


