
La estética de la naturaleza 
en Fray Luis de León

LA INTERPRETACIÓN ESTÉTICA, SOCIAL, FILOSÓFICA 
Y RELIGIOSA DE LA NATURALEZA

I. LA VUELTA A LA NATURALEZA Y SUS IMPLICACIONES
ESTÉTICAS Y SOCIALES

El tema de la naturaleza en Fray Luis de León comprende múltiples pers
pectivas. El análisis incluye no sólo la investigación de lo que significa la natu
raleza en sí misma, sino también las variaciones que se producen en las actitu
des vitales y estéticas del hombre al contacto con su significación más profun
da. Recuérdese la teoría de Ortega, que ya hemos apuntado, de que el retorno 
al campo y al mundo exterior es una característica de las épocas en crisis. No
sotros queremos significar que la vuelta a la naturaleza trae también la vuelta 
a nuevas formas de pensar y de vivir que pueden abarcar los más diversos 
quehaceres del acontecer humano. Como la naturaleza se carga de densidad 
ideológica, veremos que hay una vuelta a todo aquello que se asemeja a ella 
desde el fondo intelectual común. Así encontramos que hay una vuelta 
típicamente renacenstista a lo primitivo de las cosas, a todo aquello que supo
ne una limpieza radical y algo no contaminado. La razón es que la naturaleza 
persiste en su estado primitivo y original, tal como salió de las manos de Dios. 
El contraste entre ese estado de amanecer permanente y el del hombre, viejo y 
destructor, se resuelve a favor del primero. El hombre es un ser contaminado 
y contaminador. La naturaleza es la huella y el espejo de Dios porque refleja 
el primer momento de gloria en que fue creada. Así se comprende el encanto 
que despiertan en Fray Luis las gracias de los niños, o la sabiduría popular, o 
la importancia del aseo. El poeta fustigará duramente el uso femenino de los 
cosméticos, no tanto por motivos de púlpito, cuanto por razones de principios 
filosóficos: la doncella o la dama que usan y abusan de los cosméticos, en
cubren la obra de Dios, que es la más auténtica y la más bella. Todo atentado 
contra lo natural es un atentado contra la verdad y la inocencia primera de las 
cosas.
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Junto a esta actitud estética impuesta por la significación filosófica, y 
aun religiosa, de la naturaleza, encontramos otra social y política. Si lo natu
ral de nuestro contorno es lo auténtico, la comunidad humana y el hombre 
mismo serán tanto más perfectos cuanto más se acerquen a la naturaleza y a 
sus peculiares formas de vida. Aquí radica la significación de la exaltación de 
lo pastoril y la alabanza de los rústico y de la vida del campo. Durante siglos el 
hombre había impuesto sus esquemas al mundo exterior. En el Renacimiento 
cambiaría totalmente el signo de esta influencia que se acentuará en el Roman
ticismo. La naturaleza le brinda a Fray Luis la forma de llenar esa apetencia 
de más ser que encierran las cosas. Es el amor más cabal, el del estilo pastoril, 
lo que ata con ligadura de oro todo lo existente. El hombre, si quiere serlo de 
verdad, ha de imitar a la naturaleza. Es más: ha de observarla constantemen
te, porque en ella está marcado el paso de Dios.

La intelectualización que hace Fray Luis de lo exterior justifica un estu
dio que integre las implicaciones sociales, políticas y estéticas, que entraña la 
vuelta al entorno natural del hombre. Esta actitud es, en gran parte, patrimo
nio del Renacimiento, pero en la obra de Fray Luis toma unas formas singula- 
rizadoras que es preciso destacar.

1. Lo pastoril

Como indica Margot Arce de Vázquez en su libro sobre Garcilaso, lo pas
toril procede de una divinización previa de la naturaleza. La literatura de pas
tores supone una actitud que enraiza, en el fondo con la fascinación del des
cubrimiento del universo sobre la base de una de las dos vertientes del pensa
miento platónico: la de la perfección de las cosas como reflejo y grado último 
de la divinidad.

La literatura pastoril, que comienza con una inspiración virgiliana, se va 
cargando de densidad y filosofía a medida que avanza el Siglo de Oro. Media 
un abismo entre la pastoral de Garcilaso o del Encina y el tercer diálogo 
satírico de Antonio de Torquemada. La naturaleza es el soporte de este tipo de 
literatura y el hontanar secreto por el que fluye una corriente secreta de ideas, 
del objetivismo de Santillana y el juego de los nobles a hacer de pastores en el 
siglo XV llegamos a una intensa interiorización del tema pastoril que se hace 
fundamento para la expresión de las más íntimas apetencias del hombre. La 
creación literaria se convierte así en la manera sutil que utiliza el artista para 
decir todo aquello que desea, pero que resultaría peligroso enunciar claramen
te. Fray Luis tenía que entusiasmarse con este género literario que le ofrecía la 
oportunidad de plasmar ideas comprometidas y que llenaba, al mismo tiem
po, la urgente codicia de sosiego que sentía. Veremos que hay un sistema de 
convicciones fundamentales en esta vuelta a la naturaleza.

A diferencia de la pastoral italiana, la española se carga de existenciali- 
dad. Lo pastoril se convierte en una forma de ser. Lo que menos importa es
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que se trate de unos pastores idealizados e inexistentes. Efectivamente, los 
personajes son creación exclusiva del artista. Pero esto importa poco. Si com
paramos los personajes de la pastoral con los de la realidad fáctica, encontra
remos que no se alejan de ella más que los personajes desrealizados de muchas 
novelas actuales. Se explica que Fray Luis atacara los libros de caballería, pe
ro se sientiera atraído por los de tema pastoril. El género literario le brindaba 
el medio para la comunicación de un mensaje y para el alivio emocional del 
corazón. Lo mismo que a Don Quijote, por loco, al personaje pastoril, por 
idealizarlo, no se le tiene en cuenta, aunque diga las verdades más palmarias. 
Es más: los personajes de la pastoral no expresan ideas directamente, sino que 
las ponen en acción. Con ello la peligrosidad de los conceptos se diluye más y 
aumenta la posibilidad de expresar las más graves ideas. Lo pastoril deviene 
así a un sistema comunicativo minoritario. Pero es eficaz. Veremos que, en 
muchas ocasiones, Fray Luis contrapone la vida natural de los pastores a la 
urbana desde la perspectiva de un filósofo moral; mas estas mismas ideas se 
proponen activamente en el comentario al Cantar de los Cantares que nuestro 
escritor toma como una égloga amorosa entre Salomón y la hija del faraón de 
Egipto. Si atendemos a la significación ideológica de lo pastoril en la obra de 
Fray Luis, comprenderemos mejor cómo los inquisidores debían de intuir en 
el comentario del Cantar algo más que el incumplimiento de la prohibición de 
traducir las Escrituras Sagradas a la lengua romance. Mirando bajo el haz de 
las cosas, el Cantar de los Cantares y su comentario significan la expresión ve
lada de ideas y actitudes que contradecían a las que oficialmente y socialmente 
se imponían en la España del siglo XVI. A las formulaciones directas, de ense
ñanza moral, se une la corriente vaga e imprecisa de la significación del con
junto de la obra. Sin saber concretamente por qué, tenía que ser grande el de
sasosiego de un vigilante del Santo Oficio al leer el comentario de Fray Luis. 
Intentaremos aclarar las causas. Y que en la obra del poeta de Salamanca hay 
muchas actitudes conflictivas bajo la forma literaria y la llamada a la natura
leza lo muestra el hecho de que en 1609, muerto ya el escritor, se le acusa de ir 
contra los estatutos de pureza de sangre en unos párrafos «Rey de Dios». La 
alusión nos parece clara ahora, pero el tiempo que tardó en descurbirse el agu
do ojo inquisitorial, manifiesta hasta qué punto el género literario podía ocul
tar las ideas más explosivas.

A. El vivir en sí mismo y  la libertad

La vuelta a la naturaleza desde la perspectiva del género pastoril tiene un 
trasfondo mucho más complejo que desde la perspectiva ética que opone los 
valores del campo a los de la ciudad. Si consideramos el Cantar de los Canta
res, veremos que supone un énfasis sobre el amor y la inspiración primera de 
nuestro poeta, la Biblia. El interés constante de Antonio de Torquemada que
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ya los personajes de la Biblia vivieron al estilo pastoril, lo encontramos tam
bién en la obra de Fray Luis de León ’.

El Comentario al Cantar de los Cantares, que entendimos en un principio 
como un desafío a la capacidad intelectual del poeta, se ve enriquecido al to
marlo como una necesidad de desahogo de su propia personalidad. Si en el or
den filosófico lo pastoril procede de una divinización del contorno exterior, en 
el orden vital procede de una necesidad imperativa de sosiego. Américo 
Castro interpreta esta actitud, a la luz de la existencia de los hebreos, como 
una vuelta a la naturaleza para vivir consigo mismo. En la interpretación del 
tema del retiro en la poesía luisiana ya indicamos cómo nos parecía que ello 
significaba algo sumamente positivo, una necesidad urgente de conocimiento 
propio y de ser en sí mismo frente a la dispersión del ser en otro, tal como 
acontecía en la vida urbana. Esta es también la primera idea de Fray Luis fren
te a lo pastoril: sus personajes hacen la vida de sosiego que él desea para sí 
mismo. Es la secreta y sutil envidia que muchas veces siente el intelectual por 
aquellos que han podido evadirse de los negocios ciudadanos. Este mismo fe
nómeno de cansancio y apetencia de sosiego y naturaleza se produce hoy entre 
las gentes de nuestra sociedad. Y algunos intentan realizar el sueño.

Este sosiego que la vida pastoril significa para Fray Luis no es la pasivi
dad perezosa de los señores y los nobles, que él tanto fustiga, como veremos, 
sino la actitud esencial de quien necesita vivir en sí mismo. Frente al vivir des
viviéndose del hombre en la ciudad tenemos el vivir viviéndose de lo pastoril. 
No se identifica con la inactividad de los señores ni con la vida real de las gen
tes del campo. Habrá que tener muy en cuenta la angustia permanente que en
cuentra Américo Castro en los hebreos del siglo XVI español. Fray Luis es 
completamente consciente de la triste situación de éstos, y rompe veladas lan
zas a su favor. Como sugiere M. Bataillon, puede que la melancolía que respi
ramos en muchos escritores del Siglo de Oro se deba tanto a una base renacen
tista como judía. El hecho es que nuestro escritor encuentra en la vuelta a la 
naturaleza de lo pastoril la realización del deseo de sosiego que él tanto 
apetecía. Si en la vida ciudadana percibimos el cambio de las cosas exteriores, 
que nos enriquece por fuera y nos empobrece por dentro, en la vida pastoril 
encontramos la serenidad necesaria para vivir plenamente. El campo semánti
co del sosiego es el más fecundo en los comentarios luisianos sobre la vida pas
toril. La angustia que supone la sociedad urbana, donde el poeta se siente des
garrado entre su ser profundo de cristiano y hebreo y la existencia difícil en lo

1. «Mas, porque, Marcelo, decís de lo que es ser pastor y del caso que de los pastores la 
poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio los poetas, siempre que quisieron decir algu
nos accidentes de amor, los pusieron en los pastores, y usaron más que de otros de sus personas 
para representar esta pasión en ellas; que así lo hizo Teócrito y Virgilio. Y ¿quién no lo hizo pues 
el mismo Espíritu Santo, en el libro de los Cantares tomó dos personas de pastores para por sus fi
guras de ellos y por su boca hacer representación del increíble amor que nos tiene?» (Op. cit. 445). 
Pastor. .
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exterior que le impide la realización de sus valencias personales, es superada 
por una vuelta a lo primitivo de la naturaleza, tal como se da en el vivir pasto
ril. En él no existen ni las clases sociales ni la honra ni las diferencias de reli
gión. Allí el amor, como señor supremo del universo, lo armoniza todo, y el 
hombre no es lo que heredó de sus padres, sino lo que de él han hecho sus pro
pias obras.

El sentido naturalista del amor pastoril en que el amante pierde el alma en 
el amado viene a concretar las condiciones fundamentales de la estética 
luisiana: por un lado, la circunstancia conflictiva del vivir desviviéndose y, 
por otro, la tendencia a la unidad de las cosas. Al vivir desviviéndose del 
amante corresponde un mayor ser en el amado que capta otra alma por medio 
del amor. La Biblia avala la interpretación unitaria y angustiante de Fray 
Luis.

El tema de la libertad que estudiamos en el motivo del retiro, aparece 
aquí también. La idea de libertad es fundamental para la de sosiego, y subyace 
a toda estética de vuelta a la naturaleza. A ellas va unida la paz. Libertad, so
siego y paz fundamentan ideológicamente la actitud naturalista de Fray Luis 
de León 2. Es la misma idea que expresa la pastora Marcela, del Quijote: «Yo 
nací libre, y para vivir libre escogí la soledad de los campos». Como comenta 
Américo Castro sobre estas palabras, «ni más ni menos que Don Quijote, que 
huye de los campos como una peste» 3.

Es interesante hacer notar todas estas condiciones que el poeta encuentra 
en la naturaleza. Todas de carácter positivo. Esto le servirá después para 
contraponer esta vida y estas actitudes a las de las gentes de la ciudad, pero no 
a todas, sino a aquellas que las gobiernan, como veremos más adelante.

B. El ser y  el hacer. La proyección biográfica

En la pastoral el hombre aparece básicamente bueno. Ocurre lo contrario 
en el comentario que Fray Luis hizo al Libro de Job. La idea de la bondad y 
perfección primeras del mundo está presente en la obra luisiana. Por eso Cris
to vive en los campos. El poeta encuentra en la ficción pastoril al hombre que 
está buscando. La creación literaria, repetimos, viene a concretar la figura op
timista que el escritor tiene en su mente. La bondad primera de la naturaleza, 
que lo es porque así salió de las manos de Dios, es comunicada, por gracia y 
virtud de la creación artística, al hombre, que es el único ser que rompe la 
armonía del universo y se aparta del fin para el que fue destinado. En toda la

2. «... y de toda esa paz nace al andar el hombre libre y bien animado y seguro; así de todo
aqueste amontonamiento de bien, que es gozar el hombre de sí y poder vivir consigo mismo, y en 
no tener miedo a entrar en su casa».'(Op. cit. 606). Príncipe de la paz.

J l .  A. Castro , «.Hacia Cervantes», Madrid 1960, pág. 249.
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pastoral subyace una estética de la armonía. Todo está bien hecho. Las cosas 
han de «consonar» entre sí. Nunca se encuentra el hombre más cerca que en la 
creación pastoril. Se produce una simbiosis entre la bondad de la naturaleza y 
el hombre. A la idea platónica de las cosas como reflejo de la divinidad se une 
la experiencia bíblica de unas gentes que eran pastores o labradores, y que de
jaban el gobierno para regresar a la tierra de donde salieron.

La idealización de lo pastoril, al suprimir el paisaje concreto, lo que hace 
es difuminar las fronteras entre la naturaleza y el hombre y su vida. Ésta se 
siente como una prolongación de aquélla. Hay en ello la secreta convicción, 
que llegaría al Romanticismo, de que el hombre es básicamente bueno y que 
sólo la sociedad en que vive le hace perverso. Si la pastoral española supera en 
densidad de pensamiento y significación a la italiana o a la francesa es porque 
se siente más profundamente la escisión y la lucha entre el hombre y la so
ciedad que le rodea. La sociedad florentina había hecho del platonismo un sis
tema de vida; la española del siglo XVI no tiene un auténtico estilo de acción, 
aparte el religioso y aventurero, puesto que las gentes de más valía se escinden 
entre el ser y el hacer. El descendiente de conversos, por muy cristiano que 
sea, ha de ocultar su más hondo ser y alejarse en el hacer de todo aquello que 
recuerde su antiguo linaje. Se comprende la escisión del intelectual en unos 
momentos en que la agudeza de ingenio era conocida como cosa de hebreos. Y 
ello hasta tal punto que, en algunas ocasiones, se acusaba de judaismo a deter
minadas personas por el sólo hecho de ser inteligentes o de haberlo sido algu
no de sus antepasados. La pastoral era un estilo de vida que armonizaba el ser 
y el hacer y donde el amor, símbolo de la unidad de los seres, lo regía todo, co
mo en los últimos versos de la «Divina Comedia».

En el género pastoril es necesario tener en cuenta la biógrafía del escritor, 
precisamente porque significa la superación del yo angustiado por la creación 
literaria, actitud que ya estudiamos en la oda a Juan de Grial desde un punto 
de vista más humanístico, menos agitado.

En el nombre de «Pastor» Fray Luis exalta el estilo pastoril. Cada pa
labra tiene un mundo de resonancias detrás de ella. Toda una filosofía y una 
concepción de la vida se asoman a estos párrafos. Lo que se predica es el deseo 
de naturaleza como el deseo de algo primigenio y noble, donde sólo anida la 
verdad de lo auténtico.

«Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos 
de las ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, así por esto co
mo por parte del trato y granjeria en que se emplea. Tiene sus deleites, y tan
to mayores cuanto nacen de cosas más sencillas y más puras y más naturales: 
de la vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del ver
dor de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores. Las aves con su 
canto y las aguas con su frescura le deleitan y sirven. Y así por esta razón, es 
vivienda muy natural y muy antigua entre los hombres, que luego en los pri
meros de ellos hubo pastores; y es muy usada por los mejores hombres que ha
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habido, que Jacob y lps primeros patriarcas la siguieron, y David fue pastor, 
y es muy alabada de todos, que, como sabéis, no hay poeta, Sabino, que no 
la cante y alabe» 4.

Los adjetivos nos dan la clave de la densidad ideológica de lo que signifi
ca lo pastoril para Fray Luis : vida sosegada, inocente; cosas sencillas, puras y 
naturales, cielo libre, hombres mejores. Las últimas frases nos dan el sentido 
vital y existencial del pensamiento luisiano sobre la vuelta a la naturaleza de lo 
pastoril: los hombres mejores que han existido han llevado este género de vida 
sosegada y natural, por tanto, la perfección del hombre será tanto mayor 
cuanto más se acerque a este género de vida. Es permanente en la obra luisiana 
la idea de la comunicación entre todo lo existente. Y como el poeta persigue 
siempre el hacer un hombre mejor, al vincular la vida de la naturaleza a los 
hombres mejores la convierte en un paradigma al que contrapone la vida de 
los hombres que no llegan a ser ni buenos siquiera. Entra dentro de la estética 
de Fray Luis, sobre iodo en Los Nombres de Cristo, el proponer primero la 
descripción de un hecho, una actitud o una idea con la que contrasta otro muy 
diferente. El poeta es consciente de este uso que hace del contraste para que 
las ideas aparezcan más claras. Al indicar que «no hay poeta que no cante esta 
vida» adivinamos también el nudo secreto que hay entre la naturaleza y la 
poesía, tal como lo estudiamos en Los Nombres de Cristo. El poeta, que es un 
profeta, ha de cantar la naturaleza y los valores básicos qüe se vinculan a ella. 
Fray Luis localiza en el campo todos aquellos valores por los que ha luchado, 
y que le faltan en la ciudad. La cárcel y dos procesos inquisitoriales, la envidia 
y la mentira están destrás del párrafo citado. El Cantar de los Cantares santifi
caba este género de vida.

C. La apetencia de más ser y  la unidad por el amor

La apetencia de más ser en que el poeta ve envuelto el cosmos, se de
sarrolla en el hombre de dos maneras fundamentales: una que atañe a la cap
tura intelectual de las cosas, como veremos más adelante, y otra que atañe a la 
parte emocional, y que tiene su expresión más intensa en la unión continua 
—anihilante y enriquecedora al mismo tiempo— que busca el amor. Fray Luis 
encuentra en el estilo pastoril la más exacta expresión de este deseo de ser más 
que conmueve las raíces de lo existente. El erotismo del Cantar de los Cantares 
aflora sobre una bellísima concepción de la unidad que el poeta expresa repeti
das veces. Sobre la base filosófica de la armonía y de la unión del cosmos y el 
aval religioso Fray Luis desarrolla la captura de otro ser por el amor de acuer
do con las tensiones unitarias que se dan en el estilo pastoril y en la vida del 
campo. Así, todo amor que pretende ser auténtico en la compleja gama de po
sibilidades que encierra, ha de asemejarse al que se da en la naturaleza. De ahí

4.. Op. cit. 444-445. Pastor.
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que en estas relaciones respiremos un velado panteísmo, una oculta identifica
ción del hombre con el universo. La naturaleza no es sólo el marco que es
tablece la captura de lo otro, sino que es parte integrante del sentimiento de 
unidad, porque únicamente en ella puede realizarse cabalmente. O lo que es lo 
mismo: sólo en una vida de sosiego, libertad y sinceridad se da la auténtica co
municación de los seres. Esto es lo que se quiere decir. Y es tan verdadero hoy 
como entonces. El ropaje literario cubre estas ideas que dan trascendencia y 
profundidad al tema. Los genios obran siempre para la eternidad.

En este afán por acercar unas cosas a otras es básico el principio que para 
poder decir con verdad que dos cosas son una, basta que sean muy semejan
tes. Fray Luis sigue en ello la forma común de hablar de las gentes. Lo que in
teresa es hallar los puntos clave de esa semejanza de las cosas para hacer po
sible la unión. Los puentes que tiende el amor, cuando es real y sincero como 
el de la pastoral, unen unas orillas a otras porque «quien se inclina mucho a 
una cosa, quien piensa en ella de continuo, quien conversa siempre con ella, 
quien remeda, fácilmente queda hecho ella misma» 5. El amor procede de un 
deseo de hermosura, conforme a la teoría platónica 6, y tiende a la unidad 7. 
El amor es darse todo y recibirlo todo 8. Es una de las dos alas que tiene el 
hombre para poder volar a la captura de más ser. La otra es el entendimiento. 
Esta unión sólo se realiza perfectamente en la vida de la naturaleza. Así, las 
expresiones de amor de la Esposa al Esposo las significa Fray Luis en un co
mentario que nos recuerda el tono de divinización y extremecido naturalismo 
panteístico de la Celestina. Dice la Esposa-pastora:

«Si yo soy hermosa, como tú dices, amor mío y si tal parezco, tú no me pare
ces a mí menos bien; y hermoso eres con la misma hermosura, y gracioso y sa
lado más que la gracia; y no sólo tú eres sal, mas también todas tus cosas por 
ser tuyas, por el semejante, son hermosas y lindas; la cama cubierta de flores, 
y la casa, rica y hermosamente edificada; al fin, todo es lindo, y tú más que 
todo ello» 9.

Todo este párrafo está transido de una concepción platónica del amor y 
la belleza. El amado es superado hasta ser igual que la hermosura misma. Y 
no sólo lo exterior, sino lo interior es superado también la gracia, en lo que 
consiste la hermosura auténtica. Todo lo funde el amor en una perfecta uni
dad. Es una suerte de divinización de las cosas. El amor borra las fronteras 
entre el yo, el tú y lo exterior. Todo se siente como la prolongación de un úni-

5. Op. cit. 684. Hijo de Dios.
6. Op. cit. 87. Cantar 1,15.
7. «Porque el amor, como platicábades ahora, Juliano, y Sabino, es unidad; y cuanto es 

mejor y mayor la unidad, tanto es mayor y más excelente el amor. Por donde, cuanto por más 
particulares maneras fueren uno mismo entre dos entre sí, tanto sin duda ninguna se tendrá más 
amor» Op. cit. 629. Esposo.

8. Op. cit. 178. Cantar 7,10.
9. Op. cit. 86. Cantar 1,15.
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co ser universal. Se difuminan los límites entre lo objetivo y lo subjetivo. El 
amante se pierde en el amado con todas las cosas que le rodean. Esta prolon
gación se percibía en la naturaleza mejor que en ningún otro sitio. El senti
miento de fascinación ante la naturaleza halla su realización en la aprehensión 
de lo otro, tal como ocurre en el amor pastoril. Lo que nos interesa destacar es 
que esta posibilidad de ser más por medio de la función unitiva del amor se da 
exclusivamente en la vida del campo. El contacto con el entorno natural de
vuelve al hombre a un estado primitivo de infancia donde se dan la mano la 
pluralidad de las cosas, y donde se siente la atracción que produce la unidad 
del todo. Aquí está una de las bases conceptuales de la exaltación que Fray 
Luis hace de lo pastoril. La armonía del cosmos, que en el campo se siente más 
cercana comunica al hombre su apetencia de unidad. La verdadera unión sólo 
puede hallarse en la soledad de los campos. La unidad sigue al sosiego y al vi
vir en sí mismo. En la ciudad el hombre se encuentra alienado. En la vida del 
campo hay un proceso de interiorización que lleva al hombre al ser primero de 
las cosas, al lugar en que ellas son lo que son, es decir, armonía y amor. Es el 
hombre quien, por el pecado, produjo la desarmonía en el mundo. Volver a la 
naturaleza es volver a la inocencia primera. Esta inocencia permite al hombre 
abrirse a las verdaderas realidades. Por contraste, no existe en la ciudad ese 
amor auténtico y, por tanto, el hombre no cumple en ella su condición de 
microcosmos, de mundo pequeño y ordenado, según la propia acepción 
luisiana. La ciudad y el campo se diferencian aquí radicalmente. No es de 
extrañar la permanente alabanza del campo que hace nuestro autor. Hay en 
ella demasiado trasfondo filosófico. Fray Luis, que tradujo la elegía III del 
libro II de Tibulo «Rura tenent» con un primer verso único, sin par:

«Al campo va mi amor, y va a la aldea; 
el hombre que morada un punto solo 
hiciese en la ciudad, maldito sea».

nos dice ahora la causa de sus preferencias por el amor al estilo pastoril. Por
que el amor de la ciudad «tiene poco de verdad y mucho de arte y torpeza» y 
continúa:

«mas el pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no contami
nados con vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego y 
libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo en él 
cosa que les divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdanle a ello también la vista 
desembarazada, que de continuo gozan, del cielo y de la tierra y de los demás 
elementos,'que es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir, una como es
cuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a todos amistados 
entre sí y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, 
y concertados con armonía grandísima, y respondiéndose a veces y comuni
cándose sus virtudes y pasándose unos en otros y ayuntándose y mezclándose 
todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de continuo a luz, y produ-
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ciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. Así que los pastores son en 
esto aventajados a los otros hombres» 10.

Si antes no había dicho que la vista del cielo libre y del aire, y la belleza de 
las rosas y el canto de las aves era deleite para quienes viven al estilo pastoril, 
ahora nos indica cómo esos elementos colaboran a la perfección del hombre. 
Es algo definitivo, el campo es una escuela de amor puro y verdadero. Allí he
mos de acudir para aprender. Recordemos, de paso, la revolución copernica- 
na que se había operado en la forma de mirar la naturaleza. La Edad Media la 
había aprisionado en símbolos. La nueva forma proviene del Humanismo re
nacentista. Como Leonardo de Vinci observaba extasiado el vuelo de los pája
ros y estudiaba su máquina voladora conforme a lo visto en una naturaleza di
vinizada, Fray Luis de León acude al campo para aprender y reflejar en el or
den ético y existencial lo que ve en el mundo natural. Él ha observado cómo 
los frutos que hermosean el aire y la tierra son producidos por el esfuerzo 
amoroso y unido de todos los elementos que organizan el cosmos. De ahí pro
viene la belleza de las flores y de las rosas. Por estar la naturaleza en la pastor- 
ral tal como salió de las manos de Dios, puede ser una escuela de amor y ver
dad. El hombre encuentra en ella lo más original de la creación. Fray Luis de
jó escrita la superioridad del estilo de vida del campo sobre el de la ciudad en 
unas páginas lapidarias, definitivas:

«Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar; pero la fineza 
del sentir es del campo y la soledad» 11.

Pero es que, además, el amor es lo más cercano a la vida del cielo. Parte 
Fray Luis de una idea bellísima, y es que la relación de dos enamorados es lo 
más semejante a Dios, que es deseo de las cosas y amor, según el Evangelio:

«... porque, cierto es la más feliz vida que acá se vive, la de dos enamorados, 
y es muy semejante y muy cercano retrato de la del cielo...» 12.

Sólo la sublimación del amor en lo religioso, en Dios, podía superar este 
maravilloso sentido del amor. Y todo este sentido unitario y total del senti
miento amoroso se da, de una forma perfecta, en la vida del campo y de los 
pastores. Nada hay en el mundo que refleje mejor que la naturaleza la vida re
ligiosa. Ella se convierte en colaboradora de Dios en la vuelta del hombre a lo 
divino. Todo está empapado de religiosidad en nuestro poeta. La vida y el 
amor en la naturaleza son la vida y el amor en Dios. La carga intelectual que 
pone Fray Luis en ello es muy grande. Además de la veracidad y la bondad 
destaca el sentido unitario, capturador de más ser del amor. Si la perfección 
de las cosas consiste en imitar a Dios que lo contiene todo en sí, tenemos que 
«el que ama y es amado, ni desea más de lo que ama, ni le falta nada de lo que

10. Op. cit. 446. Pastor.
11. Op. cit. 445. Pastor.
12. Op. cit. 179. Cantar 7,10.
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desea» 13. Comprendemos ahora que el deseo de retiro y soledad del campo, 
que veíamos al tratar de las poesías, es algo totalmente alejado del sentimiento 
horaciano. Una serenidad a rebosar de riqueza era lo que cautivaba a Fray 
Luis en su pensamiento sobre la naturaleza: la angustia, el desasosiego y la es
cisión interior superados por la comunicación totalizadora que se da en el sen
timiento amoroso de la pastoral. El poeta es consciente de los principios filo
sóficos en que se basan sus ideas. Hay un párrafo que nos lo demuestra. De 
los dos oficios del alma que, según la tradición platónica, son el de sustentar al 
cuerpo y el de contemplar las cosas, el enamorado sólo ejercita la segunda 
función, contemplando siempre a la amada, y olvidándose del cuerpo, y aña
de nuestro escritor: «esto así presupuesto simplemente y sin filosofar en ello 
más nos declara la grandeza del amor...» 14.

Para comprender la significación que tiene el situar el amor auténtico en 
la convivencia con la naturaleza, tenemos que pensar en toda esta complejidad 
de pensamiento platónico que tiene como base. Si el deseo de soledad en el 
campo significa, por un lado, una realización propia lejos del desvivirse de las 
ciudades y el elemento cambiante de las cosas, por otro significa la realización 
de un deseo de ser más y de «consonar» con la armonía del universo por me
dio de la función unitaria del amor. Todo ello sobre la base de que la naturale
za refleja a Dios más que el hombre por hallarse en el estado primitivo en que 
salió de sus manos.

D. La interpretación política

La creación literaria al estilo pastoril cumple una función muy sutil que 
ya hemos apuntado: el escritor vierte a través de ella ideas sobre el gobierno, 
las clases sociales y la organización de la sociedad en que vive. El recurso ve
dado de la forma literaria ha sido utilizado con frecuencia para decir todo 
aquello que resulta comprometido decir abiertamente. Como indica Américo 
Castro, la alabanza de la vida de aldea había servido antes para expresar la 
enemistad de los humildes contra los poderosos. En el caso de Fray Luis hay 
que atender a su ascendiente hebreo. Se expresan aquí los temas más impor
tantes que planteaba la situación conflictiva del descendiente de conversos. 
Téngase en cuenta que Fray Luis fue acusado oficialmente, varias veces, de la 
tendencia judaizante de sus escritos y opiniones por ser descendiente de con
versos. Es decir, que el hecho de su origen hebreo estaba bien presente en su 
vida, puesto que sus enemigos —y tenía muchos— procuraban recordárselo 
continuamente. Ya en 1567, al formarse la comisión que había de entender en 
la Biblia de Vatablo, que iba a publicar el editor salmantino Portonariis, y de 
la que formaba parte Fray Luis, se le acusó de judaizante. Basta releer los do-

13. Op. cit. 179-180. Cantar 7,10.
14. Op. cit. 136-137. Cantar 5,3.
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cimientos de su proceso inquisitorial para darnos cuenta de que su ascendiente 
hebreo está presente en muchas páginas.

Fray Luis de León era profundamente cristiano, pero no toleraba la in
justicia. Explicó unas magníficas lecciones sobre leyes en la cátedra de Duran
do de 1570 a 1571 15 que se encuadran dentro de la gran tradición jurista de 
nuestro Siglo de Oro. Pero en las páginas castellanas en prosa hay mucho 
más. En ellas, más que al catedrático vemos al hombre que siente la desigual
dad y las leyes absurdas de los príncipes. Es decir, que mientras en el Tratado 
De legibus sus explicaciones, aunque atrevidas, caen dentro de aquella eclo
sión del Derecho en el Siglo de Oro, en las obras castellanas y especialmente 
bajo el ropaje de lo pastoril y lo rústico, vemos muchas opiniones y actitudes 
que, sin duda, hubieran sido materia fácil para la Inquisición. Hay en estas 
ideas dolor y amargura. El poeta expresa algo que él ha sentido o siente. De 
ahí el tono existencial que observamos en ellas.

En general, el sentimiento de una vuelta a la naturaleza matiza todas estas 
opiniones dentro de un mismo contexto: el hombre vale por lo que él es y por 
lo que de él han hecho sus obras. De aquí el afán continuo por volver a la na
turaleza, a lo primitivo de las cosas. Los años y las leyes escritas habían con
vertido en un deshonor el hecho de ser hebreo. Hasta los Reyes Católicos no se 
toma en serio la Inquisición. Por obra y gracia de las leyes escritas de los 
príncipes, los que antes eran honrados se convierten en vergüenza y desdoro 
de la sociedad. Es necesario volver al amor sin fronteras de razas o religiones 
del Cantar de los Cantares, o del estilo pastoril; es necesario volver a lo autén
tico, a la sencillez de la naturaleza. Ella es una escuela de verdad y de amor. 
Sobre esta base Fray Luis ataca, por contraste, todas aquellas leyes, opiniones 
e instituciones que no se acercan al modelo de estilo pastoril.

Ya en el siglo XV los nobles se sienten atraídos hacia lo rústico por el de
sencanto de las cosas humanas. Se había operado una crisis del papel de la 
Providencia en el mundo, tal como había sido entendida en la Edad Media. 
Anuncia ya el Humanismo y las ideas renacentistas. Frente al desencanto de 
las grandezas humanas adquiere papel preponderante la fortuna y el tema de 
«ubi sunt». Es entonces cuando los nobles comienzan a jugar a pastores y pas
toras. Aquí encontramos a Santillana y Juan de Mena. Encina compara ya el 
gobierno con el oficio de pastor y la ejemplaridad de Cristo. M. Bataillon nos 
indica cómo Cipriano de la Huerga, maestro de Fray Luis de Alcalá, en un 
discurso compara a Carlos V con el Divino Pastor 16. En la misma línea, está 
el soneto de Hernando de Acuña. Lo que hace Fray Luis es proponer el go
bierno del estilo pastoril como ejemplo para los reyes. Parte de la idea de que 
el gobierno de Dios es apacentar y llevar a los fieles como lo hace el pastor con

15. V.: Fray Luis de León, «De legibus», Madrid 1963. Edición de Luciano Pereña.
16. V.: M. Bataillon , «Varia. Lección de Clásicos españoles», Madrid 1964.
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sus ovejas 17. Partiendo de esta imagen, que ya fue usada por los clásicos, y 
que está avalada por las palabras de Cristo en el Evangelio, Fray Luis ex
pondrá sus ideas más sentidas sobre el gobierno y la sociedad en que vive. Así, 
el estilo pastoril, que comenzó siendo un refugio de la dispersión ciudadana 
para encontrarse uno mismo en el sosiego del espíritu y poder después salir a 
la búsqueda de más ser por medio de la condición unitaria del amor, se enri
quece ahora con una base ideológica de amplia proyección social. Viene a con
firmar, una vez más, la complejidad, amplitud y variedad de perspectivas que 
encontramos en el tema de la naturaleza en la obra luisiana.

Una de las características del estilo pastoril es igualar las clases sociales de 
tal forma que el noble parece un pastor y el pastor un noble. En el Cantar de 
los Cantares Fray Luis ahonda mucho más y va más lejos. Las condiciones pe
culiares de los personajes de esta égloga se prestaban a un ataque al determi- 
nismo de sangre y a un énfasis en la igualdad fundamental de todos los 
hombres. Porque el pastor-esposo de esta obra es Salomón, rey del pueblo es
cogido, y la pastora-esposa era la hija del Faraón, es decir, hija de la gentili
dad. Y sin embargo, cuando la esposa está en Jerusalén, la ciudad escogida, es 
ya una vecina más de ella porque el amor ha borrado todas las fronteras, 
incluso la religión. La interpretación que hace Fray Luis del versillo «media 
charitate constravit propter filias Hierusalem», es «y en medio de él se asentó 
el amor de las hijas de Jerusalén». Salomón ha hecho un bello trono para sí 
«en medio del cual él se entró y está allí encendido de amor por una de las hi
jas de Jerusalén, que era su esposa, la cual, aunque fuese extranjera de na
ción, estaba ya avecindada y hecha ciudadana de Jerusalén por haberse casa
do con el rey de ella» 18. Ciertamente, parece que la explicación de Fray Luis 
dista mucho del versillo original. El poeta deja bien claro que la esposa- 
pastora era extranjera y, por tanto, pagana. Sin embargo, es ya una más entre 
las gentes del pueblo de Dios. Muy diferente era la situación en España a este 
respecto.

En el estilo pastoril no hay diferencias de raza, religión y país. Si pensa
mos en lo que significaba —y significa— para los judíos el casarse con un gen
til, comprenderemos mejor la honda significación de este comentario luisiano. 
Porque en el Siglo de Oro el mesianismo hispánico era, en gran manera, una 
herencia del mesianismo hebreo. Si repasamos con detenimiento la historia, 
veremos que las expresiones más encendidas de mesianismo, sean del orden 
que fueren, han sido lanzadas por gentes de raza hebrea. Lo que ocurría en el 
Siglo de Oro español, es que se habían trastocado los papeles: la nueva Jerusa-

17. «Y como Platón dice del oficio de rey, que ha de ser de pastor, así como llama Homero 
a los reyes, porque ha de ser para sus súbditos todo, como el pastor para sus ovejas lo es, porque 
él las apacienta y las cría y las cura, y las lava y las trasquila y las recrea, así Dios será entonces 
con su dichoso ganado muy más perfecto pastor...» (Op. cit. 580) Rey de Dios.

18. Op. cit. 114. Cantar 3,10.
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lén era entonces la Iglesia de Roma, y el pueblo escogido era el español. Los 
españoles del XVI tenían conciencia de obrar para la Historia. Fray Luis mis
mo participaba de ese mesiansimo, como lo prueba su interpretación del Libro 
de Job y el Abdías en términos escatológicos referidos al descubrimiento de 
América. Y que el poeta de Salamanca pone mucho de sí mismo en sus comen
tarios nos lo muestra una nota que nos sugirió el P. Marcelino Gutiérrez. En 
un manuscrito de 1589, perteneciente a la Real Academia de la Historia, al ex
poner Fray Luis el comentario al versillo del «In Abdiam prophetam», «Et 
transmigratio Hierusalem, quae in Bosphoro possidebit civitates Austro» hay 
una nota manuscrita que le acusa de violentar el texto para hablar de los 
judíos. Más adelante, el anotador anónimo dice que la venida a España de los 
judíos no fue providencial, como piensa Fray Luis, sino para la perdición del 
país 19.

Fray Luis de León pone mucho de sí mismo en sus comentarios. No anda
ba muy desarcertado Alvaro Picario cuando en 1609 acusaba a nuestro poeta 
de trastocar muchos pasajes para interpretarlos según su propia conveniencia. 
Y no es sólo esto. Fray Luis se expresa claramente cuando al hablar del amor 
pastoril comenta a propósito del Cantar que «el amor verdadero no mira en 
puntillas de crianza, ni en pundonores, ni espera a ser convidado primero, an
tes él se convida y ofrece» 20. Américo Castro ha estudiado la trascendencia de 
lo que significa la honra y la opinión en el Siglo de Oro en función de la si
tuación conflictiva entre cristianos viejos y nuevos. Bataillon cuenta el caso de 
un sujeto de Segovia a quien lo único que preocupaba al morir era que sus hi
jos no se casasen con cristianas viejas. El amor pastoril era la parcela humana 
en que las cosas estaban en su punto. Siempre la preocupación por volver a las 
cosas en sí mismas, a la naturaleza, donde no existen ni la herencia de los ante
pasados ni los sambenitos21.

En el estilo pastoril no existen determinismos de sangre. Cada uno es res
ponsable de sus obras, no de las que hayan hecho sus antepasados. Aquí no 
cuentan éstos. Fray Luis concibe el reino de Dios a manera pastoril, y el go
bierno de los príncipes será tanto más perfecto cuanto más se acerque a este ti
po de gobierno. Hay un párrafo bellísimo en que el poeta expone las condi
ciones del gobierno al modo de la pastoral. Por contraste, hay que suponer 
que éstas no se dan en el gobierno de los príncipes, como afirma repetidas ve
ces:

«Y sea la tercera la que toca a su oficio, que aunque es oficio de gobernar y 
regir, pero es muy diferente de los otros gobiernos. Porque lo uno, su gobier
no no consiste en dar leyes ni en poner unos mandamientos, sino en apacen-

19. M arcelino  G u tiérrez , «Fray Luis de León y  la Filosofía española del siglo XVI»  
Madrid 1891, págs. 381-382.

20. Op. cit. 77. Cantar 1,6.
21. Op. cit. 179. Cantar 7,10.
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tar y alimentar a los que gobiernan. Y lo segundo, no guarda una regla gene
ralmente con todos y en todos los tiempos, sino en cada tiempo y en cada 
ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige. Lo ter
cero, no es gobierno el suyo que se reparte y ejercita por muchos ministros, 
sino él solo administra todo lo que a su grey le conviene; que él la apasta, y la 
abreva, y la baña, y la trasquila, y la cura, y la castiga, y la reposa y la recrea, 
y hace música y la ampara y defiende. Y, últimamente, es propio de su oficio 
recoger lo esparcido y traer a un rebaño a muchos, que de suyo cada uno de 
ellos caminará por sí» 22.

Así pues, las condiciones del gobierno pastoril son, primero: más que dar 
leyes procurar el bien común de todos los ciudadanos; segundo: acomodar las 
normas a cada caso en particular; tercero: su gobierno no se pierde en la dis
persión, sino que es uno mismo el gobernante; cuarto: esta forma de gobierno 
procura dar unidad a todos los gobernados. Como nos dice Fray Luis, Cristo 
es el único que cumple con estas condiciones. Hay que recordar cómo, por ar
te de la metáfora, la naturaleza queda elevada a lo religioso. Aquí ocurre tam
bién. Al comparar esta forma de gobierno con la que se da entre los príncipes 
de la tierra, ocurre que ninguno de ellos la sigue y, por tanto, ni son perfectos 
ni son cristianos. Lo dice en muchas ocasiones. El discurso de Fray Cipriano 
de Huerga tenía que parecerle a Fray Luis una pura ilusión.

Ya en el tratado «De legibus» Fray Luis había antepuesto el espíritu a la 
letra de las leyes. En el comentario al Cantar de los Cantares hay una preocu
pación constante porque la ley se acomode a las condiciones de cada cual. El 
temor a la ley escrita que, como él mismo dice, es un señor ciego, pero todopo
deroso, lo encontramos en todas sus obras. Esta justicia basada en la virtud 
natural del hombre proviene de la interna convicción de que lo natural y pri
mario es perfecto. Después de lo que heñios estudiado, estas ideas nos resul
tan familiares. La razón que da en el «De legibus» es que, al principio, los 
hombres fundamentaron su convivencia sobre instituciones perfectas y, sin 
embargo, no necesitaron de leyes escritas. Pero en el mismo tratado tendrá 
que admitir que, dado el estado de la condición humana, son necesarios tanto 
un juez perfecto como unas leyes que le ayuden 23. Lo que es interesante desta
car es que la convicción básica que subyace a estas ideas utópicas sobre el go
bierno y la justicia es la de que el hombre es originalmente bueno, y que sólo la 
sociedad le hace perverso. Entonces es cuando se necesita la ley. De aquí la in
sistencia en proclamar el estilo pastoril como el más elevado.

En el «De legibus» Fray Luis sigue las teorías jurídicas, valientes y avan-

22. Op. cit. 446. Pastor.
23. «Dubitatur hic utr& res esset utilior rei publicae gobernari ab optimo principe sine ali

qua legum positione vel potius a legibus optimis sine principe... Et videtur quod esset utilius go
bernari optimo principe sine aliqua lege scripta. Probatur quia respublicae a principio mundi 
fuerunt optimae institutae, et tunc nullae erant leges scriptae, ergo melius reguntur respublicae 
per optimos magistratos quam per leges». «De legibus», Madrid 1963, päg. 76.
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zadas, de los más prestigiosos juristas del Siglo de Oro. Pero cuando deja la 
pluma libre, como ocurre en las obras que no están atadas por el método esco
lástico, afloran sus sentimientos, a la par que sus ideas, y se organiza la defen
sa del espíritu frente a la letra. Erasmo la había proclamado ya bien alto. 
Había que volver al interior, a la realidad auténtica de las cosas. En la actitud 
de búsqueda de la auténtico se encuentra Fray Luis muy cerca del pensador de 
Rotterdam. Así, respecto a las ceremonias exteriores no las ataca, pero avisa 
que no está en ellas el verdadero caudal cristiano, y termina: «Así que, según 
que decía, el condenar la ceremonia es error; y el poner en ella la proa y popa 
de la justicia es engaño» 24. La ley viva, que se acomoda a cada caso y quiere 
siempre lo bueno en cada momento, es la ley perfecta 25. Pero esta ley y este 
gobierno, que se dan en Cristo y en la vida pastoril, no se dan entre los gober
nantes de la tierra.

La tercera condición del gobierno al estilo pastoril incide en el sentido 
unitario que ha de tener la justicia. La dispersión del ejercicio del gobierno 
trae las diferencias de tratamiento. En el mundo ocurre que nunca gobierna 
uno solo «porque de ordinario viven en uno muchos, sus pasiones, sus afec
tos, sus intereses, que manda cada uno por su parte» 26. Así pues, en esta 
utopía del gobierno, que Fray Luis añora, lo que se propone es el gobierno del 
mejor, tal como fue en su origen primero. En él estarán ausentes las pasiones 
que han apartado al hombre de su recto camino. El paradigma perfecto es la 
vida sosegada, inocente, sencilla y natural de la vida del campo. Toda utopía 
supone una evasión, una huida de la realidad inmediata. Ya es viejo este soñar 
de los españoles más destacados. Ello viene a confirmar la escisión que se da 
en el espíritu del escritor: este vivir desviviéndose cada día. Nostalgia continua 
de una realidad mejor. Américo Castro ha dado la pauta para interpretar el 
hecho de que los más notorios escritores *del género pastoril en España fueran 
cristianos nuevos, como la huida del hebreo a un mundo más amable. Nadie 
como Fray Luis desarrolló tan amplia y agudamente esta contraposición entre 
el gobierno pastoril, que es algo ideal, y el que se daba en la realidad de su 
tiempo. Y que en todo ello hay una voluntad de expresar ideas bajo el velo de 
la creación literaria nos lo demuestra la acusación del Dr. Alvaro Picario de 
Palacio a propósito de un párrafo que viene a incidir y aclarar la cuarta condi
ción que el escritor encuentra en el gobierno pastoril. Ya hemos anotado que 
el hecho ocurrió en 1609, muerto Fray Luis. El pasaje, que ya había sido insi
nuado por algunos como incontrovertible, lo precisa Albert A. Sicroff en un 
libro sobre las controversias de los Estatutos de pureza de sangre en España 27. 
Para entenderlo bien hay que recordar lo dicho sobre la igualdad de la so-

24. Op. cit. 754-755. Jesús.
25. Op. cit. 454. Pastor.
26. Op. cit. 455. Pastor.
27. Albert A. Siçroff, «Les controverses des statutes de pureté de sang en Espagne du 

X V e au X V I Ie siècle». Paris 1960.
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ciedad pastoril y la cuarta condición de este gobierno natural, que consiste en 
el sentido unificador que proyecta sobre personas y cosas. Las diferencias de 
sangre, raza o religión traerían la dispersión y el ataque a la igualdad básica de 
todos los hombres. Es ejemplo el reino de Cristo, tal como lo intuye el poeta 
en la sin par poesía «Morada del cielo». Es Sabino quien habla de este reino 
perfecto:

«Nobleza es —dijo— grande de reino aquesta, Juliano, que nos va haciendo 
Marcelo, adonde ningún vasallo es ni vil en linaje, ni afrentado por condi
ción, ni menos bien nacidos el uno que el otro. Y paréceme a mí que esto es 
ser Rey propia y honradamente, no tener vasallos viles y afrentados» 28.

Parece indudable que Fray Luis está aplicando las condiciones del gobier
no al estilo pastoril a la situación de los hebreos y cristianos nuevos pues, en 
punto a ser afrentados por su linaje, éstos eran los más destacados, y casi los 
únicos, en España. El cristiano viejo de la última aldea española no se sentiría 
afrentado, por pobre que fuese. Estas líneas matizan toda la creación y signifi
cación de lo pastoril en nuestro poeta desde un trasfondo hebraico que, sin 
duda, estaba bien presente en él. Parece hacerse patente la sugerencia defendi
da anteriormente de que la ficción pastoril le sirve al escritor para lanzar 
muchas ideas peligrosas y equívocas bajo la forma literaria. Y hasta tal punto 
es sutil que no se comprende cómo tardaron tantos años en descubrirlo los sa
gaces informadores de la Inquisición. Es todo el problema de la honra lo que 
se debate aquí. Si en el Cantar de los Cantares eran honrados por igual el rey 
Salomón y su esposa pagana, aquí, en el reino en que vive nuestro poeta, las 
cosas son muy diferentes. Lo que abría el abismo entre las clases sociales del 
siglo XVI en España no era la riqueza, sino las diferencias de casta. Por eso 
Lope de Vega y Calderón podían equiparar al noble y al plebeyo. Lo que mar
caba la diferencia y la desigualdad en aquella sociedad era el estar enfrentado 
o no por causa del linaje, es decir, la condición de cristiano viejo o nuevo. 
Fray Luis admite la diferencia de riquezas, y sólo atacará al señor por no pa
gar el jornal debido a sus asalariados. Es claro que cuando el poeta habla de 
igualdad se trata de una igualdad de linaje, casta y estimación. Aparece la an
gustia del descendiente converso. En definitiva, la creación pastoril es en Fray 
Luis la huida a un mundo ideal donde la honra sea también posible para la 
casta de los hebreos. Aquí aflora su melancolía infinita y su escisión entre el 
dolor y la impotencia ante la injusticia.

En el mismo pasaje que comentamos queda claro que no se piensa en una 
afrenta actual, sino en el hecho incomprensible de que vaya pasando de una 
generación a otra. Y aquí, categóricamente, hay un ataque contra la institu
ción que permite este estado de cosas. Nos permitimos una larga cita para 
aclarar estas ideas:

«En esta vida, Sabino —respondió Juliano—, los reyes de ella para el castigo

28. Op. cit. 561. Rey.
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de la culpa están como forzados a poner nota y afrenta en aquellos a quien 
gobiernan. Como en la orden de la salud y en el cuerpo conviene a las veces 
maltratar una parte para que las demás no se pierdan. Y así, cuando esto, no 
son dignos de reprensión nuestros príncipes» 29.

Fray Luis parece admitir el castigo por una culpa religiosa. Lo que le 
duele es la afrenta del pueblo hebreo en eterno cautiverio y «estado vilísimo 
entre sus enemigos, hechos como un ejemplo común de la ira de Dios» 30, pro
longado hasta los cristianos nuevos, sus descendientes. Fray Luis ataca a 
aquellos gobernantes que procuran que la afrenta se prolongue de generación 
en generación:

«—No los reprendo yo ahora —dijo Sabino—, sino duélome de su condi
ción, que por esa necesidad que, Juliano, decís, vienen a ser forzosamente se
ñores de vasallos ruines y viles. Y débeseles tanto más lástima cuanto fuere 
más precisa la necesidad. Pero si algunos príncipes que lo procuran y que les 
parece que son señores, cuando hallan mejor orden no sólo para afrentar a 
los suyos, sino también para que vaya cundiendo por muchas generaciones su 
afrenta, y que nunca se acabe, de éstos, Juliano, ¿qué me diréis? —¿Qué? 
—respondió Juliano—. Que ninguna cosa son menos que reyes. Lo uno, por
que al fin donde se endereza su oficio es hacer a sus vasallos bienventurados; 
con lo cual se encuentra por maravillosa manera el hacerlos apocados y viles. 
Y lo otro, porque, cuando no quieran mirar por ellos, así mismos se hacen 
daño y se apocan. Porque, si son cabezas, ¿qué honra es ser cabeza de un 
cuerpo disforme y vil? Y, si son pastores, ¿qué les vale Un ganado roñoso? 
Bien dijo el poeta trágico: Mandar entre lo ilustre es cosa bella» 31.

Es interesante apuntar cómo Fray Luis sigue comparando a los gobernan
tes con pastores. Vemos de nuevo que la idea de reino-rebaño y de gober
nantes-pastor están unidas en la mente del escritor. Así que la acusación de 
Alvaro Picario contra estos párrafos muy bien podría haberla hecho contra 
todo el trasfondo que tiene lo pastoril en Fray Luis. Es curioso notar también 
cómo el poeta pone estas acusaciones en boca de Sabino y Juliano, y no en la 
de Marcelo, que se supone era él mismo. Según Alvaro Picario, estas ideas van 
contra la Inquisición, que castiga la falta trasmitiendo el deshonor de una ge
neración a otra, y va contra las leyes del rey que excluyen a estos individuos de 
las Órdenes Militares. Picario denuncia este pasaje también porque parece 
condenar la exclusión de los conversos de las iglesias y de los colegios, y por
que parece predicar una igualdad entre los cristianos viejos y nuevos.

Fray Luis contrapone la situación actual de los hebreos en las tierras de 
España al perfecto gobierno, que es el de Cristo, y que se realiza al modo pas-

29. Op. cit. 561. Rey.
30. Op. cit. 515. Continúa: ¿A  mí, verdaderamente, cuando lo pienso, el corazón se me en

ternece de dolor». Ded. L. II.
31. Op. cit. 561-562. Rey.
32. Albert A. Sicroff, Op. cit. pág. 264-265.
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toril. Continúa diciendo Fray Luis que los gobernantes manchan su honra 
cuando buscan manchar la de los gobernados, al mismo tiempo que ponen en 
peligro la armonía y la paz. No es posible que exista la paz donde unos viven 
con mucha honra y otros con poca, o con señalada afrenta. Una sociedad así 
está sujeta a morir, porque «la propia lástima e injuria de cada uno encerrada 
en su pecho, y que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la ocasión 
y a la venganza» 33. La armonía y la unidad son las categorías fundamentales 
de la estética luisiana respecto al cosmos y a los hombres entre sí.

En definitiva, la vida de la sociedad y su gobierno en nada se parecen a la 
encantadora utopía pastoril que ha creado nuestro poeta. Pensamos que la 
creó precisamente para exponer ese doloroso e injusto contraste entre el man
do y la honra de unos y la humillación y afrenta de otros. Lo pastoril se nos 
presenta aquí enriquecido al máximo al ser propuesto como el medio de la co
municación de un gran mensaje: el del amor, la paz y la justicia entre todos los 
hombres sin diferencias preestablecidas de ningún tipo.

2. Lo rústico y lo social

Lo pastoril tiene en la obra luisiana una amplitud y trascendencia más 
hondas que los comentarios sobre la vida del campo y la labranza. Lo pastoril 
es un estilo de vida y una superación de las escisiones de la sociedad por medio 
de la creación artística. La vida del campo, como lugar eñ que viven y traba
jan hombres reales, tiene un sentido más ético. Las ideas veladas, por peligro
sas y comprometidas, de lo pastoril, se hacen patentes en la oposición campo- 
ciudad. El mensaje que lanza el poeta a través de este contraste es de tipo so
cial. No llega al alcance que tiene la significación de la literatura de pastores. 
Puede expresarse con claridad. Por ello, aquí no hay ficción, sino una reali
dad meridiana. Esta forma de vida es también inocente y pura, pero está me
nos idealizada. Al fin y al cabo, era el modo de vivir de la mayoría. Sigue la 
tradición iniciada en tiempo de los Reyes Católicos, y cuyo máximo exponente 
es Antonio de Guevara con su «Menosprecio de Corte y alabanza de aldea», 
que se publica en 1539. Isaza Calderón ha estudiado el comienzo de esta for
ma de ver la aldea como el lugar de toda virtud frente a la Corte, donde el vi
cio tiene su asiento propio. En lo pastoril el escritor se encuentra inmerso en 
su creación, ya que forma parte de su existencia y anhelos personales. En el te
ma de la alabanza de aldea el escritor puede actuar más objetivamente, como 
un moralista que estudia y ve las cosas desde la distancia. Así ocurre con la in
sinceridad manifiesta del Obispo en Corte. En Fray Luis, esta actitud crítica 
áhte el contraste que se establece entre el campo y la ciudad, responde a unas 
ideas estéticas y a una sinceridad personal absoluta. El principio estético de 
que parte es el ya conocido de la superioridad de la naturaleza sobre toda cre-

33. Op. cit. 562. Rey.
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ación artificial. Esta superioridad se matiza de un valor moral al considerar la 
naturaleza y el campo como lo más puro venido de las manos de Dios. El 
amor ciego de Fray Luis al campo y a sus gentes nos resulta algo familiar: res
ponde a una necesidad íntima de sosiego.

Si antes estudiábamos la comparación que hace el poeta entre el gobierno 
de los príncipes y el pastoril de Cristo, lo que vemos ahora es una compara
ción entre las diversas clases del país desde la perspectiva de la vida del campo. 
Contrapone, de una manera especial, la vida de los nobles y poderosos econó
micamente con la de los humildes labradores y colonos que labran las tierras 
ajenas. En lo pastoril se proponía un ejemplo a seguir; aquí hay un ataque di
recto a los poderosos y adinerados. Veremos sobre qué bases. Junto a la in
mensa ternura por los humildes, nos parece observar una cierta enemiga 
contra el poderoso que puede comprarlo todo por dinero. No sabemos, a ve
ces, si la alabanza de la vida del campo es una idea sustantiva en sí, o es una 
exaltación para contrastarla con la vida de los nobles y adinerados de la 
ciudad. Y que hay una gran carga moral en todo ello nos lo muestra el hecho 
de que Fray Luis no ataca a todas las clases poderosas por igual. Frente a la 
virtud bíblica del trabajo del labrador, el poeta ve la pereza como el vicio más 
destacado de la clase de los señores y renteros.

De las tres formas de vida del hombre, la labranza, el comercio y las ren
tas, la primera es la más perfecta. Las otras dos en tanto lo son en cuanto se 
allegan a ella 34. Observamos que no habla de la pastoril, bien porque la inclu
ya dentro de la labranza, o porque ello signifique un mundo aparte de cre
ación literaria y vehículo de ideas. Cuando habla de labranza, Fray Luis en
tiende, manifiestamente el cultivo del campo. El amor y la armonía del cos
mos, que invitaba al hombre a un sentimiento de fascinación y comunicación, 
se convierte ahora en una valoración ética por la que la tierra, que es fiel en 
hacer brotar las plantas y dar sustento al hombre, nos invita a una vida de ver
dad y buenas costumbres:

«Mas, al revés, la vida del campo y el labrar uno sus heredades, es una como 
escuela de inocencia y verdad; porque cada uno aprende de aquello con quien 
negocia y conversa. Y como la tierra en lo que se le encomienda es fiel, y en el 
no mudarse es estable, y clara y abierta en brotar afuera y sacar a luz sus ri
quezas, y, para bien hacer, liberal y abastecida, así parece que engendra e 
imprime en los pechos de los que la labran una bondad particular, y una ma
nera de condición sencilla, y un trato verdadero y fiel y llenos de entereza y de 
buenas y antiguas costumbres, cual se halla con dificultad en las demás suer
tes de hombres» 35.

La definición de la vida de labranza como una escuela de inocencia y ver
dad es del todo semejante a la de la vida pastoril que es una «escuela de amor

34. Op. cit. 262. La Perfecta Casada, 4.
35. Op. cit. 253-254. La Perfecta Casada, 2.
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puro y verdadero». En ambos casos se siente a la naturaleza como colabora
dora en la formación de un hombre mejor. La vida del campo y el vivir uno de 
su patrimonio es inocente y sosegado, lejos de la vida andariega del comer
ciante que lucha en los caminos y mesones. La vida de labranza es, en una pa
labra, un modelo de vivir honesto.

Desde esta perspectiva Fray Luis ataca el abuso de los señores dueños de 
las tierras, y rompe lanzas a favor de los colonos y asalariados. Tiene una idea 
organicista de la sociedad. Al tratar de lo pastoril, ya vimos cómo define a los 
gobernantes como cabezas de los miembros que son gobernados. La idea 
debía fundarse en la metáfora que concibe a los fieles y a la Iglesia como un 
cuerpo. La semejanza se continúa a la sociedad heril. A la metáfora proceden
te del Cuerpo místico de la Iglesia, que adquiere fortuna en la Contrarrefor
ma, hay que añadir el sentido de la armonía que aparece en todas las concep
ciones luisianas. Las únicas diferencias reales que admite Fray Luis entre los 
hombres son de carácter funcional. El cuerpo de la sociedad sufre lo mismo 
con una cabeza endeble que con unos miembros viles y afrentados. Por ello, al 
honrar los señores a los criados, a sí mismos se honran, como ya hemos visto. 
Deja bien clara la igualdad de unos y otros ante la ley, por serlo ante la natura
leza y haber sido hechos por un mismo artífice, en un mismo lugar y de la mis
ma materia 36. Aunque admite la diferencia de bienes económicos, no parece 
comprenderla bien. Hemos de tener en cuenta que, entonces, estas diferencias 
eran producidas, en gran manera, por las herencias y el linaje. Pero todo lo 
que implicara volver al pasado, era una fuente de amargura para nuestro 
poeta, que recordaba las insultantes diferencias que se habían originado entre 
los descendientes de los hebreos y los cristianos nuevos. Fray Luis no puede 
admitir noblezas de sangre y, por ello, no comprende bien las riquezas hereda
das. A este respecto téngase en cuenta su idea de que los reyes no lo son por 
naturaleza, sino porque fueron elegidos y detentan el poder delegado del 
pueblo 37. No hay carismas que diferencien unos hombres de otros. En cual
quier caso, la opinión de Fray Luis sobre eL poder público no resulta 
halagüeña 38.

La simpatía por la labranza y el sufrimiento del labrador es permanente.

36. Op. cit. 1.141. Job, 31,15.
37. «Item sic: reges, si vere reges sunt, omnem suam potestatem et omne ius dominandi ha- 

bent a natura ut imperent aliis, sed consensu populi vel expresso vel tácito factum est ut unus 
coeteris praesset...» «De legibus», pág. 29.

38. «Porque, a la verdad, todo este poder temporal y terreno que manda en el mundo, tiene 
más de estruendo que de substancia, y pásase como el aire volando, y nace de pequeños y ocultos 
principios. Y como las bestias carecen de razón y se gobiernan por fiereza y por crueldad, así lo 
que ha levantado y levantan estos imperios de la tierra, es lo bestial que hay en los hombres: la 
ambición fiera, y la codicia desordenada del mando, y la venganza sangrienta, y el coraje y la bra
veza y la cólera y lo demás que, como esto, es fiero y bruto en nosotros, y así finalmente perecen». 
Op. cit. 571-572. Rey de Dios.
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En una párrafo magnífico expresa los trabajos del colono y el contraste con la 
vida muelle e injusta del dueño de las tierras:

«Porque sin duda es mal grandísimo al pobre labrador que con el sudor suyo 
y de su familia ha lacerado todo un año, volviendo y revolviendo la tierra, pa
sando malos días y no descansando las noches, madrugando y ayunando, al 
calor y al hielo, en la cultura del campo, y lo que es más, confiando en las 
aradas ese poco trigo en que estaba su sustento y su vida; el señor del suelo 
donde sembró, ocioso y descansado y durmiendo, al fin de su trabajo, despo
jarle de todo el fructo dél y comer el ocioso y vicioso tantos sudores ajenos, y 
alegrarse él con lo que el miserable llora y sospira» 39.

La sintaxis quebrada del párrafo muestra la Urgencia y la ira de nuestro 
escritor ante la injusticia que sufren los trabajadores del campo. Como él mis
mo dice, fruto de estas injusticias es la esterilidad de la tierra, o porque así lo 
ordena Dios, o porque los labradores, maltratados, abandonan su cultivo.

Al contraste de la vida del campo, que es inocencia y verdad, con la de la 
ciudad, que es mentira, se une el de la vida muelle de los señores frente a los 
desgraciados colonos. Es el hombre quien por el pecado, ha traído el mal y la 
injusticia al mundo. Ello se concreta en la sociedad urbana que tiene sojuzga
da a la noble y aunténtica del campo. La vuelta a la naturaleza adquiere así 
una dimensión social que viene a enriquecer las perspectivas múltiples que 
tiene el tema. Vemos que esa vuelta matiza y ordena el ser completo del 
hombre en su vivir en sí mismos y en sus relaciones con Dios y con los demás 
hombres. La realización del hombre en su creación sobre la base del descubri
miento de la naturaleza es la más rica dentro del punto de vista ético. Pero se 
completa con la visión de lo divino y la comprensión de un orden social más 
perfecto. La contradicción entre la verdad de la vida del campo y la miseria de 
sus gentes con la mentira de la sociedad urbana y la abundancia de los que en 
ella viven, es fuente de un profundo dolor para el escritor. Viene a aumentar 
la melancolía que produce lo irremediable. El hombre ha trastocado el orden 
de los valores. He aquí un elemento más para la situación de angustia que se 
plantea en los mejores espíritus del Siglo de Oro español. No es posible la sere
nidad en un mundo presidido por unos valores que están muy lejos de ser los 
auténticos, precisamente porque se han alejado del orden natural que Dios es
tableció. Lo que importa en el motivo luisiano del campo, aun tratándose de 
algo fáctico y existencial, es el fondo del problema. Porque Fray Luis sabe que 
el hombre es sociable por naturaleza y necesita de los demás; pero esto ha de 
ser en armonía y ayuda mutua, como acontece entre los elementos de la natu
raleza que colaboran para dar los frutos de la tierra, y en el cosmos, donde los 
planetas se mantiene en sus propias órbitas40.

39. Op. cit. 1.148. Job, 31,39.
40. «Ad huius rei explicationem advertendum est primo loco quod homo natura sua est ani

mal sociabile et inclinatum a natura ad defendendam vitam simul cum aliis et cum aliorum so
cietate, quae dicitur vita politica seu civilis» «De legibus», p&g. 49.
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Por oposición a la vida del campo y su laboriosidad y sencillez. Fray Luis 
se ha fijado en dos Vicios, principalmente: la presunción y la pereza de los 
nobles y señores. El escritor da en el blanco con maestría. Evoca el recuerdo 
de los días felices en que trabajo y nobleza se hallaban hermanados. Los ro
manos dejaban el arado para desempeñar las funciones de la República. A él 
volvían cuando cesaban en el gobierno. Y ellos eran los señores del mundo.

La tercera forma de vida que distingue Fray Luis es la de aquellos «que 
comen de sus tierras, pero labradas con el sudor de otros, y tenga por nombre 
vida descansada» 41. No va aquí contra el sistema establecido, puesto que ad
mite los tres tipos de vida como igualmente justos. Lo que no puede tolerar es 
la‘pereza de los señores que se levantan tarde, no hacen nada y, al final del 
año, recogen la riqueza que otros han hecho para ellos. La pereza es el vicio 
origen de todos los males. Porque el trabajo es la sal de la vida, lo que conser
va las cosas sin corromperse:

«Muchas cosas están escritas por muchos el loor del trabajo, y todo es poco 
para el bien que hay en él; porque es la sal que preserva de la corrupción a 
nuestra vida y a nuestra alma» 42.

Es curioso cómo Fray Luis aconseja constantemente el madrugar. Recor
damos cómo en Los Nombres de Cristo los personajes se levantan muy 
temprano. En La Perfecta casada dedica casi un capítulo entero a este tema. 
Nos dice que la naturalez^, que nos envía la luz, quiere que nos levantemos 
pronto. Por la mañana el mundo entero despierta, una nueva luz abre los ojos 
de los seres vivientes. En este punto la diatriba luisiana contra los señores y los 
nobles es una de las más fuertes de toda la obra. El poeta pinta con vivos colo
res la llegada de la mañana que lo anima todo. Los señores, que en todo lo de
más son esclavos del placer, se pierden la maravilla de ver la luz con una 
alegría nueva, y el colorear de las nubes, y el descubrirse la aurora coronada 
de rosas, y el canto de las aves, y el olor de las flores y las yerbas. Los hombres 
cuerdos no han de perder esta fiesta que nos ofrece la naturaleza cada maña
na. Hasta el frescor del aire cría salud, lava las tristezas del corazón y lo des
pierta a pensamientos divinos antes de entrar en los negocios del día¿ Esta es la 
madrugada del hombre del campo. La del adinerado es muy diferente. El 
contraste es fortísimo:

«Y no contradice a esto el uso de las personas que agora el mundo llama se
ñores, cuyo principal cuidado es vivir para el descanso y regalo del cuerpo, 
las cuales guardan la cama hasta las doce del día. Antes esta verdad que se 
toca con las manos, condena aquel vicio, del cual ya por nuestros pecados o 
por sus pecados de ellos mismos hacen honra y estado...» 43.

Op. cit. 262. La Perfecta Casada, 4. 
Op. cit. 278. La Perfecta Casada, 8. 
Op. cit. 273. La Perfecta Casada, 6.

41.
42.
43.
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Continúa Fray Luis diciendo que él conoció a una persona que sabía cali
ficar certeramente este vicio:

«Así que, cuando le decía alguno que era estado de los señores este dormir, 
solía responder que se erraba la letra, y .por decir establo decían estado».

Es uno de los pasajes más sarcásticos de nuestro escritor. La pereza, la 
hipocresía y la necedad son vicios que fustigó continuamente.

No son estas diatribas algo objetivo y distanciado, como las del Obispo 
en Corte. Las palabras son demasiado duras como para hacer de ellas un 
simple ataque de una desviación ética. El escritor se halla implicado en todo 
ello. Hay que admitir que su enemiga contra los nobles y señores es muy gran
de. El concepto de la naturaleza como lugar de la vida más auténtica aparece 
elaborado hacia formas de convivencia humana. El contraste entre la vida del 
campo y la de la ciudad ofrece al escritor el camino para hondas considera
ciones éticas. La moral de los hombres está referida a la naturaleza. Para ser 
perfectos lo único necesario es imitar esa vida. En ella vive Cristo. En La Per
fecta casada repite la idea de que la tierra es engendradora de todo 44. A ella 
hay que volver como al momento original de todo lo existente.

Esta concepción de la sociedad como un todo armónico tiene mucho que 
ver con las ideas erasmistas. Según Erasmo, la ley que está escrita en el fondo 
de los seres, se halla en consonancia con la ley divina. La creación entera, los 
astros, los animales que la pueblan, siguen la ley que Dios les impuso. Por ella 
se acercan a Él. Sólo el hombre traiciona esta armonía. La tragedia es tanto 
mayor si consideramos que el hombre es el único ser capaz de elevarse hasta la 
noción de Dios 45. En todo este volver a la naturaleza se encuentran hermana
dos los mejores espíritus del Renacimiento. Las implicaciones estéticas, éticas 
y trascendentes son muchas. Volver a la naturaleza es poner al hombre en con
sonancia consigo mismo y con Dios. Y como el hombre es sociable por natura
leza, habrá que armonizar también la sociedad en que vive. De aquí que el 
pensamiento social y político de Fray Luis esté determinado, en sus rasgos 
fundamentales, por el sentido de armonía que domina el mundo y el universo 
todo. Las actividades del hombre han de cooperar al bien de la comunidad y, 
mediante ello, a la armonía del cosmos46. El mismo Azorín, que en algunos 
aspectos no supo o no pretendió adentrarse en Fray Luis ha sabido ver muy 
bien esta vinculación de la naturaleza y lo político y lo social en la obra 
luisiana47.

44. Op. cit. 251. La Perfecta Casada, 2.
45. V.: M. Bataillon , «Erasmo y  España». México 1950, pág. 86.
46. F ray Luis, «De legibus», págs. 22-27.
47. «En Fray Luis, poeta, autor de Los Nombres de Cristo, autor de La Perfecta Casada, 

traductor de Virgilio, domina el amor intenso a la naturaleza. Pero Luis ama la naturaleza como 
espectador (estéticamente) y como propugnador de una fórmula social que ha de resolver las dife
rencias y conflictos humanos (es decir, políticamente)», pág. 182). «Pero en el sentido del campo
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La interpretación política y de castas que el poeta hacía de la naturaleza 
en lo pastoril, se completa ahora con esta visión social. Mientras la primera 
concepción versaba sobre las grandes ideas de comunidad y gobierno, el 
contraste entre la vida del campo y la ciudad adquiere un tono más indivi
dualista y ético. Es el gran sistema de lo pastoril venido un poco a menos. En 
todo caso, aumenta las perspectivas del tema. La herida de la injusticia es aho
ra contra las gentes del campo. Y se trata de una existencia bien real. Hay una 
confusión en Fray Luis al intentar comprender cómo se da el dolor y el abuso 
entre aquellos hombres que hacen la vida más auténtica, la del campo. Es la 
misma preocupación que le llevó a pensar muchos años en la difícil justicia del 
Libro de Job.

3. Actitudes estéticas

Derivan estas actitudes de ver la naturaleza como lo más puro y genuino 
de la creación. No sólo se ha de volver al campo y a la naturaleza, sino a todo 
aquello que nos recuerde el pensamiento que hay en la base de ese retorno: el 
de la cercanía al origen y lo divino de lo natural. La lucha entre ese acerca
miento a la realidad interior de las cosas a través de lo aparencial produce un 
sentimiento de melancolía que tiñe de tristeza nuestra visión de lo existente.

A. La melancolía

La melancolía está íntimamente relacionada con la comprensión luisiana 
de la naturaleza. Hay en la obra de Fray Luis algunas descripciones exactas y 
precisas de la tristeza melancólica indefinible que se cuelga de todas las mani
festaciones de su creación.

La melancolía es una enfermedad o forma de actuar que está de moda en 
el Renacimiento. Las damas se muestran pálidas y tristes al exterior para signi
ficar un pensamiento profundo. Hay muchas interpretaciones del hecho de la 
melancolía. Puede deberse a una situación patológica, propia del artista, co
mo pensaba Marsillo Ficino, o a uña situación exterior por la que el artista, a 
la vista de los desastres de la fortuna, de la comparación entre lo ideal y lo 
real, del dolor, cae en la más profunda tristeza. Los renacentistas ponen la 
melancolía en relación con la astrologia. El grabado de Durero «La Melan
colía» es la mejor representación de esta tristeza: una mujer alada, rodeada de 
signos matemáticos y naturalistas, mirando hacia la palabra melancolía 48. En

en Fray Luis, su pasión intensa por la naturaleza tiene relación intima con su sociología», (pág. 
185).

A zo r ín , «Obras Completas». Madrid 1961, t. IV, «Los dos Luises y  otros ensayos».
48. Recientemente, José Camón Aznar, en un articulo del diario A.B.C., ha interpretado 

este cuadro de una forma completamente distinta: la mujer no es tal, sino un ángel alado y repre
senta la huida de la melancolía ante el dominio de la naturaleza por la razón.
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Fray Luis encontramos tanto el factor patológico como la visión triste del 
mundo exterior combinados para darnos una vaga nostalgia melancólica que 
vuela sobre toda su obra.

Vemos en Los Nombres de Cristo cómo Marcelo se pasa largas horas mi
rando a las estrellas durante la noche. Este refurgiarse en lo nocturno tiene re
lación con la melancolía. La noche es comunicación y sosiego pero, al mismo 
tiempo, simboliza la obscuridad intelectual. El poeta levanta sus ojos a las 
estrellas a la búsqueda de la intelección total. No es casualidad que la 
melancolía estuviera de moda en el Renacimiento y que fuera cultivada, de 
una manera especial, por los neoplatónicos. Ella nace de la impotencia de do
minar la naturaleza a la luz de la idea platónica de que la realidad auténtica es
tá en lo inteligible de las cosas. Es aquel sentimiento de fascinación que le 
hacía quedarse a Marcelo fascinado ante el paisaje de La Flecha y ante la vista 
de la noche estrellada de Salamanca. Aquí tenemos la clave de tanta ternura 
como hay en las páginas luisianas sobre la naturaleza. Cuando Sabino dice 
que la vista del campo enmudece a algunos y que ello debe ser cualidad de 
espíritus de pensamientos profundos, Marcelo le contesta, precisando:

«Bien entiendo por qué lo decís —respondió M arcelo— ; y no es alteza de en
tendim iento, com o dais a entender por lisonjearm e o  consolarm e, sino cuali
dad de edad y hum ores diferentes; que nos predom inan, y se despiertan con 
esta vista, en vos de sangre y en mí de melancolía» 49.

Queda claro, primero, que la melancolía comportaba unavforma inteli
gente de mirar las cosas exteriores y, segundo, que era producto de una condi
ción patológica, pero que se despertaba al toque mágico de la naturaleza. En 
el caso de Los Nombres de Cristo es la vista de la huerta de La Flecha con los 
montes de Gredos al fondo y las luces del cielo estrellado por la noche. ¿En 
qué pensaría el poeta? En nada, quizás. La melancolía lo envuelve todo en 
una visión lánguidamente faústica, llena de gozo por lo que tenemos y de insa
tisfacción por aquello de que carecemos. Cuando el hombre se empeña en en
contrar la realidad íntima de las cosas, tiene a su lado a la melancolía matizan
do de tristeza su camino. Por ello crece durante la noche, cuando los sentidos 
están adormecidos y la mente y el corazón se enfrentan con el enigma de lo 
existente. La tristeza del día se torna en terror y sueños funestos durante la 
noche. Lo sabía muy bien Fray Luis, que tantas noches pasó en vela, con
templando el cielo. Por eso supo entender el dolor de Job 50.

A la melancolía de Fray Luis, que le hacía arder el corazón durante la 
noche, debemos algunas de las poesías más bellas de la literatura universal. 
Los conflictos, las luchas le producían también aquella tristeza 51. La melan-

49. Op. cit. 393. Intr. L, I. Nombres de Cristo.
50. Op. cit. 909. Job, 7,13.
51. En la petición que hace Fray Luis, estando preso en las cárceles de la Inquisición, en 

Valladolid, el día 3 de marzo de 1572, poco después de ser encarcelado, escribe estas patéticas
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colía es en él el amor y la pena que despierta en él la comparación entre el 
mundo de verdad de las estrellas y el del sueño y el olvido en que se halla el 
mundo en la «Noche serena». La melancolía, teñida de nostalgia, es el efecto 
que produce en el alma la contemplación y el pensamiento profundo sobre los 
elementos de la naturaleza. La melancolía de Fray Luis no es un tópico estéti
co. Está dentro de su existencia; está en el desencanto que produce la lucha del 
entendimiento frente al mundo y frente a todo orden doloroso. M. Bataillon 
se pregunta si la melancolía renacentista no tendrá mucho de hebrea. Puede 
ser. Lo cierto es que se encuentra la más honda tristeza precisamente en 
aquellas páginas en que el poeta de Salamanca comenta el gobierno de los 
hombres según el pastoril modelo de Cristo, y cuando ataca a los señores que 
roban el sudor del pobre labrador. En el género pastoril hay siempre una 
secreta melancolía que procede del origen mismo de la creación literaria, por
que ello significa la huida a un mundo mejor. Pero ninguna huida se produce 
sin dejar algo de nosotros mismos en el camino. De aquí que haya en lo pasto
ril la presencia, por contraste de su ausencia, de un no sé qué de mundos leja
nos e ideales. En primer lugar, es imprescindible en lo pastoril el juego de 
amor entre el amante y la ausencia del amado o amada. Desde el comienzo de 
la Exposición del Cantar de los Cantares propone Fray Luis la dialéctica del 
amor en términos de ausencia y melancolía. Describe magistralmente sus 
consecuencias 52. La decepción ante el desconocimiento de la naturaleza se 
torna en la tristeza y desvarío por la ausencia del amado. Con ello se comple
tan las dos fuentes exteriores de la melancolía: la ausencia de lo que puede lle
nar la facultad intelectiva y la ausencia de lo que puede llenar la del corazón.

Aparece también la melancolía luisiana en relación con la naturaleza en el 
sentimiento indefinible de temporalidad que encontramos en sus obras, espe
cialmente sus poesías. Es permanente en él la idea del paso del tiempo como 
algo inexorable. El tiempo se vincula al paso de las estaciones del año y las 
ruinas y destrucción que causa en las cosas de la naturaleza. Sentimiento 
completamente barroco que pone una gota de tristeza en todo. De ahí que la 
alegría del poeta nunca sea total. Está siempre detrás el dolor de lo cambiante 
y la dolorida actitud ante unos hechos exteriores que se nos imponen. Es el 
tiempo lo que nos corta el camino hacia la intelección total. Y en esta impo-

lineas: «Y suplico a sus mercedes sean servidos dar licencia para que se le diga al dicho Padre 
Prior que avise a Ana de Espinosa, monja del monasterio de Madrigal, que envíe una caja de unos 
polvos que ella solía hacer para mis melancolías y pasiones de corazón, que ella sola los sabe ha
cer, y nunca tuve de ellos más necesidad que agora...» Salvá y Baranda , «.Documentos inéditos 
para la Historia de España». Madrid 1847, t. X, pág.' 179).

52. «Pues entenderemos que en este primer capitulo comienza a hablar la esposa, que habe
rnos de fingir que tenía a su amado ausente, y estaba de ello tan penada, que la congoja y el deseo 
la traia muchas veces a desfallecer y desmayarse... De lo cual dan muestra la amarillez del rostro y 
la flaqueza del cuerpo y desmayos deL corazón, que proceden de este enajenamiento del alma». 
Op. cit. 69. Cantar, 1,1.
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tencia temporal de aprehender el mundo se halla el más sutil sentimiento de 
melancolía.

B. La exaltación de los valores espontáneos

La vuelta a la naturaleza durante el Renacimiento se proyecta sobre todos 
los acontecimientos de la vida que implican un retorno a lo primitivo y natural 
del hombre. A la luz de esta idea hay que interpretar muchos aspectos de la es
tética renacentista. A la tradición platónica se une un cansancio de siglos en 
los que el hombre se ha visto desintegrado entre sus apetencias más hondas y 
el sistema que se le imponía. En el siglo XV entran en crisis las ideas que han 
alimentado los espíritus durante la Edad Media. La realidad había cortado 
ideales y había segado muchos sueños. El ideal de vida caballeresco, con sus 
apetencias imposibles, entra ya en la novela, que es lo mismo que empezar a 
morir. Cuando la vida real entra en la novela es que otra vida nueva está ha
ciendo acto de presencia. Como indica Huizinga, «en aquella época el arte 
aún está absorbido por la vida. La vida está apresada en rígidas formas. Está 
encauzada por los sacramentos, las fiestas del año y las horas del día, y es me
dida por ellos. Los trabajos y las alegrías de la vida, todo tiene su forma 
fija» 53. La vida y el arte se regían por unos modos fijos. El hombre se en
contraba encadenado por el símbolo y el artificio. La expresión de la naturale
za es completamente convencional. El hombre tenía necesidad de esponta
neidad; tenía que encontrarse a sí mismo. De la crisis de los valores medievales 
que se produce en el siglo XV y de la vuelta de los humanistas a los modelos 
clásicos, nace una nueva forma de entender el arte y la vida. Junto a la base fi
losófica neoplatónica que diviniza la naturaleza, se acentúa el contraste entre 
las bellezas naturales y las creaciones del hombre. Adquiere categoría de arte 
el fondo poético de los pueblos. En España se traduce en la magnífica flora
ción de los romances. Todo lo del pueblo es estimado. Tanto más cuanto que 
antes había sido menospreciado por los hombres mejor cualificados. Ai imitar 
los nobles la vida natural en el juego de lo pastoril, dieron el espaldarazo a to
do estilo de vida que supusiese un volver a lo natural. La crisis de las ideas me
dievales tiene un reflejo doloroso en la religión. La Iglesia se encontraba an
quilosada en la norma y la letra. Al venir la reforma, Lutero predica una vuel
ta a las fuentes, a la Biblia. Desde la ortodoxia Erasmo defiende el espíritu 
frente a la letra, Fray Luis se halla también dentro de esta corriente de vuelta a 
las fuentes. Sabemos que, junto a la envidia y la mentira, le costó cinco años 
de cárcel. La vuelta a la naturaleza implica la vuelta a los valores espontáneos, 
a las cosas pequeñas. Para ser perfecto, el hombre tenía que volver a todo 
aquello que le mostrase tal cual era. A la luz de estas ideas es comojiay que in
terpretar la defensa que hace Fray Luis de la lengua vulgar, su sentido de la

53. H uizinga . «El otoño de la Edad Media». Madrid 1945, pág. 361.
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belleza y el arte, el gusto por los proverbios y refranes, y su encendido cariño 
por los niños.

a. Los niños

El poeta se ha fijado muchísimas veces en la espontaneidad de los niños. 
Hay en él una secreta ternura que contrasta con la agitación de su vida. He
mos encontrado en sus obras más de una decena de párrafos y observaciones 
bellísimas sobre los niños y el cuidado de sus madres. Espigaremos algunos 
detalles.

Fray Luis ha visto que las muchachas se comen a besos a los niños en las 
calles54, y concibe el regazo de las madres como la posada a la que han de acu
dir para estar seguros55. Él ha puesto su atención en un juego de niños que se 
parece a lo que hace el cosmético con las muchachas que, diciendo que las pin
ta, las burla y entizna 56. A los amantes, en sus idas y venidas les ocurre lo que 
a los niños cuando juegan al t ra s 57. El poeta describe algo que todos hemos 
visto alguna vez:

«... cuando una madre ha estado ausente de su niño, y en viniendo luego pide 
por él y lo llama y lo abraza, mostrándole aquella terneza de regalo que le 
tiene, lo primero que él hace es quejarse de quien le ha ofendido en su ausen
cia, y con unos graciosos pucheritos relata, como puede, su injuria y pide a la 
madre que le vengue» 58.

Al leer el nombre «Brazo de Dios» nos sonreímos al ver cómo en tiempos 
de Fray Luis, igual que ahora, era necesario animar a los pequeños con algún 
dulce para que aprendieran la lección. Así, Dios hace con los hombres «como 
el ayo al muchacho pequeño le induce con golosinas a que aprenda el 
saber» 59. El poeta ha visto a los niños jugando cuando van a tomar el pecho 
de la madre. La observación es atinadísima 60. La vista de un niño poniéndose 
de puntillas sobre los pies de la madre, es de una ternura y un encanto sin par:

«¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus manos las 
dos de sus hijos, hacen que sobre sus pies de ellas pongan ellos sus pies, y así 
los van allegando a sí y los abrazan y son juntamente su duelo y guía?» 61.

54. Op. cit. 184. Cantar, 8,2.,
55. Op. cit. 850. Job, 3,11.
56. Op. cit. 291. La Perfecta Casada, 11.
57. Op. cit. 97. Jugar al tras: «Tras, tras», llaman los muchachos al que es penúltimo en 

grado de alguno de sus juegos, contando entre cuatro». Diccionario de Autoridades.
58. Op. cit. 101. Cantar, 2,15.
59. Op. cit. 530. Brazo.
60. Op. cit. «Porque ¿qué trabajos no paga el niño a la madre cuando le tiene en el regazo, 

desnudo; cuando él juega con la teta; cuando la hiere con la manecilla; cuando la mira con risa; 
cuando gorjea? Pues cuando se le anuda al cuello y la besa, paréceme que aún la deja obligada». 
(Op. cit. 332. La Perfecta Casada, 17).

61. Op. cit. 436-437. Camino.
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No es necesario comentario alguno a estos textos. La riqueza de la sensi
bilidad de Fray Luis es muy grande. Es la maravilla de lo natural y lo espontá
neo. Y no sólo esto. En el año 1569 nace doña Tomasina, hija de los mar
queses de Alcañices y nieta de san Francisco de Borja. Fray Luis le dedica una 
poesía a esta niña. Los versos serán un tanto afectados y obligados, pero lle
nos de imaginación, y galanura. Al fin y al cabo, en poetas de la talla de Fray 
Luis la inspiración discurre con libertad. Nosotros comprendemos ahora la 
ternura que le llevaría a escribir esta poesía. Los años juveniles del poeta, lle
nos de saber clásico, miden su emoción. Pero ahí queda esta oda como prueba 
y culminación de su encanto por los niños. Es la titulada «En el nacimiento de 
doña Tomasina, hija del Marqués de Alcañices, don Alvaro de Borja y de do
ña Elvira Enríquez». Se desarrolla dentro de una inspiración platónica con re
miniscencias del «Somnium Scipionis». Canta la hermosura y cualidades de la 
futura mujer. La poesía termina con estas dos liras:

¡Ay, tristes! ¡Ay, dichosos
los ojos que te vieren! Huyan luego,
si fueren poderosos,
antes que prenda el fuego,
contra quién no valdrá ni oro ni ruego.

Ilustre y tierna planta,
gozo del claro tronco y generoso:
creciendo, te levanta
a estado el más dichoso
de cuantos dio ya el cielo venturoso.

Nada hay más natural que el encanto de los niños. Una vuelta al hombre 
que fue niño, es lo que propone Fray Luis. Porque en ese momento es cuando 
se encuentran más hermanados que nunca la naturaleza y el hombre. En ese 
punto todo es verdad e inocencia original y divina.

b. La lengua vulgar y  la sabiduría popular

Dentro de este contexto de exaltación de los valores espontáneos hemos 
de situar la defensa de la lengua vulgar, ya clásica, que hace Fray Luis. La 
escribe en la dedicatoria del libro 3.° de Los Nombres de Cristo. Se entusias
ma también con los dichos lapidarios y llenos de sentido del pueblo.

El Bembo en Italia, Du Bellai en Francia y Nebrija y los hermanos Valdés 
en España fueron los iniciadores de la defensa de la lengua romance. En Ale
mania, Lutero, al traducir la Biblia al alemán no sólo levantó un monumento 
a la lengua vulgar, sino que consiguió hacerse con muchos adeptos por ese me
dio. El darse a entender de las gentes sencillas es una idea que está en la base 
de la defensa luisiana del castellano. El mismo ambiente humanístico que 
proclamaba una vuelta a las lenguas clásicas, favoreció el encuentro con la 
lengua romance. Con sagacidad, supo expresar Fray Luis las razones de este
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encuentro: el latín o el griego eran la lengua vulgar de aquellos que la habla
ban. Por otra parte, la lengua vulgar romance había nacido de las fuerzas pri
mitivas del pueblo, y esto le daba un atractivo singular. Es la lengua que 
aprenden los niños. Resulta ser lo natural frente a lo artificioso. Lo que hace 
elevada a una lengua son las ideas y emociones que nosotros ponemos en ella. 
De ahí que el poeta intentara dignificar el castellano poniendo ritmo en sus pa
labras y llenándolas con los más altos conceptos, los religiosos. Curiosamente, 
encontramos en esta defensa de la lengua vulgar una defensa de la igualdad de 
todas las lenguas. Parece que las diferencias de casta y linaje se habían puesto 
también a favor de las lenguas. Fray Luis apoya, de nuevo, la convicción de 
que las cosas y los hechos valen para lo que ellos son en sí mismos. No hay len
guas para decir cosas elevadas y lenguas para decir conceptos vulgares. En to
do caso, la forma del decir es lo que debe cambiar. Lo humilde ha de decirse 
con llaneza y lo grave con palabras apropiadas 62: «Mas en lo que toca a la len
gua, no hay diferencia, ni son unas lenguas para decir unas cosas, sino en to
das hay lugar para todas» 63. Lo que importa es ir a la realidad interna y 
auténtica. Lo exterior no es más que el ropaje de lo que las cosas son. Fray 
Luis, como en todos los hechos de su vida, se convierte en defensor de lo sen
cillo y lo humilde frente a la hipocresía y la altivez. El poeta quiere levantar a 
la lengua romance del decaimiento ordinario en que estaba. Es muy conocido 
el párrafo de la dedicatoria del libro 3.° que nos indica esto:

«El cual camino quise yo abrir, no por la presunción que tengo de mí, que sé 
bien la pequeñez de mis fuerzas, sino para que los que la tienen se animen a 
tratar de aquí adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas 
obras por tantos siglos viven, trataron las suyas, y para que la igualen en esta 
parte que le falta con las lenguas mejores, a las cuales, según mi juicio, vence 
ella en otras muchas virtudes» 64.

Apunta Fray Luis que Platón escribió cosas no vulgares en su lengua vul
gar, y lo mismo Cicerón. Y continúa:

«... y por decir lo que es más vecino a mi hecho, los santos Basilio y Crisósto- 
mo y Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la antigüedad de los griegos, en 
su lengua materna griega, que, cuando ellos vivían, la mamaban con la leche 
los niños y la hablaban en las plazas las vendedoras, escribieron los misterios 
más divinos de nuestra fe...» 65.

Helen Dill Goode, en el libro citado, estudia cómo Fray Luis intenta dig
nificar la lengua romance a base de la cláusula retórica romana; a nosotros lo 
que nos interesa es apuntar el trasfondo ideológico que hay detrás de todo 
ello. En toda esta defensa de la lengua romance hay la convicción de que lo

62. V.: H elen D ill G oo d e , «La prosa retórica de Fray Luis de León en Los Nombres de 
Cristo». Madrid 1969.

63. Op. cit. 656.
64. Op. cit. 658. Dedicatoria L. III.
65. Op. cit. 657. Ibidem.
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nacido del pueblo es lo bueno y honesto. La lengua romance es un elemento de 
igualdad entre todas las clases sociales del momento. Si Fray Luis no podía to
lerar las absurdas diferencias de casta o de riquezas, tampoco podía permitir 
las diferencias en el orden intelectual, cuando éstas pretendían proceder de al
go tan exterior como es la lengua que se usa. El necio, viene a decir, no deja de 
serlo por hablar latín. Lo que importa es lo que nosotros somos y pensamos. 
La lengua romance es elemento de unidad entre todas las gentes de España. 
Elevarla será elevar nuestra propia historia y nuestro ser de españoles por en
cima de las diferencias de raza, religión y situación social.

A Fray Luis le encanta el sentido aforístico de lá sabiduría popular. 
Cuando va a tratar del estado del matrimonio, lo hará comentando un 
capítulo del libro de los Proverbios. A pesar de la procedencia culta de esta 
obra, tenía que recordarle a nuestro poeta el sabor de las cosas del pueblo. Es
taba en el ambiente la estima de los refranes y los dichos populares. De nuevo 
vemos que el escritor se apropia de la estética profana para traducirla a lo divi
no, y así conseguir sus fines religiosos o morales. El refrán, el proverbio, el 
aforismo significaban una vuelta a lo más hondo del hombre, a la fragua don
de el pueblo concentra la materia intelectual. Erasmo había consagrado en sus 
«Adagia» la categoría artística y conceptual de los refranes. En Salamanca, 
por los tiempos de estudiante de Fray Luis, el catedrático de la Universidad, 
Hernán Núñez se dedicaba a recoger cuantos refranes podía. Al entrar ya en 
edad avanzada y no poderlos glosar él mismo, los reunió por orden alfabético. 
En 1555 se publicaron con un prólogo de León de Castro en el que se exalta la 
significación de la sabiduría popular del refrán. Las diatribas contra los cléri
gos recogidas en esta selección de Hernán Núñez muestran claramente su eras- 
mismo. Mal Lara escribe su «Filosofía vulgar» en plena Contrarreforma. Al 
escoger un capítulo de los Proverbios, Fray Luis se deja llevar de su devoción 
a la Biblia y de su entusiasmo por todo lo que indique un pensamiento con
centrado, al estilo de la sabiduría del pueblo. Y los Proverbios se acercaban a 
ella como ningún otro libro bíblico. Fray Luis encuentra que, por medio de 
ellos, la inspiración del Espíritu Santo llega hasta las cosas más sencillas. De 
esta forma, Dios viene a andar entre los pucheros, como en la vida de santa 
Teresa. Es continuo este afán por santificar los hechos mínimos de la vida de 
los hombres. Dios se encuentra entre los humildes y sus cosas. Por eso anota el 
poeta que en las Sagradas Escrituras la Sabiduría divina enseña todo aquello 
que es propio de cada estado «y desciende tanto a lo particular de él, que llega 
hasta, entrándose por sus casas, ponerlas la aguja en la mano y ceñirles la 
rueca y menearles el uso entre los dedos» 66.

Muchas de sus frases tienen la impronta de la sabiduría popular. En algu
nas ocasiones podemos incluso detectar la huella de Erasmo, como en el 
capítulo noveno de La Perfecta Casada donde nos dice que «lo que no se ve,

66. Op. cit. 234. Intr. La Perfecta Casada.
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no se desea; que, como dice el versillo griego, del mirar nace el amar». El 
dicho pertenece a la estética platónica y está tomado de los «Adagia» de Eras- 
mo, Cent. 2, n. 79.

Espigamos algunos de los refranes que hemos anotado. Fray Luis defien
de la crianza de los niños por las mismas madres, porque no se sabe cómo se
rán las amas de cría «Y si los hijos salen a los padres de quien nacen, ¿cómo 
no saldrán a las amas con quien pacen, si es verdadero el refrán español?» 67. 
En el nombre de «Brazo de Dios» Fray Luis parece atacar la construcción de 
El Escorial, y dice «Y cuando suben, como dicen, el agua por una torre, en
tonces se tienen por la misma prudencia...» 68. Le gusta citar el adagio «Alvar 
ro tam deest quod adest quam quod non adest» 69. En el capítulo quinto del 
Cantar de los Cantares el Espíritu Santo reprende a los jóvenes «que se dan 
siempre al buen tiempo y se andan, como dicen, a la flor del berro, desacorda
dos de que está por venir y les puede suceder» 70. Y en el mismo capítulo Fray 
Luis recoge una bellísima expresión dé la lengua romance para calificar a un 
hombre apuesto: «En nuestro castellano, loando a uno de bien dispuesto, 
suelen decir dispuesto como un pino doncel».

El gusto por la espontaneidad y sencillez del lenguaje se muestra en el 
juicio que dio sobre la obra de santa Teresa. Al comentarla, dice que el len
guaje de la Madre Teresa es la misma elegancia, a pesar de los anacolutos que 
él mismo ha observado:

«Que aunque en algunas partes de las que escribe, antes que acabe la razón, 
la mezcla con otras razones, y rompe el hilo, comenzando muchas veces con 
cosas que injiere, más injiérelas tan diestramente y hace con tan buena gra
cia la mezcla que ese mismo vicio le acarrea hermosura, y es el lunar del 
refrán» 72.

Es significativo que Fray Luis, tan interesado en elevar el rango del cas
tellano, se entusiasme y vea gracia y hermosura en el lenguaje de santa Teresa, 
paradigma de naturalidad y espontaneidad.

c. La belleza y  el aseo

Con frecuencia se ha tachado a Fray Luis de antifeminista por las duras 
expresiones de La Perfecta Casada, especialmente; hoy en día resulta comple
tamente anacrónico la diatriba que lanza el escritor contra los cosméticos que 
las mujeres han usado en todas las épocas. Al tratar del Comentario del Can-

67. Op. cit. 328. La Perfecta Casada, 17.
68. Op. cit. 536. Brazo.
69. Op. cit. Opera I, 397, 410,416.
70. Op. cit. 149. Cantar, 5,16.
71. Op. cit. 149. Cantar, 5,16.
72. Op. cit. 1.316. «Carta-Dedicatoria a la madre Ana de Jesús».
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tar de los Cantares ya vimos cómo Fray Luis entiende la belleza, al estilo pla
tónico, como una gracia interior unida a la justa proporción de las facciones 
exteriores. Detrás de las diatribas que el escritor hace contra los afeites y cos
méticos de la mujer hay que ver una forma de comprender la realidad y unos 
principios estéticos fundamentales. No es fácil de mantener la acusación de 
antifeminista contra un escritor como Fray Luis que dedicó tres de sus cinco 
obras en castellano a mujeres: La Exposición del Cantar de los Cantares, a 
una monja del convento del Sancti-Spiritus, de Salamanca, Isabel Osorio; La 
Perfecta Casada a doña María Valera Osorio, y la Exposición del Libro de 
Job a la M. Ana de Jesús, la continuadora de la obra de santa Teresa, a quien 
tanto exaltó nuestro poeta.

No cabe duda de que en el Tratado de la Perfecta Casada aflora con fre
cuencia el predicador moralista que el escritor lleva dentro, sin embargo, por 
lo que se refiere a la belleza femenina, Fray Luis se expresa en la misma línea 
de pensamiento que le había hecho alabar lo rústico y lo auténtico y natural de 
las cosas. El poeta piensa que la naturaleza es superior al arte, y, por ello, juz
ga que todo añadido al rostro femenino destruye su verdadera hermosura. Al 
mismo tiempo, como todos los humanistas y pedagogos del XVI, defiende la 
higiene y la limpieza personal. Si la hermosura consiste en la justa proporción 
de los elementos, se concluye que «éstas de quienes hablamos, añadiendo pos
turas y excediendo lo natural, en caso de que fuesen hermosas, se tornan feas 
con sus mismas manos» 73. En otro lugar afirma claramente que la belleza 
consiste en la proporción de figuras y en la limpieza y el aseó, porque, sin lo 
limpio, no hay nada hermoso 74. Y que las gentes de entonces no debían lavar
se mucho, lo muestran los consejos que da a las damas para mantenerse 
hermosas 75.

El aseo y el orden debían ser parte del mismo Fray Luis. Al estar en la 
cárcel pide unos libros y da noticias exactas de cómo son y en qué lugar están. 
Así, al pedir su hábito, indica que «quedó en los cajones que están debajo de 
la mesa grande». También un Píndaro en griego y latín, de octavo, «en pape
lón y cuero negro, dorado de corte, quedó en uno de los cajones de la mesa 
grande». El cuidado y el orden debían ser extremados en Fray Luis. Al pedir 
una Biblia hebrea, impresa por Plantino y encuadernada en pergamino y cin
tas de seda, indica que «el un cuerpo está sobre la mesa y los tres envueltos en 
un papel en los cajones altos de la mesa grande, en el primer cajón comenzan
do por la ventana» 76. Es realmante encantador este espíritu de orden y obser
vación. Él tenía fama de ordenado y pulcro. Para Juan Huarte de San Juan 
este cuidado que los estudiantes y los hombres pulidos tienen en sus habita-

73. Op. cit. 293. La Perfecta Casada, 11.
74. Op. c/r.-335. La Perfecta Casada, 19.
75. Ib., 314. Ib., 12.
76. Documentos inéditos, T. X, pág. 388.
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ciones y de sus libros, «cada cosa en su lugar y en su clavo colgada» proviene 
de la facultad imaginativa, es decir, de aquella que es específica del poeta.

Fray Luis tenía que proclamar la superioridad de la naturaleza sobre el 
arte. Así se volvía a lo primitivo de las cosas. En la belleza no concibe que el 
arte pueda ayudar a la naturaleza, sino todo lo contrario. Mucho más cuando 
la belleza auténtica está en el interior, porque, entonces, es añadir obstáculos 
a la hermosura verdadera. No se puede tocar la obra de Dios. Hay que dejar a 
la naturaleza obrar. Ella es lo mejor que hay en la tierra. La misma idea estéti
ca subyace en estos ataques contra la coquetería femenina y el retorno a lo rús
tico, a lo pastoril y a la vida del campo. Lo natural es el producto primero de 
Dios. Y así hay que dejarlo. Atentar contra ello, tratar de cambiarlo, es per
turbar la armonía establecida. En definitiva, es procurar el no ser frente al ser 
auténtico de las cosas:

«¿Y osa alguna mudar en otra figura lo que Dios hizo? Las manos ponen en 
el mismo Dios cuando lo que formó lo procuran ellas reformar y desfigurar; 
como si no supiesen que es obra de Dios todo lo que nace, y del demonio to
do lo que se muda de su natural» 77.

Aquí está la verdadera solución teológico-filosófica a todas las ideas éti
cas y estéticas de Fray Luis sobre la primacía de lo natural frente a lo artificial. 
Lo primero es obra de Dios; lo segundo del diablo. Hay una frase llena de sen
tido que, en otro filósofo cualquiera del Renacimiento podría ser tomada co
mo panteísta, pero que en Fray Luis nos confirma en nuestra opinión respecto 
a su pensamiento sobre la belleza y lo natural: «la mujer que quiere hacerse 
otra figura (dice el poeta), toca al mismo Dios».

C. La naturaleza como «Mayordomo de Dios»

La última frase que hemos citado en el párrafo anterior suena muy fuerte 
a nuestros oídos. En muchas ocasiones nos da la impresión de que encontra
mos en la obra de Fray Luis recuerdos de aquella forma renacentista de ver la 
naturaleza dotada de un poder inmanente, cuya mejor expresión la dio Cer
vantes en el «Persiles y Segismunda»: la naturaleza es la «mayordoma de 
Dios». Nuestro poeta concibe a la naturaleza como engendradora de todo lo 
existente. Es una metáfora que encontramos varias veces en su obra. La natu
raleza aparece como dando órdenes a las cosas y a los elementos que viven en 
la tierra:

«Mas como entre las cosas que son haya unas de vida limitada y otras que 
permanecen sin fin, en las primeras ordenó la naturaleza que engendrasen y 
tuviesen hijos, para que en ellos, como en retratos suyos, y del todo semejan
tes a ellos, lo corto de su vida se extendiese...» 78.

77. Op. cit. 296. La Perfecta Casada, 11.
78. Op. cit. 666. Hijo.
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El concebir la naturaleza como un poder inmanente había comenzado en 
el siglo XV. Esto no significa una divinización, pero se encuentra en el mismo 
camino, aunque las conclusiones sean muy distintas. Procede, en último tér
mino, de la importancia que la naturaleza adquiere en el XVI. Se rompe la su
misión absoluta del Medioevo. En la idea de la naturaleza como «mayordoma 
de Dios», Éste no se encuentra en cada hecho inmediatamente, sino mediata
mente, a través de la fuerza que dio a la naturaleza para que actuara. Por eso 
la tierra es engendradora de todo lo existente. De ella sale el hombre y a ella 
tiene que volver. Aquí surge una pregunta honda, existencial, que entraña una 
rebelión sometida: ¿Cómo comprender que la naturaleza, madre y proveedora 
diligente, criase al hombre tan inclinado el mal?» 79.

La naturaleza conduce a las cosas a sus fines. Así «dentro de ella decla
ra casi a voces su voluntad, enviando luego después del parto leche a los pe
chos...», nos dice en la Perfecta Casada 80. La naturaleza reparte el placer y el 
dolor para que las cosas tiendan a sus objetivos 81. Y terminamos con unos 
endecasílabos de «Esperanzas burladas»·

Mudó su ley en mí naturaleza, 
y pudo en mí dolor lo que no entiende 
ni seso humano ni mayor viveza.

Fray Luis era hijo de su tiempo y siente sobre sí el peso de la estética y el 
pensamiento de la época.

79. Op. cit. 513. Ded. L. II. Nombres.
80. Op. cit. 331 .L a  Perfecta Casada, 17.
81. Op. cit. 332. Ibidem.


