
TEXTOS Y GLOSAS

San Agustín, Unamuno y Nietzsche, tres 
caminos divergentes

La filosofía en general, y la ética en particular, han sido acu
sadas con mucha frecuencia de falta de realismo, de asepsia, de abs
traccionismo y de alejamiento de la vida real de los hombres y de 
la historia; pero esta acusación, si en parte puede ser verdadera, 
no lo ha sido siempre. Algunos filósofos pueden ser considerados co
mo prototipos de su tiempo, y en ellos la vida, la razón y el cora
zón estuvieron tan estrechamente implicados con la filosofía, que la 
hicieron carne de su carne y núcleo crucial de su cotidiano vivir. 
Los tres hombres, en quienes hoy nos fijamos, son clara muestra de 
los que terminamos de afirmar, pues en ellos filosofía y vida estu
vieron tan unidas, que resultan del todo indisolubles.

Si pretendemos mirar a la historia de Occidente y contemplar 
a los grandes maestros de nuestros orígenes, hemos de fijarnos en 
Sócrates, Jesús de Nazaret y Séneca, como los representantes más 
cualificados de la enseñanza moral de nuestra cultura; pero si, ade
más, queremos hacernos una idea de la diversidad de caminos, que 
la historia ha ido abriendo, podemos mirar a san Agustín, Miguel de 
Unamuno y Federico Nietzsche, como prototipos de la diversidad de 
metas y procesos que el hombre puede seguir, como consecuencia de 
la opción radical que cada uno tome ante la vida.

Estudiaremos a estos filósofos, no como representantes de una 
moral minuciosa, sino como hombres que reaccionan de forma muy 
diversa ante un problema concreto: Dios. Su opción, en este punto, 
condicionó posteriormente todo su planteamiento ideológico y vital.

Aunque planteamos aquí el problema de Dios, no lo hacemos 
desde el punto de vista teológico, sino moral. En Occidente el tema 
de Dios ha sido básico para casi todas las manifestaciones cultura
les, y de la actitud que se ha tomado en este punto han dependido 
en muchas ocasiones las soluciones al problema moral, en el plano 
especulativo y práctico. Nos acercamos, por tanto, a estos hombres 
como moralistas. No analizamos la ética concreta de cada uno, sino
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la orientación general que su vida y su pensamiento siguieron, co
mo consecuencia de la solución que dieron ante el problema de Dios.

San Agustín, Nietzsche y Unamuno tienen de común el amor a 
la vida, la crisis, la fuerza pasional y el planteamiento radical de 
los problemas, quedando todo lo demás subordinado al servicio de 
la vida misma. Tres hombres, tres crisis, tres opciones y tres vidas, 
que pueden sernos luminosas. A la hora de optar ante estos tres ca
minos u otros similares, recordamos las palabras que don Miguel de 
Unamuno escribe en la vida de Don Quijote y Sancho: “Grande es 
una pasión que rompe por todo y quebranta leyes y arroja precep
tos y desencadena torrencialmente su caudal, pero es más grande 
aún, cuando temerosa de enfangarse con las tierras que ha de arras
trar en su furiosa arremetida, se arremolina en sí y se condensa y 
se mete en sí misma, como queriendo tragarse a sí propio, luchando 
por deshacerse en su imposibilidad misma, y revienta hacia dentro 
y convierte en inmenso piélago el corazón” \

San Agustín o el vivir confiado en compañía de Dios.

San Agustín, en su misma persona, es un claro exponente del 
momento histórico en que vivió y de la cultura de su tiempo.

En él se junta un alma grande y abierta a la vida, el calor de 
su fogoso corazón africano, la agudeza intelectual, la retórica roma
na, la filosofía griega, el paganismo de origen, las lágrimas de su 
madre, el cristianismo rutinario y la presencia del Espíritu que fue 
capaz de aglutinar todo esto en una vida azarosa, primero, muy se
gura después y siempre anhelante.

Cuando san Agustín dio el paso definitivo de su conversión al 
cristianismo se situó para siempre más allá de los límites de una 
moral estrecha, rutinaria y de cumplimiento, haciendo realidad en 
su vida, lo que Nietzsche dijo muchos siglos después: “Si se hace al
go por amor, se hace más allá del bien y del mal” 2. Pero antes de 
llegar san Agustín a esta actitud mística tuvo que pasar las zozo
bras de sus años juveniles y la búsqueda de algo que diera verda
dera tranquilidad a su vida, tranquilidad que sólo en Dios pudo en
contrar. En el comienzo de las confesiones exclama: “Nos has he
cho, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que des
canse en ti” 3.

1. Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho. Obras selectas. Ed. 
Pléyade. Madrid (sin año) p. 253.

2. Nietzsche, F., Obras Completas. Tomo VIII, ed. Aguilar. Buenos Aires, 
1948, Lección IV, p. 110.

3. San Agustín, Las confesiones. Ed. Católica (BAC). Tomo II  Madrid 
1954, pág. 325.
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Breve, aunque no en el tiempo, fue el camino que san Agustín 
recorrió para encontrar el sólido pilar que sirviera de apoyo a su vi
da. Tal brevedad se debió a haberse dirigido, para encontrarlo, ha
cia el interior de sí mismo, siguiendo el esquema neoplatónico y el 
consejo de los grandes maestros griegos, que ya había iniciado He
raclito el oscuro: Conócete a ti mismo 4. San Agustín, deseoso de 
encontrar la Verdad, la buscó dentro del hombre, dentro de sí mismo 
y a ella se adhirió con tanta fuerza y persuasión de haber encontra
do lo que buscaba, que ya pudo caminar seguro y tranquilo, por la 
confianza que le daba la compañía de Dios: “...Tú (Dios mío) esta
bas dentro de mí, más interior que lo más íntimo que hay en mí 
mismo y más elevado que lo más sumo mío” 5. En Dios reposa la vi
da de san Agustín y su ética no estará tanto orientada al bien, que 
está vinculado a Dios, como cimentada en Dios, que es el Bien supre
mo.

Si el encuentro con Dios le había sido fácil, no lo fue la decisión 
de su definitiva conversión; su espíritu recio y su inicial actitud se- 
mirracionalista le impedían fiarse de algo o alguien que no fuera él 
mismo. La fe cristiana, que tenía por delante, le exigía dar un paso 
inicial con cierto riesgo, lo mismo que el miope, al andar con poca 
luz necesita fiarse de alguien que la va conduciendo. Si la fe le pro
porciona al final descanso y quietud, en su comienzo estuvo impreg
nada de dudas y zozobras. “En vista de ello, dice san Agustín, deci
dí aplicar mi ánimo a las Escrituras y a ver qué tal eran. Mas he 
aquí que veo una cosa no hecha para los soberbios ni clara para 
los pequeños, sino a la entrada baja y en su interior sublime y ve
lada de misterios y yo no era tal que pudiera entrar en ella o do
blar la cerviz a su paso por mí” ".

Con gran sinceridad confiesa san Agustín la dificultad que su
ponía los primeros pasos hacia la fe, que él llegó a dar tras largas 
luchas interiores. Pero, al fin, puso en Dios toda confianza y a él se 
agarró tan fuertemente que ya no se apartará de él más en su vida. 
“No hay, pues, lugar a dudas; es Dios la inmutable Naturaleza, er
guida sobre el alma racional, y allí cambia la primera vida y la pri
mera esencia, donde luce la primera sabiduría. He aquí la soberana 
verdad, que justamente se llama ley de todas las artes y arte del 
Omnipotente Artífice” 7.

4. Heráclito, Fragmentos. Ed. Aguilar. Buenos Aires 1973, pág. 146, (frag
mento 101).

5. San Agustín, Las confesiones, 407.
6. San Agustín, Las confesiones, 403.
7. San Agustín, La verdadera Religión. Tomo IV, pág. 139.
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La seguridad, que tanto tiempo había buscado de mil modos, la 
deposita en Dios y, allí se siente seguro y confiado:

“Aterrado por mis culpas y el peso enorme de mi miseria, ha
bía tratado en mi corazón y pensado huir a la soledad; mas tú me 
lo prohibiste y me tranquilizaste diciendo: Por eso murió Cristo por 
todos, para que los que viven ya no vivan para sí, sino para aquel 
que murió por ellos.

He aquí, Señor, que ya arrojo en ti mi cuidado a fin de que viva 
y pueda considerar las maravillas de tu ley. Tú conoces mi ignoran
cia y mi flaqueza: Enséñame y sáname. Tú único, en quien se hallan 
escondidos los tesoros de la sabiduría y la ciencia me redimió con 
su sangre. No me calumnien los soberbios, porque pienso en mi res
cate, y lo como y lo bebo y lo distribuyo y, pobre, deseo saciarme de 
él en compañía de aquellos que lo comen y son saciados. Y alabarán 
al Señor los que le buscan” 8.

Aquí tenemos, contado por él mismo, la piedra angular de su 
vida y el hito crucial que la hizo tomar un nuevo y definitivo rum
bo; pero lo que le sirvió a san Agustín de luz y fuerza para iniciar 
un nuevo camino, le sirvió a Nietzsche de escándalo: “¿Hay algo, 
se pregunta, que igualara por su fuerza de atracción y de fascina
ción a este símbolo de la santa cruz, esta horrible paradoja de un 
’Dios crucificado’, este misterio de inimaginable y última crueldad, 
la crueldad loca de un Dios que se hace crucificar para la salvación 
de la humanidad?” 9. Este misterio sirve de piedra de toque para es
tos hombres, que reaccionan ante él, de modo muy diverso. Unamu- 
muno había escrito, exponiendo su concepción religiosa: “Creo en 
Dios, o, por lo menos, creo creer en él... porque se me revela por la 
vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la historia. Es 
cosa del corazón” “.

San Agustín ni se adhirió a Dios sólo con el corazón, ni se re
tuerce ante el misterio, sino que acepta con toda su persona la pre
sencia de Dios en él, como Verdad suprema y Bien infinito. Su en
tendimiento, voluntad y sentimientos quedan satisfechos por la pre
sencia del Espíritu. Su conversión fue total. La vivencia amorosa 
queda indisolublemente unida con el conocimiento, y, con una nue
va visión optimista del mundo: “Y porque no hiciste todas las co
sas iguales, por ello todas ellas son porque cada una por sí es buena 
y todas juntas muy buenas, porque nuestro Dios hizo todas las co
sas buenas en extremo” 11.

8. San Agustín, Las confesiones, pág. 785.
9. Nietzsche, F., Obras completas. Tomo VIII, lección 6.a p. 282.
10. Unamuno, M. de., Mi religión, p. 225.
11. San Agustín, Las confesiones, p. 585.
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Incluso el ensayo de la filosofía de la Historia que hace san 
Agustín en la “ciudad de Dios”, es una filosofía de la ética, con mira
da moralizante de la historia. La conversión de san Agustín fue tan 
profunda que él se ve y se siente invadido por la presencia de Dios, 
que todo lo inunda.

Hecha la opción radical de la fe, su vida y su ética están fun
dadas en Dios que está presente en todos los hombres, aunque éstos 
aún no le hayan encontrado: “El que vive bien, tiene a Dios propi
cio, el que vive mal lo tiene, pero adverso. El que aún le busca y to
davía no lo ha encontrado, ni propicio ni adverso, pero no está sin 
Dios” 12.

La presencia divina en nosotros es el bien supremo e inunda el 
alma de virtud. En oración humilde dice: “Virtud de mi alma, entra 
en ella y ajúsfala a ti, para que la tengas y la poseas sin mancha ni 
ruga” 13. El encuentro de Agustín con Dios es el punto de partida de 
todo su pensamiento. Su ética, desde la entraña misma, será teoló
gica y tendrá a Dios por piedra angular. El bien o el mal, la felici
dad o la dicha, la sabiduría o la ignorancia, la riqueza o la pobreza 
tendrán su límite divisorio en la presencia o ausencia de Dios.

La inseguridad que había tenido san Agustín en la primera par
te de su vida, le espolea a buscar firmeza donde encontrar reposo, 
pero desde su hallazgo de Dios, objeto firmísimo de su inteligencia 
y voluntad, su sabiduría es certera: puesta, dice, tiene el sabio su 
voluntad en cosas que no le pueden faltar. Sus acciones van mo
deradas por la virtud y la ley de la sabiduría divina, y nadie es ca
paz de arrebatarle su íntima satisfacción” u. Nada tiene de extraño 
que el atributo de inmutabilidad tenga primacía sobre todos los de
más en el pensamiento de san Agustín, por la importancia que tuvo 
en el proceso psicológico de su conversión. Todo el pensamiento del 
santo gira en torno a la inmutabilidad. La presencia divina le hará 
gritar: “ ¡Oh caminos torcidos! Malhaya al alma que esperó, apar
tándose de ti, hallar algo mejor! Vueltas y más vueltas, de espal
das, de lado y boca abajo, todo lo halla duro, porque sólo tú eres su 
descanso. Mas luego te haces presente y nos libras de nuestros mi
serables errores, y nos pones en tu camino, y nos consuelas, y dices: 
Corred, yo os llevaré y os conduciré, y todavía allí os llevaré”15.

La vida de san Agustín fue una búsqueda continua de sosiego, 
descanso, felicidad y seguridad; y "si en la primera parte recorrió 
mucho sin encontrar paz, en la segunda encuentra el sosiego que

12. San Agustín, De la vida feliz, BAC. Tomo I, p. 615.
13. San Agustín, Las confesiones, p. 709.
14. San Agustín, De la vida feliz, p. 621.
15. San Agustín, Las confesiones, p. 549.
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la presencia de Dios da al alma. Esta presencia no agota todo el ser 
divino, que es inmanente y trascendente, por eso él sigue buscando 
a Dios, no como lo hacen las vías tomistas, para encontrarle, sino 
para llevar a una etapa de revelación divina más plena.

La energía de este hombre pasional no quedó estancada en la 
crisis, sino que la supera y se lanza tras la meta con toda su fuerza. 
Su ímpetu encontró cauce adecuado, al sentirse acompañado por 
Dios “con tal, dice, que no levantemos contra ti los cuernos de una 
falsa libertad, sea arrastrados por el ansia de poseer más, sea por 
el temor de perderlo todo amando más a nuestro propio interés que 
a ti, Bien de todos” 16.

San Agustín se levanta en la historia como un verdadero sím
bolo de tantos hombres, generaciones, estructuras sociales y normas 
éticas, que tienen en Dios el principio, fin y fundamento de toda su 
consistencia. Su opción, ante la crisis, condiciona su ciencia y su 
vida.

Miguel de Unamuno o el salto ciego a la divinidad desde una vida 
azarosa.

Aun a costa de la precisión cronológica, analizamos la figura y 
vivencia de don Miguel de Unamuno antes que la de Federico Nietz- 
sche, por considerar que la opción de aquél se sitúa a medio camino 
entre la de san Agustín y la del filósofo alemán.

La vida, el sentimiento, la razón y la personalidad toda de don 
Miguel sufrió una crisis de la que salió con su alocado corazón, que
dando el resto de su personalidad hieráticamente instalado en la 
crisis, con un pie en cada una de las orillas. Todo su ser en una anti
nomia de razón y corazón, de las nieblas de Bilbao y del horizonte 
abierto de Salamanca, de teísmo y ateísmo agónico, de cordura y 
exaltación. Se acercó anhelante al corazón de Dios, pero no rehusó 
señalar el corazón de una imagen de un Cristo, como corazón de 
piedra.

El culto profesor de griego era visto, con frecuencia, entrar en 
el convento de los dominicos de Salamanca, y cuando ya a sus pe
queños ojos les faltaba claridad, por el paso de los años, salía del 
claustro al caer la tarde, orientándose a tientas entre luces y som
bras. Esta imagen, que aún recuerdan los viejos salmantinos, es to
do un símbolo de su vida.

Nietzsche dice “que donde se reúnen mente fría y corazón ar-

16. San Agustín, Las confesiones, p. 415.
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diente se desata el torbellino que se llama salvador” 17. En don Mi
guel, que se reunían estas dos condiciones, se desató un hambre in 
saciable de encontrar “un salvador” de su vida y se debatió día y 
noche a brazo partido, como un náufrago que se encuentra ya cerca 
de la orilla salvadora, pero que no logra alcanzarla definitivamente. 
Como Agustín, sintió con vehemencia la crisis de fe, pero se instaló 
en ella. También Unamuno entró dentro de sí, para buscar luz, pe
ro no encontró a Dios, sino el frenesí de inmortalidad, como el ner
vio más profundo de toda la vida humana.

Esta experiencia vital la justifica racionalmente en la filosofía 
de Spinoza “aquel judío portugués, que nació y vivió en Holanda a 
mediados del siglo XVII... La proposición 6.a de la parte III de su 
Etica dice: “Unaquaeque res, quaetenus in se est, in suo esse perse
verare conatur” 18. Hace siglos que esto mismo lo había escrito To
más de Aquino. San Agustín por el contrario enmarca esta tenden
cia de todas las cosas al ser, en un contexto religioso. Así ora a Dios 
en los soliloquios: “Dios, por quien todas las cosas que de su cosecha 
nada serán, tienden al ser, Dios que no permites que se aniquilen 
los seres, que de suyo, buscan la destrucción” “.

Como símbolo del ansia de inmortalidad se fija Unamuno en el 
hidalgo caballero de la Mancha, a quien pregunta: “¿Qué te arrastró, 
don Quijote, a tu locura de renombre y fama y a tu ansia de so
brevivir, tu anhelo de inmortalidad, esa herencia que heredamos de 
nuestros padres? Que tenemos un apetito de divinidad y una locura 
y un frenesí de querer más de lo que somos” 20.

Este es el corazón del pensamiento de la vida y de la pasión de 
Unamuno, que se proyecta en el infinito, como una flecha lanzada 
al cielo. Tras el deseo de inmortalidad gira ya toda su vida, aunque 
su razón no llegue nunca a recorrer ese camino ni a asimilar ese 
impulso. El mismo nos cuenta cómo “uno de los hombres que han 
perdido el sentimiento de contacto de su propio espíritu, le pregun
tó una vez: ¿Y en qué va a fundarse la creencia en la propia per
sistencia inalcanzable? Y hubo de contestarle: En que lo quiero, 
en que quiero persistir. Como buscaba razones, se me quedó miran
do extrañado” 21. Si la razón no llega a mostrarlo, el deseo lo termina 
imponiendo como postulado de su vida y de su muerte.

17. N ie t z sc h e , F., A s í  hablaba Zaratustra. Ed. E.D.A.F., Madrid 1973, p. 86.
18. Unamuno, M. de, El sentimiento trágico de la vida. Obras selectas, 

“Cada una de las proposiciones de la ética de Spinoza son, según Unamuno, como 
un diamante: duras, esquemáticamente cristalinas, recortadas en finas y cortan
tes aristas, frías”, p. 217.

19. S. A g u s t ín , Soliloquios. Obras completas, Tomo I. p. 477-79.
20. Unamuno, M. de, Mi religión, p. 272.
21. U n a m u n o , M. de, Plenitud de plenitudes y todo plenitud, p. 188.
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El proceso de conversión que se operó en san Agustín, que le 
lleva a instalarse totalmente en Dios, nunca se dio en Unamuno, por 
eso Dios también es para él polo de referencia, pero de modo muy 
distinto a como lo fue para el santo. Unamuno se quedó encorchado, 
estático, gritando día y noche como si hubieran quedado sus pies 
apresados en una trampa, y sólo con su voz pudiera hacerse oír. Por 
la crisis Unamuno no nació a una vida nueva, como él mismo lo 
confiesa en la vida es sueño: “Es inútil callar la verdad. Todos es
tamos mintiendo al hablar de regeneración, puesto que nadie pien
sa en serio regenerarse a sí mismo. No pasa de ser un tópico de re
tórica que no nos sale del corazón, sino de la cabeza. ¡Regenerar
nos! ¿Y de qué, si aún de nada nos hemos arrepentido?” 22. Esta ge
neralización que Unamuno hace de todos los hombres, es sin duda 
reflejo fiel de lo que él observaba en su propia vida.

Unamuno se instaló parcialmente en Dios, desde el deseo y des
de esa atalaya interpreta el mundo y la vida, aunque de modo muy 
distinto a como lo hace Agustín, pues éste, desde que encuentra a 
Dios, hace su vida con paso firme y sosegado, por la tranquilidad 
que esta compañía proporciona.

Agustín encontró en su alma la luz y la verdad de Dios, pero 
Unamuno lo que encuentra es un secreto que le impulsa también a 
mirar a Dios, pero siempre desde el misterio y la sombra. “El miste
rio, dice Unamuno, es para cada uno de nosotros un secreto. Dios 
planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto 
más hondamente cuanto más quiere a cada hombre, es decir cuan
to más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la 
afilada lanza de la tribulación. Los pocos atribulados tienen el se
creto de su vida muy a flor de tierra, y corre el riesgo de no prender 
bien en ella y no echar raíces, y por no haber echado raíces no dan 
ni flores ni frutos” 23.

Unamuno se debate entre dos orillas. Cuando habla el corazón, 
unido a Dios, sale el místico, cuando habla la razón, el ateo agónico; 
pero en ningún momento está tranquilo, sosegado y gozoso. Su pre
valencia por la vía cordial, sobre el intelectualismo, le condujo a re
nunciar a la luz de la razón y a considerar “el intelectualismo como 
una enfermedad terrible, que agota las fuerzas de los distinguidos, 
de los que a sí mismos se tienen por la flor y nata del humano linaje 
de los que fingen creer que sólo sirven los millones de los sencillos 
que callan, oran y trabajan para producir unos cuantos genios y 
subgenios, de los fariseos en fin, en el recto sentido de la pala-

22. U n a m u n o , M. de, La vida es sueño, p. 139.
23. U n a m u n o , M. de, El secreto de la vida, p, 213.
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bra” 2‘. Con la cabeza él no había encontrado a Dios, ni pensado po
der encontrarlo, y optó en su vida por perder el juicio, como don 
Quijote. De él dice: “Por nuestro bien lo perdió, para dejarnos eter
no ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¿hubiera sido tan 
heroico? Hizo en aras de su pueblo el más heroico sacrificio. Llenó
se la fantasía de hermosos desatinos y creyó en verdad lo que es só
lo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de 
obrar que acordó poner por hecho lo que su desatino le mostraba 
y en puro creerlo, hízolo verdad” 25.

Optó Unamuno por una vida alocada, sin juicio y abandonó la 
luz de la razón para dejarse guiar solamente por la vehemencia 
creadora del corazón que por sí mismo abre caminos donde no hay 
ni resquicio de senda; “cuando la razón nos dice que no hay finali
dad trascendente, la fe me contesta que debe haberla y como debe 
haberla la habrá. Porque no consiste tanto la fe en creer lo que no 
vimos, cuanto crear lo que no vemos. Sólo la fe crea” 26. Así Unamu- 
no, como un valiente caballero andante, se lanzó a ciegas a abrir 
caminos nuevos a impulso de su vehemente corazón, incluso entre el 
ser y la nada.

En él se confunde la fe, el riesgo, la palabra y la vida, formando 
todos juntos un torbellino vivencial, donde el hombre entero está 
sumergido. Con este consejo terminó su enseñanza, a la que estuvo 
dedicada toda su vida: “Compañeros de escuela, maestros, estudian
tes y estudiosos todos: Tened fe en la palabra que es la cosa vivida; 
sed hombres de palabras, hombres de Dios, suprema cosa y palabra 
suprema...” ‘a.

Así fue nuestro querido don Miguel. Hombre pasional que quiso 
apostar toda la vida a una sola carta, que se la jugó al vacío, con la 
esperanza y el deseo de que del vacío saliera la firmeza de un Dios 
que no pudo, no supo o no quiso encontrar con la razón. La cerviz 
de la razón nunca la doblegó y suplió su soledad con otras alas li
bres y creadoras; por esto Unamuno nunca salió de la crisis y con
virtió su vida en una eterna lucha agónica.

Si algunos de sus párrafos definen su existir, creemos que uno 
de los más precisos es este verso:

“Dime, Señor, tu nombre, pues la brega, 
toda esta noche de la vida dura 
y del albor la hora luego llega;

24. U n a m u n o , M. de, Nicodemo él fariseo, p. 881.
25. U n a m u n o , M. de, Vida de don Quijote y Sancho, p. 243
26. U n a m u n o , M. de, Nicodemo él fariseo, p. 879.
27. U n a m u n o , M. de, Ultima lección, 1934, p. 1048.



346 JOSE LUIS CALVO BUEZAS 10

me has desarmado ya de mi armadura, 
y el alma, así vencida, no sosiega 
hasta que salga de esta senda oscura” 28.

Unamuno deseó lo que Agustín encontró en su conversión al 
cristianismo, al que se entregó desde entonces en alma, razón y co
razón y vida, mientras que Unamuno sólo lo encontró como deseo 
del corazón. Agustín caminó en compañía de Dios, Unamuno ansió 
caminar, seguro de que lo encontraría.

Esta seguridad hizo nacer en él la esperanza que manifiesta en 
sus versos:

“Los con Dios, heraldos de esperanzas, 
vestidas del verdor de mis recuerdos, 
id con Dios y que su soplo os lleve 
a tomar en lo eterno, por fin, puerto” ®.

Agustín llegó a conseguir una sabiduría que le asienta en obje
tos firmísimos que le dan paz y tranquilidad al caminar: “Puesta 
tiene el sabio su voluntad en cosas que no le pueden faltar. Sus ac
ciones van moderadas por la virtud y la ley de la sabiduría divina, 
y nadie es capaz de arrebatarle su íntima satisfacción” 30. Para Una
muno, en cambio, lo eterno es una esperanza, tras lo que se lanza, 
como terminamos de escuchar en sus versos. Para Nietzsche “todo 
lo que es inmutable no es sino un símbolo” 31. Esta es la diferencia 
radical entre estos hombres que los llevó a tomar caminos divergen
tes.

Nietzsche o la búsqueda de la alegría perdida

Dios es para san Agustín remanso de paz, y para Unamuno se 
convierte en la meta de un corazón que se lanza en solitario en su 
búsqueda, quedando la persona en la difícil estacada de la dolorosa 
agonía. Nietzsche también sale por los caminos del mundo buscan
do plenitud, pero el espectáculo que descubre está impregnado de 
tristeza. Ni encuentra a Dios ni le desea, pero en el largo caminar 
de su vida, dolorosa vida, sueña, imagina y añora la felicidad gozo
sa de un Dios que le haga feliz.

“Todos somos, dice Nietzsche por boca de Zaratustra, burros y 
burras agobiados de carga. ¿Qué tenemos nosotros de común con el 
capullo de la rosa que tiembla porque le oprime una gota de rocío? 
Verdad es que amamos la vida, pero no porque estemos habituados

28. U n a m u n o , M. de, Señor, no me desprecies, p. 989.
29. U n a m u n o , M. de, Id con Dios, p. 954.
30. S an  A g u s t ín , De la vida feliz, p. 621.
31. N iet zsc h e , F., A s í  hablaba Zaratustra, p. 81.



11 SAN AGUSTIN, UNAMUNO Y NIETZSCHE, TRES CAMINOS... 347

a ella, sino al amor. En el amor siempre hay un poco de locura. Pe
ro también siempre hay un poco de razón en la locura. Deseos de 
cantar y llorar siente Zaratustra cuando ve revolotear estas peque
ñas almas ligeras (mariposas o burbujas de jabón) y locas, encanta
doras e inquietas. Yo sólo podría creer en un Dios que supiera bai
lar” 32. Creemos que éste es uno de los textos donde se revela el al
ma de Nietzsche con más sinceridad.

El dolor, que estuvo tan presente en su vida, le invadió muchas 
veces de tristeza, pero la fuente de su tristeza no es la falta de feli
cidad en la vida presente, sino la añoranza de encontrar algo o al
guien en quien descansar. El creador del super-hombre se vio sumi
do toda la vida en la frustración que le condujo a una crisis, no supe
rada, contra la que se retuerce continuamente. Si san Agustín dio 
un paso hacia adelante con toda su persona y Unamuno quedó 
preso entre la razón y el deseo, Nietzsche, ante la misma piedra de 
toque, no vio más que sumisión, opresión y dolor.

A diferencia de los filósofos anteriores, Nietzsche no entró den
tro de sí mismo para buscar la verdad, sino que se proyecta fuera 
de él mismo: “Solamente cuando el hombre haya adquirido el cono
cimiento de todas las cosas, podrá conocerse a sí mismo. Pues las 
cosas no son más que la frontera del hombre” 33. Por la cultura oc
cidental en que vivió necesariamente se tenía que encontrar con el 
fenómeno de la revelación cristiana, pero este problema lo despacha 
con una interpretación sumamente sencilla: “¿Cómo es posible que 
alguien pueda considerar como una revelación su propia opinión de 
las cosas? Este es el problema de la formación de las religiones: un 
hombre había siempre en el que este fenómeno era posible” 31.

Abandonado el camino ya no logra ver ni encajar el fenómeno 
moral con otras coordenadas que no sea la sumisión y la imposición 
frustrantes. Todo lo que es moral queda reducido para él en fuente 
de coacción, de dolor y freno para el hombre. Sus obras están pla
gadas de críticas a la moral, considerándola como sacrificio semisal- 
vaje: “La razón tiene que conseguir una victoria difícil y sangrien
ta en el interior del alma; allí tiene que derribar instintos enemi
gos; ésta no puede prescindir de una especie de crueldad como en 
los sacrificios que exigen los dioses caníbales”35. Unamuno no encon
tró por vía de la inteligencia el cauce de su vida, pero Nietzsche va 
más allá. Ni por la razón ni por el corazón encuentra salida ante la 
crisis de la vida y utiliza aquélla para una continua crítica mordaz

32. N iet zsc h e , F., Asi hablaba' Zaratustra, p. 43.
33. N ie t z sc h e , F., Obras completas, Tomo V. Libro 1, p. 63.
34. N ie t z s c h e , F„ Obras completas. Libro V, p. 71.
35. N iet zsc h e , F., Obras completas. Tomo V, libro IV, p. 197.
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y sarcástica. Sólo vio en la moral la cara desnuda de la sumisión y 
renunció a entrar por ella.

En la disyuntiva que plantea entre la vida apolínea y dionisia- 
ca, opta por la segunda, como reacción contra una forma de vida 
que sólo engendra sumisión y dolor en todas sus formas: “La sumi
sión a las leyes de la moral, nos dice, puede ser provocada por el 
instinto de la esclavitud o por la vanidad, por el egoísmo o por la 
resignación, por el fanatismo o por la irreflexión.

Puede constituir un acto de desesperación, como la sumisión a 
la autoridad de un soberano: en sí misma nada tiene de moral” 86.

El problema de Dios y de la inmortalidad, que habían sido los 
focos luminosos para san Agustín y Unamuno, los resuelve del mis
mo modo, manifestando una actitud de envidia, que no es sino la 
tristeza de un bien deseado y no conseguido. Por boca de Zaratus- 
tra dice: “Yo os enseño a decir super-hombre. Dios es una conjetu
ra. Si existiesen los dioses ¿cómo soportaría yo no serlo de ningún 
modo?” 87. Con similares palabras enjuicia el problema de la inmor
talidad humana: “Un solo inmortal sobre la tierra, bastará para 
inspirar a todo lo que restase alrededor de él, tal hastío, que se pro
duciría una verdadera epidemia de suicidios” 38. Dios ha muerto y lo 
que queda de su rastro son autoengaños.

Nietzsche ha perdido los más grandes eslabones que han levan
tado de la tierra la mirada de los hombres* y ve en todos los que re
presentan la antigua forma de vivir, una cárcel, de la que han de 
ser liberados, incluso, los antiguos carceleros: “Estos sacerdotes, di
ce Zaratustra, me inspiran piedad. Todavía me son antipáticos. Pe
ro desde que estoy entre los hombres, esto no tiene importancia pa
ra mí. Sin embargo sufro y he sufrido con ellos. Prisioneros, presen
tan a mis ojos el estigma de los reprobos. El que ellos llaman Salva
dor, les ha encadenado... con las cadenas de los valores falsos y de 
las palabras vacías. ¡Ah! ¡Que alguno les salve de su salvador!” 89.

Ante una situación de dolor, Nietzsche ha perdido la confianza 
de encontrar un salvador de la situación humana, que él ve sólo con 
ojos de tristeza y de dolor. “Vergüenza, vergüenza, vergüenza. Esta 
es la vida del hombre” 40. Nada extraño es que el filósofo, en esta si
tuación, se vea impregnado por una profunda sensación de vacío, 
sin norte hacia donde dirigir la vida humana; pero su temperamen
to  fuerte le impide caer abatido en la desesperanza y su voz se vuel-

36. N ie t z s c h e , F., Obras completas. Tomo V, libro IX, p. 97.
37. N ie t z s c h e , F., A sí hablaba Zaratustra, p. 80.
38. N ie t z s c h e , F., Obras completas. Tomo V, libro IV, p. 192.
39. N ie t z s c h e , F., A s í hablaba Zaratustra, p. 85.
40. N ie t z sc h e , F., A sí hablaba Zaratustra, p. 82.
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ve firme para iniciar la nueva andadura. “Ya es hora, grita Zaratus- 
tra, de que el hombre se señale a sí mismo una m eta! ” 41. Después 
de una primera época de crisis y de dolor, busca el camino de una 
nueva moral con la que el hombre pueda caminar sin miedo a las 
trabas, siendo él mismo el creador del bien y del mal.

Con voz de profeta sale entonces Nietzsche a pregonar su nuevo 
mensaje: “...A todos vosotros que sufrís, igual que yo, del gran has
tío, para quienes el antiguo Dios ha muerto, sin que un Dios nuevo 
esté todavía en cuna, envuelto en pañales..., a todos vosotros os es 
propicio mi mal espíritu, mi demonio encantador” 42. Por la inspira
ción de este demonio encantador trata él de encontrar los orígenes 
del bien y del mal y, tras largo caminar, llega a una conclusión se
mejante a la que sostenía Heráclito en los lejanos albores de la filo
sofía, que lo bueno se identifica con lo noble y lo superior: “La con
ciencia de la superioridad de una raza y de la distancia, el senti
miento general fundamental, duradero y dominante de una raza su
perior y reinante, en oposición a una raza inferior, con un bajo fon
do humano, he aquí el origen de la antítesis entre bueno y malo” 
Los caminos hacia la moral del super-hombre, término siempre con
fuso, que pasa a ocupar el puesto del Dios perdido, ya están abiertos 
de par en par. El hombre queda libre de ataduras y su voluntad pa
sa a ser dueña y señora del camino a seguir: “Tú debes”, dice Zara- 
tustra, se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice: ’¡Yo 
quiero!’... en otro tiempo alaba el “tú debes”, como el más sagrado 
bien; ahora es necesario encontrar la ilusión y lo arbitrario, inclu
so en este bien, el más sagrado, para que se realice a costa de su 
amor, la conquista de la libertad” 44. La ilusión y lo arbitrario es lo 
que Nietzsche trata de conseguir a toda costa, por haber concebido 
toda moral anterior como esclavitud, sumisión y tristeza.

En adelante las alusiones a su deseo de encontrar la alegría 
perdida llenan su obra. Incluso más, la alegría pasa a ser el color 
con el que la eternidad empieza a tener sentido en la vida del an
gustiado filósofo: “Profundo es el dolor .../La alegría es más pro
funda que la pena. El dolor, dice: ¡pasa y acaba! /  Pero la alegría 
quiere la eternidad, ¡quiere la profunda eternidad! 45.

La alegría y la risa llegan así a ser tan importantes en la bús
queda del nuevo camino que ha emprendido Nietzsche, que se con
vierte en criterio de verdad de ese mundo loco, donde la lógica na-

41. N ie t z s c h e , F„ A sí hablaba Zaratustra, p. 22.
42. N ie t z s c h e , F., A sí hablaba Zaratustra, p. 279.
43. N ie t z s c h e , F., Obras completas. Tomo V in , lecc. VI, p. 273.
44. N ie t z sc h e , F., A sí hablaba Zaratustra, p. 31.
45. N ie t z sc h e , F., A sí hablaba Zaratustra, p. 306.
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da tiene que decir: “Y que nos parezca falsa, dice, toda verdad que 
no traiga consigo, cuando menos, una alegría” Si en la nueva éti
ca pudiera hablarse de un criterio manifestativo de la bondad o ma
licia de las acciones, este criterio sería la risa; por eso Nietzsche es
timula a que aprendan a marchar por ese camino a los hombres de 
la nueva era que está naciendo: “Yo he canonizado la risa, por tan
to, hombres superiores, aprended a reír!” 17.

Los tres filósofos proyectan la alegría más allá de la etapa pre
sente. San Agustín, la asegura en la eterna bienaventuranza. “El 
hombre, dice el obispo de Hipona, prefiere la alegría y la verdad. 
Entre llorar y reír, el reír; ente la ilusión y la verdad, la verdad. 
Mas el imperio de la verdad es tan invencible, que aún llorar pre
fiere cuerdo, a reír loco. Allí, pues, en aquella patria reinará la ver
dad, sin falacia y sin error; pero, además, reinará la verdad y no 
las lágrimas. Será, pues, un reír verdadero, un gozar de la verdad 
porque allí reinará la vida, pues si hubiera dolor no sería vida, por
que no ha de llamarse vida el sempiterno e inmortal padecer”18.

José Luis Calvo Buezas

Oviedo.

46. N ie t z s c h e . F., Así hablaba Zaratustra, p. 195.
47. N iet zsc h e , F., Así hablaba Zaratustra, p. 278.
48. S an  A g u s t ín , Sermones. Tomo VIII, p. 765.


