
Fray Luis de León y la H is to r ia *

Actitud fundamental: sus manifestaciones

Pacheco atribuye a fray Luis las más variadas, algunas de ellas 
extrañas, destrezas y saberes, desde pintura o astrologia, hasta ma
temáticas y teología, aparte del conocimiento de lenguaje1. En cada 
uno de los detalles del retrato seguramente hay algo de verdad. Pe
ro si hemos de juzgar por su obra, el hombre que en ésta aparece, 
aunque sensible para la naturaleza y curioso de artes y ciencias dis
pares, estaba interesado en el fondo por una sola cosa, siguiendo 
en ello a san Agustín, y esa sola cosa era “Dios y el alma”. La obra 
de Dios en el mundo, cumpliéndose por la mediación de Cristo. De 
ahí que el tema central de sus escritos es, como hoy podríamos lla
marlo, una “historia de la salvación”.

Fray Luis no consagró obra ninguna a la historia, pero en to
das se le ve a la escucha de los ejemplos y enseñanzas de la misma, 
sobre todo en cuanto ésta es historia sagrada2. Su fuente funda
mental fue la Biblia, con predilección por el Antiguo Testamento. 
A esa escucha respondió mostrando minucioso interés por los deta
lles positivos de la narración, por captar la “letra”; pero aquello que

* Se citan las obras de Fray Luis por las ediciones siguientes: Obras com
pletas castellanas. BAC. (Ed. Félix García, O.S.A.). Madrid, 1944, abreviadamen
te por Obras; con las siglas CC, PC, NC, LJ, P, se corresponden respectivamente 
Cantar de los cantares, La perfecta casada, De los nombres de Cristo, Exposi
ción del libro de Job, Poesías, Mag. Luysii Legionensis Augustiniani divinorum 
librorum primum apud Salmanticenses Interpretis Opera nunc primum ex mss 
eiusdem ómnibus PP. Augustiniensium edita. Salmanticae, 1891-1895 ; 7 vols.; 
abreviatura: Opera. Para el Tratado de las leyes utilizamos De legibus. Ed. de 
Luciano Pereña, CSIC. Madrid, 1963. Con la sigla DI nos referimos a Colección de 
documentos inéditos para la Historia de España, tomos X-XI. Ed. de M. Salva y 
P. Sáiz de Baranda. Madrid, 1847.

1. F. PACHECO, Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y 
memorables varones. Sevilla, 1599.

2. Como muestra de su arte de historiar nos quedan las páginas inacaba
das De la vida, muerte, virtudes y milagros de la santa Madre Teresa de Jesús, 
libro primero por el maestro fray Luis de León: Obras, 1365-1376. Fuera de esto, 
la erudición histórica que dejan traslucir sus escritos es notable, sobre todo por
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ante todo le atraía era la escondida significación o el “espíritu"*. 
De esa preocupación interpretativa sí que ha dejado constancia en 
sus libros. Constancia, primero, de actitud difusa que impregna to
das sus páginas y, segundo, de expresa toma de conciencia del sen
tido de los acontecimientos y juicio reflejo sobre ese sentido. No tie
ne, pues, nada de forzado el intentar ordenar su pensamiento al 
respecto, ni resulta desmesurado, conforme vamos a ver, atribuirle 
una filosofía ó, mejor, una teología de la historia.

Pero la cuestión, al menos de entrada, no resulta sencilla. En 
efecto, ante lo histórico la actitud de fray Luis es doble. Dualidad 
que hasta parece conducir a un dualismo de posiciones contrapues
tas, si bien podremos llegar a entenderlas como complementarias. 
En la primera de esas posiciones vemos manifestarse una actitud 
negativa hacia lo histórico, y una actitud afirmativa en la segun
da; cada una, incluso, en forma altamente depurada.

En vista de ello, formularíamos el tema que nos proponemos 
desarrollar en estas dos proposiciones:

1) Fray Luis de León entiende la historia como un proceso de 
decadencia y corrupción, de deterioro y vejez, a partir de unos orí
genes de plenitud, que, echados en olvido por el hombre, aparecen 
como ideal que rescatar y cuya imitación se presenta como norma
tiva.

2) Fray Luis de León entiende la historia como un orden en 
desarrollo creciente y creativo según los designios de Dios, en los 
que, por edades, va cumpliéndose un plan providencial, salvador 
que tiene por eje a Cristo, y encuentra cumplimiento conforme el 
mundo y en particular el hombre se incorporan a El, fructificando 
en la virtud que deriva de su gracia, hasta la plenitud final que to
do sea recapitulado en Cristo.

Según estas dos proposiciones, en la primera de ellas se represen
ta el ideal en el recuerdo de un bien perdido. La historia se entien
de en función de un modelo arqueológico. La imagen en cuestión

ló que hace a la historia de Israel y de la Iglesia, así como a la del pensamien
to, desde luego el teológico cristiano, pero también el filosófico pagano.

3. En un pasaje de NC confiesa: “Siempre fue flaca defensa asirse a la 
letra, cuando la razón evidente descubre el verdadero sentido”: (“Brazo de Dios” 
534). Prácticamente toda su obra castellana y buena parte de latina consiste en 
comentarios bíblicos; y dice al respecto : “La cual escritura es útil dé muchas 
maneras; porque no sólo es historia, sino doctrina y profecía”. En el ejemplo de 
Job se nos informa sobre los azotes que sufrió y la paciencia en sufrirlos; pero 
el relató también “nos compone las costumbres y nos profetiza algunos misterios
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descansa en una actitud negativa frente a los tiempos históricos 
concretos, en los que los hombres se afanan a bulto por llevar ade
lante sus empresasj alejados de la fuente original de la naturaleza. 
La edad dorada se coloca en los orígenes, viéndose en lo qué ha ve
nido después una creciente pérdida del sabio concierto allí reinan
te, hasta llegar al duro y desorientado desconcierto de nuestra pre
sente edad de hierro.

En la segunda de las proposiciones se entiende y representa la 
historia en función de un modelo escatológico. Los tiempos historia 
eos concretos no serían menos lamentables tomados según la letra 
de su apariencia exterior. Pero interpretados según el espíritu, de
jan entrever un discurso interior cumpliéndose en enriquecimiento 
sucesivo hasta culminar en nueva edad dorada que ahora tendrá su 
puesto en los fines. Por ocultos caminos todo irá colaborando para 
hacer que esos fines tengan realidad.

Habría que completar, pues, las dos proposiciones antes enun
ciadas con esta otra:

3) La historia exterior que llena los afanes de los hombres an
da desorientada de acá para allá, salvo que se la entienda a la luz 
de los orígenes puros o se interprete su significación dentro del dis
curso salvador que lleva todas las cosas a su plenitud.

Según esta última proposición la historia externa se identifica 
con la vejez del mundo, que ha de regenerarse, bien a imitación de 
lo que fue puro en su nacimiento, bien participando en un renaci
miento que instituirá esa pureza al final. Nacimiento y renacimien
to constituyen la historia interna alejada del desconcierto y reco-

venideros”: (LJ, “Dedicatoria”, 849). En la exposición del Cantar, bajo los “re
quiebros” que se cruzan entre “Salomón y su esposa; la hija del rey de Egipto”, 
se encubre la “Encarnación de Cristo y el entrañable amor que siempre tuvo a 
su Iglesia, con otros misterios de gran secreto y de gran peso”: (CC, “Prólogo”, 
27). En la PC dice que en el “último capítulo de los Proverbios”, elegido para su 
exposición, “se pinta acabadamente una virtuosa casada con todos sus colores y 
partes, lo que puede considerarse historia; pero además, bajo la letra, se apre
cian dos cosas: “lo uno, instruye y ordena las costumbres; lo otro, profetiza 
misterios secretos”: (PC, “Introducción”, 210 y 218). A este respectó puede es
cribir yossler: “Los textos que dedicó especialmente su atención.·· pertenecen, 
en parte, a los libros proféticos, y, en parte, a los escritos dogmáticos de la Bi
blia, pero ninguno de ellos a los puramente históricos, lo que es muestra de que 
veía su principal misión interpretar el sentido del texto en aquellos escritos en 
que había de contar con una significación que excedía los límites de la interpre
tación literal y en la que debía procederse a descubrir los significados intérnos, 
ocultos, alegóricos, morales, anagógicos, etc.”: C. VOSSLER, Fray Luis de León. 
Trad. de Carlos Clavería. (Buenos Aires 1946) 45.
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brada para el orden, la armonía y la paz. Ese ideal se encuentra en 
lo que fue ab initio o en lo que será in novissimis.

Ordenaremos el desarrollo siguiendo los pasos de esas tres pro
posiciones.

I. La vejez de los tiempos y la bondad de los orígenes

Mircea Eliade, ordenando el material descriptivo recogido por 
etnógrafos e historiadores sobre la mentalidad primitiva o arcaica, 
hace notar cómo para ella las cosas del mundo y las realizaciones 
humanas “no tienen valor intrínseco autónomo”. Los objetos de la 
naturaleza y los actos del hombre son “receptáculo de una fuerza 
extraña que los diferencia de su medio y les confiere sentido y va
lor”. Esa fuerza es una realidad trascendente, primordial y arquetí- 
pica. Participando en ella o en comunión con ella toman consisten
cia las cosas. La vida puede parecer que discurre en el tiempo or
dinario ajena a ese manantial animador. Pero la mente primitiva 
sabe que no es así. En razón de lo cual sus invenciones culturales 
se ven empapadas de una práctica y un ritual enderezados a recor
dar esa convicción fundamental. En esas prácticas se vuelve a las 
fuentes, imitando las acciones que dioses o héroes hicieron al prin
cipio y de las que deriva el orden del mundo, repitiendo ritualmen
te esos actos, consistiendo en ello la sustancia del ceremoniál de sus 
fiestas. Lo arquetípico es conservado como la razón que de una vez 
por todas desde los orígenes explica la normativa de la existencia. 
Repetitivamente se vuelve a ello, recobrándose de la erosión de los 
tiempos para reinstalarse en lo que in tilo tempore fue ejemplo pa
ra todos los tiempos *.

La regeneración periódica así escenificada y vivida tiende a la 
abolición del tiempo histórico. La mentalidad primitiva se resiste 
a abandonarse a la historia y lo que ésta tienen de irreversibilidad. 
Se defiende contra ella como contra algo que lleva dentro la ame
naza de la disolución y decaída irrecuperable en el caos anterior al 
ordenamiento “creador”. Prevalece de este modo un conservaduris
mo tradicional vuelto hacia los bienes del paraíso de los comienzos, 
entendiéndose la salida de él, confiando en el esfuerzo privado, en 
la acción personal o la gesta histórica, como desmesura llena de 
amenazas y por lo mismo pecaminosa.

4. M. ELIADE, El mito del eterno retorno. Trad. de Ricardo Anaya. (Bue
nos Aires 1952) 94-95; 99; 107; 126; 132; 137; 139; ID., Mitos, sueños y miste
rios (Buenos Aires 1961) 75-77; ID., Aspects du mythe (Paris 1963) 33-35.
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En suma el sentido para la historia y la asunción de su proceso 
como discurso abierto e irreversible pertenece a experiencias tar
díamente asimiladas por la conciencia humana. Sólo desde fechas 
recientes ha entrado a conformar la mente del hombre, encontrán
dose ésa mentalidad histórica en períodos anteriores más bien co
mo fenómeno excepcional. Entonces y ahora no sin que, junto con 
la conciencia histórica, se den estructuras anímicas que reaccionan 
según el viejo modelo de lo arquetípico original.

Por lo que hace a la conciencia cristiana hoy nos resulta un 
lugar común remitir a la Biblia para ver en el Antiguo Testamento 
una visión del mundo de textura histórica, donde la realidad se de
fine por referencia a la intervención de Dios en el tiempo, y donde 
la verdad no se entiende a partir de la consistencia de lo que es, si
no en función de un sentido en devenir. Cuando el cristiano hace 
de Jesús de Nazareth un hecho histórico— la verdad, esto resulta
ba ininteligible para el esencialismo de la verdad de la mente grie
ga. Pero estaba en contradicción igualmente con el modo de reac
ción de la mente arcaica, ya que una “plenitud de los tiempos” en 
el tiempo tenía que ser absolutamente ajena a mentes que, ante la 
ejemplaridad de los orígenes, dejaba en suspenso y como neutrali
zados todos los tiempos.

Ello no impedirá, sin embargo, ver cómo el arquetipo de los orí
genes es operativo dentro del contexto bíblico. Lo que explica que 
también para los cristianos adquiriera un valor, en ocasiones hasta 
preponderante. Allí donde ha dominado una visión científica de la 
realidad, igual que cuando esa visión era metafísica, la tendencia 
fue la de minimizar la historia. La conciencia contemporánea pa
rece haber roto con los órdenes fijistas y ahistóricos de entender la 
realidad. Aunque, por vocación, la ciencia tiende a organizarse en 
sistemas cerrados que dejan al mundo “libre de sorpresas” y redu
cen las novedades proféticas a predictibilidades lógicas. Si llegara 
un tiempo en el que el régimen de la ciencia alcanzara la madurez 
de hig Science, que después de todo ya hoy pretende dominar la vi
sión de la realidad, ello significaría el fin de los tiempos, relegando 
a una forma de edad arcaica esta en que todavía hoy vivimos que 
sostiene como creencia firme la abierta y creativa irreversivilidad 
de la historia.

El propio Eliade, después de reconocer que la historia es la for
ma misma de entender el universo para el hombre occidental del 
presente, aventura la posibilidad de una edad poshistórica. La po
sición que define al hombre como “ser histórico”, dice, “no ha con-
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quistado definitivamente el pensamiento contemporáneo”6. Hegel 
creyó que és en el reino de la naturaleza donde tiene aplicación el 
dicho de que “fio hay nada nüevo bajo el sol”, que en ella todo es 
repetitivo. La historia en cambio está abierta de continuo a la no
vedad y a la sorpresa. Es el reino de la libertad y en ella nada se 
repite ®. Pero, si en el pasado se nos muestra la humanidad oponién
dose por todos los medios a la historia, ciertas direcciones del pro
pio pensamiento moderno y contemporáneo vuelven a coincidir con 
aquella vieja mentalidad, al revalorizar la periodicidad cíclica y el 
eterno retorno. Ejemplo de esto último puede ofrecerlo Nietzsche. 
En consecuencia Éliade concluye: “No está vedado concebir Uhá 
época no muy lejana en que la humanidad, para asegurarse la su
pervivencia, se vea obligada a dejar ’seguir’ haciendo la ’história’..., 
y se conforme con ’repetir’ los hechos arquetípicos prescritos y se 
esfuerce por ’olvidar’, como insignificánte y peligroso, todo hecho 
espontáneo que amenazara con tener consecuencias ’históricas’”7. 
Ciertas prospectivas futurológiCas nos ponen ante el caso en el que 
se daría cumplida esa eventualidad. El propósito que anima a algu
nos científicos se encamina a que se cumpla, pensando precisamen
te que sólo entonces el hombre habrá alcanzado la madurez de sus 
posibilidades.

Si estas observaciones tienen lugar aquí es porque pueden per
mitirnos comprender cómo una misma persona, en el caso fray Luis, 
y ello como cristiano, puede buscar sentido a la vida orientándose 
sobre modelos interpretativos que parecen contrapuestos. Un hom
bre que, como él, creía en la creación, y no había pasado por la éx- 
periencia a que nos han acostumbrado las posteriores teorías de la 
evolución, tenía que ver en los principios arquetipos de lo perfecto. 
Cuando contempla las maravillas de la naturaleza —“cuando con
templo el cielo”— se siente cercano al “bien divino”. Una verdade
ra edad dorada, un paraíso, se dio en el principio. Todas las cosas 
que vienen de ese principio, y en la medida en que conservan su 
original perfección, son modélicas. En cambio, por la perversión de 
la voluntad humana, se introdujo luego la corrupción. El avance en 
el tiempo coincide cori la Vetustez. El suelo del hombre que le rodea 
lo ve “en sueños y en olvido sepultado”8. De modo que el bien de la 
vida exige recuperar la plenitud dada en los orígenes.

5. M. ELIADE, El mito, 168.
6. M. ÉLIADE, El mito, 100.
7. M. ELIADE, El mito, 169 ; cf. K. JASPERS, Origen y meta de la histo

ria. Trad. de Fernando Vela. (Madrid 1968) 76.
8. P, “Noche serena”, 1471-1472.
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Otra cuestión será la de ver si Dios creador, ante la obra per
fecta salida de sus manos y después decaída, no ha providenciado 
un remedio salvador, una recreación, en la cual el hombre tendrá 
que participar, sumando su voluntad a los designios divinos, para 
que al fin los bienes del principio queden restituidos. Esta segunda 
línea de visión le permitirá disponer los acontecimientos en orden 
progresivo. De modo que lo que en un caso medía su plenitud ha
ciendo “memoria” de lo perdido en el otro la mida por la “espe
ranza” en lo llamado a alcanzarse. Estas dos perspectivas no eran 
antitéticas, como no podían serlo creación y redención. Lo que no 
impide que fray Luis adopte en casos ya una de ellas ya la otra. La 
unión se verificará en la historia de Dios, la historia de la salvación, 
que corre a otro plano que la historia de los hombres. Cuando esta 
última se toma como discurso autónomo es cuando no ve en ella 
más que decadencia y decrepitud, acomodándose ; entonces a una 
óptica que viene a coincidir con la profana tal y como por ejemplo 
era ejercida por los sabios y filósofos paganos. Para todos ellos era 
algo inconcuso pensar que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, y 
en esta suposición periodizaban el tiempo, partiendo de la edad fe
liz en los comienzos hasta la calamitosa del presente. Cuando se 
prometía una nueva esperanza para el futuro era concebida como 
renacimiento de todo lo que fue glorioso en los orígenes. No otro es 
el sentido de la égloga IV de Virgilio cantando los tiempos de Au
gusto, como renovado orden naciendo del fondo de los siglos. De 
forma que todo el bien del hombre radicaba en restituir en su po
tencia y pureza lo primitivo. Ya hemos dicho que a ello tendían los 
rituales festivos de los distintos pueblos.

Analizando Popper la imagen de la ciudad ideal que Platón pin
ta en su República puede decir que se trata de una descripción 
“asombrosamente verídica, aunque un tanto idealizada, en la que se 
reconstruye la primitiva sociedad griega, tribal y colectivista, se
mejante a la de Esparta”9. El matiz peyorativo que encierran esos 
términos de “tribal y colectivista” se debe a los conocimientos et
nográficos positivos qué Popper tiene, pero que no corresponde a lo 
que Platón tenía realmente en la cabeza. Lo que sí, en cambio, te
nía en ella era la imagen de una humanidad que conoció un anti
guo esplendor y que con el curso del tiempo había decaído. El pro
pio Eliade habla de una ontología correspondiente a la mentalidad 
primitiva, afirmando que era de “estructura platónica”, y que “Pla
tón podría ser considerado como el filósofo por excelencia de la

9. K. R. POPPER, The open society and its enemies, I (Londres 1974) 84.
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mentalidad primitiva, o sea como el pensador que consiguió valorar 
filosóficamente los modos de existencia y de comportamiento de la 
humanidad arcaica”10.

Enumeramos algunos de los lugares en que fray Luis adopta esa 
disposición rememorativa de un pasado mejor, de lo inmemorial.

1) La historia exterior de la Iglesia ha venido a menos, y, aun
que Dios la asiste y su gracia no envejece, sí parecen viejos los hom
bres llamados a vivirla, encontrándose el modelo de su fuerza en los 
orígenes. Refiriéndose a santa Teresa y ante la inusitada manifesta
ción de Dios a su alma escribe: “Y en esta vejez de la Iglesia tuvo 
por bien demostrarnos que no se envejece su gracia, ni es ahora 
menos la virtud de su espíritu que fue en los primeros y felices tiem
pos de ella; pues con medios más flacos en linaje que entonces, ha
ce lo mismo, o casi lo mismo, que entonces” u. En la oda “A todos 
los santos” canta la virtud de los antiguos seguidores de Cristo, pre
sentándole a El como modelo: María, la Magdalena, Agustín, Jeró
nimo.... Parece tener que detenerse en los Padres de la Iglesia, no 
encontrando después a otra figura digna de recuerdo más que a 
Francisco.

“A donde la azucena
lucía y el clavel, do el rojo trigo,
reina ahora la avena,
la grama, el enemigo
cardo, la injusticia, el falso amigo”12.

Pide a Dios que vuelva sus ojos con piedad, arranque tanto mal, 
y plante “aquello antiguo, santo y llano”13.

10. M. ELIADE, El mito, 46. La concepción del cambio histórico como suce
sivo deterioro al correr del tiempo fue mantenida por otras culturas distintas de 
la griega, representándose los orígenes como “edad de oro” o tiempo paradisía
co, así en las tradiciones hindúes, iranias, babilónicas, sin excluir la helénica. 
Ese motivo tiene un amplio eco en los autores greco-latinos, desde Platón, El po
lítico, 269 c-270, hasta Séneca (Cartas a Lucillo, XC); cf. H. EIBL, Metaphysik 
und Geschichte. Berlín, 1913; J. THYSSEN, Historia de la filosofía de la histo
ria. Trad. de Federico Korell. Buenos Aires, 1954. Este último autor advierte, no 
obstante, que, junto con esa concepción idealizadora de los estadios primitivos, 
se da aquella otra que se orienta hacia una “teoría positiva del progreso”, lo que 
para el período clásico ocurre con los atomistas y epicúreos, citando el ejemplo 
de Lucrecio Caro (De rerum natura, V, v. 911-913); cf. J. THYSSEN, Metaphy
sik, 15-21; M. ELIADE, El mito, 135-139.

11. “Carta dedicatoria a las Madres Priora Ana de Jesús y religiosas car
melitas descalzas del monasterio de Madrid”: Obras, 1350.

12. B, “A todos los Santos”, 1488.
13. P, “A todos los Santos”, 1488. En la ed. que seguimos ese verso se lee: 

“Y planta aquello antiguo, humilde y llano”, siguiendo aquí el texto que se re
coge en Poesías. Ed. Losada, S. A. (Buenos Aires 1953) 67.
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En la “dedicatoria” a su opus magnum, De los nombres de Cris
to, hace un juicio nada halagüeño de los tiempos que vive la Igle
sia, en los que —se refiere al uso y trato con la Sagrada Escritura— 
a la gente le resulta “ponzoña lo que le solía ser medicina y reme
dio”. Ello ocurre en el pueblo común por ignorancia y en los maes
tros por soberbia y presunción. En estos últimos ocurre que por el 
gusto en cuatro novedades, se sienten contentos e hinchados: “tie
nen titulo de maestros teólogos y no tienen teología”14.

En la autodefensa que hizo ante la Inquisición, estando preso, 
se defendió con vigor de los que le acusaban de introducir nuevas 
doctrinas, alegando que en eso era precisamente en lo que pecaban 
sus oponentes, mientras que él siempre había manifestado su gran 
estima por lo antiguo. Muy consciente de que si el principio o lo 
más inmediato de la teología “son las cuestiones de escuela, y el 
crecimiento de la doctrina que escriben los santos”, es en cambio, 
“el colmo y perfección y lo más alto de ella las Letras Sagradas, a 
cuyo entendimiento todo lo demás, como a fin necesario, se orde
na” 15. Por lo que no duda en arremeter contra “la condición triste 
de nuestro siglo”, que no sólo no se muestra sensible para escuchar 
la lección antigua de la Escritura, sino que, sin rienda, se aplica a 
leer “mil libros, no solamente vanos, sino señaladamente dañosos”, 
cosas que en la miseria de “nuestra edad” fascina a los indoctos 
con el beneplácito de los doctos. Algo muy distinto ocurría “en los 
primeros tiempos de la Iglesia”, cuando su “gobierno era bueno”, y 
el fruto respondía a la sementera, “como lo saben los que tienen al
guna noticia de la historia de aquellos tiempos”. He aquí sus pala
bras, un tanto apocalípticas, que no pueden ser más significativas: 
“De las calamidades de nuestro tiempo, que, como vemos, son mu
chas y muy graves, una es y no la menor de todas..., el haber veni
do los hombres a disposición que les sea ponzoña lo que les solía 
ser medicina y remedio; que es también claro indicio de que se les 
acerca su fin, y de que el mundo está vecino a la muerte, pues la 
halla en la vida” “.

14. NC, I, “Dedicatoria”, 382. Entre sus obras se conserva un panegírico 
pronunciado ante el Claustro universitario en honor de san Agustín en el que 
contrapone la inteligencia a la estulticia, cargando los colores en la antítesis, e 
incluyendo en el número de los estultos a los propios maestros que, aunque car
gados de títulos piensan y juzgan como los necios: “stultus est quisquís studiis 
atque iudiciis stultis similis est”: Opera, VII, 337; LJ, IV, 6, 893; XV, 5, 1019; 
cf. L. G. ALONSO GETINO, Vida y procesos del Maestro Fr. Luis de León (Sa
lamanca 1907) 101-105.

15. NC, I, “Dedicatoria”, 382.
16. NC, I, “Dedicatoria”, 380-381.
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Lo que fue útil, en aquel tiempo, en la “condición” triste de 
nuestros siglos se convierte en daño (que “anden eri lengua vulga
res” las Sagradas Escrituras). Las causas, para fray Luis son ; dos; 
“ignorancia y soberbia, y más soberbia que ignorancia; en los cuat
íes males ha venido a dar poco a poco el pueblo cristiano, decayen
do de su primera virtud”17.

2) Tampoco la historia presente de su patria le seduce. Las 
costumbres de la sociedad las ve dominadas por el artificio, la am
bición y la entrega a empresas alocadas. Del gobierno de los pode
rosos ve ausente la justicia. Respecto a la propia gestión política del 
rey Felipe II se encuentran en él reticencias y censuras18.

Su poema “A Santiago” es una especie de visión global de la 
suerte y destino de España. Cierto que, ante el poderío de la nación 
imperando sobre el mundo, admite:

“Y de la gloria estamos en la cumbre”.
Mas recuerda “del godo la potencia”, aunque su cetro le fue 

arrebatado. “La espaciosa y triste España” cae en manos del ‘‘afri
cano fiero” y es sometida a “bárbara condena”. Confía en Santiago 
para que “cobre el español su bravo pecho”, invitándole a repetir 
lo que, como ejemplo, se manifestó en los principios19.

3) Pero es corno ascesis personal y enseñanza a todos los hom
bres como, ante la miseria de la vida, y mayor en aquellos que bus
can remediarla con industrias y ambiciones, amonesta:

“El alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primero esclarecida”.

Vuelve en sí el alma al desenredarse, en alas de la música, de 
cuanto “el vulgo vil adora”, y remontar a la región

17. NC, I, “Dedicatoria”, 379. Fray Luis que, por una parte, se extasiaba an
te la visión armoniosa del universo y, con ánimo renacentista, subrayaba la 
fuerza de la vida y la belleza de los mundos, por otra, derrama pesimismo cuan
do describe las historias de los hombres. En su hipotético discurso de Dueñas an
te él Capítulo de la Provincia ágústiniana a la que pertenecía, no se ve por parte 
alguna más que relajación en los súbditos y arribismo en los prelados. Al final 
de su comentario In Cántica ofrece una imagen deplorable de la piedad en la 
Iglesia: “Videmus pietate eliminata et omni antiquo more et disciplina dele- 
tis...”: Opera, II, 461.

18. Véanse, entre otros lugares: CC, V, 113; NC, “Pastor”, 457; “Brazo de 
Dios”, 545; LJ, XXXIV, 1228; cf. A. F. G. BELL, Luis de León. Un estudió del 
Renacimiento español (Barcelona 1927) 112-115.

19. P, “A Santiago”, 1481-1485.
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“do no perecerá
música, que es la fuente y la primera”20.

En el nombre “Principe de la paz”, que ha sido llamado “el me
jor comentario a la oda a Salinas”, escribe fray Luis que, a la vis
ta del concierto de los astros en la noche, “imagen perfecta de la 
paz”, el alma “como en una cierta manera se recuerda de su primer 
origen”21.

Entre tanto vive el hombre “entregado al sueño, sepultada esta 
tierra ,en “sueños” y “olvido”. El olvido, la pérdida, el oscurecimien
to y no cuidado afectan al “bien divino” para los que no hacen me
moria de la primitiva y natural condición de lo creado22.

De modo que lo modélico se da en los orígenes. A ello torna el 
hombre para recobrarse del olvido y esclarecer su suerte.

Á este respecto, sobre todo su obra poética, representa el reite
rado ejercicio espiritual intimando al alma para que vuelva a sus 
principios y se nutra de lo arquetípico: del gran espectáculo siem
pre igual de la naturaleza o de los ejemplos no adulterados de “lo 
antiguo, santo y llano”.

“Vida retirada”, “campo deleitoso”, “ocio santo”, “pobre mesa 
y casa”, “noche serena”, “campos verdaderos”, huerto plantado “del 
mbnte en la ladera”, “fontana pura...”: esas son las realidades a 
las qué es insensible el hombre olvidado del “bien divino”.

“El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidado”23.

“La fineza del sentir es del campo y de la soledad”M. En todas 
esas cosas sencillas, primitivas, naturales, verdaderas..., se le brin
da aí alma lo que en el fondo de ella se conserva de verdad, senci
llez y pureza no adulteradas.

4) En las enseñanzas contenidas en su obra tienen un relieve 
notable aquéllas que, de una manera genérica y que habría que pre
cisar, inducen á una “vuelta a la naturaleza”, para guiarse por sus 
indicaciones y responder a su voz. Entendiendo por naturaleza el 
no corrompido estado primero de las cosas humanas, o lo que hay 
en el hombre de más profundo, escondido y alejado de las adulte-

20. P, A Francisco Salinas”, 1458-1459.
21. NC, “Príncipe de la paz”, 598.
22. P, 1460; 1472.
23. P, 1472.
24. NC, “Pastor”, 449.
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raciones que ha venido introduciendo la curiosidad, el egoísmo o 
la soberbia. Esa vuelta a la naturaleza no significará dejación de los 
compromisos reales planteados por la vida, sino restituirlos a su 
primera verdad. Ello implica restituir al propio hombre a su verda
dera naturaleza en la que la razón y la voluntad mandan sobre los 
apetitos, y, por encima del orden de cosas que con engaño pone en 
marcha el viciado interés que mira a la tierra, se imponga el orden 
providencial establecido por el cielo. A base, pues, de una antropo
logía deudora del pensamiento griego y cristiano anteriores, a mu
chos respectos distinta de la de Rousseau, puede encontrarse en 
fray Luis un discurso interpretativo de la vida funcionalmente rou- 
soniano25.

Algunas muestras de esas enseñanzas:

a) Fray Luis tiene predilección por comunicarlas recurriendo 
a modelos, tomados predominantemente de la historia antigua, en 
especial de la Biblia, sus patriarcas íntegros y sus mujeres fuertes; 
entre los santos cristianos, hombres de la Iglesia primitiva. Así, el 
modelo del justo lo encuentra en Job, y el modeló de la virtud pa
ra el estado más natural que conocemos, como es el matrimonio, va 
a buscarlo al libro de los Proverbios, siendo su reflejo “la perfecta 
casada”. Modelo de cristianos serán Pablo, Antonio o Agustín. Por 
encima de todos el modelo será Cristo, “porque en él se crearon, y

25. Cf. PC, 317-318; 320-322. La orientación antropológica interesada por 
descubrir en el hombre su ser y sus fuerzas primitivas, más allá de cuanto la so
ciedad, la cultura o la historia ha venido depositando sobre él, tema que Rous
seau toca bajo el símil de la estatua de Glauco, desfigurada por el tiempo y las 
inclemencias atmosféricas, y que compara con las alteraciones que sufre el alma 
en el seno de la sociedad, no fue algo primitivo de este autor. Es un tópico de 
la Ilustración, cuyos antecedentes hay que buscar en los dos siglos anteriores. 
En el Renacimiento ese mismo interés explica la significación que ahí tuvo “el 
tema adámico”, poniendo de relieve lo sencillo y natural (cf. J. A. MARAVALL, 
Estudios de Historia del pensamiento español, III, Madrid 1975, 217-218. Para 
Rousseau ver “Préface” de Discour sur... Vorigine de Vinégalité parmi les hom- 
mes...). Con motivo de las polémicas suscitadas en torno al descubrimiento de 
América se discutió la tesis que defendía el buen natural y el virtuoso vivir de 
los primitivos conquistados frente a los conquistadores desfigurados por las pa
siones nacidas y alimentadas, en la civilización. El ejemplo más conocido de es
ta actitud dentro de la polémica lo ofrece fray Bartolomé de las Casas. En di
versos pasajes expresa Fray Luis sus reservas, y también censuras, ante las obras 
que se consideran ornamento de las repúblicas, como son instituciones, leyes, edi
ficios..., descuidando el bueno y sencillo vivir, incluso atentando contra él. Por 
lo que hace a los nuevos mundos descubiertos, encuentra pasmoso el hecho, pero 
no pinta de rosa la vida y costumbres de sus pueblos: Opera, II, 450-453; III, 
156-174. Sobre la tendencia “adámica” en fray Luis cf. M. BATAILLON, Erasmo 
y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, II (México 1950) 
393.
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por él se reformaron y por razón de lo que de él contienen en sí, 
son dichosos sus hijos”26.

Dios, que “mira la verdad y los ánimps”, “se ofende de la inhu- 
nidad y de la mentira, aunque se vista de celo santo”. Esto último 
representaban los amigos de Job arguyendo con él. Mientras que el 
propio Job “siempre dijo verdad en sus palabras, y en el ánimo an
duvo descubierto y sencillo”27.

Lo que fray Luis aprende de la Escritura en relación con la ca
sada virtuosa es aquello que conviene a su estado, siendo el de ma
trimonio “el primero y más antiguo de todos los estados; y sabemos 
que es vivienda no inventada, después que nuestra naturaleza se 
corrompió por el pecado y fue condenada a la muerte, sino ordena
da luego en el principio, cuando estaban los hombres enteros y 
bienaventuradamente perfectos en el paraíso” 28. Lo que quiere Dios 
de cada uno es que “seamos aquellos mismos que profesamos ser”, 
y no admite en su casa “al que no hace el oficio en que se le pone”. 
Este orden de estados viene de la naturaleza, como de la naturale
za viene el que la mujer sea mujer y haga aquello para lo que fue 
nacida, que es guardar la casa, servir al marido y parir y criar hi
jos, velando por la hacienda común y poniendo concierto de afec
tos en la familia. El retrato que hace de la mujer casada no cua
dra demasiado con los aires de reivindicación que privan en nues
tra sociedad; tampoco parecía estar la suya demasiado ajustada a 
su ideal, a juzgar por la acre censura que de ella hace en algunos 
de sus capítulos. Pero nuestro autor no se propone ser galante o 
adulador, sino verdadero. Y el ideal de esa verdad lo encuentra en 
las “buenas y antiguas costumbres”. La “mujer de su casa”, de su 
marido y de sus hijos, no tiene nada que ver con la “mujer de mun
do” de época ninguna, sí en cambio imita o repite el modelo de mu
jer fuerte de la Escritura.

b) Sus ideas sobre la educación se inspiran en idénticos prin
cipios. En cuanto sus libros encierran, como en efecto ocurre, un in
terés pedagógico, caen en lo que llamaríamos una pedagogía de 
fuentes y de principios y no de derivativos, de títulos o de “peque
ños gustos en ciertas cuestiones” que no van a la sustancia. La ma
dre ha de criar al hijo y darle con su leche su buena condición. “La 
obligación que tiene por su oficio de hacerlos buenos, esa misma le

26. NC, “Hijo de Dios”, 732.
27. LJ, XLII, 1320.
28. PC, “Introducción”, 208-209.
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pone en la necesidad a que los críe a sus pechos. Porque con la le
che, no digo que se aprende, que eso fuera mejor porque contra lo 
mal aprendido es remedio el olvido, sino digo que se bebe y con
vierte en sustancia y como en naturaleza todo lo bueno y lo malo 
que hay en aquella de quien se recibe. Porque el cuerpo ternecitó 
de un niño, y que salió como comenzado del vientre, la teta le aca
ba de hacer y formar. Y según quedare bien formado el cuerpo, así 
le avendrá el alma después, cuyas costumbres ordinariamente na
cen de sus inclinaciones de él. Y si los hijos salen a los padres de 
quien nacen ¿cómo no saldrán a las amas con quien pacen, si es 
verdadero el refrán español?”20, De modo que no piensen las casa
das que “con parir un hijo de cuando en cuando, y con arrojarle 
luego lejos de sí en brazos de un ama, son cabales y perfectas mu
jeres”30.

Asi pues la educación para ser buena ha de ir muy en conso
nancia con lo que el natural de las cosas pide.

Es también defectuosa la educación en las letras y en las cien
cias, que se contenta con las convencionalidades y no se nutre de 
lo fontal y modélico. Fray Luis achaca a los “maestros teólogos” 
que lucen su saber en la Escuela el que se tengan por doctos, hin
chados con cuatro novedades de los últimos que enseñaron, con su 
Soto y su Cano31, por ejemplo, y descuiden la sustancia de la vieja 
sabiduría contenida en la Escritura.

Por lo que hay en él de protesta contra lo que es uso tener por 
buena crianza, por erudición y doctrina, desarrolla en sus escritos 
una paideia o disciplina que pudiera llamarse subversiva o liberta
ria. Pero, dado que no se cansa de apoyarla en lo antiguo, buscando 
su inspiración en la fuente no contaminada de los orígenes, su pen
samiento puede parecer reaccionario, como ocurre en La perfecta 
casada, o, lo mismo que el de Platón, reflejo de la antología de la 
mente arcaica. En la segunda parte se verá cómo esta actitud se do
bla de la que puede considerarse su opuesta, y que es audazmente 
progresiva. De este tipo de pensamiento, en los dos aspectos, que 
tiende a pensar “holísticameñte”, calificado por Popper “historicis- 
mo”, en el cual sin duda participa fray Luis, puede afirmarse:

“El hecho de presentar una idea tan venerable como au
daz y revolucionaria descubre, creo yo, un conservaduris-

29. PC, XVII, 317-318.
30. PC, “Introducción”, 208.
31. DI, X, 371.
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mo inconsciente... Después de todo, ¿no serán los histori- 
cistas los que tienen miedo al cambio? ¿Y no será quizá 
este temor a cambiar lo que les hace tan absolutamente 
incapaces de reaccionar racionalmente ante la crítica y lo 
que hace que los demás acojan tan bien sus enseñanzas? 
Ciertamente parece como si los historicistas estuviesen in
tentando compensar la pérdida jde un mundo inmutable 
aferrándose a la creencia de que el cambio puede ser pre
visto porque está regido por una ley inmutable” 32.

El “hoüsmo”, dice en otro lugar,

“lejos de representar un alto nivel o estado avanzado en el 
desarrollo del pensamiento, es característico de una edad 
pre-científica”33.

Sabido es que documentación de esta tesis es ofrecida por Pop- 
per en su obra La sociedad abierta a sus enemigos, enemigos que 
van desde Platón a Hegel y Marx34. Dejando de lado el juzgar esas 
afirmaciones, lo cierto es que fray Luis cae de lleno en el tipo de 
mentalidad por ellas caracterizado.

Quedarían muchos aspectos que subrayar confirmativos de la 
tendencia arcaizante manifiesta en su enseñanza. Consignemos só
lo dos indicaciones más.

c) Confirma esa actitud su modo de entender el buen gobier
no. Ni para el alma ni para la república es bueno el de fomentos 
externos, lavatorios, renuncias ascéticas o leyes puestas. Todas es
tas cosas serán convenientes y hasta necesarias, pero no conducen, 
por sí mismas, a la armonía ni a la paz. Hasta pueden ser dañosas. 
Así aquellas leyes que consisten en “escritura”, que “tratar sólo con 
la ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una par
te y que no admite razón, y por otra poderoso para hacer lo que di
ce, que es trabajoso y fuerte caso”. Se apoya en Platón para decir 
que no es la mejor gobernación la de leyes escritas. Sosteniendo en 
cambio que “la perfecta gobernación es de ley viva”35. Y esta ley 
es la que les viene a las cosas como de su natural, que es lo que ex
presamos cuando decimos “tener ley” a algo. Desarrolla estas ideas

32. K. R. POPPER, La miseria del historieisco. Trad. de Pedro Schwartz. 
(Madrid 1961) 176.

33. K. R. POPPER, La miseria del historicismo, 145.
34. K. R. POPPER, The open society... Lodres, 1974; 2 vols. La obra había 

aparecido en 1945.
35. NC, “Pastor”, 457.
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en el nombre “Pastor”, viendo en el pastor al símbolo y ejemplo del 
buen gobierno35.

“De manera que la vida de pastor es inocente y sosegada 
y deleitosa, y la condición de su estado es inclinada al 
amor, y su ejercicio es gobernar dando pasto, y acomodan
do su gobierno a las condiciones particulares de cada uno, 
y siendo él sólo para los que gobierna todo lo necesario, y 
enderezando siempre su obra a esto, que es hacer rebaño y 
grey”37.

El gobierno de Dios es perfecto porque “es gobernador de todo 
por su naturaleza y no por voluntad ajena”. Por el contrario, “si los 
príncipes y regidores del mundo son en sus oficios muchas veces in
justos es porque les es advenedizo y como extraño el oficio, porque 
ninguno por su naturaleza es rey, y todos lo son o por voluntad de 
los hombres o por su violencia. Mas si fuese uno tal que la natura
leza misma suya le pusiese en las manos las riendas y el gobier
no de todo, en esa su gobernación sería su naturaleza, y por con
siguiente sería la misma regla y razón de la justicia”38. Pero sólo 
Dios es así. En las condiciones del mundo Jesucristo, aun considera
do sólo como hombre, eh virtud de la perfecta rectitud que el con
viene, podría ser ese príncipe gobernante según razón y justicia en 
quien el gobernar sería su naturaleza39.

d) Confirma esa misma actitud su manera de entender el ofi
cio de sabio, cuidando de las almas y dando lecciones de concierto 
y gobierno a los hombres. Aparecida la primera edición (1583) De 
los nombres de Cristo y La perfecta casada le censuran de unas y 
otras cosas, entre ellas de no escribir en latín sino en romance y de 
seguir su discurso en diálogos y no en forma de tratado, contra lo 
que parece pide el asunto teológico de que se ocupa, en el caso los 
Nombres de Cristo. Contesta: en su lengua “romance” escribieron 
los modelos antiguos que todos admiran. Platón, en griego; Cice
rón, en latín; Basilio, Crisòstomo, Gregorio y Cirilo* “en su lengua 
materna griega”. Y lo hicieron con frecuencia en forma dialogada. 
De modo que hace lo contrario de lo que le piden los que se creen

36. Entre otros lugares, NC, “Príncipe de la paz”, 613. Para el desarrollo de 
ese tema cf. S. ALVAREZ TURIENZO, “Ley y vida en el pensamiento moral de 
fray Luis de León”: Religión y Cultura (1976) 123-163.

37. NC, “Pastor”, 450.
38. LJ, XXXIV, 1221-1222.
39. LJ, XXXIV, 1221-1222; NC, “Pastor”, 457; De legibus. Ed. Luciano Pe- 

reña. (Madrid 1963) 77.
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a la última. Lo hace en lengua vulgar, aunque no de acuerdo con 
los que “piensan que hablar romance es hablar como se habla en 
el vulgo”, sino sacando la lengua de su vulgaridad, “levantándola 
del decaimiento ordinario”, y acercándola a los modelos, “siguiendo 
en ello el ejemplo de los escritores antiguos” ■

A los que le tachan de meterse a aconsejar casadas, como oficio 
impropio de fraile, sugiere si no será también oficio impropio del 
Espíritu Santo, cuya enseñanza en todo caso es la que él declara. 
Se pregunta también si no hicieron eso siempre los sabios. “Es pro
pio del fraile sabio y del que enseña las leyes de Dios, con la espe
culación traer a luz lo que debe cada uno hacer, y decírselo; que es 
lo que yo allí hago y lo que hicieron muchos sabios y santos, cuyo 
ejemplo, que he tenido por blanco, así en esto como en lo demás 
que me oponen puede conmigo más para seguir lo comenzado que 
para retraerme de ello aquestas imaginaciones y dichos” ".

Eso, por una parte, en cuanto a lo que toca a las formas ex
ternas o a los cometidos propios o impropios también externos a la 
sustancia de la doctrina. Algo que interesa a esa sustancia, y como 
presupuesto de lo que se enseña, tiene que ver con el vehículo de 
toda enseñanza que es el lenguaje y con el modo de entender lo que 
en él se manifiesta o expresa. El capítulo primero de los Nombres 
está dedicado a estudiar ese presupuesto.

Fray Luis nos dirá que el verdadero hablar restituye las pala
bras a su primer oficio de vecindad con las cosas, inmediato a ellas 
y como expresión de su ser más propio y de su naturaleza, oficio del 
que en el uso corriente las lenguas con frecuencia se han olvidado. 
Los nombres son, nos dice, sustitutos de lo que nombran. “Unos son 
[sus] imágenes por naturaleza, y otros por arte”. “Los primeros son 
los nombres principalmente”, están en el alma y “sustituyen por 
aquellas cosas cuya figura son por la semejanza natural”42. De estos 
nombres hay que decir que en su significación está aquello de don
de “nacen”. Tiene fray Luis por la “primera lengua” de todas la 
hebrea43, y entiende que los nombres puestos a las cosas por Dios 
mismo o por Adán inspirado por Dios, son allí el de cada cosa su 
propio nombre. Lo cual representa decir que “a cada una les venía 
como nacido aquel nombre”44. Esto lo entiende Juliano como “guiar

40. NC, “Dedicatoria” al lib. III, 671; 674.
41. NC, “Dedicatoria” al lib. III, 675.
42. NC, “De los nombres en general”, 394.
43. NC, “De los nombres en general”, 393. “Quae omnium linguarum prima

fuit”, escribe fray Luis, citando a san Agustín (De civitate Dei XVI, 11) y á san 
Ambrosio (De vocatione gentium II, 4: Opera, V, 259).

44. NC, “De los nombres en general”, 395.
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el agua muy desde su fuente”45. Y, en efecto, eso es lo que ocurre. 
Lo cual para nuestro proposito significa que el modelo de toda co
municación humana ha de buscarse en los orígenes, donde se en
cuentra el hablar arquetípico. Restaurar ese arquetipo será una de 
las tareas a que más concienzudamente se entrega nuestro autor, 
como lo demuestra con los hechos de: a) valorar altamente el ofi
cio de traductor; p ) observar un rigor literal que aspire a la más 
rigurosa fidelidad en orden a rescatar el sentido originario;  ̂ ) la 
minucia con que se entrega a interpretar los sentidos que se escon
den tras esos nombres primeros nacidos de las cosas y por tanto 
comunicativos de su verdad“.

e) Finalmente indiquemos algo que se desprende todo lo dicho, 
a saber el modo como entiende el “ideal del sabio”. Ese ideal 
abarca todas las manifestaciones de la existencia. Para reali
zarle se exigirá siempre la misma dinámica. La salud del cuer
po no dependerá de cuidados melindrosos, sino del contacto con 
la naturaleza y de seguir sus indicaciones. Lo mismo ocurre con el 
vigor varonil y la gracia y hermosura femenina. Es el aire y el agua 
y no los afeites postizos el secreto del bienestar y el bienparecer. La 
dicha no se encuentra entre los cuidados, sino en la sencillez que se 
descarga de necesidades. La vida del campo es escuela de inocencia 
y verdad47. Quien busca la ciencia no la encontrará en el cortejo 
de novedades de que están hinchados los que se tienen por doctos, 
sino en los antiguos maestros. De la misma manera la teología no 
está encerrada en los sofisticados libros académicos sino en la 
abierta sencillez de la Escritura. El cristiano encontrará sus mode
los de vida en la Iglesia primitiva y el que desee vivir en justicia 
los tendrá en los apóstoles y santos antiguos. Vida ideal, en suma:

“La que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido”48.

En todos y cada uno de esos aspectos la plenitud modélica se 
encuentra en los principios. El hombre se ve invitado a hacer me
moria de ella y a repetir su forma arquetípica expresada en los co-

45. NC, “De los nombres en general”, 394.
46. CC, “Prólogo”, 29-30; LJ, “Dedicatoria”, 850.
47. PC, II, 230.
48. P, “Vida retirada”, 1450.
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mienzos. Ello implica algo más que una metódica vuelta a las fuen
tes. Se trata de una vuelta real, que es una recuperación, a la na
turaleza; de estar Con el universo en su estado de plenitud nacien
te, descargándose de su lastré de descrepitud acumulada: recupe
ración del aévum y abandono deí saeculum.

Hay un capítulo de doctrina en fray Luis que en cierto modo 
resume cuanto se ha dicho en los puntos anteriores, ofreciendo la 
que llamaríamos “forma de vida” ideal o más conforme a la natu
raleza del hombre en su condición terrena. El habla, al efecto, de 
“maneras de vida” o de “viviendas”. Esa forma de vida hace co
rresponder el “bien divino” de la virtud con la obligada ocupación 
y trata del hombre con las cosas de este mundo, mediante el traba
jo, para dar satisfacción a sus necesidades. Nos ofrece con ello, cier
to que no una interpretación materialista de la historia, pero sí una 
interpretación naturalista, en la que el orden de lo espiritual se en
tiende en consonancia con lo ordenado por la naturaleza, en la sen
cillez de su estado primitivo. Lo que se corresponde con las “vivien
das” en cuestión es, de una parte, la forma de vida virtuosa y de 
otra la forma de vida económica.

Cierto que fray Luis no se interesa directamente por la ciencia 
económica, sino por la ciencia moral. Pero relaciona la forma de 
vida económica que se profesa con el hombre que se es. Su doctrina 
económica es rudimentaria; y aunque esto no interese al caso, re
sulta revelador, ya que en ella dista mucho de profesar las ideas 
que en su tiempo podrían haberse considerado avanzadas. Se ins
pira más bien en los autores clásicos y en último término en la Bi
blia, sosteniendo que la agricultura es la “vivienda” más natural, 
conveniente y provechosa al hombre en todos los sentidos, no sólo 
el material, sino y sobre todo, el espiritual.

Los capítulos segundo y cuarto de La perfecta casada se dedi
can prácticamente a tratar esa cuestión. En el primero de esos lu
gares habla de dos maneras de hacer renta, sustentarse y vivir; una 
es de “la labranza del campo”; otra, “del trato o contratación con 
otros hombres”. Y dice de la primera que es de “ganancia inocente 
y santa ganancia, porque es puramente natural”. En la segunda en
tran “los mercaderes y los maestros y artífices de otros oficios que 
venden sus obras” con voluntad de sus dueños, y también que las 
venden sin voluntad, como acontece con el guerrero; y dice de esta 
renta o ganancia que “es poco natural, y adonde las más veces in
terviene alguna parte de injusticia y de fuerza”. Por lo que,

“si vamos a la conciencia, vivir uno de su patrimonio es
vida inocente y sin pecado, y los demás tratos por mara-
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villa carecen de él. Si al sosiego, el uno descansa en su ca
sa; el otro lo más de la vida vive en los mesones y en los 
caminos. La riqueza del uno no ofende a nadie; la del otro 
es murmurada y aborrecida por todos. El uno come de la 
tierra, que jamás se cansa y enoja de comunicarnos sus 
bienes; al otro desámanle esos mismos que le enriquecen. 
Pues si miramos la honra, cierto es que no hay cosa ni 
más vil, ni más indigna del hombre, que el engañar y el 
mentir; y cierto es que, por maravilla hay trato de éstos 
que carezca de engaño...; y forzoso es que a quien trata de 
engañar que le engañen; y que a quien contrata y se co
munica con gentes de ingenio y de costumbres diversas, se 
le peguen muchas malas costumbres. Mas al revés: la vi
da del campo y el labrar uno sus heredades es una como 
escuela de inocencia y verdad; porque cada uno aprende 
de aquellos con quien negocia y conversa. Y como la tierra 
en lo que se le encomienda es fiel, y en el no mudarse es 
estable, y clara y abierta en brotar afuera y sacar a luz sus 
riquezas, y para bien hacer liberal y abastecida, así pare
ce que engendra e imprime en los pechos que la labran 
una bondad particular y una manera de condición senci
lla, y un trato verdadero y ñel y lleno de entereza y de 
buenas y antiguas costumbres”49.

En este último pasaje habla de la disposición del cuerpo y del 
ánimo, de la institución de los hijos y del orden de la familia, y di
ce que “todo va por la misma manera”, con inocencia en el campo 
y con engaños en el mercado, en la industria y en la guerra.

En el capítulo cuarto, una vez más, “toma el agua de su princi
pio”, y habla entonces de “tres maneras de vida”, que “son las que 
se reparten y a las que se reducen todas las maneras de viviendas, 
que hay entre los que viven casados”. Recuérdese que los asuntos 
económicos eran comúnmente tratados en la antigüedad como re
lacionados con la familia o la casa, de donde el nombre de “econo
mía”. Fray Luis añade aquí a los que “labran la tierra” y a los que 
“se mantienen de algún trato y oficio”, lo que “arriendan sus ha
ciendas a otros y viven ociosos del fruto de ellas”. Explica que en
tre los primeros está no sólo el labrador que “con un par de bueyes 
labra su pegujar, sino también los que con muchas yuntas y con co
piosa y gruesa familia rompen los campos y apacientan grandes

49. PC, II, 229-230.
50. PC, IV, 239-241.
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ganados”81. Recordemos de paso que también la vida del pastor se 
nos describe como inocente, ordenada e inclinada a lo bueno51. La 
vida de contratación “abraza al tratante pobre y al mercader grue
so, y al oficial mecánico, y al artífice, y al soldado y, finalmente, a 
cualquiera que vende su trabajo, o su arte o su ingenio”. La tercera 
forma de vida, la “ociosa” es la que “el uso ha hecho propia ahora 
de los que se llaman nobles y caballeros y señores; los que tienen o 
renteros o vasallos, de donde sacan sus rentas”.

Pues bien,

“si alguno nos preguntare cuál de estas tres vidas sea más 
perfecta y mejor vida, decimos que la de la labranza és là 
primera y la verdadera; y que las demás dos, por là parte 
que se avecinan con ella y en cuanto le parecen, son bue
nas; y según que de ella se desvian son peligrosas”.

Analiza después los dos elementos que sé dan en la agricultu
ra, que son la ganancia y la ocupación. En cuanto a la ganancia “es 
inocente y natural..., sin agravio o disgusto ajeno”. En cuanto a la 
ocupación “es loable y necesaria, y maestra de toda virtud”. La se
gunda manera de vida es buena en cuanto da ocupación, y en eso 
coincide con la primera; pero en cuanto a la ganancia es peligrosa, 
ya que “pocas veces [se recoge] sin alguna mezcla de engaño”. Por 
lo que hace a “la tercera y última vida”, si bien en cuanto a la ga
nancia parece coincidir con la primera, al provenir de la tierra, da
das las mediaciones que sufre de arrendamientos y renteros, fácil
mente engendra desigualdades. Fray Luis* no obstante la encuentra 
“ganancia y renta segura y honrada”. Cosa distinta sucede de aten
der a la ocupación, puesto que el ocio de esa vida tercera la hace 
“ocasionada a daños y males gravísimos”. “De manera que lo per
fecto y lo natural, en esto de que vamos hablando, es el trato de 
la labranza”52.

No deja de ocurrírselé a fray Luis la obvia objeción de que su 
casada perfecta puede ser ejemplo de vida en el campo y entre la
bradores, pero “las señoras delicadas de ahora [dirán] que esta 
pintura es grosera”. Responde:

“Esta casada es el dechado de todas las casadas, y la me
dida con quien, asi las de mayores como las de menores 
estados, se han de ajustar cuanto a cada una le fuere pd-

51. NC, “Pastor”, 450.
52. PC, IV, 239 ; 241 ; II, 227 ; LJ, I, 3, 859,
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sible; y es como el padrón de esta virtud, al cual la que 
más se avecina es más perfecta. Y bastante prueba de ello 
es que el Espíritu Santo, que nos hizo y nos conoce, que
riendo enseñar a la casada su estado, la pinta de esta ma
nera”®.

No es necesario extenderse en mostrar cómo fray Luis sigué en 
10 expuesto los modelos clásicos, sobre todo el de los romanos; que 
con insistencia se ocuparon de re rustica, desde Catón, pasando por 
Columela hasta Plinio el Viejo. Cicerón resume el sentir romano 
euando escribe: nihil melius, nihíl homine libero dignius, quam 
agriculturaLo que los romanos loaban en la res agrícola era el 
ideal de vida de los primeros tiempos del Lacio asentado en las 
virtudes campesinas de que dieron prueba los patriarcas del pueblo, 
austeros e incorruptos, fieles al mos maiorum. Con un espíritu so
cializante55, que fray Luis no comparte, mostraron esa misma pre
ferencia por la agricultura en Grecia sus más grandes filósofos, Pla
tón y Aristóteles. Pero nos saca él mismo de dudas:

“Pudiera yo aquí ahora extender la pluma alabándola [la 
vida primera de trato con la labranza]; mas dejárelo, por 
no olvidar mi propósito y porque es negocio sentenciado ya 
por los sabios antiguos, y que ha pasado en cosa juzgada 
su sentencia”.

Añade:

“Y también porque a los que sabemos que Dios puso al 
hombre en esta vida, y no en otra, cuando le crió, y antes 
que hubiese pecado y cuando más le regalaba y quería, 
bástenos esto para saber que de todas las maneras de vi
vir sobredichas es aquésta la más natural y la mejor” f.

De modo que sobre el modelo de lo antiguo se mide cuanto de 
perfecto puede encontrarse en los estados del hombre al presente. 
Con lo antiguo “natural" se corresponde “lo mejor”. “La más ilustre 
empresa de la vida”, que es la virtud y que declara “hija del cielo”57, 
para su crianza ha de acompañarse de aquella “vivienda”, que es la

53. PC, IV, 239.
54. CICERON, De officiis, I, 43; cf. R. CONNARD, Historia de las doctri

nan económicas (Madrid 1961) 15-20.
55. R. CONNARD, Historia, 5-7; 15-19.
56. PC, IV, 241.
57. P, “A Don Pedro Portocarréro”, 1453.
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más antigua, inocente y natural, a saber la labranza o el pastoreo. 
Vivienda “maestra de toda virtud”. La pintura que del ideal de vida 
nos ofrece fray Luis resultará a esta luz no ya “grosera” sino reac
cionaria. La línea seguida por el progreso humano, y que ha avan
zado al paso del desarrollo del comercio y la industria, le resultaba 
repulsiva, signo de decadencia y patente de olvido de la dichosa 
edad de los principios. A este respecto, la actitud frailuisiana ante 
la historia refleja con notable exactitud la que había quedado esta
blecida como modélica por la mente clásica. En esa actitud se ad
vierte más bien una voluntad que rechaza la historia y sus cambios, 
que ve en la irreversibilidad de los acontecimientos una latente 
amenaza a los bienes de la armonía y de la paz. Frente a la inocen
cia de los orígenes, pregonada por la voz de la naturaleza, el “mun
danal ruido” representa lo pecaminoso. La negativa al cambio que 
encubre esa actitud puede reflejarse en este imperativo que se re
pite a lo largo de la Perfecta casada: “Lo justo y natural es que ca
da uno sea aquello mismo para que es”, en el que se da la versión 
romance del ideal platónico de justicia58, que consiste en que “cada 
uno se mantenga en su puesto” y “haga lo propio de él”. Ideal con- 
sagrador del status quo. Sobre el significado inmpvilista que com
porta el ideal de orden justo, conservador y hasta reaccionario, en 
Platón se ha pronunciado más de una vez la crítica59. Platón aso
ciaba cambio con deterioro. Su filosofía neutraliza el movimiento y 
es refractaria a la historia.

Fray Luis pudo creer, en momentos de su vida, que su fe cris
tiana daba la razón a esa filosofía. Se hace coincidir el paso del 
tiempo con la decrepitud del mundo, idea autorizada en textos 
agustinianos. La doctrina de la creación, entendida a la letra, obli
gaba a ver el mundo en su plenitud de bien y de armonía en los 
principios, recién salido de las manos de Dios. La corrupción vino 
después, inducida por la perversión del hombre. Ante esas descrip
ciones pesimistas de las costumbres de su tiempo no acierta uno a 
ver cómo pueden conjugarse con la obra de la redención. Presente 
de continuo la acción redentora en el mundo, si con el nacimiento 
de Cristo llegan los tiempos a su plenitud, fray Luis habla a veces 
como si la fuerza recreadora de Cristo se hubiera agotado en la Igle
sia primitiva, iniciándose posteriormente un nuevo período de de
crepitud siempre in crescendo. Acá y allá se perciben algunos in
dicios de esa fuerza, pero manifestándose en pocos selectos, eon-

58. III, 236; PLATON, República, 433 b; 430 c; 432 c.
59. Recuérdense los lugares citados de Eliade y de Popper.
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certados los más para ir de mal en peor. Esquemas clásicos toma
dos de los sabios del helenismo parecen servirle de modelo para es
tablecer sus juicios.

Intermedio: Sobre el cambio de signo en la interpretación

No obstante, en el fondo, el sentir cristiano trabajaba en otra 
dirección. Y lo que en fray Luis había de más personal era sensible 
a esos motivos, que serán los que terminan imponiéndose, organi
zándose en torno a ellos lo más sustancial de su obra.

Parecen superponerse, «pues, en sus concepciones dos modelos 
explicativos insolidarios entre sí. Los dos sin embargo venían mez
clados en la tradición doctrinal cristiana, conjugando su operativi- 
dad en la vida.

Según el primero de esos modelos la historia se presentaba co
mo un teatro de desconciertos. En algún tiempo primero sé dio la 
armonía. En los sabios se hacía memoria de los dorados comienzos 
que la gente común tenía en olvido. La enseñanza de esos sabios in
vitaba más que a renacer, a recobrarse y, negando el maleficio co
rrupto engendrado por el paso del tiempo, restaurar el bien dé los 
principios. La gesta de Ulises por un mundo’ lleno de peligrós, se
ducciones engañosas, pasiones y males, volviendo, como a final di
choso a su patria da la medida del ideal de la vida griego.

Para el segundo de esos modelos, en cambio, cada tiempo trae 
un aviso de nacimiento. El mundo se rejuvenece al impulso de un 
bien que es “buena nueva”, donde lo nuevo y lo futuro son promesas 
de la ansiada edad de plenitud. Será entonces la historia vehículo 
de esa plenitud, de modo que no pueda disociarse de ella la esperan
za de salvación.

No puede decirse que fray Luis abandone claramente la prime
ra de las perspectivas señaladas. Pero con el paso del tiempo ad
quiere predominio la segunda. Si aquella continúa presente en su 
obra madura puede decirse que ello ocurre como apoyatura conven
cional y a modo de recurso literario, pero sin que dé forma a su 
pensamiento. La idea de la historia según el segundo de los mode
los mencionados, nunca ausente de sus páginas, y aquí y allá insi
nuada, llega a ser con el tiempo definidamente tematizada. Hasta 
puede decirse que fue su tema único, como lo veremos al examinar 
su interpretación del Cantar de los cantares.

Hay en relación con esto un problema relativo al discurso ge
nético y de maduración del espíritu de fray Luis. El examen de su 
obra es sospechoso al respecto, una vez que toda ella es posterior
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al momento que estimamos crucial en esa evolución, y que situa
mos en sus años de cárcel. No es momento de tratar con detalle es
ta cuestión, aunque no renunciamos a hacerlo en otro lugar. Tuvo 
fray Luis en la prisión mucho tiempo para reflexionar. Lo qué: le 
ocurrió y las razones por las que le ocurrió debieron darle que pen
sar. Y probablemente dio en pensar que en efecto estaba allí ence
rrado por albergar un espíritu disidente, respecto al cual no estaba 
en claro consigo mismo, pero que le llevó a imprudencias, incluso 
a temeridades. Lo que entonces hizo fue caer en la cuenta, mas no 
para afirmarse en la disidencia, sino para, con pleno conociniiento 
de causa, saber gobernarla. El examen cuidadoso de los documentos 
del proceso pueden aclarar en buena parte esta cuestión.

Personalmente pienso que fray Luis sale otro de la prisión. Ma
duro en sus ideas y sobre todo en su alma; por ello seguro de sí 
mismo. Insinúa él mismo ese cambio en páginas escritas en la cár
cel en aquel “ocio —dice— en que la injuria y mala voluntad de al
gunas personas me han puesto”. Los trabajos, añade, “han serena
do mi alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis cos
tumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la verdad 
veo ahora y puedo hacer lo que antes no hacía”60.

El P. Getino, nada dispuesto a repartir bondades en la vida y 
andanzas de nuestro vate, acierta cuando dice que, tras su “vida 
asendereada”, al final de su camino, “en las aspiraciones y gustos 
del Maestro se había operado un cambio radical”. Recuerda tam
bién su “resistencia a volver a encargarse de la anhelada clase”, an
helada si se tiene en cuenta los trabajos que se tomó luchando por 
obtenerla61. El cambio a que se refiere significa que, “serenado ya 
el cielo de su espíritu, aquel varón insigne dulcificó considerable
mente el trato y mereció por sus virtudes que los agustinos de la 
floreciente Provincia de Castilla le eligiesen Prelado y toda ella”, y 
que, “en ese puesto, respetado y querido de los suyos, y admirado de 
los extraños, dejó esta vida, cuando era más deseada y necesaria”62.

Por el contexto del propio capítulo en que se consignan esas 
frases puede colegirse que están dichas no tanto para dejar cons
tancia de la virtud de fray Luis, si bien sólo cuando es alcanzado 
por los desengaños de la vida, sino de la magnánima imparcialidad 
del propio biógrafo, Pero dejemos esta cuestión. Lo que no nos di
ce el padre Getino es dónde, cómo y por qué se operó ese “cambio

60. NC, “Dedicatoria” al lib. I, 384.
61. L. G. ALONSO GETINO, Vida, 337.
62. L. G. ALONSO GETINO, Vida, 368.
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radical”, fuera de la banal consideración de que es propio de nues
tra naturaleza, inexperta e inconstante, hastiarse, una vez conse
guido, de aquello mismo de que se hacía cuestión de vida el obte
nerlo63.

Pienso que el cambio en cuestión es real, y que no afecta sólo 
ni principalmente al carácter y las costumbres. Dudo que, en el 
sentido fuerte de la palabra, fray Luis se doblegara entrando por el 
camino de las virtudes convencionales. Por el contrario, entiendo 
que nunca fue más él mismo, que adquirió conciencia de su genio 
y vio claro en su camino. Esto le dio fuerzas para acelerar la re
dacción de sus escritos. Por cierto orientándolos con firmeza en la 
dirección por la que antes había ido caminando a tientas sin en
contrar para la riqueza de sus pensamientos el molde justo. Ese 
moldé tuvo que inventárselo y, como parto de un alma madura, el 
fruto fue también maduro. Pocas obras en nuestra literatura, y me
nos en la de pensamiento, producen a su lectura, en quien sea ca
paz de ella naturalmente, una sensación de firmeza de línea en el 
discurso y de plenitud de contenido, como los Nombres de Cristo. 
Bataillon vio muy claro este punto y dejó constancia de él, con pa
labras justas, al ocuparse de esa obra en su Erasmo y España6i.

Relacionado con ese cambio ha de entenderse aquella otra ac
titud suya ante la historia cuyo sentido se resumió en la segunda 
de las proposiciones adelantadas al comienzo. Su comparación con 
el sentido expresado en la primera representa el paso de una con
cepción de lo histórico en la memoria y su concepción en la espe
ranza. La osmosis entre memoria y esperanza hemos dicho que no 
estuvo ausente antes; tampoco lo estará después. Mas ahora pre
dominará una visión en la que se dejan de lado consolatorias año
ranzas de un ideal para ser sustituidas por la experiencia viva de 
un concreto designio salvador. Su mirada orientada anteriormente 
por lo arqueológico va a orientarse por lo escatológico. Muy en con
sonancia con los gustos actuales se adelantó a proponer un enfoque 
teológico en base a una doctrina de novissimis. El mesianismo con
genial de su alma recibe así expresión en forma cristiana. Su cris- 
tología será el lado fuerte de su originalidad. En la figura de Cristo 
y en su obra redentora encontrará el centró de afirmación de la 
historia y el eje sobre el que ordenar su sentido.

Para documentar este punto podría aducirse abundante mate-

63. L. G. ALONSO GETINO, Vida, 338.
64. M. BATAILLON, Erasmo y España, II, 386; 390; 392.
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rial. En gracia a la brevedad quiero ceñirme a los lugares que creo 
más significativos, que se encuentran en los Nombres y en el co
mentario triple latino al Cantar.

Pero me interesa volver por un momento la consideración a su 
obra poética. De toda su producción escrita únicamente en ella se 
encuentran textos que pertenecen unos al período anterior a la 
cárcel y otros posteriores; también los hay que fueron compuestos 
en la prisión65. Existe la dificultad de que la edición de su obra poé
tica fue póstuma (1631), hecha, como es sabido, por Quevedo. Sa
bemos además que retocó una y otra vez los originales66. De todos 
modos un análisis estructural detenido de la diversas composicio
nes revelaría interesantes datos sobre las fases de su evolución, po
niendo al descubierto los distintos esquemas mentales utilizados pa
ra alojar su inspiración. También podría obtenerse mediante este 
recurso un criterio suplementario en orden a datar las fechas de 
redacción de sus poemas. El criterio operaría con la hipótesis que 
hemos indicado; a saber, el predominio de uno u otro de los mode
los en su modo de concebir la historia.

Es cosa admitida, por ejemplo, que su oda de la “Vida retira
da” es de las primeras de las por él escritas. Invitamos al lector que 
ponga a prueba la hipótesis. Verá cómo en dicha oda, con interca
lados que hasta pueden considerarse sobrantes, tal vez ocasional
mente añadidos en alguna corrección67, el ritmo de las estrofas re
produce la imagen que del mundo pudo tener Platón y la que tan
tas veces ocurre en la literatura estoica, como puede ser la que con
tiene la Carta 90 de Séneca68: la edad de Cronos que envejece di
ría Platón69 o la edad dorada que se deteriora para Séneca. Junto 
con ello la imagen del sabio, que cae en la cuenta de los males pre
sentes, que los pinta incluso con negros colores, y recapacita para 
encontrar y mostrar el camino de su remedio. En la primera estro
fa de fray Luis se adelanta en forma de tesis la sustancia de cuan
to se desarrolla en las restantes.

“¡Qué descansada vida
la que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida

65. Sobre la datación de la obra poética de fray Luis se han interesado in
vestigadores y críticos como Conster, Llovera, Vega. Una presentación general del 
asunto puede verse en A. F. G. BELL, Luis de León, 251-253.

66. A. F. G. BELL, Luis de León, 253.
67. A. F. G. BELL, Luis de León, 266.
68. Cartas a Ludlio, 90.
69. El político, 271 e.
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senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!70.

No hay una sola palabra sobrante en la estrofa. Casi todas ellas 
están en la memoria de la gente, y hasta han pasado al lenguaje 
proverbial para decir con ellas cosas que afecta a la sustancia del 
vivir humano. Su exégesis nos distraería del propósito que al pre
sente nos interesa, ya que tras su inmediata transparencia laten 
significaciones henchidas de resonancias cultas que denuncian un 
estilo de vida y una manera de representarse el mundo. Recorde
mos que ese poema relaciona a fray Luis, a través del neopagano 
Garcilaso, con el pagano Horacio71. Los motivos centrales de la es
trofa transcrita pueden reducirse a tres: 1) la “descansada vida” 
como arquetipo ahistórico que se añora. 2) “El mundanal ruido”, 
que posteriormente se describe y del que se propone la huida. 3) 
“La escondida senda” seguida por “los pocos sabios”, que se reco
bran del. estado de deterioro mundano recuperando los bienes de 
los orígenes. Los sabios que han sido y la senda por donde han ido 
señalan la orientación de la vida feliz, plena y auténtica. Programa 
vuelto hacia el pasado, memorizando, sin ansias de renovación. El 
tiempo permanece detenido. Se acalla el ansia de futuro y queda 
sin función la esperanza. No hay en efecto en todo el poema ni un 
solo verbo en tiempo de futuro. Sobre el fondo del modelo ideal de 
vida que se orienta por el pasado se enumeran en presente los mun
danales ruidos de los que no se cura, de los que huye, o los que re
chaza el que sigue el ejemplo de los sabios. También en presente, 
pero con valor de vuelta a lo natural, a lo que desde el principio es 
sencillo e inocente, se describe el vivir consigo mismo, en el huerto, 
“del monte en la ladera”, regado por la “fontana pura”, libre de 
cuidados. La expresividad subjetiva queda acallada en la represen
tación de un ideal significado en la impersonal armonía de la natu
raleza.

Disposición muy distinta es la que aparece en aquellas poesías 
que datan de los años que siguen al cautiverio,; como son las odas, 
“Cuándo será que pueda” (a Felipe Ruiz), “Noche serena” (a Diego 
Olarte), “De la vida del cielo”, “En la Ascensión”. El motivo celeste 
sustituye al naturalista. La expresividad anima en todas ellas a la 
representación. El alma del poeta suspira por lo que espera.

El tiempo tiene dos caras. Hay el tiempo ruidoso del mundo, que

70. P, “Vida retirada”, 1450.
71. A. F. G. BELL, Luis de León, 266 ; 276.
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devora —“hambriento”—, desnuda, “con la mente conjurado”, a 
cuantos le sirven, dejándolos sumidos en males y en olvido (“A un 
juez avaro”): “la esperanza buena” no es su compañía. Pero hay 
también el tiempo celeste,

“...gran trasunto, 
do vive mejorado
lo que es, lo que será, lo que ha pasado” 72.

La haz de las cosas es signo o “nunto” de una entidad que las 
trasciende. No están ahí para volverse a ellas y aquietarse en su ar
monía, sino para hacer memoria del bien que se espera, donde la 
memoria se convierte en mediación de la esperanza. Lo que ahora 
busca fray Luis no es librarse de cuidados, aunque lo suponga, sino 
la libertad vara acceder a la

“clarísima luz pura 
que jamás añochece” 73.

La bucólica primavera de la “Vida retirada” queda fuera de 
contexto:

“Eterna primavera aquí florece” 74.

La imagen de la vida feliz, que encontraba su arquetipo en el 
pasado lo encuentra ahora en el futuro. En ese futuro se reencuen
tran los bienes de los orígenes, pero no en el estado de nacidos, si-

72. P, “Contra un juez avaro”, 1476; “Noche serena”, 1472.
73. P, “Noche serena”, 1473.
74. P, “Noche serena”, 1473. Predomina, en cambio, la llamada de los mo

delos antiguos en la oda “Las Serenas, a Querinto”, en la que el clima del dis
curso se centra en Ulises, el “alto Griego”, navegante de “Vuelta” hacia “sus tie
rras”, roto el encanto de las sirenas, recobrado el tino, cuando “ya la madura 
edad te pide el fruto de gloria verdadera” (p. 1474). Comparar con “Al Licencia
do Juan de Grial”, composición que “debe ser grata especialmente a los intelec
tuales”, según Dámaso Alonso (Vida y poesía en Fray Luis de León, Madrid 
1955, 21), grata por su invitación al recogimiento y la entrega “a los estudios no
bles”. Parecen reflexiones de madurez, que, según la última estrofa, embargan al 
vate “en medio del camino”, al verse acometido y derrocado por el torbellino de 
la suerte. El esquema de estas piezas corresponde al primero de los modelos in
dicados. Hay que advertir, de otra parte, que no es en la poesía donde más cla
ramente se percibe el doble enfoque mental por el que venimos interesándonos. 
Los modelos clásicos pesan aquí más directamente en fray Luis. Campea en ellas 
un tono constante que tiñe de idealidad su visión y la consagra en una región 
como fuera del tiempo. Una y otra vez ocurre el doble tema del despego del rui
doso ajetreo diario y la añoranza de la serenidad, la armonía y la paz en lo 
eterno: cf. D. ALONSO, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísti
cos (Madrid 1950) 196.



672 SATURNINO ALVAREZ TURIENZO, OSA. 30

no como término y plenitud de un renacer al que se le ofrecen en 
promesa. El vocabulario empleado por fray Luis sigue pegado a las 
imágenes y representaciones heredadas en las que hay reminiscen
cias, por ejemplo, platónicas; “el suelo, de noche rodeado”, “esta 
cárcel, baja, oscura”, “libre de esta prisión”, “en luz resplandecien
te convertido”, “contemplar la verdad pura...”. Mas el uso que hace 
de ese vocabulario y la función que cumple nos lleva a un discurso 
que exige clave interpretativa nueva. Hay que añadir, sin embargo, 
que en su poesía fray Luis no se desprende de los moldes clásicos, 
ni en la forma ni en el fondo. También Platón tenía orientada su 
alma hacia la “eterna primavera” y hacia el tiempo del cielo. El 
tiempo mundano es un lugar tramposo del que habría que desemba
razarse. Si fray Luis en este punto introduce diferencias es porque, 
de una parte, en los sucesos de ese tiempo mundano ve “nuntos”, 
es decir, anuncios del “bien divino” que se espera, y, de otra, por
que ese “bien divino” no es un abstracto lugar de contemplación 
donde reinan las Ideas, sino el reino de un Dios vivo personal. La 
fertilidad de esta asunción cristiana en orden a su concepción de 
la historia se hará ver en otros de sus escritos donde toma la teo
logía en serio, más que en la obra poética: “obrecillas” por él lla
madas, que, en la mocedad, y casi en la niñez —nos dice—, entre
las ocupaciones de sus estudios, se le van cayendo como de entre
las manos75.

Decíamos que los tiempos verbales en “Vida retirada” tienen 
todos forma de pasado o de presente, y que, incluso en sus formas 
de presente, tienen la función, bien de negar el tiempo, bien de re
solverlo en la armónica quietud de la naturaleza. Si el lector consul
ta una vez más la primera de las odas posteriores a la prisión an
tes consignadas se encontrará con que los verbos en que, se apoya
el movimiento estrófico, no todos, pero sí los que son eje de ese mo
vimiento, son futuros. El poema empieza así:

“¿Cuándo será que pueda
libre de esta prisión volar al cielo?” 76.

No se trata, pues, de añorar una vida descansada en. lo que ha 
sido, sino abierta a lo que será. Como tampoco de verse libre de la 
prisión, sino de “volar”. En las liras siguientes, con ritmo repetiti
vo, aparece el futuro “veré”, hasta en ocho estrofas distintas. Se-

75. P, Dedicatoria” 1447.
76. P, “A Felipe Ruiz”, 1464.
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ñalamos como significativo el que sea un término relacionado con 
la “teoría” —ver— el que se repite. En ello demuestra fray Luis 
mantenerse dentro de la orientación contemplativa en que venía re
solviéndose la metafísica desde los griegos. Frente a esa “metafísi
ca del ver”, la inspirada en la Biblia ha sido calificada “metafísica 
del oír”77. A cada una de ellas corresponde un concepto distinto de 
verdad y diverso modo de regirse por ella la vida. La verdad en el 
primer caso es idea que pone de manifiesto y define el ser de las 
cosas. En el segundo es fidelidad en respuesta a una apelación. La 
sabiduría es allí conciencia que sabe de esencias, causas y princi
pios mientras que aquí es conciencia temerosa de Dios, atenta a 
los designios de su voluntad y a la escucha de su voz. El “alma he
brea” atribuida, no sin fundamento, a fray Luis obliga a entender
le dispuesto a secundar esa segunda forma de sabiduría78. Ello tie
ne relación directa con la sensibilidad para la historia.

77. Cf. U. DUCHROW, Sprachvertändnis und biblisches Hören bei Augus
tin. Tubinga, 1965; C. TRESMONTANT, Estudios de metafísica bíblica. Madrid, 
1961,

78. A. F. G. BELL, Luis de León, 251. Esta disposición es la que obliga a 
atribuir a fray Luis un ánimo orientado en su compresión del mundo sobre un 
discurso profètico más que poético. En este sentido, y en cuanto a actitud men
tal básica, su espíritu se ve atraído por la philosophia Christi, que saca a luz 
misterios, que son llamadas de vida, y que se desentiende de las construcciones 
metafísicas expresadas en “razones necesarias” afirmadas en la eternidad. No es 
cuestión de ponderar aquí la transformación que implica este cambio, en el que 
el pensar se desplaza de lo noètico a lo hermenéutico, cuyo organon es una “ló
gica de doble sentido”, y connota discursos en los que “aparece una realidad y 
se oculta otra dentro de ella”, en los que “en lo aparente se revela lo latente” : 
(Opera, I, 1-3). Ese pensar frailusiano reviste caracteres de notable actualidad. 
El conocimiento que de él se tiene no hace justicia a su verdadera significación. 
Atendiendo a esta factura de su alma es como Kottman ha podido vincular su obra 
a la tradición mística judía, registrando influjos de la càbala hebrea en ella, que 
dicho autor considera decisivos (K. A. KOTTMAN, Law and Apocalypse. The 
moral Tought of Luis de Leon. La Haya, 1972; cf. A. HABIB ARKIN, La influen
cia de la exégesis hebrea en los comentarios bíblicos de fray Luis de León. Ma
drid, 1966, donde no sólo reafirma “las varias influencias hebraicas en la produc
ción literaria de fray Luis de León”, sino que trata de despojarla documental- 
mente “establecida y probada” (p. 3). El propósito central de este libro será el 
demostrar que fray Luis de León se valió de la exégesis hebrea al elaborar sus 
propios comentarios y traducciones” (pp. 4; 185-187). El padre David Gutiérrez, 
buen conocedor de la materia, al registrar las “fuentes e ideas fundamentales” 
de la "espiritualidad” de fray Luis, conociendo el estudio de Kottman, no pare
ce reservar para los influjos en que este último se extiende ningún lugar apre
ciable, aunque implícitamente se admitan presentes a través de su constante y 
central interés por la Escritura. Lo que, por la documentación que el propio P. 
Gutiérrez alega, puede darse por confirmado, es la presencia que en su obra tie
nen ciertos escolásticos, los Padres de la Iglesia, entre ellos san Agustín, y tam
bién los filósofos griegos, especialmente Platón, todo lo cual rebaja la fuerza de 
la tesis de Kottman. Los mismos temas y motivos que en ella se subrayan pue
den llegarle al Maestro salmantino por cauces diversos, encontrando en su sen
sibilidad campo bien dispuesto para aceptarlos, máxime cuando podía verse apo-
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La primera observación que cabe hacer en orden a determinar 
su concepto de la historia, según el modelo segundo de los apun
tados, tiene que ver con la “metafísica del oír”, y deriva del valor 
y función por él atribuido a las palabras. Es, a este respecto, par
ticularmente instructivo el desarrollo de la “Introducción” a los 
Nombres de Cristo. Palabras son los nombres que están en la boca, 
pero, sobre todo, los que “están en el alma”. No niega que éstos sean 
semejantes de las cosas, antes dice que son su “semejanza natu
ral” ; y que los nombres verdaderos son aquellos que les vienen a 
las cosas “como nacidos” de ellas, diciendo lo que tienen de más 
propio suyo 79. Pero las cosas son respuestas a la palabra de Dios en 
la que reside la fuerza de dar, es el ser. De modo que la creación ha 
de entenderse en un contexto de vocación y respuesta: Dios dijo y 
lo dicho respondió como hecho. El mundo no descansa en la natu
raleza de sí mismo, sino en la acción divina. Se dejó oír la voz di
vina, y en ella y por ella empezó a existir la realidad creada. Pe
ro Dios no habló y se fue. La virtud de la voz divina sostiene y 
alienta de continuo a lo creado. Es ella la que lo mantiene en su 
ser. De modo que los nombres de las cosas, que les vienen como na
cidos, en realidad son respuestas a la vocación divina que las hizo 
nacer. Cuando fray Luis habla de la naturaleza habla de las cosas 
de Dios, que son como el habla divina, por ser a la escucha de su 
voz.

La voz de Dios que se dejó oír al crear todas las cosas y al sos
tenerlas en su ser creado, se hizo oír de modo especial al hombre 
sobre el que abrigaba particulares designios. Decaído por la culpa 
de su buen natural de origen le habla para recrearle. Esa voz diri
gida al hombre no termina en hechos consumados, como tampoco 
ocurría con la voz creadora. Por la voz dirigida se acomoda a la 
condición de su ser, regido por una mente, por la que es semejante 
a Dios mismo, capaz de decisiones responsables, dentro de los desig
nios divinos. En la vida del hombre concurre la naturaleza respon
diendo a la voz creadora y la gracia respondiera a la voz redentora. 
El discurso redentor no se superpone de por fuera al creador, sino 
que le da plenitud. La acción creadora se cumple en el hombre co
mo dignación deificadora.

yada por una difusa mentalidad de época, consonante con sus inclinaciones ín
timas, con las dé círculos de cristianos al unísono con ellas y con las de grupos 
de intelectuales cercanos a su trato y amistad. (Cf. D. GUTIERREZ, “Fray Luis 
de León autor místico”: Religión y Cultura (1976) 33-40).

79. NC, “De los nombres en general”, 395-396.
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Para lo que aquí interesa, y sin perjuicio de volver sobre este 
punto, ello significa dos cosas. Primera, la obvia comprensión del 
mundo y especialmente del hombre como historia. Segunda, ía re
lación de esa historia con la fuerza de la palabra.

El alma de fray Luis fue extraordinariamente sensible a esas 
dos realidades. Sobre la primera insistiremos enseguida. Sobre la 
segunda baste consignar como rasgos de su forma mentís el despe
go que sintió hacia la filosofía escolar, que no despreció, pero sí 
denunció cuando en ella, y dentro de la metafísica griega del ver, 
puede recibir aportaciones de diversa procedencia. Pero la fúente 
quiso encerrarse el caudal de la sabiduría teológica. La teología 
última de ella está en la palabra revelada. Esto no era negado por 
ningún teólogo, al menos teóricamente, mas en la práctica era como 
si lo negasen por la importancia concedida a la especulación esco
lástica y por las reservas que parecían mostrar ante la eventuali
dad de encontrarse con los textos escriturarios en su verdad no adul
terada. Ir a las fuentes para restituir la verdad de los textos era un 
asunto que en principio tampoco podía ser discutido. Pero se daba 
el caso que los textos admitidos y que muchos consideraban into
cables por haber sido canonizados por la Iglesia, para un conoce
dor de las lenguas originales como era nuestro autor no sólo ad
mitían sino que exigían correcciones. Esta fue la raíz de los más 
serios de los contratiempos con sus colegas, que dieron por resulta
do su encarcelamiento. Para un hombre convencido de que la ver
dad estaba en la palabra de Dios, y que ésta era la recogida por los 
agiógrafos, y no otra, no había alternativa; la que le proponían sus 
oponentes era inaceptable, al menos había que explicarse sobre ella.

En todo caso, fray Luis consagró su vida a desentrañar los 
sentidos de la Escritura y todo su pensamiento se organizó en torno 
a la palabra revelada. No tenía por qué escribir sistemas bien ra
zonados. Lo que tenía que hacer es lo que hizo: traducciones escru
pulosas, porque el que traslada, máxime en “Escrituras de tanto 
peso”, “ha de ser fiel y cabal y, si fuere posible, contar las palabras 
para dar otras tantas, y no más ni menos, de la misma cualidad y 
condición y variedad de significaciones que las originales tienen, sin 
limitarlas a su propio sentido y parecer...”80. Aparte de esto lo que 
tenía que hacer era “explicar y declarar”, es decir, hacer de comen
tarista e intérprete del sentido o sentidos de los textos. Y esto es lo 
que hace. La obra por la que fundamentalmente se le conoce es de

80. CC, “Prólogo”, 29.
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traductor de la Escritura y de comentarista de algunos de sus libros 
o de una selección de sus textos. Nada más revelador, a este respec
to, que el título de su obra sobre los Nombres de Cristo. Lo que ha
bía que decir sobre el misterio cristiano no había qué ir a buscarlo 
a la metafísica, lo decían los “Nombres” que la Escritura aplica a 
Cristo, que son los que Dios mismo nos reveló como los más propios 
suyos; y tomarlos de allí como de su fuente, del hebreo, lengua que, 
para fray Luis, dentro de los conocimiento de la época, siguiendo en 
esté caso a san Agustín, era la lengua más antigua81.

Vossler atribuye a fray Luis “un instinto lingüístico tan sutil 
como seguro” ®. En otro lugar habla de que “era una naturaleza 
magníficamente dotada desde el punto de vista lingüístico y que 
las restantes cuestiones de la vida le parecían resolverse casi por 
sí mismas a través de la creación poética y de la traducción e in
terpretación de formas lingüísticas”. Ahora bien, su independencia 
y agudeza en cuestiones Alógicas”83 delata algo más que unas des
trezas profesionales, por lo demás escasamente compartidas en 
aquel tiempo. Reflejan una inclinacióln profunda de su alma, en 
consonancia con la cual se daba una forma de ver el mundo, pre
cisamente la que le disponía a experimentarle como historia.

II. La renovación de las edades y la plenitud de los fines

Quedamos en que fray Luis de León no es historiador. No espe
remos, por tanto, de él información erudita sobre las gestas o fe
chorías de la humanidad, semblanzas de personas, anales de reina
dos, crónicas de épocas o epopeyas de pueblos: no esperemos his
torias.

No son esas historias positivas lo que le preocupa. Sin embargo, 
no se comprende el objeto de su preocupación sin tener por fondo 
la historia. La historia es entonces su tema. Pero no en cuanto ha 
sucedido esto o lo otro en el tiempo, sino en cuanto en ese suceder 
se lee escrito el destino humano, o transparentándose en él se en
tiende. También en el caso de su primera relación con lo histórico 
a la que nos hemos referido. Pero esto se hace más patente en la 
forma segunda de esa relación de la que vamos a ocuparnos.

El destino humano o el sentido de la existencia es entendido 
por fray Luis en clave religiosa. De modo que la historia que le in-

81. C. VOSSLER, Fray Luis de León, 23; cf. nota 43.
82. C. VOSSLER, Fray Luis de León, 44.
83. C. VOSSLER, Fray Luis de León, 48.
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teresa es la que se resuelve en escenario de los gesta Dei. Su inte
rés, por consiguiente, es teològico. El desarrollarlo pertenecería a 
los clásicos tratados De creatione o/y De Redemptione. Por resu
mirlo, su interés al caso será el de un teólogo de la historia. No le 
preocupan las cosas que han sucedido sino los signiñcados que con
tienen y los designios que cumplen.

El resultado a que llega es algo más que descubrir un orden 
providente de los acontecimientos. Este orden puede llamarse na
tural y de él hablaron largamente con sus luces los filósofos. El or
den con que fray Luis se entiende no tiene que ver con filósofos si
no con profetas. No sucede por explicación de causas, sino por re
velación de misterios. Así que nos conduce a un conocimiento que 
consiste en interpretar signos en los que bajo la letra se muestra 
el espíritu. Lo que aparece remite a lo que se esconde, siendo lo que 
se esconde la clave de lo que aparece. No se dedica a darnos razones 
sino interpretaciones. El texto que ha de interpretar es revelado, es 
para entenderlo hay que ponerse solícitamente a su escucha y no 
decir comunicado personalmente por Dios al hombre, de forma que 
para entenderlo hay que ponerse solícitamente a la escucha y no 
perder palabra, entendiendo cada una de éstas como mensaje que 
nos dice secretos que es inútil curiosear en otra parte. Esas curio
sidades podrán servir como instrumento comprensivo auxiliar, na
da más. Así pues, fray Luis se pone a escuchar los dichos de Dios 
revelándose en la Escritura, en comunión a la misma escucha con 
la Iglesia. En la clave de esos dichos interpretará los hechos. La re
velación tiene diversos sentidos, pero el más profundo profetiza 
misterios secretos84. Al hilo de esa profecía se entiende la historia, 
que será por consiguiente “historia profètica”.

Empecemos por el modo de presentarla en los Nombres de Cris
to. Podemos ordenar su pensamiento al caso en dos apartados que 
se complementan. En el primero nos hace ver la historia en su ha
cerse continuo cumpliendo los planes de Dios. En el segundo, to
mándola en conjunto, periodiza sus edades. En uno y otro caso la 
sabiduría en acción será la profètica abierta al tiempo y señalado- 
ra de cumplimientos de futuro. Por tanto el arquetipo de la vicisi
tud humana no se encuentra en el pasado, un pasado bloqueador 
de lo nuevo, al que siempre hay que volver como a la edad plena 
después decaída. Por el contrario, en la nueva visión los tiempos se 
renuevan y la vicisitud humana es ida hacia adelante en un proce
so de consumación. Sin duda el cristiano fray Luis habla de una 
“plenitud de los tiempos”, cumplida en Jesús de Nazareth, que, en

84. CC, “Prólogo”, 27.
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la historia positiva es un hecho del pasado; pero el Cristo vivo no 
se agota en ese hecho: es el resumen de la historia profètica, cen
tro y eje de todo su discurso.

En uno de los primeros párrafos del Nombre “Faces de Dios” se 
refiere a la escena del Exodo (3,14) en que Elohim confía a Moisés 
su misión para con el pueblo judío y le pide su nombre, ese nombre, 
según la traducción de fray Luis es ésta: “El que seré, seré, seré, 
me envía a vosotros”. Y comenta: “repitiendo estas palabras de 
tiempo futuro tres veces”, es como decirle:

“Yo soy el que prometí a vuestros padres venir ahora pa
ra libraros de Egipto, y nacer después entre vosotros para 
redimiros del pecado, y tornar últimamente en la misma 
forma de hombre para destruir la muerte y perfeccionaros 
del todo. Soy el que seré vuestra guía en el desierto, y el 
que seré vuestra salud hecho hombre, y el que seré vues
tra entera gloria hecho juez” 85.

Dice de estas palabras que son como la consigna o contraseña, 
de uso militar, “que está en secreto entre solos el capitán y los sol
dados que hacen cuerpo de guardia”, a “lo que en la guerra decimos 
dar nombre” 86. Como ese “dar nombre” es el que Elohim se da a sí 
mismo diciendo quién es, Dios revela su ser nombrándose. Los 
“nombres” dirán a fray Luis todo el secreto de los misterios divinos. 
Y porque “Dios por medio de Cristo quiere ser conocido; y el que 
sin este medio le conoce, no le conoce” 87; los “Nombres de Cristo” 
serán todo el secreto de los misterios de Dios.

El más condensado resumen de la historia profètica se encuen
tra en el nombre “Pimpollo”. En él “se toca en cierta manera la 
cualidad y orden del nacimiento de Cristo y de su nueva maravillo
sa regeneración”. Y se declara de esta manera: Dios crea el mundo 
con cuantas cosas contiene “para comunicarse El a sí y para re
partir en sus criaturas sus bienes”88.

En la traza de la creación aparece pues la obra de Dios como 
difusión del bien divino, como comunicación de Dios mismo a lo 
creado. El universo que se nos muestra aparentemente estacionado 
en un contexto de ser, considerado por dentro nos habla el discurso 
de la bondad. Se dice discurso porque la ontologia de la bondad que

85. NC, "Paces de Dios”, 422-423.
86. NC, “Faces de Dios”, 424.
87. NC, “Faces de Dios”, 433.
88. NC, “Pimpollo”, 410.
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en él está en juego es dinámica: todo se junta con Dios como fruto 
de su bondad comunicativa. Las maneras de esa comunicación son 
tres, a saber, “por naturaleza o por gracia o por unión personal”. Y 
se nos explica: “A la naturaleza pertenecen los bienes con que se 
nace; a la gracia pertenecen aquellos que después de nacidos nos 
añade Dios. El bien de la unión personal es haber juntado Dios en 
Jesucristo su persona con nuestra naturaleza”". La comunión en el 
“bien divino” se manifiesta con intensidad muy diversa en cada uno 
de esos grados. En el aspecto extensivo todas las criaturas se ave
cinan a Dios en los bienes de la naturaleza, y sólo las dotadas de 
entendimiento en los bienes de gracia. En cuanto al bien de la 
unión personal, aunque hecha en la naturaleza humana, “en juntar
se Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas, por causa 
de ser el hombre como un medio entre lo espiritual y lo corporal, 
que contiene y abraza en si lo uno y lo otro. Y por ser, como dijeron 
antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado”90.

Si el fin de crear Dios todas las cosas fue solamente el de co
municarse con ellas, de tan gran Artífice era de esperar la más per
fecta forma de comunicación, que se cumple en la unión personal. 
De donde se sigue que a esa unión está enderezada la obra creado
ra: “El fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza del 
mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y Hombre, o, por 
mejor decir, este juntamente Dios y Hombre, que es Jesucristo”. De 
modo que Dios hizo el mundo “para fin de hacer Hombre a su Hi
jo”. Cristo es el fin de lo creado: “parto común y general de todas 
las cosas”, en el que “se recapitula todo lo no criado y criado, lo hu
mano y lo divino, lo natural y lo gracioso” (Col 1, 20). Le conviene 
pues a Cristo ser llamado “fruto del mundo”91. “Todo aquello que 
es verdadero fruto en los hombres, digo fruto que merezca parecer 
ante Dios y ponerse en el cielo, no sólo nace en ellos por virtud de 
este fruto, que es Jesucristo, sino en cierta manera también es el 
mismo Jesús”. Fray Luis acude a san Pablo y a san Agustín invo-

89. JVC, “Pimpollo”, 410-411; Opera, IV, 25-26; 30-58; VII, 244-273; DI, X, 
386-388; cf. S. FOLGADO FLOREZ, Cristocentrismo teológico en Fr. Luis de 
León (El Escorial 1968) 71-73; S. MUÑOZ IGLESIAS, Fray Luis de León, teólo~ 
go (Madrid 1950) 101-103.

90. NC, “Pimpollo”, 412. La consideración del hombre como “minor mun- 
dus”, “mundus abreviatus”, “imago totius mundi”, “vinculum naturae”, “micro
cosmos...”, siguiendo una tradición que viene de los griegos y que fue recogida 
por numerosas figuras del Renacimiento, aparece con frecuencia en la obra de 
fray Luis: (Opera, II, 248; IV, 26; VII, 202; 372; cf. J. GARCIA JAEN, La 
antropología en fray Luis de León [extracto de tesis doctoral], Madrid 1974, 3-7).

91. NC, “Pimpollo”, 413; “Amado”, 744; “Jesús”, 789; S. FOLGADO FLO
REZ, Cristocentrismo teológico, 76-77.
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cando la doctrina del cuerpo místico, en el que “los miembros y la 
cabeza son un solo Cristo”92.

He ahí un lenguaje que nos habla de obras, fines y frutos; es 
decir, un lenguaje de acción, que nos emplaza ante un soberano 
plan divino cuya ejecución es la clave para comprender el universo. 
Universo no cerrado sobre sí mismo y concretado en esencias para 
contempladas, sino cumpliéndose en abierto proceso realizador. El 
orden cósmico centrado en sí se convierte en discurso de sentido, 
donde lo escatològico es clave de lo ontològico. Ello significa asumir 
la historia como entraña de una realidad que es manifestación del 
obrar divino.

Pero esa concepción de lo creado que tiene por eje y por meta 
a Cristo, recapitulando en sí todas las cosas, si por una parte da la 
imagen de los planes divinos sobre el mundo, por otra, dentro de 
su grandiosidad luminosa, encubre aspectos oscuros y perturbado
ras complejidades. El pecado entró en el mundo, y con él “quedó 
extrañamente dificultoso y revuelto este negocio del hombre”. En 
los decretos divinos el hombre estaba destinado a ser señor de todo 
lo creado y gozar de plenitud de vida. Pero, como ser libre, su des
tino quedó confiado a su juicio. No usó de ese juicio rectamente, y, 
con el pecado, quedó efectivamente revuelto el negocio del hombre. 
Dios había sentenciado esa eventualidad con la privación de la vi
da. Aparecen esos dos decretos como en pugna, el de la plenitud de 
vida en la inocencia y el de la privación de vida en el pecado. Al
ternativa que no parece admitir término mediador. Puesto que el 
hombre pecó, uno de los extremos, el lamentable, era el ordenado 
a cumplirse. Pero Dios halló el medio de salvar la dificultad, y fue 
el de restaurar lo perdido, no acabando con el hombre, poniendo en 
su lugar otro linaje de seres, sino haciéndole nacer de nuevo93. El 
modo y manera de esta dignación divina encierra el secreto de la 
Redención. Desarrolla fray Luis este central capítulo de la fe cris
tiana, entre otros lugares, ya que el tema le preocupó hondamente, 
en el Nombre “Padre del siglo futuro”: fórmula cargada de signifi
cación en cada una de sus palabras en relación con la historia; en 
ella, en efecto, se nos habla de generación al mencionar al “padre”, 
y es generación de edades y mirando al “futuro” M.

Fray Luis, por otra parte, no supedita la Encarnación al pecado

92. NC, “Pimpollo”, 410-416.
93. NC, “Padre del siglo futuro”, 485; “Dedicatoria” al lib. II, 522-523; “Bra

zo de Dios”, 546.
94. NC, “Padre del siglo futuro”, 483-485.
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de Adán. El decreto de Encarnación del Verbo fue absoluto, inde
pendiente de la Redención; de modo que, contra la tesis tomista, 
abraza la de Escoto: aun sin el pecado de Adán se habría encarna
do el Verbo95.

Esa tesis abre horizontes especialmente adecuados para dar ca
bida en ella a la acción de Dios en el mundo como historia.

De naturaleza imperfecta —el hombre— por su primer naci
miento, es “como si dijésemos comenzada a hacer”. Su voluntad y 
libertad le facultan para “acabarse y figurarse” a su elección. De 
suyo el hombre no tiene forma, “es capaz para todas, y maravillosa
mente fácil y como de cera para cada una de ellas”. De esa capaci
dad deriva el ser bueno o ser malo, de modo que en él está que “sea 
lo que hace”. En esto puso Dios su mano y, sobre la sustancia na
tural añadió los dones de su gracia, y así “sacólo como si dijésemos 
de un golpe y de una vez acabado, del todo y divinamente acaba
do”. Según su natural podía acabarse dañadamente. La figura que 
recibe con la gracia la hace otro Dios, “imagen suya sobrenatural y 
muy cercana a su semejanza”. Aunque todo esto lo perdió por el 
pecado, siendo fruto suyo el “hombre viejo”, que es lo que le quedó 
como hechura de Adán, sin lo que tuvo Adán de Dios, mas “lo que 
él hizo en sí por su culpa y por virtud del demonio”9S. Aquí enume
ra fray Luis los estragos de esa hechura.

Los designios de Dios se revelan en la traza de proveer al hom
bre de un renacimiento, del que saldrá el “hombre nuevo”, con es
píritu y fuerza contrarias al viejo. Esto hizo Dios renovando su ima
gen en el alma de los hombres y adoptándolos por hijos suyos.

Juliano, que interviene, en este punto en el diálogo, reconoce 
que la exposición que sigue Marcelo no es nueva. Es, por el contra
rio, la suma de la doctrina esparcida por la Escritura y las obras 
de los Doctores que de ella se ocuparon. Pero queda sorprendido an
te la coherencia dramática del conjunto. “Sois el primero —dice— 
de los que he visto y oído yo que, juntando cada una cosa con su 
igual cuya es, y como pareándolas entre sí y poniéndolas en sus lu
gares, y trabándolas todas y dándoles orden, habéis hecho como un

95. Expone esa doctrina repetidas veces, especialmente en el Nombre “Pim
pollo”. Desarrolló en dos ocasiones el tratado De incarnatione, donde también 
se adhiere a ella; (Opera, IV, 30-58; VII, 244-273). La acción de Cristo dando vi
da al Cuerpo místico y conduciendo a la Iglesia hasta el triunfo final la ve pro
fetizada en el Salmo 150, siguiendo a san Agustín; una vigorosa traducción de 
ese Salmo da cima a la exposición del Nombre “Padre del siglo futuro”, 515-517; 
c. S. FOLGADO FLOREZ, Cristocentrismo teológico, 74; 92-99; cf. nota 89.

96. NC, “Padre del siglo futuro”, 487-489.
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cuerpo y como un tejido de todas ellas”. De modo que fray Luis cree 
ofrecer en su disposición de conjunto una doctrina, sin duda sabi
da, pero que se abre a un nuevo modo de conocimiento97.

La sustancia de esa doctrina se resume diciendo que Dios “hizo 
un otro hombre, que es Cristo hombre, para que nos engendrase se
gunda vez, así como el primer hombre nos engendró la primera”. 
Esta doctrina es breve de proponer, pero larga de explicar. Ha de 
entenderse en el sentido de que “Cristo nos reengendró y calificó 
primero en sí mismo, como en virtud y según la manera como en El 
estábamos juntos, y después nos engendra y renueva a cada uno por 
sí y según el efecto real” 98. Lo primero haciéndonos unos en Cristo, 
recapitulándose en El todas las cosas99. Lo segundo transformando 
por dentro las almas, sin juzgar que, “con la que fue hecho en no
sotros en la persona de Cristo, con eso, sin más hacer ni entender 
en las nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen los 
que desatinan ahora”100.

Apunta aquí fray Luis a la enseñanza protestante. Como todo 
lo que nace, el hombre renacido crece. Su crecimiento se cumple 
“por la gracia de Dios y por la industria y buenos méritos de nues
tras obras que nacen de ella”101. El vocabulario que repetidamente 
utiliza en este caso fray Luis es tomado de la biología, entendien
do, por analogía con la vida natural, la sobrenatural. Nos habla de 
nacer, renacer, vivir, madurar; de semillas, espigas, frutos... Todo 
lo cual nos sitúa de nuevo en un contexto dinámico.

En la última parte de la exposición sale, conforme nos dice, “a 
campo más libre”. Declarando el significado de “siglo futuro” lo en-

97. NC, “Padre del siglo futuro”, 493-494; 496.
98. NC, “Padre del siglo futuro”, 500.
99. NC, “Padre del siglo futuro”, 498.
100. NC, “Padre del siglo futuro”, 494; 506. Le preocupó hondamente la 

conmoción de la Iglesia producida por el “error luterano”, que entiende tiene su 
raíz en la mala inteligencia de la doctrina que desarrollan los pasajes aducidos 
en el texto, según nuestro autor entiende. Llega a concebir una obra especial 
dedicada a esclarecer los puntos controvertidos, aunque nunca la llega a publi
car. Dice: “Y si tuviese yo lo que para esto es necesario de ingenio y de letras, 
y si me concediese el Señor el ocio y el favor que yo le suplico, por ventura em
prendería servir en este argumento a la Iglesia, declarando este misterio y apli
cándolo a lo que ahora entre nosotros y los herejes se alterca, y con el rayo de 
esta luz sacando de cuestión la verdad; que a mi juicio sería obra muy prove
chosa ; y así como puedo, no me despido de poner en ella mi estudio a su tiempo” 
(p. 495; cf. Opera II, 261; 461).

101. NC, “Padre del siglo futuro”, 494; “Jesús”, 778-780. Bataillon le atri
buye un erasmismo de actitud, que le llevaba a insistir en el “cristianismo esen
cial”, poco aficionado a la “beatería”, sin menoscabo, no obstante, de la “santi
dad exterior” (M. BATAILLON, Erasmo y España, II, 388; 389; 390).
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tiende referido a la nueva generación del hombre, duradera por 
“largos y no Ambles tiempos”. Distingue entre el “siglo primero”, 
al que pertenecen los hombres nacidos de Adán para la muerte, y 
el “siglo segundo” que, desde Abel, “en quien comenzó extendién
dose con el tiempo, y cuando el tiempo tuviere su fin, reforzándose 
él más, perseverará para siempre”102. Ese siglo segundo es el de la 
Iglesia, con su cielo y su tierra propios, que en su curso conoce 
“tiempos duros y ásperos”, pero que camina a su perfeccionamiento, 
hasta verla sacada “toda junta y pura y luciente y verdaderamente 
nueva del todo... Cuando viniere este tiempo... ellos vivirán en Ti, 
y Tú vivirás en ellos dándoles riquísima y dulcísima vida... Serás 
Tú en ellos todas las cosas, reinarás para siempre”103.

En los nombres que siguen, “Brazo de Dios” y “Rey de Dios”, 
se nos describe la traza de ese gobierno y su diferencia del que es
tablecen los reinos del “siglo primero”, que están a la muerte. La 
pintura que fray Luis hace de los Príncipes del mundo y de sus his
torias de dominio no es precisamente halagüeña104. El mismo ins
trumento de la ley que, de suyo, está ordenado a hacer justicia y 
establecer la paz se adultera en manos de los gobernantes, que am
paran en ellas sus tiranías y antes que conducir al bien de los súb
ditos, sirve para tenerlos sojuzgados. Esas leyes que consisten en 
poner mandamientos, carecen de toda fuerza vivificadora interior105.

Para descubrir el buen gobierno del “siglo segundo” siempre fue 
flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón evidente descubre 
el verdadero sentido”106. Ese, sentido va haciéndose con suavidad, 
como, yendo el mundo a su plenitud desde la espontaneidad de sí 
mismo, según leyes ocultas que saben sacar los más portentosos re
sultados de las causas aparentemente más despreciables, cual sobre 
todo se ve en el nacimiento y crecimiento de la Iglesia107.

Pasamos ya al segundo apartado, aquel en que, como “saliendo 
de entre zarzas y espinas a campo libre”, los planes divinos son pre
sentados en mirada de conjunto. El fructificar de Cristo en la Igle
sia se ve discurrir por edades que marcan los distintos pasos de la 
“historia de la salvación”.

Le vimos distinguir en la historia humana dos “siglos”, que

102. NC, “Padre del siglo futuro’’, 512.
103. NC, “Padre del siglo futuro”, 515.
104. NC, “Rey de Dios”, 568, 581.
105. NC, “Brazo de Dios”, 544-545; “Príncipe de la paz”, 613-614; ef. S. AL- 

VAREZ TURIENZO, art. cit. en nota 36.
106. NC, “Brazo de Dios”, 534
107. NC, “Brazo de Dios”, 547; 550; 554.
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aunque mezclados en el tiempo, se diferencian por el origen que tie
nen y la inspiración que los anima. El “primer siglo, que es el vivir 
de los que nacemos de Adán”; y el “siglo segundo”, que es el de los 
renacidos en Cristo. El uno acaba en la muerte, y el otro en la con
sumación de la vida. Puede percibirse ahí, bajo nuevo ropaje, el te
ma agustiniano de las dos “ciudades”108.

Refiriéndose a las palabras del Salmo 79: “Conviértenos, Dios 
de nuestra salud”, observa fray Luis que se repiten tres veces, “en 
el principio y en el medio y en el fin del Salmo”. Y entiende que de 
esa manera el Profeta pide a Dios en “tres lugares que convierta su 
pueblo a sí y le descubra sus Faces, que es a Cristo”. Y añade có
mo, en efecto, “son tres veces las que señaladamente el Verbo divi
no se mostró y mostrará al mundo”. Las que se corresponden con 
otras tantas de comunicarle salud, marcadas por distintas digna
ciones. “Porque lo primero se les mostró en el monte [a los judíos] 
adonde les dio ley y les notificó su amor y voluntad...; y comenzó a 
humanarse con ellos entonces, como quien tenía determinado de 
hacerse hombre de ellos y entre ellos después, como lo hizo. Y éste 
fue el aparecimiento segundo, cuando nació rodeado de nuestra 
carne y conversó con nosotros, y viviendo y muriendo negoció nues
tro bien. El tercero será cuando, en el fin de los siglos, tornará a 
venir otra vez para entera salud de su Iglesia”108. Esas tres venidas 
del Verbo las encuentra significadas en el texto del Exodo anterior
mente aducido, cuando se presenta Dios a Moisés diciendo: “El que 
seré, seré, seré”. Lo que para fray Luis significa todo el futuro del 
pueblo elegido, siendo el Verbo su “guía en el desierto”, su “salud 
hecho hombre”, su “entera gloria hecho juez”110.

Este esquema triàdico lo encuentra realizado en la vida de ca
da persona, tanto la natural como la sobrenatural, siendo aquella 
como la imagen visible de lo que invisiblemente ocurre en ésta úl
tima.

“Y de la manera que nuestra alma en el cuerpo, desde lue
go que nace en él, nace toda, mas no hace luego que en 
él nace prueba de sí totalmente, ni ejercita luego toda su 
eficacia y su vida, sino después y sucesivamente, asi como 
se van enjugando con el calor los órganos con que obra, y 
tomando firmeza hábil para servir al obrar, así es lo que

108. NC, “Padre del siglo futuro”, 512; cf. SAN AGUSTIN, De cimiate Dei, 
XII, 27, 2; XIV, 1; XIV, 28; XV, 1,1; De vera Religione, 27, 50.

109. NC, “Faces de Dios”, 421-422.
110. NC, “Faces de Dios”, 422-423.
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decimos de Cristo, que, aunque pone en nosotros todo su 
espíritu cuando nace, no ejercita luego en nosotros toda su 
vida, sino conforme a como, movidos de El, le seguimos y 
nos apuramos de nosotros mismos, así El va en su vivir 
continuamente subiendo. Y como cuando comienza a vivir 
en nuestra alma, se dice que nace en ella, así se dice que 
crece cuando vive más; y cuando llega a vivir allí, al esti
lo que vive en sí, entonces es lo perfecto. De arte que, se
gún aquesto, tiene tres grados este nacimiento y creci
miento de Cristo en nosotros. El primero, de niño en que 
comprendemos la niñez y la mocedad, lo principiante y lo 
aprovechante que decir solemos. El segundo, de más per
fecto. El último, de perfecto del todo. En el primero nace 
y vive en la más alta parte del alma. En el segundo en 
aquélla y en la que llamamos parte inferior. En el tercero, 
en esto y en todo el cuerpo del todo”.

Al primero podemos llamar estado de ley, por las razones que 
diremos luego. El segundo es estado de gracia. Y el tercero y últi
mo estado de gloria111.

Explicando a continuación cada uno de estos estados, que, apli
cados al alma, suponen entenderla según aquella filosofía que dis
tingue en ella

“dos partes: una divina, que de su hechura y metal mira 
al cielo y apetece cuanto de suyo es... Otra de menos qui
lates, que mira a la tierra y que se comunica con el cuer
po, con quien tiene deudo y amistad, sujeta a las pasiones 
y mudanzas de él, que la turban y alteran en diversas olas 
de afectos... Estas dos partes son como hermanas nacidas 
de un vientre en una naturaleza misma, y son de ordinario 
entre sí contrarias, y riñen y se hacen guerra. Y siendo la 
ley que esta segunda se gobierne siempre por la primera, a 
las veces, como rebelde y furiosa, toma las riendas ella del 
gobierno y hace fuerza a la mejor.,.”112.

Sobre ese esquema ordena el nacer de Cristo en el alma, ganán
dola por grados, hasta extender su vida hasta la parte más baja de 
ella, lo cual es significado en el estado de gracia, hasta acabar su 
crecimiento en los suyos comunicando su espíritu y vida al cuerpo, 
“no solamente quitando de él lo vicioso, sino también desterrando

111. NC, “Hijo de Dios”, 720-721.
112. NC, “Hijo de Dios”, 721.
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de él lo quebradizo y lo flaco, y vistiéndolo enteramente de sí”, gra
do tercero o de gloria de los indicados. Compara de paso el estado 
de ley con el de la edad del pueblo judío representada en Moisés113. 
Con estas edades del alma se corresponderán las de la historia.

Con las dos partes del alma relaciona también en este lugar 
“dos linajes de gentes enemigas entre sí, las que siguen en el vivir 
el querer del sentido, y las que miden lo que hacen por razón y jus
ticia”114. Frutos suyos son el doble gobierno que se hecha de ver en 
el mundo: el de los reinos que miran a la tierra y en los que do
mina el egoísmo, la envidia, la ambición; y el de Cristo, que mira 
al cielo sustentado en suave orden de amor encaminado a la paz.

La comparación temática entre los grados de crecimiento de la 
vida divina en el alma y la comunicación de Cristo a la Iglesia la 
hace comentando el Cantar de los cantares, que fue aquel, de entre 
los textos bíblicos, que más adentro le llegó, al que dedicó perse
verante desvelo, todo lo cual hubo de acarrearle amargos sinsabo
res, fuera por la “envidia y mentira” de los demás, fuera por im
prudencia propia. Ello es que, nos dice, “en estos Cantares, como en 
persona de Salomón y de su esposa, la hija del rey de Egipto, deba
jo de amorosos requiebros explica el Espíritu Santo la Encarnación 
de Cristo y el entrañable amor que siempre tuvo a su Iglesia, con 
otros misterios de gran secreto y de gran peso”115. Volvemos sobre 
el peso y secreto de esos misterios enseguida, para ver el significado 
teológico-histórico que se encubre en el Cantar. Un adelanto de to
do ello se encuentra en los Nombres de Cristo, precisamente en el 
capítulo “Esposo”.

“Cristo se desposó con la Iglesia luego en naciendo ella o, 
por mejor decir, que la crió e hizo nacer para Esposa su
ya”. Y desde el principio “la ha ido criando y acariciando 
conforme a sus edades, y diferentemente según sus dife
rencias de tiempos... Porque toda la edad de la Iglesia, 
desde su primer nacimiento hasta el día de la celebridad 
de sus bodas, que es todo el tiempo que hay desde el prin
cipio del mundo hasta su fin, se divide en tres estados de 
la Iglesia y tres tiempos: el primero que llamamos de na
turaleza, y el segundo de ley, y el tercero y postrero de 
gracia. El primero fue como la niñez de esta Esposa; en el

113. NC, “Hijo de Dios”, 721-723.
114. NC, “Hijo de Dios”, 727.
115. CC, “Prólogo”, 27.
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segundo vino a algún mayor ser ; en este tercero que aho
ra corre, se ya acercando mucho a la edad de casar” us.

En el primero de esos tiempos tenía “la Iglesia presente y co
mo delante de los ojos dos cosas, la una su culpa y pérdida, y la otra 
la promesa dichosa de su remedio”. En él no se le descubre el Es
poso del todo: “la luz y el conocimiento que en aquella edad dio 
guía a la Iglesia fue muy pequeño y muy flaco conocimiento en 
comparación del de ahora”117. Se le pegaban errores y daños, le opri
mía la servidumbre. Dura esa edad hasta la salida de Egipto. Se ve 
entonces libre de compañías malas, pero peregrina en el desierto 
entre dificultades y trabajos, y así transcurre la segunda edad118. El 
paradero de esa peregrinación era “el llegar a la tierra que les es
taba guardada [a los israelitas] y el alcanzar la posesión pacífica 
de ella. Con lo cual comienza la tercéra edad de gracia”119, en el 
principio de la cual Cristo “nació cubierto de nuestra carne y vino 
así a descubrirse visiblemente a su Esposa, vestido de, su librea de 
ella y sujeto, como ella lo es, a los trabajos y a las malas noches 
que en la oscuridad de esta vida se pasan”. “El conocimiento pasa
do en comparación de la luz presente, y lo que supo de su Esposo 
la Iglesia en la naturaleza y en la ley, puesto con lo que ahora sa
be y conoce, fue como una niebla cerrada y como una sombra os
curísima”. Ha crecido “en todo género de espiritual hermosura; y 
no está como estaba antes, encogida en un pueblo solo, sino exten
dida por todas las naciones del mundo”. Sólo le resta pedir que el 
Esposo venga a las bodas, y se le descubra el día de luz al que no 
sucede noche. A ese día corresponderá la edad de la gloria 12°.

Pues bien, todo el misterio que se descubre en los tiempos de la 
Iglesia y que pone de manifiesto la obra del Espíritu en la historia,

116. NC, “Esposo”, 656-657. La descripción de las fases del crecimiento del 
alma, así como la periodización de la historia por edades cuenta con una larga 
tradición anterior a fray Luis; por ej., en san Agustín. Para lo primero, De ve
ra Religione, 26, 48-49; De quantitate animae, 33, 70. Donde habla de “seis eda
des’ de la vida del hombre tanto del hombre viejo como del nuevo, describiendo 
en este último otros tantos grados de crecimiento espiritual, hasta la séptima 
edad que será la de la “quies aeterna”, que ya no admite edades. De las mismas 
seis edades habla con respecto al género humano, que se reducen a tres, y que 
se corresponden con las indicadas de fray Luis: “unum tempus computamus ante 
Legem; alterum sub Lege; tertium sub gratia” (De Trinitate, IV, 4, 7; De 
civitate Dei, XXII, 30-5).

117. NC, “Esposo”, 659.
118. NC, “Esposo”, 660-661.
119. NC, “Esposo”, 663.
120. NC, “Esposo”, 663-665.
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lo encuentra fray Luis como en cifra y oculto tras la letra, en los 
versos del Cantar de los cantares. En el lugar indicado de los Nom
bres da su exacta clave interpretativa. El libro de los Cantares ofre
ce “el dibujo vivo” del amor entre Cristo y la Iglesia, el trato que 
ella de El ha recibido y el que ha de recibir, “hasta que llegue el 
dichoso día del matrimonio, que será el día cuando se cerraren los 
siglos”121. Punto por punto allí se va diciendo de sus edades, de su 
crecer en gracia y hermosura, en conocimiento, virtud y vida. Ese 
libró

“digo que es una imagen compuesta por la mano de Dios, 
en que se nos muestran por señales y semejanzas visibles, 
y muy familiares al hombre, las dulzuras que entre estos 
dos esposos pasan, y las diferencias de ellas conforme a los 
tres estados y edades diferentes que he dicho. Porque en 
la primera parte del libro, que es hasta cuasi la mitad del 
segundo capítulo, dice Dios lo que hace significación de las 
condiciones de esta su Esposa en aquel su estado primero 
de naturaleza, y la manera de los amores que le hizo en
tonces su Esposo. Y, desde aquel lugar, que es donde se di
ce en el segundo capítulo: ’Veis, mi Amado me habla y di
ce : levántate, y apresúrate y ven’ , hasta el capítulo quin
to, adonde torna a decir: ’Yo duermo y mi corazón vela’ , 
se pone lo que pertenece a la edad de la ley. Mas desde allí 
hasta el fin, todo cuanto entre aquí estos dos se platica es 
imagen de las dulzuras de amor que hace Cristo a su Es
posa en aqueste postrero estado de gracia” 122.

Vengamos ya al Cantar de los Cantares. En ese poema veía la 
cumbre de la inspiración literaria y el secreto concentrado de los 
misterios de Dios sobre la humanidad, profèticamente anunciados. 
Tras la letra de los amores de Salomón con la hija del rey de Egip-r 
to se esconde el espíritu que se refiere al crecimiento por “grado de 
amor” de la vida divina en los justos y en la Iglesia123. El libro en
cubre, pues, los ocultos designios de Dios sobre el hombre y la his
toria. Como en nigún otro texto, se echa de ver en él que: aliud di- 
citur, et aliud significaturm. Los amores y requiebros qué en el poe
ma se describen plañe, significan figurate et allegorice la unión del

121. NC, “Esposo”, 657.
122. NC, “Esposo”, 657-658.
123. In Canticum Canticorum Salomonis Expositio: Opera, II, 84; 87; 92; 

96; 98. De cómo es usual estilo de Dios en la Escritura el hablar con nosotros 
“como hombre a otros hombres”, diciéndonos “sus bienes espirituales y altos con 
palabras y figuras de cosas corporales”; cf. NC, “Brazo de Dios”, 538.

124. In Canticum Canticorum Salomonis Expositio: Opera, II, 86.
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Cristo con el justo y con su Iglesia. De modo que aliud dicatur, 
aliud intellígatur^5.

El desentrañamiento de ese texto puede decirse que ocupó a 
fray Luis de por vida. En 1561 hace la traducción y redacta el co
mentario en castellano con destino a Isabel de Osorio. En 1571 se 
ocupa en su traducción al latín, que publica, junto con la declara
ción del salmo XXVI, en 1580. Aparece la segunda edición en 1582. 
La tercera de 1589 incluye la “comentario triple”. El tercero de ellos 
es el que se refiere a la unión de Cristo con la Iglesia, que se reali
za por edades dando cumplimiento a su historia. Acomete esa de
claración tercera con recelos y sólo a instancia de presiones amis
tosas m.

Ya la unión de Cristo con el alma y el sucesivo crecimiento en 
ésta de la gracia es figura de la creciente unión, de edad en edad, 
de Cristo con la Iglesia. Al amor de Dios asciende el alma por tres 
grados de los que han venido ocupándose los autores espirituales. 
Estos grados corresponden al de los principiantes, proficientes y 
perfectos. Corresponden a otros tantos géneros de vida. Cada uno 
de ellos está descrito en partes definidas del Cantar. Fray Luis seña
la.una vez más la extensión precisa del texto qué se refiere a Cada 
uno127. Interesa señalar cómo se entiende ahí la vida en proceso di
námico abierto a un crecimiento escatològicamente orientado.

125. In Canticum Canticorum Salomonis Expositio: Opera, II 83; 90; 103.
126. In Canticum Canticorum Salomonis Expositio: Opera, II, 82. Ese mis

mo asunto fue objeto de lectura dé uno de sus cursos (1585-1586). La compren
sión y exposición dé ese texto no la tiene por fácil, antes las cree laboriosas y 
sujetas a malcomprensiones. Pero era parte de su genio el acometer obras que 
entrañasen dificultad; no le seducía en cambio andar por los caminos trillados 
e insistir , en los tópicos convencionales de la teología, No hay que olvidar que 
de su ocupación con el Cantar de los Cantares se derivaron, en buena medida, 
las duras pruebas de su proceso y cárcel. ’

127. In Canticum Canticorum Salomonis Expositio: Opera II, 42: “Cum 
in hoc animi ad Deum amoris ascensu sint tres gradus, e quorum infimo per 
medium ad supremum pervenire quisque potest, et vero multi pérveniunt: quod 
gradus viri sancti, et horum amorum periti, et distinxerunt olim, et notaverunt 
propriis nominibus: nam qui in infimo gradu esset, eum incipientem appella
runt: cum idem ad ulteriora profecit, proficientium gradum tenere dixérunt: 
ubi autem ad supremum evasit, iam perfectum ipsum nominantes perfectorum in 
gTádu collocarunt. Igitur cum haec ita sint, dico ad hanc tripartitam vitae, at
que graduum divisionem, hoc omne carmen a Salomone accommodatum esse: et 
illos tres gradus, quamvis nominibus eorum tacitis, ré tamen ipsa atque vi po
sitos esse ab eo in hoc carmine affirmo, Deüm amare incipientis affectus, at
que voces describuntur, a cap. I usque ad capitis II partem illam: “Vox dilecti 
mei”. Ab eó loco ad illum capitis quinti, ubi eadem verbal scilicet: “Vox dilecti 
mei”, repetuntur, proficientis in amore tota ratio declaratur. Reliqua vero car
minis ad finem usque, perfectorum, in amore propria plane sunt. Itaque his tri
bus in locis, trina sit pulchritudinis sponsae commemoratio: eaque laudibus ce-
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Trasladado el interés en la tertia explanatio a la vida de la 
Iglesia, nos muestra su historia sucediéndose de nuevo por tres eda
des. Cada una de ellas revela un aspecto del modo cómo Cristo sus
tenta, auxilia, consuela, protege, variamente, según las circunstan
cias, a su Iglesia (pp. 175-176). Todas ellas marcan los grados por 
los que progresa su amor: “omnis enim Ecclesiae progressus in eo 
positus est, ut fíat similis Christo, ad quem illa, quanto miagis simi- 
litudine accesserit, tanto magis proficiet (p. 270). Que son otros 
tantos grados de unión del hombre con Dios, sometiendo éste a, El 
su mente: etenim Deus quo magis ipsi se submittit humana mens, 
eo miagis intime se in eam insinuat, proprior que illi fit (p. 290). Los 
pasos de esta unión por crecimiento en el amor representan los de 
redención de la esclavitud, como se simboliza en el Exodo israelita 
del dominio y trabajos padecidos en Egipto, camino de la libertad, 
aunque no sin las estrecheces y peligros del desierto, hacia la patria 
prometida (pp. 178, 179, 181, 184).

Esa peregrinación es la que se describe, poético more, en el 
Cantar. Toda ella, que es todo el tiempo de vida de la Iglesia, se de
ja comprender en “tres edades”, a cada una de las cuales, a su vez, 
se refieren las conocidas partes del poema: la primera, desde el 
principio hasta el verso octavo del capítulo segundo; la segunda, 
desde ese lugar hasta el verso tercero del capítulo quinto; desde ahí 
hasta el final la tercera.

“Entiendo que la historia entera de la Iglesia militante, 
que se refiere al mutuo amor entre ella y Cristo, se contie
ne y explica en ese escrito, cosa que tengo por cierta. Lo 
cual para mostrarlo sin error ni confusión conviene adver
tir que la edad y duración de la Iglesia puede dividirse en 
tres tiempos: el primero de naturaleza, el segundo de ley y 
el tercero de gracia. El primero se extiende desde Adán 
hasta la promulgación de la ley. El segundo alcanza des
de Moisés hasta Cristo. El tercero, desde Cristo hasta el 
fin de los siglos” (p. 116)128.

lebratur ter...”. (Cf. también pp. 174; 195; 292-293; 294-296). Como las referen
cias a la Exposición del Cantar de los Cantares se repiten en los puntos siguien
tes, se incluyen las páginas en el mismo texto.

128. “Nam profecto dum omnis huius Carminis partes considero, et cura 
adhibita alias cum aliis confero, mihi videor videre elucentem in eo duarum ma
ximarum rerum duas imagines. Unam amoris eius, quo Ecclesia ab exordio us
que ad finem mundi Deus amat, amaturaque est. Alteram eius charitatis, quam 
Deus per omne id tempus exhibuit, atque exhibiturus Ecclesiae. Quare iudico 
omnium qui unquam fuerunt futurive sunt bonorum, ac fidelium hominum ra
tiones, quod pertinet ad pietatem eorum erga Christum, et ad gradum quem in
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Cada uno de esos tiempos corresponde a un estado de perfec
ción. Paralela a la perfección de los tres estados por los que progre
sa en unión con Dios el alma. El libro se divide claramente en esas 
tres partes; de modo que explicándolas se explican “las tres eda
des de la Iglesia”, edades de crecimiento en el amor: huius igítur 
totius rationis, atque progressus imago, in hoc libro mdrifice des
cripta extat (p. 117). Capítulo por capítulo, de los ocho del carmen 
místico, nos muestra en la tertia explanatio la secreta transforma
ción de la historia bajo la acción divina que todo lo administra con
forme a un orden providencial, ya que divino nutu cuneta regí (p. 
204).

Considerando aparte la evangélica Ecclesia, es decir, la que co
rre desde Cristo hasta el final de los tiempos, interpreta sus pasos 
según modelo donde se suceden las edades de oro, de marfil y de 
mármol, en un discurso de envejecimiento y deterioro (pp. 315, 
380). Mas para asistir a la recuperación última, que tendrá lugar 
cuando la fe se extienda por todo el mundo, los judíos se convier
tan y los justos se purifiquen con las pruebas de los días postrime
ros129.

Los períodos de esas tres edades de la “Iglesia evangélica” se 
establecen así: el primero, desde los Apóstoles hasta Constantino 
rey de romanos; la segunda, desde la época de Constantino hasta 
la del pontífice Gregorio; la tercera dura desde entonces hasta no
sotros. De la primera a la segunda nescio quomodo rebus in dete- 
terius abire insipientibus— remite el impulso de la piedad. Ello se 
acentúa en la tercera, en la que la “república cristiana”, por una 
parte ve arrebatadas de su seno provincias enteras, decreciendo por 
otro el fervor de la sencilla piedad. Pero en la cuarta edad los hom
bres se conventirán a la virtud, reformándose sus costumbres has
ta recuperar la pureza de los orígenes.

Leyendo la exposición al Cantar se confirma uno en la idea de 
que fray Luis no se hacía ilusiones sobre el estado de vigor de la 
Iglesia en su tiempo. Repetidamente vuelve a su consideración la 
imagen de los primitivos tiempos de fervor, en los siglos de los 
Apóstoles y los Padres y Doctores, para ver en la historia siguiente

virtute tenuerunt, tradi in hoc carmine, hoc est, censeo in hoc libro explicari 
quo pacto se Christus erga suam Ecclesiam geratur, ab eo tempore, quando illa in 
terris primum esse coepit, et eam sibi desponsavit ipse, ad id usque tempus, 
quando eamdem in coelum sublatan accipiet uxorem. Itaque totam Ecclesiae mi
litantis historiam...”: (Opera, II, 116).

129. Opera, II, 451, 457; In Abdiam prophetam explanatio: Opera, III, 172- 
175.
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un alejamiento cada vez mayor de aquellos orígenes que siente co
mo ejemplares130. Como áspero, et aerumnosa témpora ve su propia 
edad (p. 192) m. Los fieles toman cara de pseudocristianos, cubrién
dose con el nombre de Cristo toda suerte de bajezas humanas e in
tereses mundanos (pp. 457-459). Los obispos y pastores, llamados a 
estar constituidos en ejemplo, son con sus costumbres ocasión de 
ruina (p. 302). Los gobernantes convierten los medios que tienen en 
su mano, y que debieran ordenarse al bien común de los hombres, 
en recursos de tiranía.

“Lo que podría probarse con muchos ejemplos de los que 
no en escasa copia nos ofrece nuestra edad. Sed ea omit- 
tam, quoíiiam commemorari sine aliquorum offensione non 
possunt” (p. 303).

Las páginas finales de la declaración, más bien que las que co
rresponden al canto de las obras de Dios en triunfo, parecen signi
ficar su fracaso, aunque se cierren invocando a Cristo para que se 
muestre desde el cielo y salga por su honor poniendo remedio a tan
tos males (p. 462). En todo caso, la edad cuarta de la Iglesia será 
de triunfo, y todo ello está significado en el Cantar: Ecclesiae igi- 
tur ab ipsíus exordio, id est, a mundi initio, per omnes eius aetates 
usque ad saeculi finem ducta, et in hoc carmine explicata ratio hac 
fine concluditur (p. 462).

Vemos, pues, que en la interpretación del texto de los Cantares

130. “...veteris Illius Ecclesiae, quae ante mille annos felicissime floruit, sal
tim exempla respiciant”: (Opera, II, 208); “...ut bonis et antiquis moribus suum 
animum ornent”: (Opera, II, 458).

131. “Ego sane sic existimo, Christianae reipublicae antiquos mores ex eo 
potissimum tempore in deterius labi coepisse, cum divinarum litterarum, atque 
legunt imperiti horhines cathedras Ecclesiae occuparunt. Una enim cum illis ava
ritia, una luxus, atque factus, una crudelitas et immanitas, aliaeque innumerae 
pestes, in Christianos mores invectae Ecclesiam oppresserunt, oppressamque ita 
tenent, ut regressus ad salutem nullus fere sit reliquus; futurumque videatur, 
quod non parum multi pii, et sancti homines, non sine causa, atque argumento 
verentur, ut quemadmodum orientis populos, apud quos olim Christiana discipli
na vigebant, tenebris erroris involvi, illorum offensus peccatis Deus permisit: 
sic etiam nos, nostris irritatus culpis, abiiciat, sibique quaerat, atque provideat 
alios populos humiles, et ad sementem gratiae accipiendan, et ad fructum pro
ferendum idoneos, ad quos simul cum fide Jesu Christi filii sui transferat a no
bis ablatum coelestem regnum, et Spiritus Sancti charismata. Nam et hoc ipsum, 
iam ante mille annos timuit Augustinus; imo non tam timuit, quam praevidit 
futurum... In hos timores, malasque spes, et in has populi Christiani ruinas in
cidimus ruendi initio facto ab iis, qui divinarum litterarum ignari, atque rudes, 
non omnis improba constihgitur, ne se effundat, et coercetur cupiditas, veluti 
froenum, timor Dei...”: (Opera, II, 209; cf. 302-303 ; 318-319; 461).
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se mezclan los diversos motivos de que hemos hecho mención an
teriormente al enjuiciar la idea de fray Luis ante la historia. Do
mina el discurso la visión de la misma según el modelo abierto a 
edades sucesivas en crecimiento, en las que se viene de la escla
vitud a la libertad, del temor a la esperanza, de la miseria a la fe
licidad (pp. 179-182). Ese discurso acabará en la edad más allá de 
las edades sujetas a las vicisitudes de los tiempos; es decir, en la 
edad de la gloria.

Con esa visión interfiere aquella otra en la que se introduce el 
modelo que consagra como ejemplares los orígenes, en relación con 
los cuales los tiempos posteriores se presentan como degeneraciones 
de las que remediará una nueva intervención del principio arque- 
típico.

El crecimiento abierto por edades en una historia que asume los 
tiempos en un designio salvífico se aplica a la Iglesia que existe 
desde el inicio del mundo, duradera hasta su final. Mientras que la 
edad de la “Iglesia evangélica” es vista según la imagen del sucesi
vo deterioro. Las dos direcciones, no obstante, confluyen en cuanto 
a la imagen final, ya que a nuestra edad de decadencia y miseria 
seguirá la de triunfo del evangelio, en la que se muestre en toda su 
virtud la fecundidad dé la gracia.

Entretanto, esa doble óptica permite a fray Luis dar cuenta de 
unos tiempos intermedios que se resisten a dejarse incluir en el es
quema unánime de un ascenso hacia el bien. Su propia vida enca
jaba mal en ese esquema. No todo lo que veía en torno suyo se com
ponía obvia y abiertamente con unos tiempos de salvación132. Pero

132. Abundan los diagnósticos históricos poco optimistas en la obra de fray 
Luis; pero no espera lino encontrarse al final de la exposición al Cantar, cuando 
parece llegado el momento de ver producirse el reino de la luz, del bien y de 
la paz, tiradas como ésta: (se refiere a la expectativa del advenimiento de Cris
to y se preocupa por el mísero estado de costumbres que reina en el pueblo cris
tiano) “quando videmus pietate eliminata, et omni antiquo more et disciplina 
deletis, tot vitiorum, et quae vitia semper commitantur, malorum agmina in Ec
clesiam, non modo invasisse, sed domicilium in ea posuisse, consedisseque, ac pe
nitus insinuasse se, et infudisse per eam universam, et in mores abiisse nostros, 
ita penitus ut, omni humana desperata ope, salutis et mutationis in melius, fere 
nulla reliqua sit spes praeter eam, quae posita est in Christi adventu, cuius il
lustratione adventus impietas est extinguenda. Nam, per Deum immortalem, quid 
mali abest, quod si adesset, nostra tempora misseriora efficere et calamitosiora 
posset? externus hostis¿ isque potentissimus, et infestissimus Christiana regna de
vastat: nos inter nos colidimur intestinis dissidiis: de religionis doctrina orta dis
sensio, a parvis primum ducta initiis, ita crevi paulatim, ut innumerabiles popu
los, atque nationes ab Ecclesiae corpore dividens, in errores induxerit perniciosos 
et impios. Quod porro syncerum adhuc, et ab errore doctrinae liberum ac fidei 
verae retinens, manet in Ecclesia, quod quam sit perexiguum sine gravi animi 
dolore memorare non possumus: ita est contaminatum omni peccatorum genere
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Dios escribe recto con trazos quebrados. Las almas mas allegadas a 
El son las sometidas a mayores pruebas, de lo que es ejemplo la fi
gura de Job. En lo revuelto del negocio del hombre puso de mani
fiesto Dios la traza de su obra redentora. Así también en el descon
cierto externo de las edades se oculta el designio místico de la sal
vación.

Hay un punto que todavía interesa subrayar. Puesto que para 
fray Luis la historia es profètica, sus eventos van poniendo de ma
nifiesto un invento de conjunto en el cual, latente y como en cifra, 
puede rastrearse lo que llega a ser patente y descifrado133. Las eda
des últimas de la Iglesia están prefiguradas en las primeras. Los 
acontecimientos decisivos ocurridos en un tiempo posterior estaban 
significados, aunque bajo figuras, en el tiempo anterior. Esto tiene 
lugar eminentemente en relación con el evento histórico que reca
pitula la historia, es decir, la venida de Cristo. Pero de alguna ma
nera puede decirse lo mismo de todos los demás. Es sintomático a 
este respecto el modo de referirse fray Luis al descubrimiento de 
América, hecho de importancia histórica indiscutible, máxime en 
su tiempo; también y sobre todo por la incidencia que tenía en re
lación con la vida de la Iglesia. Pues bien, en las diversas ocasio
nes que nuestro autor toca ese asunto lo entiende bajo luz profèti
ca. En las páginas finales del comentario al Cantar se refiere a él, 
refiriendo uno de sus versos al reciente nuevo mundo descubierto y 
su incorporación a la Iglesia: significatur hispanorum navipationi- 
bus reperti Prbis, eiusque incolarum ad Christi fidem nuper facta 
conversio (p. 450). Y añade que esto se encuentra prenunciado en 
los profetas Isaías y Sofonías (pp. 450-453). Trata más por extenso 
esa misma cuestión en su comentario al profeta Abdías, afirmando:

atque corruptum: iis animi morbis laborat, tam exitialibus, tam immedicabili
bus, nihil ut esse minus videamur, quam quod dicimur, et nominamur, Christia
ni”·: (Opera, II, 461).

133. “Est et hoc advertendum, proprium esse Litterarum sanctarum, ut na
rrandis, atque recensendis quibusdam gestis rebus, quae quomodo commemoran
tur evenisSe, ita plane evenerunt, maiora quaedam et sublimiora alia, non qui
dem adhuc gesta, sed futuro gerenda tempore, iis tamen quae gesta narrantur 
similia, significent, atque praedicent. Quae, ex unis rebus praeteritis et comme
moratis, aliarum rerum post futurarum praedictio, allegoria rerum vocari non 
inepte solet his litteris propria, ab iliaque distincta, quae duobus aut pluribus 
verbis translate positis, aeque perpetua metaphora efficitur, quae retorum eSt, et 
linguis communis omnibus”: (In Abdiam: Opera, III, 29). “Hoc est in sensu 
histrico ab historia recedere. Imo non recedere ab historia, sed ipsam variare, 
hoc est, ex una earum, quae vati ad dicendum propositae sunt persona, aut gen
te, ad aliam personam aut gentem transilire... Nam historia verbis, cum propriis, 
tum translatis conscribitur”: (In Abdiam: Opera, III, 35-36).
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ergo eam rem sine dubio inseruerunt suis scriptis prophetae. Y re
mite especialmente a Isaías134.

Podrá resultar fantástica semejante exégesis a la altura crítica 
en que hoy nos encontramos; pero no puede por menos de admi
tirse como reveladora. La historia era para fray Luis el libro abier
to de los designios de Dios. Era entendida bajo la unidad de un pro
pósito iluminando por dentro los tiempos y cumpliéndose a través 
de las edades, sacando de ella por pasos la plenitud de un sentido 
que recoge en discurso unánime y según un orden oculto la multi
plicidad aparente de las gestas humanas.

*  # *

Por lo que hace a la tercera de las proposiciones de las enun
ciadas al principio de estas páginas, dada la extensión que ha ad
quirido el desarrollo, parece oportuno dejarla como cuestión abier
ta, haciendo observar tan sólo lo siguiente: 1) La “historia exte
rior”, desmemoriada o desesperanzada, no recibe de fray Luis más 
que despego; cuando se ocupa de ella es para describirla como lu
gar de confusión, escenario de la ruindad o malicia de los hom
bres. 2) Elige como tópicos de su reflexión motivos intemporales o 
purificados del contacto con el tiempo exterior, como ocurre en su 
obra poética; en los comentarios escriturísticos prefiere los que dis
curren sine historiae argumento, conforme observa al comienzo de 
su Explanación al Salmo 26. 3) Sin embargo, el status quaestionis 
de cada uno de sus escritos se argumenta de continuo en términos 
históricos, no conceptuales, y con datos tomados de la historia ex
terna. 4) Sus tópicos de reflexión —sine historiae argumento— son 
siempre leídos y entendidos a la luz de un “sentido interno”, sien
do su pensar, en este orden, esencialmente histórico. 5) La historia 
que aparece es trasunto de la que se oculta; y, cuando se mira a 
esa luz, aquellas mismas cosas tras las que se afanan los hombres, 
y que, sustentadas en sí mismas, son lugar de desconcierto, que “el

134. In Abdiam prophetam explanatio: Opera, III. Recorriendo la historia 
dei mundo, apenas puede encontrarse un hecho, nos dice, de la importancia dei 
ocurrido en nuestra edad, “cum novus, et hoc Romano non minor, sed latior for
tasse atque maior orbis, ab Hispanis, vastissimo enavigato mari, repertus est. 
Alias enim terras esse praeter eas, quas colebamus praesertim tam spatiosas at
que latas nemo putabat, et ut suspicaretur aliquis, tamen incoli eas, et frequen
tari ab hominibus posse nemo credebat: maxime autem novum at admiratione 
dignum visum est, tan frequenter eas habitatas propter infinitam hominum, quos 
gignunt atque alunt multitudinem, tot saeculis latere potuisse, ipsosque earum 
incolas per tot annos in tantis iacuisse vitiorum tenebris ut vix tandem, lumini 
Evangelii, ut ad eas introire posse, aditum sit patefactum...”: (Opera, III, 156- 
158).
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vulgo vil ador,a”, y precisamente porque lo adora, resultan pregnan- 
tes de nuevo y trascendente sentido, ordenándose en una historia 
de Dios, en la que al fin serán recapituladas, aunque en el interme
dio discurran como olvidadas de ello. 6) En suma, historia verbis, 
cum propriis, tum translatis conscribitur. La escena del mundo es 
un palimpsesto, en el que un discurso se muestra en signos claros 
a la vista y otro corre por debajo, siendo éste último el que contie
ne enseñanza venerable borrada por incuria, siendo así que es la 
clave de intelección del primero: uno nomine, duae gentes. El mis
mo nombre mienta estos dos linajes de gentes, en un caso traslati
cia, en otro propiamente. 7) La vida humana se entenderá en con
cierto cuando se interprete el discurso traslaticio por el sentido del 
propio. Pero esto es lo que echan en olvido los hombres, de donde 
resulta que los dos linajes de gentes se dividen en “dos siglos”. Son 
pocos los sabios a la escucha de los secretos designios de Dios. Los 
más de entre los hombres dan por propio el discurso traslaticio y 
sucumben al “mundanal ruido”. Para pertenecer a los primeros hay 
que estar versado en los dichos y escritos de vates y profetas 
¿Quiénes son varones? Qui diligenter in vatum scriptis versatus 
erit; qui, quae sit vaiicinationum ratio atque vis, satis intelliget; qui 
sciet multa atque varia, et cum locis diversa, tum divisa tempori- 
bus vatum cogitationibus uno et eodem tempore subiici; qui deni- 
que eorum dicendi morem satis calluerit (Opera, III, p. 36). Pero to
do esto sonará a artificioso a quienes sólo saben moverse entre co
sas claras y tangibles, entre los hechos de los hombres, dónde si al
go se oculta son sus insidiosas intenciones. La Iglesia de Dios ofre
ce el ejemplo a seguir a los que de corazón están con ella. También 
ofrece el mundo a los suyos ese ejemplo: nos exequamur institu- 
tum argumentum, tilos autem sua adamare sinamus (ibid.).
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