
Desde el Perú con cariño

“A Lope Cilleruelo, para que su vida de trabajo sirva de 
ejemplo a las nuevas generaciones”.

Estas palabras las escribí hace unos años en la dedicatoria de 
un libro. Y siempre me asaltó la idea de escribir una carta. Y la es
cribí, pero esperaba la ocasión para enviarla. Ahora, desde el Perú, 
me dirijo a Lope Cilleruelo, pidiéndole que me permita tratarlo de 
tú, ya que siempre le he tratado de Usted. Hoy me acerco, Lope, pa
ra tratarte de tú.

¿Por qué no escribo un artículo? Hay muchas razones para ello. 
He escrito ya muchos artículos y muchos libros en plan serio y con 
el peso de toda la metodología científica. Sin embargo, la amistad 
no me permite escribir al presente un artículo. Es mucho lo que he 
aprendido de ti, y es mucho más lo que puede aprenderse. Quizás lo 
esencial sea revelar cómo la vida se acomoda al pensamiento y có
mo el pensamiento se allana a la vida. No escribo un artículo, por
que no quiero una vez más —y menos en esta ocasión— aparecer 
con citas y con notas. La única cita verdadera es con la vida y 
cuando la vida nos cita no podemos vivir alejados de su vera, como 
si ella nos repugnara o nos repeliera.

Por eso hoy te escribo desde este Perú, convulsionado por la vi
da, por una existencia que se debate entre la juventud y la adultez, 
desde este Perú que sabe de angustias y de necesidades, que vive de 
pobrezas siendo rico y que pena por surgir del subdesarrollo, pero 
está sometido a las grandes potencias que no le permiten la libertad 
y la independencia que él anhela. Ahora, desde Perú toman cuerpo 
las ideas y sobre todo grita muy fuerte la vida. Por eso hoy te es
cribo, para decirte cuánto he aprendido de ti y cuánto puedes se
guir enseñando, aunque nadie quiera escuchar tu mensaje y el fuer
te grito de tu vida silenciosa.

Yo aprendí

No entra todo esto en el baúl de los recuerdos olvidados, porque
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el recuerdo significa evocación y constante presencia. Yo aprendí en 
lo humano la humanidad y la altura de miras. He visto a través de 
la historia que la vida de los hombres grandes se ha sellado siempre 
con el sigilo de una gran humanidad. “Nada de lo humano me es 
ajeno”, dijo Terencio, y Agustín de Hipona, recogiendo el mensaje, 
añadió que “no tengo fibra córnea”, como indicando que además de 
la humanidad le surcaba una vena de sensibilidad y de adhesión, 
una ternura que iba implícita en toda su actividad.

Yo aprendí esa humanidad gallarda, esa comprensión y esa sin
ceridad que sólo es producto de las almas limpias. Comprender es 
difícil, pero indica una amplitud y una emigración, un salir fuera 
de sí mismo, integrarse en el otro y ponerse en su lugar y desde allí 
entrever todos los problemas y su planteamiento, revisando las so
luciones del otro. Lope, tú has sido siempre el hombre que emigran
te de la propia tierra, sin perder la nacionalidad, aunque la cambie, 
se acomoda al modo de ser y de obrar del otro a quien emigras. Al
go de aquello que Agustín de Hipona replicaba en unas cartas fa
mosas, que los tradicionalistas nunca han querido leer en su inte
gridad.

Sólo comprende quien entiende. Y Lope comprende porque en
tiende, porque nada de lo humano le es ajeno, porque ha surcado 
los caminos ocultos del ser humano y se ha embarrado en ellos, sin 
preocuparse de que su calzado estuviera cargado de lodo. Quien 
comprende a quien se mancha, no se enloda, y quien se enloda com
prendiendo, su comprensión ha sido siempre impura. Por eso, la 
comprensión de Lope no ha sido nunca debilidad o apatía, no ha si
do bajeza ni rezago, no ha sido deseo de agradar, sino humanidad, 
adherido a las fibras más profundas de la persona. Porque ha lle
gado a tanto su comprensión, que ha sabido perdonar hasta a aque
llos que han enlodado su nombre y a aquellos que han jugado a 
amigos y se han comportado como francotiradores.

Y aprendí —¡bendita lección!— el trabajo. Si hace años, cuan
do el trabajo quedó integrado a la pobreza, se opusieron mil razones 
y se dieron mil excusas, sintiéndose más de uno herido, hoy la idea 
se afinca más en la realidad y está abriéndose paso por sí sola. El 
trabajo es creador, es la manifestación más real de la persona hu
mana, es el único modo que tiene el hombre para desarrollarse y 
realizarse, de tal suerte que quien no trabaja, termina por ser im
perfecto, por permanecer en su deficiente configuración. No se tra
ta únicamente del trabajo como medio de subsistencia, sino como 
medio de comunicación y de expresión de la inalienable originali
dad del hombre. El trabajo no pertenece al “tener”, sino al “ser”
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del hombre, y es más quien trabaja más, porque a su ser radical 
añade su avance.

Trabajar no es sentido materialista de la existencia, sino prin
cipio generador de asimilación a la Divinidad que, siendo pura Ac
tividad, ha creado para que el hombre continúe su obra. Y traba
jando el hombre se perfecciona y mejora. Quien no llega a este con
vencimiento y a esta realización, queda sin desarrollar; No en vano 
quien impone como necesidad el trabajo, es tachado de materialis
ta. May quienes no se percatan de que sólo podemos elevar el mun
do y la realidad que nos rodea, transformándola por medio de la 
actividad y “humanizándola”, dándole el sello personal. Y esto 
aprendí de Lope Cilleruelo, para quien el trabajo no tenia secreto 
y quién ha tomado tan en serio el trabajo que se ha realizado en 
plenitud, entregándose en cuerpo y alma a colaborar con Diós en 
la mejora dèi mundo y de las cosas.

Y aunque sea difícil, yo aprendí de Lope una lección que él ha 
hecho siempre vida propia; La alegría y el humor. Difícil para 
quien se cansa diariamente trabajando y recibe la insensatez por 
premio y bonificación a sus desvelos. El humor de Lope quitaba se
riedad a las cosas cuando las personas se dejaban llevar por sus pa
siones. El hombre que sabe someter el hígado a la razón e impone 
orden en busca de equilibrio, cuando la realidad se vuelve esquiva, 
es Un hombre superior. Estar en el moménto y Saber acomodarse a 
él, dar alegría cuando todo invita a lá tristeza y a la dejadez es 
Una ciencia difícil que sólo personas superiores son capaces de en
señar. Y en este sentido Lope es un maestro acabado. Muchos han 
pensado que su humor nacía de otras fuentes, pero no se hán de
tenido a pensar qué significa la gracia dèi payaso bajó su manto de 
mascàra, consciente de que su propia madre está muriendo. Así, con 
éstá límpida imagen, expresó en alguna ocasión, su función de 
aliento y alegría. Consta en escrito. Esa es su vida y esas son sus 
tareás y sus intenciones. Aquello que tantas veces oí “cosas de Lo
pe”, hoy lo veo muy claro. NO han sabido leer en su mundo y siguen 
sin percatarse de que la vida sólo es fácil cuando el hombre es ca
paz de darle un sentido. ¡Qué triste sentir que el propio mensaje se 
desvirtúa en base a razones secundarias que nada tienen qué ver 
con ló esencial en la existencia! Reir, cuando él espíritu llora, es 
animarse con deseos de no sucumbir a la angustia universal. “Yo 
esto ya lo vi, al finalizar la guerra”. Sí, era verdad. Todo sucedió 
por nó saber estar a la altura dé los tiempos, por no saber caminar 
con la historia y perder él tren dé lá misma. Lope ha sido faro y 
guía y solamente han tropezado quiénes han cerrado los ojos.
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Desprendimiento y modestia

El genio siempre es humilde. Yo he aprendido de Lope Cilleruelo 
el desprendimiento y la humildad. He entendido la despreocupación 
y la modestia del sabio, que sabe sus propias limitaciones y entien
de que ven más cuatro ojos que dos.

Desprenderse significa que uno ha estado prendido de algo, y 
ordinariamente todos estamos prendidos de nosotros mismos. Saber 
desprenderse es luchar contra el egoísmo diariamente y entregarse 
a los demás, como si uno no tuviera otra cosa que hacer. Dejar lo 
propio por preocuparse de los demás impone sacrificios que sólo un 
amor sincero puede permitirse.

Pero todo esto nace de algo mucho más profundo. La concien
cia de la propia limitación exige valorar a los demás y sentir la pro
pia deficiencia y el propio abandono. Cuando uno siente su limita
ción, necesariamente debe apelar a los demás. Así, con esa sencillez, 
con esa valentía que estimula la honradez, puede pedirse a la ju
ventud: “Revisa, porque de esto entiendes tú mucho más que yo”. 
Porque además la propia limitación compromete la comprensión de 
los demás y valorarlos en su auténtico sentido. Poi* eso es más apre
ciable el desprendimiento y más subida, la modestia. La raíz está 
en la hondura de ía propia imperfección.

Y el desprendimiento y la comprensión, me han enseñado otra 
gran lección : saber escuchar y dialogar. Yo lo aprendí de la vida 
de este hombre que sabe de la tragedia humana. Yo aprendí a es
cuchar, a entrar en los demás, a oir sus motivos. Porque sólo una 
vez que se ha escuchado, se puede responder, se puede aportar algo 
nuevo, recogiendo lo valorable en los demás e integrándolo como 
verdad, belleza o amor en la propia existencia. Y escuchando, 
aprendí a dialogar con el ascetismo que todo diálogo impone. Escu
char significa preocuparse por los demás, por aquello que tienen de. 
más personal y auténtico que son sus palabras, y aceptar sus ideas 
y sus proyectos. Era difícil, yo lo entiendo. Pero Lope sabía hacerlo 
y al hacerlo, lo comunicaba a quien no estaba cegado por egoísmos 
falsos.

Aceptar ideas y proyectos, vengan de donde vinieren. Y aceptar 
de la juventud, de otras edades; de otras generaciones es virtud má
xima de este hombre abierto. Por eso aprendí la apertura y la co
municación. Siempre se aprende y cada ser humano tiene sus razo
nes, que complementan las propias, no se oponen a ellas. Yo apren
dí que estos valores son frutos de un gran espíritu de caridad, que 
pone en marcha una fe honda y arraigada. Fe que Lope ha impreso
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con sello indeleble en su existencia, caminando entre la espina agu
da de la indiferencia, cubierta con manto de mística barata.

Y aprendí —¡y cuánto me ha servido!— una sensibilidad ex
quisita. Muchos pensaron que en Lope no había sentimientos ni 
sensibilidad exquisita. ¡Qué gran error! Lope tiene su gran co
razón y una sensibilidad que ha manifestado y manifiesta en su al
ma de artista, de pintor, de escultor, de poeta y de músico. Yo lo he 
visto conservar como reliquia inapreciable cuanto sus “jóvenes” le 
ofrecían como homenaje, pobre en lo físico, pero rico en sentimien
tos. Sensibilidad de artista, que ha sabido dominar equilibrándola 
con la fuerza de su razón. No hay deseauilibrios en esa nersonalidad 
y si existen, son lucha por conseguirlo.

Hay una ciencia oculta para muchos, descubierta por pocos, que 
aprendí de este maestro inigualable: el descanso, el ocio y el tiem
po libre. Distraerse en actividades distintas a las monótonas de ca
da día y hora es la verdad de quien sabe vivir para dar más. Saber 
descansar es ciencia difícil, porque descansar no es no hacer nada 
—el hombre se desarrolla en el trabajo—, sino el hacer algo que de
sarrolla sin herir las delicadas partes afectadas. Es conjunción ideal 
de cuanto la vida nos depara. Conjugar el trabajo y el ocio es tarea 
ardua, porque siempre el trabajo puede trocarse en ocio, y el ocio 
tornarse trabajo, cuando se descansa en función de un mayor ren
dimiento. Lope ha sabido hacerlo siempre en su vida y aún a sus 
años nos muestra, como ejemplo, esta veta tan vasta hoy en una 
sociedad atormentada por la prisa y la velocidad.

Libertad

Yo aprendí la libertad total o integral, no el sometimiento irra
cional y gregario. Y aprendí la libertad por la liberación, Sólo es li
bre quien se ha liberado, y la liberación es arte personal, ciencia 
precisa: liberación de la pasión, del odio, del egoísmo y de la in
consciencia, liberación de cuanto no permita actuar con libertad 
para llegar a ser auténticamente libre. Porque la libertad se apren
de de modo no teórico, sino práctico. Necesita maestros de vida y 
Lope es un maestro de vida y para la vida. Libre ante la ley y ante 
las personas, no esclavo de leyes ni de personas, pero siempre res
petuoso de las leyes y de las personas. La libertad es honradez ante 
Dios y ante sí mismo, y respeto sincero de los demás. Así aprendí a 
ser libre yo por la verdad y por el amor, no esclavo de la hipocresía, 
de la envidia o del odió. Amigo de los hombres, pero más amigo de 
la verdad-y de la justicia y del amor.
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..... Y aprendí a .considerar· al. hombre como amigo y compañero ¿ 
como caminante sacrificado ñ^cia una meta* alentada por la espe
ranza de su consecución, proyectada por una fe que pasa por la 
existencia; aceptando lo que no puede cambiar y cambiando, habida 
cuenta del tiempo y de la situación, lo qüe púéda mejorarse. Y 
aprendí que el tiempo forma parte de la existencia humana, ya que 
sólo en el tiempo podemos realizarnos como proyecto divino que 
culminará en ese final sin fronteras que es la Divinidad. El tiempo 
se hace proyección del espíritu y es base dé la impaciencia huma
na, siendo a su vez generador de producción. Ser temporal es sen
tirse hombre: “Dios es paciente porque es eterno... Luego el hom
bre es impaciente por... temporal”.

Aprendí que en lo humano existe el hombre, siendo accidental 
la diferencia entre varón y mujer. Tal vez para el apóstol la psico
logía exija métodos distintos, pero la metafísica de los sexos impo
ne la igualdad radical del ser humano. Apóstol sin diferencias, 
siempre adherido al ideal que lo arrastra, ése es Lope. La mujer se 
integró a su vida y fue siempre aguijón de completez humana y en
tre ellas realizó su mensaje sin distinción, basado siempre en la 
verdad que hería.

Y en todo existió para mi una gran lección : la reflexión pro
funda y el escuchar el. mensaje de las cosas, leer a Dios en sus ma
nifestaciones. Reflexionar sobre toda la realidad, sobre los aconte
cimientos, extraer de cada acción su mensaje y de cada realidad su 
apremiante urgencia; ha sido la lección más realista y efectiva, de 
la existencia de Lope sobré la mía. Me convenciste, Lope. Así he vi
vido y en ello continúo viviendo. No lo desprecies.

Asi yo lo aprendí

Quizás yo lo aprendí sin que él me lo enseñara. O tal vez él di
rá que hiero su modestia al valorar aquello en que no había repa
rado. Sin embargo, es ía vida quien habla sin palabras. Yo lo apren
dí temprano, lo he vivido y puedo asegurar que para mi felicidad: 
y la de los míos hoy. Y ciertamente que no lo olvidaré.

Lope no ha retorcido la vida para adaptarla a las ideas, ni ha 
recortado las ideas para acomodarlas a la vida. Fluye todo en él- 
con normalidad, sin estridencias. Ha seguido una línea y en ella ha 
encontrado a los grandes de la historia. Para él no existe las fronte
ras. Tres hombres y uno es Dios: Jesús, Pablo de Tarso y Agustín 
de Hipona. Y en torno a ellos ha enhebrado su mundo y sus con
cepciones. No se quedó en la historia, la hizo; la ha vivido, la hace
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y va viviendo. Su vida es pensamiento puro y su pensamiento es vi
da iluminada. El descubrió a Agustín, conjunción de pensamiento 
griego y hebreo, y visión clara de vida y fe profunda. Y ha visto su 
concepción proyectada a través de la historia. Sus artículos lo re
velan ampliamente. Lope ha encontrado un punto y con él ha mo
vido el mundo.

Comparando a Jesús, a Pablo y a Agustín y lo escrito por Lope 
sobre ellos con la realidad de vida de Cilleruelo, he llegado al con
vencimiento de que el resumen más perfecto de la interpretación 
cillerueliana de Agustín es su vida. Porque hay que decirlo claro: 
Agustín se “pega” y “pega” fuerte. Y a san Agustín sólo puede com
prendérselo viviéndolo, Agustín sólo puede ser entendido desde la 
vida. Entrar en la vida de Agustín para vivir desde dentro compren
diéndolo exige entrega, abertura, emigración y, al final, integración. 
Algo así ha sido la existencia de Lope Cilleruelo.

Una carta mejor

Por todo esto, un artículo me pareció muy frío. Preferí escribir 
desde la vida, porque así lo aprendí a una triple escuela: la de Je
sús, la de Agustín y la de Lope Cilleruelo. Son ellos quienes me han 
dicho algo y son las únicas personas cuyo silencio me ha honrado 
con su presencia, cuando he intentado hablar yo. Son sus voces las 
que deben escucharse aquí en América. Voz de amor y de verdad, 
voz de justicia y de paz, voz de aliento y de esperanza, voz de tra
bajo y paciencia, voz de alegría y de hogar, voz de violencia y fuer
za. Voz de vida.

Si algo más tuviera que añadir, diría que si “el porvenir de la 
humanidad está en manos de quien sepa ofrecer a las nuevas ge
neraciones razones para vivir y motivos para esperar”, las nuevas 
generaciones tienen el porvenir en sus manos. Lope “ofrece razones 
para vivir y motivos para esperar”. ¡Ojalá haya muchos que recojan 
su mensaje!

Espero, Lope, no haber herido tu modestia. Tal vez dirás, que 
no me has enseñado esto. Pero yo puedo decirte que de ti lo he 
aprendido. Es el homenaje de una vida que ha cambiado de rumbo, 
pero no de profundidad ni de convencimientos. Recíbelo como tal. 
Desde el Perú con cariño.

J o s é  M o r a n  

Lima.


