
...recuerde el alma dormida



Carta a Cleofás

(Hace tanto tiempo que la tarde se apresura sobre el corazón 
y alarga su dolorida sombra en el camino; hace tanto tiempo que 
persiste en el andar el quebranto de la esperanza, que no sabemos 
si en el polvo se marcan o es que se hunden los pies del hombre.)

Un hombre en el camino : así señalas 
la conjunción que abrió Ja primitiva 
forma y costumbre de tu afán vencido 
en soledades duras como piedras.

La tierra para andar: va tu memoria 
haciendo luz en medio de recuerdos 
de tanto amor que sabes has perdido 
sin vuelta y sin promesas que apacigüen

lo que cuesta vivir con esta muerte 
echada a las espaldas y aguantando 
monólogos de miedo e incertidumbre 
que trabajan varados los silencios

No' es un dolor. Quizá tener tan cerca 
el signo de la tarde con su ocaso, 
el corazón prendido por las redes 
de una esperanza que se asoma y mira

por su ventana abierta en el vacío 
toda la noche que nos cubre y ciega, 
noche del hombre, donde Dios se escuda 
a guerrear sin paz desesperanzas.



(Porque hay un tiempo de siembra y un tiempo debe haber para 
las mié se s reunidas. Pero ese es también el tiempo en que se 
consume sin remedio la esperanza.)

Y sentirás el ansia y el tormento 
del tiempo que jamás llega a ser tuyo; 
como la sed, que duele junto al río 
y el cuerpo de los hierros libertado.

Ni eres el mismo tú, porque te ocurre 
morir un poco cada día a lentos 
tragos de una verdad que te somete 
bajo el afán de ser y tu condena.

Eso es vivir: como de nada a nada 
y tú pensando la existencia en medio, 
paso a paso, apoyándote en Jas cosas 
peregrino del alba sucesiva.

Dios está lejos, pero tú, pegado 
como la herrumbre a todo lo que ciñe, 
a todo lo que pasa y nos olvida, 
a toda la ironía en que se aduerna.

con la tristeza el gozo de una hora 
que alzas la voz y en ella se oye un mundo, 
rebelde de sí mismo y de su suerte 
que por la sangre arrastra su amargura.



(La tristeza y el odio nacieron en el corazón amargo del silencio. 
Por eso fue siempre el gozo más puro Ia palabra. Cuando ni eso 
ya nos quede...)

Es en la espera donde el hombre se hace 
en toda dimensión de tierra y cielo, 
la misma que le ampara y le castiga 
en la aventura inmensa del destino.

Palabra con palabra, entre sus dientes 
la universal molienda va crujiendo 
de pensar que ya nadie nos espera 
ni en adelante esperarás tú a nadie.

(Pero iba a decirte)

si el destino es andar, caminaremos.
Así como llegamos sin soñarlo 
en multitud de solos por la vida, 
de dos en dos iremos fugitivos.

Si alguna vez llegaras a encontrarme 
te haré un hueco amigable en mi silencio 
para acoger la paz que nos anime 
y compartir la pena que nos toque.

Habíame. Las palabras más sencillas 
asomen a tus labios lentamente.
Mejor que en el camino donde tunden 
como garfios de buitre las pisadas

que caigan en mi pecho humedecidas 
por el sabor de lo que tú has amado.
Que atraviesen los cercos de tristeza 
y ninguno podrá sentirse solo.



(Tuda la pena del hombre comenzó en su propia esperanza. Algo 
pasado hubo que fue hermoso y pudimos amarlo. Pero este hoy 
el que flota como astilla en un naufragio. La vida pasa.)

Y así aunque no quisieras vas pensando 
cómo tú sombra se hunde tristemente 
en el barro que entre las piedras gime 
bajo esa lluvia inútil y borrosa.

La vida se emborracha como en esas 
tardes larguísimas de pesadumbre 
que no ofrecen ni un árbol donde cante 
el viento que se pierde por las ramas.

Que su penumbra caiga y acaricie 
el nervio descarnado de ilusiones 
tan viejas como el hombre y como el mundo 
perdidas con el roce de los años.

(Por ahora.)

El esperar amamos que nos hace 
larga la vida aunque nos sepa a muerte, 
largo el camino, duras las palabras 
para gritar con fuerza acaso un día.

Vamos aupando humildemente oscuros 
este hombre que agoniza en nuestros huesos 
herido a cada paso y cada instante 
resucitando terco de esperanza.

(Un forastero pasa y nos saluda.)

Yo se su nombre. Pero aquella historia 
ha de empezar de nuevo, por sorpresa, 
en medio de tu vida y cuando sufras 
hambre de Dios mordiéndote por dentro.

A n d r é s  G. N iñ o  

Valencia, 1969


