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Preambulo

Estas cronicas de las misiones de Tayung y Lishién debieron escribirse a
su tiempo, cuando recién salido de China, el P. Carlos Alonso me invité muy
amablemente a hacerlo, pues, como encargado de la Historia de nuestras mi- °
siones, tenia interés en conocer los tltimos acontecimientos. Entonces estaban
los hechos més frescos y contaba con mas medios de informacioén. No lo hice,
entre otras razones, porque esperaba que otra persona mas autorizada las es-
cribiera. Paso el tiempo y los trabajos del ministerio me hicieron olvidarlo to-
do.

Ahora que estoy libre de todo compromiso ministerial, viendo que no
queda ningin testigo ocular de los hechos, me he puesto a pergefiar aquellos
recuerdos y cumplir los justos deseos del P. Carlos. Me he atrevido a hacer es-
ta publicacién con el deseo de que sea atil a mis hermanos.

Reconozco que el trabajo queda muy deficiente por la distancia de los he-
chos, por la debilidad de la memoria y por no tener a mano medios adecuados
de consulta.

Quede consignado mi agradecimiento al P. José Souto por el tiempo que
le sustraje de su activisima vida.

Estado de la Prelatura

Cuando llegué a Lishién (Lichow), desde la remota misién de Tayung, alla
por marzo de 1950, éstas eran las condiciones en que se encontraban los misio-
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neros: En Lishién, la central, acompafiando al P. Prefecto estaba el P. Agustin
Fuertes. En el orfanatrofio ejercia de capellan el P. Laureano Revilla que nos
visitaba diariamente; este centro religioso distaba un kildémetro de la ciudad,
fuera de las murallas. En Tsinshi, a pocos kiléometros de la ciudad, habia resi-
dido hasta hacia poco el P. José Rodriguez, a quien sustituy6 el P. Manuel
Rodriguez. En Tzeli y en Shimen vivian los sacerdotes Juan Chiang y José
Uang, respectivamente. Pasaban las 24 horas del dia en continuo sobresalto;
uno, por la iglesia, porque la policia ya habia intentado ocuparla; el otro, por-
que ocupada la iglesia y parte de la casa, no cesaban de inventar cada dia nue-
vos modos de molestarle. En Ansiang, el misionero y administrador de los te-
rrenos de la Santa Infancia era el P. Salvador Casado que, después de haber
pagado millones de pesetas, habia sido torturado y colgado de una viga ante la
irrisién y burla de la concurrencia. Posteriormente fue expulsado, pero aun-
que paséd por nuestra ciudad no pudimos verlo.

Esta agresion fisica a la persona del padre creo que debe atribuirse a su
cargo de administrador de terrenos, que en el credo del Partido era oficio del
odiado capitalismo, y las personas que lo ejercian estaban condenadas, ipso
facto, a la Giltima pena. En las demas misiones de la Prelatura ya no habia mi-
sioneros.

Ambiente de terror

Hay que recordar que la mayor parte del ejército del Partido lo formaban
soldados nacionalistas. Habian tenido que rendirse, y por la fuerza de las cir-
cunstancias, no pudiendo volver a su tierra natal, se vieron obligados a luchar
en las filas del Partido; por tanto, no estaban identificados con el ideario co-
munista, ni con sus intransigentes procedimientos, que conocian muy bien, al-
gunos por experiencia propia. Asi se explica la actitud de aquel jefecillo quien,
a decir del P. Laureano, registraba cuidadosamente el orfanatrofio y cuando
llegd a la capilla qued6 contemplando el cuadro de la crucifixiéon de nuestro
Sefior. Pregunt6 a la madre que lo acompafiaba: —;Quién lo crucific6?. «Pi-
lato», contestd. «No, —respondio el jefe—, no fue Pilato, fue Stalin; Stalin lo
crucifico». Habia también quienes estaban en el Partido sinceramente conven-
cidos y con entusiasmo. Pero cuando descubrian la crueldad de sus procedi-
mientos en una desesperada reaccién terminaban con su vida. Asi aquel oficial
que recibid, después de mucho tiempo, una carta de sus familiares del Norte
en la que le comunicaban la triste noticia de que habian fusilado a su padre
por capitalista. El, terminada la lectura, se arrojo a la piscina y se ahogé. Lo
mismo sucedid a una joven que cuidaba un almacén de lefia para el Partido;
vino una indigente a pedirle algo para cocinar v la joven, compadecida, le es-
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taba dando unas virutas cuando llego el jefe, la reprendidé tan asperamente
que se arrojo de inmediato al rio.

Ese terror reinaba en la poblacion, veian como los partidarios de Chiang-
Kai-Shek eran buscados por todos los rincones del pais y asesinados sin maés
juicio que comprobar su filiacion nacionalista. Contaban de uno de esos jefes
importantes, que al encontrarlo después de una larga pesquisa, le horadaron
los labios, le pasaron un alambre, y tiraron de él como de una bestia, hasta la
ciudad.

Al amanecer se podian contemplar, en las cuatro puertas de la ciudad, los
cadaveres de los fusilados por la noche. Un dia fuimos espectadores de una es-
cena escalofriante: en las afueras, junto a cuatro asesinados, una mujer lora-
ba con gritos desgarradores la muerte de su marido; la policia, acosandola
amenazadora e insultandola, la obligd a retirarse ahogando su lamento.

Reparto de bienes

Los grandes latifundios ya se habian repartido entre los que no tenian na-
da y deseaban cultivar la tierra. Oimos contar la nueva modalidad de la pose-
sién: los campesinos, como no eran duefios de la tierra, tenian que estar pen-
dientes de lo que ordenara el gobierno. Un afio, estando ya las habas en flor,
vino la orden de ararlas para sembrar algodon. Tierras donde se producia bien
el arroz, les mandaban sembrar habas. Terrenos propios de algodon tenian
que sembrarlos de arroz. Ademas, pagaban un fuerte tributo en especie y de
primera calidad. El primer afio que el campesino fue a pagarlo, como no co-
nocia el rigor comunista, cada uno llevo hecha su trampa. Uno presentd arroz
con cizafia, otro habia humedecido el algodon, a otro le faltaba peso... Los ta-
sadores eran peritos inflexibles y se lo rechazaban sin mas, teniendo que de-
sandar el camino con la carga y consiguiente pérdida de dias de trabajo.

Otra modalidad de la posesion era que cada persona debia tener su oficio
propio y con él ganarse la vida. EI pescador no podia ser también carpintero;
ni el patero (el que cuida patos) ejercer de zapatero... y asi de los demas ofi-
cios artesanales. Con estas exigencias de la ley, a que no estaban acostumbra-
dos, se les oia decir que estaban mejor antes sin tierra alguna, trabajando para
el amo que ahora que las tenian, sometidos a tanta fiscalizacion.

Los comerciantes fueron los mas afectados. La policia, después de haber-
les inventariado las existencias, puso precio a cada articulo mercantil y les
obligd a depositar el dinero de las transacciones diarias en el inico Banco de la
nacion. De alli tenian que sacarlo para las futuras compras, estando de esta
manera completamente amarrados. A todo esto, comenz6 a funcionar una
cooperativa del régimen que todo lo vendia a menor precio. Tan estrechados
se vieron que, aun haciendo olla comiin, apenas ganaban para subsistir.
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Trabajo comunal

Uno de los principales deberes que pesaba sobre los gobernantes chinos
desde antiguo era la construccion y conservacion de los diques. La cosecha del
arroz es vital para esta tierra.

Para ver la importancia que tiene esta labor se debe saber que, el Yang-
ssekiang, o rio Azul, uno de los mas caudalosos del mundo, en tiempo de ca-
lor viene rebosante de agua, pues se alimenta con los deshielos del Himalaya.
Este rio pasa majestuoso e imponente junto a nuestras misiones; sus afluentes,
al no poder descargar en él la masa de agua que las frecuentes lluvias van al-
macenando en sus cuencas, refluyen hacia su nacimiento. Para mantener en
sus cauces naturales este mar de agua, es por lo que se han construido los di-
ques en ambas orillas de los rios. Ahora bien, el agua asi embalsada se despla-
za muy lentamente, por lo que va depositando gran cantidad de limo en su
cauce. Esto origina que la madre del rio se vaya elevando mas cada afio y, por
consiguiente, los diques tienen que levantarse también mas cada afio para po-
der contener el agua. Se da el fenémeno paradodjico de que el agua corre a un
nivel varios metros mas alto que el de los arrozales y el de las mismas ciuda-
des.

Consecuencia de todo esto es que, si los diques no estan bien reforzados y
no tienen la suficiente altura, viene la temida inundacion, tanto mas catastro-
fica, cuanto mayor es la altura del dique.

La innovacidn que los comunistas introdujeron en estos trabajos fue que
obligaron a todos los vecinos a dar su aporte, y darlo personalmente, segiin la
cantidad de jornales correspondientes. Hemos visto en los periédicos como
también el gran timonel Mao tiraba de la carretilla para cumplir esta obliga-
cion.

A las 6 a.m., al toque de campana, salian de la ciudad hombres y muje-
res, mayores de edad, hacia los diques y alli permanecian hasta las 6 p.m. bajo
la vigilancia de guardias y capataces que comprobaban la buena calidad del
trabajo. Contaban que a veces tuvieron que hacer uso de las armas para que se
realizara. La construccion de diques se efectuaba hacia el mes de mayo.

Nosotros tres fuimos dispensados: Prefecto y Agustin por ancianos, y yo
por enfermedad. Pero no se nos dispenso6 de pagar el dinero correspondiente a
los jornales que nos habian asignado. Sin embargo el Padre chino y las nifias
de la Santa Infancia, mayores de edad, tuvieron que realizarlo como todos los
demas.

Trabas a la religion

Los periodicos decian que habia libertad de culto, pero durante la misa
teniamos que sufrir la presencia de militares armados que, con toda clase de



5 MEMORIAS DE LA MISION DE LISHIEN (1950-1952) 315

irreverencias, se colocaban en el comulgatorio a la hora de la comunioén. ;Y
qué risas y aspavientos cuando el Rvmo., vestido de mitra y baculo, adminis-
traba la confirmacion!

Podiamos asistir a los enfermos en los campos, pero si necesitabamos 4
horas para llegar, nos daban 2 de permiso. El P. Prefecto anota en unas decla-
raciones a la revista Apostolado, en enero de 1953, los lios que paso el sacer-
dote Noé por escribir unos murales en la pared de la iglesia.

Aun con estas cortapisas, personalmente teniamos algin desahogo, pu-
diendo salir a respirar por los campos vecinos al pueblo. Hasta en cierta oca-
sidn nos encontramos con una autoridad comunista, bien escoltada de solda-
dos con metralleta que, como nosotros, daba su paseo por el dique.

Con el tiempo, todo se puso peor: Cuando alguna vez quisimos dar el pa-
seo por las afueras, nos apedrearon. Luego nos prohibieron la salida de casa.
Se apoderaron de la iglesia y no nos permitieron decir misa en piblico ni en
privado. Y ni siquiera se nos concedi6 auxiliar al P. Laureano que alli cerqui-
ta, en el Orfanatrofio, se nos moria de una enfermedad fulminante; tuvo que
ser atendido por un Padre chino. Sin embargo, las innumerables fotografias
que sacaron de su cuerpo ya cadaver, las pasaron a nuestra cuenta.

El sacerdote Juan Chiang, en un registro policial de diciembre de 1950,
desapareci6 de su mision de Tzeli. Después se ha sabido que fue condenado a
seis afios de trabajos forzados, pero habiendo pasado este tiempo, aun no se
sabia nada de él. Del sacerdote de Shimen, José Uang, tampoco volvimos a sa-
ber nada. El P. Manuel Rodriguez estuvo cuatro meses recluido en su misiéon
de Tsingshi sin poder salir a la calle, y luego en marzo de 1951 fue expulsado.

El sacerdote Noé, futuro administrador de la Prelatura, vivia cada dia
mas atemorizado por el continuo viajar a la capital de la provincia para los
cursillos de readaptacion. Alli tenia que oir las recriminaciones contra los ex-
tranjeros: «Que debian salir del pais; que cuanto mas se prolongase su perma-
nencia, peor seria tratado; que debia poner en practica los tres principios de la
autonomia de la religiéon: autonomia de la autoridad, autonomia de la econo-
mia y autonomia de la propaganda». La desercion de uno de los jovenes re-
cién ordenado sacerdote vino a entristecer atin mas el ambiente.

Total, que al empezar el afio 1952 quedabamos en la ciudad de Lishién el
P. Prefecto, el P. Agustin y el que esto escribe.

Prisioneros

En una de aquellas noches invernales de diciembre de 1950, mientras ce-
nabamos silenciosamente, unos golpes secos en la puerta vinieron a interrum-
pir nuestra soledad. El P, Prefecto por todo comentario dijo: «Ya estan ahi
otra vez. Ahora vete ti, Agustin». Sucedié que poco antes dos jefecillos ha-
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bian abordado al Prefecto queriéndole convencer que permitiese a sus solda-
dos alojarse en la iglesia porque tenian prohibido ocupar las casas del pueblo,
y no encontraban por el momento otro lugar. El, naturalmente, se lo habia ne-
gado. Ahora venian con toda la compafiia de soldados a conseguirlo como
fuera. Se entabld un didlogo amable y cortés en un principio, luego fue su-
biendo de tono, exigente por parte del oficial y firme por parte del padre.

Cuando el militar vio que por las palabras no conseguia nada ech6 violen-
tamente mano a la pistola. El padre permaneci6 impavido, después de una
breve indecision dio una fuerte patada a la puerta de la iglesia y quedo6 fran-
queada para los soldados. Desde ese momento comenzd nuestro calvario. Al
dia siguiente llegd mas personal de uniforme y nos ocup0 la parte baja del edi-
ficio dejandonos solamente los dormitorios de la parte alta, donde se circuns-
cribié en adelante nuestra vida.

Después de recoger el Stmo., quisimos guardar también la estatua de
Sta. Monica, titular de la iglesia, y demas objetos ornamentales del culto. Nos
contestaron que alli estaban bien, que eran muy bonitos. Y alli qued6 Sta.
Mobnica, presidiendo aquel peloton de soldados y llorando su corazon descrei-
do. Entre los muchos letreros que la soldadesca habia garabateado pudimos
leer uno que decia: «Antes, esto era todo limpieza y orden, ahora, todo patas
arriba (pu te leau)». -

Un dia en el encierro en que nos habia confinado, solia ser, mas o menos
como sigue:

Para decir misa habia que levantarse antes que nuestros custodios de aba-
jo nos ganasen y celebrarla en el mismo dormitorio sin hacer el menor ruido.
Después del desayuno, como para que aprovechase mejor, comenzaban las vi-
sitas bien orquestadas y planeadas. Al fin éramos personajes ilustres, mensa-
jeros de Dios, y no se merecia menos.

Esta podria ser la sintesis. Llega el primer visitante e interroga: —«Su
nombre, por favor?... ;su patria?... ;motivo de su viaje?...». Apenas termi-
naba uno, llegaba otro que repetia la misma cantinela. Y luego otro y otro... y
asi toda la maifiana de Dios. Si para cambiar de ambiente y descansar la cabe-
za, nos retirAbamos a la habitacion, alla iban a buscarnos y pedir que les ense-
fiasemos el local por dentro «para admirar las cosas lindas que usabamos los
extranjeros». «jQué maleta!, jqué camal, jqué muebles!. [Aja!, jqué bien se
tratan estos extranjeros!», exclamaban: «;A esto vienen a China, a pasarlo en
grande!». Por supuesto, lo que veian no pasaban de ser cosas vulgares.

A la hora de comer esperdbamos que al fin tendriamos un rato a solas, en
comun. La cocina quedaba fuera del edificio y para traer la comida el mucha-
cho tenia que pasar entre los militares. Pues bien, siempre era acompafiado
por un policia. El Rvmo. haciendo de tripas corazén, le invitaba a sentarse
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con las delicadas palabras de la cortesia china: «Tsintso, tsintso». El, grosera-
mente contestaba: «Coman, coman, que con mirar no les voy a quitar naday.
Y cuando descubria que habia carne, comentaba: «jQué bien se trata esta gen-
te! {Cuando veo yo la carne en mi comida? jpobre de mi!». Y con éstas o pa-
recidas palabras nos condimentaba aquella triste mesa. Por la tarde eran me-
nos los visitantes.

Si duro era el dia, no menos lo era la noche. En las Gltimas semanas, con-
cretamente desde el Viernes Santo de 1952, se afiadio otra clase de audiencias,
mas dolorosas. Hacia la media noche se nos obligé a levantarnos deprisa, y es-
coltados por soldados con bayoneta calada, bajar rapidamente y permanecer
de pie en una habitacion hasta que nos tocase el turno del interrogatorio. En la
otra contigua, ante un juez con su escribiente habia que satisfacer un largo
cuestionario, que se repetia todas las veces. La sesion terminaba hacia las cin-
co de la mafiana. Esta era a grandes rasgos la rutina de nuestros dias de encie-
Iro.

Los voluntarios de Corea

\Antes de terminar la narracion de nuestra prision domiciliaria voy a rela-
tar otro modo de oprimir a las personas; se practicaba en el patio de la casa,
en nuestras propias narices. Los que sufrian esta falta de libertad eran los
campesinos que alistaron para luchar en Corea. '

La prensa trataba de menospreciar el poder bélico de los americanos ha-
ciendo chistes de su bomba atomica y animaba al pueblo a tener confianza en
su propio poder y en el de sus dirigentes. Pero la verdad era que el enemigo,
habiendo pasado el paralelo 38, avanzaba rapidamente hacia el rio Yald, limi-
te fronterizo entre Corea y China. \

En las cronicas del periodismo se leian algunas escenas espeluznantes de
aquella lucha en medio de un clima polar y ante soldados de poderoso arma-
mento. Decian, por ejemplo: Que el frio congelaba los pies y los soldados, al
querer quitarse los zapatos, se llevaban también la piel con ellos. Que no habia
armamento para todos, pero era tal el coraje del soldado chino, que se lanza-
ba en masa contra el enemigo y le arrebataba las armas. Con esta nueva estra-
tegia, el frente de combate debia estar continuamente reforzado con indesma-
yables luchadores.

Reclutamiento

Comenz6 entonces una leva general de voluntarios, para salvar a la na-
cion hermana, Corea. Cada ciudad debia presentar un namero determinado
-de soldados, proporcional a su poblacion. Para dar algin aliciente que movie-
ra a aquella juventud a cooperar con esta operacion heroica, se indicaban al-
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gunos honores que el gobierno otorgaria a las familias de los futuros comba-
tientes: Las casas serian ennoblecidas, luciendo en su fachada un papel rojo,
que es el simbolo de la felicidad, y la entrada de las mismas seria aseada por
algin miembro de la policia.

Pues bien, la cantidad de soldados con que debid contribuir la ciudad de
Lishién fue de 20 voluntarios. Veamos como se arreglaron para seleccionarlos
rapidamente:

Cada uno de los distritos convoc6 una asamblea con todos los hombres
aptos para el servicio militar. Se abri6 la sesidon con un discurso patridtico, ca-
paz de enardecer el 4nimo mas pusilanime y derretir los hielos de Siberia. Ter-
minado el discurso y preguntado quién estaba dispuesto a presentarse, el silen-
cio fue sepulcral. El gobernador insistia una y otra vez, pero el silencio seguia
lo mismo. En vista del fracaso, se les invit6 a otra reunion proxima. Recomen-
do6 que fueran madurando su respuesta, pues sin duda esta primera vez les ha-
bia cogido de sorpresa, y disolvié la asamblea. Para la siguiente, ya se habia
previsto todo y ya estaban seleccionadas las personas. La policia disfrazada se
mezcld entre los concurrentes. Después del discurso reglamentario y del silen-
cio correspondiente a la pregunta, se levant6 una voz entre los reunidos: Yo
creo que €l joven Fu-Si-Lao es un gran patriota... Otra voz: El Sr. Uang-She-
Kai desea ser un esforzado luchador... Y asi fueron pronunciando el nombre
de todos los anotados en la lista. Cuando al fin se les inquiri6 si deseaban ir
voluntarios, ;qué podian responder? De no asentir, se condenarian a si mis-
mos.

Reclutados los veintes voluntarios, por este método tan expeditivo, se ce-
lebroé el acontecimiento organizando un gran desfile al son de tambores, por la
calle céntrica del pueblo. En medio de la algarabia de aquella marcha militar
improvisada, una mujer salié del grupo de los espectadores, dej6 a su hijo en
manos de uno de los reclutas diciéndole: «Si t no lo quieres, yo tampoco».

Noviciado comunista

Aquellos futuros soldados debian ser adoctrinados adecuadamente, qui-
tar de su cabeza las ideas capitalistas y llenarla del nuevo ideario del Partido
del Pueblo. Este trabajo se realizaba en el patio de nuestra mision.

La primera regla era estar apartados del mundo, de toda comunicacion
exterior; por eso, cuando llegaban los familiares a visitarlos, se veian forzados
a decirles que no volviesen mas, que estaban muy ocupados. El método de tra-
bajo era el mismo que se realiza en nuestros circulos de estudio: Exposicion de
un tema con toda claridad y por largo tiempo. Discursiéon del mismo en grupo
de cuatro o cinco personas. Y un plenario. En la discusion del tema nunca se
ponian de acuerdo a la primera reunioén. El asesor no se apuraba. Continuaba
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con otra y otras sesiones hasta que se aceptaba por unanimidad lo que él inten-
taba. A veces tenia que obtenerlo hablando a uno por uno, hasta conseguir
arrancar una confesion general de toda su vida.

Después de este trabajo arduo y penoso, tenian un relajamiento, el re-
creo, que era muy divertido. No se permitian amistades particulares, ni corri-
llos individuales. Todos tenian que participar en el juego. Este podia ser la ga-
llina ciega, esconder una prenda y buscarla... El perdedor sufria un castigo
que era motivo de hilaridad para todos.

La comida era también en comun, salpicada de chistes. Después de la co-
mida venia un tiempo sagrado, la siesta, en el més riguroso silencio. Hasta el
volar de una mosca se podia oir. Algunos aprovechaban este tiempo para co-
municarse sus impresiones, tomando extremada cautela. A la hora de acostar-
se, como no temian el pecado, ni al diablo, dormian en el mismo cuarto hom-
bres y mujeres, pues de todo habia; y aunque no creian en «Aquel Supremo
Inspector, a quien nada se le oculta», si, sabian que entre ellos habia un espia
que los observaba, por eso se mantenian puros y castos en palabras y obras.

Este tren de aprendizaje duraba un mes, al cabo del cual quedaban trans-
formados en hombres nuevos, libres de la antigua levadura del capitalismo y
revestidos del nuevo ideal comunista. Ahora, si estaban dispuestos a engrosar
el ejército que luchaba en Corea.

Terminado el curso de los futuros soldados, fueron viniendo otros nue-
vos grupos de jovenes. De modo que la casa-mision, construida para hacer
que Dios fuera conocido, y por este conocimiento liberar al hombre de los
errores, fue convertida por estos hijos de las tinieblas en campo de adoctrina-
miento, donde desarraigaban las ideas religiosas y esclavizaban al hombre con
la ideologia materialista y atea. Y jcon qué facilidad y con cuanta eficacia!

Ultimos momentos

El Partido del Pueblo quiso encontrar algiin pretexto para hacer juicio
popular al P. Prefecto y expulsarlo, pero nada més que se esparcia por la ciu-
dad algin rumor en su contra, el catequista o alguno de los de casa se encarga-
ban de ponerio en su conocimiento, y de indicar los medios para contrarrestar
el peligro. Al quedar ahora aislados de todo el mundo, fue més facil al enemi-
g0 conseguir su proposito. Comenzamos a pensar seriamente esta situacion
angustiosa para todos. Comprendimos que nuestra presencia en China no re-
solvia ningln problema. No podiamos ayudar a los cristianos que vivian en
los campos, a los que nos estaba vedado ir. Ademas éramos una carga gravosa
para los que colaboraban con nosotros, porque la policia los hostigaba con
continuas visitas. Lo era para el mismo sacerdote Noé, pues aunque sabia de
memoria que las promesas de tratarlo mejor no habian de cumplirse, sin em-
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bargo, el terror en que vivia le hacia ver que podian realizarse, si desaparecian
los extranjeros. Considerando, pues, todas estas circunstancias, el Rvmo., ha-
biendo pedido el consentimiento de cada uno, se decidio a pedir la salida de
China.

La policia se puso en movimiento preparandonos de inmediato los pasa-
portes. Hasta nos dispensaron de hacernos el juicio popular que era el requisi-
to que solia practicarse antes de salir. El sacerdote Noé qued6 de administra-
dor de la Prelatura, llevando aquella pesada cruz ante sus enemigos que, libres
ya del extranjero, podian obrar a sus anchas, sin testigos que los delatasen.
Estando ya en Espaiia el Rvmo. recibi6 alguna carta diciéndole que no volvie-
se a escribir.

Y ya no supimos mas de él, hasta hace unos afios en que, corrida la corti-
na de bambi, dieron la noticia de que habia muerto, no sabemos en qué cir-
* cunstancias.

El éxodo

El dia 26 de mayo de 1952 nos sacaron de casa y, rodeados de agentes po-
liciales, caminamos hacia el paradero del 6mnibus en que habiamos de iniciar
nuestro definitivo viaje a la libertad. Se habia reunido en el lugar un pequefio
grupo de cristianos que los agentes mantenian a distancia; luego se agregaron
al grupo algunas chicas de la Santa Infancia, que no se sabe como pudieron
salir del orfanatrofio, que estaba custodiado por ellos mismos. Fuimos regis-
trados minuciosamente, tanto las personas, como las maletas, de donde se lle-
varon todo lo que indicase algiin recuerdo chino. Al P. Prefecto, sobre todo,
le despojaron de periodicos y escritos que celosamente guardaba. Cuando iba-
mos a subir al vehiculo, las nifias de la Santa Infancia, llorando, levantaron el
grito, sin importarles la presencia de la policia, que también a gritos las insul-
taba y amenazaba. Ante aquel inesperado espectaculo uno se veia obligado a
no mirar, para poder contener aquel mar de emociones que pujaba por des-
bordarse. {Qué ésfuerzos tendria que hacer el Prefecto a quien las nifias ado-
raban, como a un verdadero Padre!

En medio de aquella escena desgarradora y de las maldiciones del chofer,
arranco aquella carcocha, teniendo a nuestro lado un polizonte, que nos habia
de acompafiar hasta Chang-Sha.

iAlli quedd para siempre aquella tierra de mision que se nos habia enco-
mendado! jAlli la ilusién de nuestra vida: los 46 de permanencia del Rvmo. y-
otros tantos del P. Agustin y los doce mios, que, por ser los primeros de la vi-
da ministerial, fueron los que mas me impactaron! ;Adi6s cristianos, por cuya
felicidad eterna dimos lo mejor de nuestra vida! jAdids caminos y veredas que
recorrimos tantas veces entre alegrias y sinsabores, entre contentos y decepcio-
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nes! Dios, Padre de todos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, manten-
ga encendida en vuestras almas la luz de Ia fe, que os ilumine en esa obscuri-
dad pagana. Aquel que hace escribir derecho con lineas torcidas, os ayude a
caminar siempre por el sendero recto de los mandamientos!

Con estos sentimientos, mezcla de compasién y nostalgia, surgia en lo
més profundo del alma una sensacion de satisfaccion y agradecimiento que to-
do lo invadia, resumida en estas dos frases: ;Gracias, Sefior! ;Por fin la liber-
tad!

Uno podia comprobar claramente como se achica y acobarda el hombre
en la angustia, y como lo dilata y ensancha Dios en la bonanza.

El vigje

Dos son las jornadas de viaje de Lishién a Chang-Sha en autobfs.

La noche de la primera jornada la pasamos en una de nuestras misiones.
El P. Agustin, tomando todas las medidas de precaucion, fue a visitar al sa-
cerdote, pero la visita no le agrad6. Estaba temeroso y aterrorizado. En cierto
lugar del camino abordamos un verdadero 6mnibus, pintarrajeado por fuera
y por dentro con lemas antiamericanos, lleno de pasajeros que charlaban ani-
madamente. Llegamos Chang-Sha ya obscurecido. Después de avisar al cama-
rada polizonte del hotel donde nos alojabamos, él mismo nos condujo de in-
mediato a las autoridades para recibir el salvoconducto de nuestra salida defi-
. nitiva. El P. Prefecto cuenta en la revista Apostolado, diciembre 1957, la con-
versacion amigable que tuvo con la autoridad al entregarle el documento.

De Chang-Sha a la frontera el viaje fue en ferrocarril. En las primeras ho-
ras de la mafiana del 28 de mayo de 1952 ya estadbamos en la estacién. De nue-
vo nos abrieron las maletas a la vista indiferente y apatica del pequefio piblico
que deambulaba por los andenes. Una vez que subimos al tren, desaparecio el
enojoso polizonte y nos invadié una sensacion de libertad y anchura, como si
nuestros «huesos reverdeciesen». Los soldados que ocupaban casi todo el tren
no nos molestaron. Es mas, un militar les puso en su puesto, cuando descara-
damente nos quitaban el turno para recibir el rancho.

En cierto lugar del trayecto, nos llamo la atencién como una multitud de

hombres y mujeres combatian la plaga del arroz ya a punto de espigar, reco-
giendo en una bolsa los gusanos.
"~ Por la tarde de este mismo dia 28 de mayo llegamos a la frontera de
Hong-Kong. Nos encontramos con un misionero franciscano, que acababa de
vivir un episodio como el nuestro en el mismo tren. Aqui por ultima vez nos
registraron las maletas, esta vez con tanto rigor y destreza que al Prefecto le
quitaron un periddico, al franciscano unos rollos de pelicula filmada y a mi
una foto.

21. Archivo A.
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Asi despojados de todo lo chino, y sobre todo del dinero que sobré, pasa-
mos al lado de la libertad por una simple alambrera que separa las dos fronte-
ras. Alli nos esperaba para saludarnos un delegado del nuncio, que, como dia-
riamente, venia a realizar esta fraternal tarea con todos los misioneros que
eran expulsados. Guardo una foto de tan historico recuerdo: detras, el delega-
do con guardapolvo blanco; el P. Prefecto con barbas y gorra; al extremo iz-
quierdo el P. Agustin; a la derecha el que escribe esto; el P. Franciscano con el
salacot (sombrero) en la mano... :

En Hong-Kong nos esperaba el P. Vidal Yraeta, vicario de Filipinas, y
nos acomodd en la casa-procuracién de los PP. Dominicos, con quienes la mi-
sién tenia muy buenas relaciones. Pasamos 4 dias hermosos de descanso en
aquella pintoresca casa de Rosary Hill. Como era estacion veraniega, nos tocod
compartir con todos las restricciones del agua potable, problema niimero uno
de aquella colonia de 5 millones de habitantes. }

Hong-Kong, con toda su riqueza comercial, no posee ni una vena de agua
subterranea. El abastecimiento de este precioso liquido se debe a las nubes del
cielo. De ahi, que cuando lfueve, el agua que cae por toda aquella extension,
aun la que chorrea por el tejado de la propia casa, sea dirigida inteligentemen-
te por medio de pequefios canales a los grandes dep6sitos comunales, distri-
buidos por toda la isla. En afios de gran sequia han tenido que importarla de
Manila.

Retornando a la patria

El P. Agustin estaba destinado a las islas Filipinas, pero como debia sa-
ber bien el inglés, se quedd en Hong-Kong haciendo los tramites para viajar a
Australia. Nosotros dos proseguimos el viaje a la patria, que se realizo en dos
etapas: una en avion, Hong-Kong-Roma, y otra en ferrocarril, Roma-Barce-
lona.

Iniciamos, pues, el primer vuelo Hong-Kong-Nueva Delhi en una maiia-
na de junio, acomodados en un BOAC ya bastande usado. Entre los pasajeros
habia muchos misioneros expulsados de China. También entre ellos una reli-
giosa italiana, que habia perdido el juicio y se comportaba como si todos fué-
semos comunistas. jCuanto la habrian atormentado para llegar a ese estado!
Hicimos nuestro primer descenso en Bang-Kok. capital de Tailandia, una de
las principales naciones productoras de arroz del sudeste asiatico. La misma
China ha importado en afios pasados grandes cantidades de este apetecido ce-
real. Cuando descendia el avidn, jqué hermoso espectaculo ofrecia a la vista
aquella inmensa llanura de verdor que se perdia en el horizonte! Tomamos el
almuerzo en los altos de un pintoresco y bien aireado comedor, construido
con cafias de bambu. Después, en plan turistico, nos llevaron a visitar un am-
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biente refinadamente limpio, donde se exhibian artisticas e invalorables tallas
religiosas. En la ciudad reinaba un clima de agitacion social. El mismo presi-
dente de la nacion salvd su vida gracias a la oportuna intervencion del consul
espaiiol.

Al atardecer de aquel dia, ya en pleno vuelo, nos envolvié un temporal
furioso que zaranded la nave en un sube y baja mareante. Consecuentemente
fuimos desviados de la ruta proyectada a Nueva Delhi. Tuvimos que bajar en
Calcuta a pasar la noche; en el hotel admiramos a los camareros, robustos
hindtes de tez morena y barba negra, que resaltaba mas por el color blanco de
la ropa.

En el segundo dia de viaje, alzando el vuelo en Calcuta sobrevolamos la
India de este a oeste, viniendo a descender en Ahmadabad, cerca de la fronte-
ra con Pakistan. El polvoriento aeropuerto construido en el desierto y la hora
critica de mediodia hacian insoportable la estancia en aquel lugar. Siguiendo
la ruta, llegamos al anochecer al puerto internacional de la isla de Barhrein en
el Golfo Pérsico. Este fue el lugar mas caluroso del viaje. Pasamos la noche en
el camarote con la puerta abierta y el ventilador sobre la cara, y ni aun asi pu-
dimos congciliar el suefio. Sin embargo, al aire libre y bajo un cielo limpido y
estrellado se sentia correr una brisa fresca y reconfortante. jLastima que los
mosquitos también hacian sentir su presencia en aquel desierto!

En el itinerario del tercero y altimo dia de viaje debiamos pasar por El
Cairo. Pero también esta vez tuvimos que cambiar el derrotero, y dejamos de
lado esta ciudad, agitada por la abdicacion de Faruk, y que luego desembocd
en el golpe militar de Naguib. Al cruzar sobre Damasco, rodeado de verdor,
nos parecia contemplar un hermoso oasis en medio del inmenso desierto de
Arabia. Descendimos en Nicosia, Chipre, y también en Atenas, donde pudi-
mos ver a lo lejos las famosas ruinas del Partenon. De Atenas, en vuelo direc-
to, llegamos anocheciendo a Roma, fastuosamente iluminada.

En Roma, nuestros hermanos de la casa Sta. Moénica nos colmaron de
atenciones y carifio, comenzando por el P. Procurador General Ignacio Aram-
buru, quien se interesé inmediatamente por conseguir una visita al Santo Padre

Pio XII. Tuve la suerte de ser incluido como secretario del Prefecto. ;Qué ilu-
sidn para nosotros ver al papa, al Vicario de Cristo! ;Le gustaria saber en qué
condiciones quedaban los cristianos? ;Como reaccionaban ante los comunis-
tas? ¢(Querria saber como nos habian tratado?... Cuéintos pensamientos ve-
nian a la mente de lo que podia ser esa visita!... Entramos en la sala que era de
regulares proporciones, y nos reunieron en grupos. El papa fue saludando
grupo por grupo. No hablaba €l siempre, sino que invitaba de vez en cuando
con ademanes a que los demas interviniesen, no mas de cinco minutos que era
el tiempo de la visita. Cuando llegb a nuestro grupo, que se componia de ita-
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lianos y espafioles, salidos de China, se adelant6 un italiano y le dijo: «Santo
Padre, en China hay martires». El papa con un signo muy significativo le
mando callar. Este gesto del papa nos confundi6, pues creimos que no debia-
mos hablar mal de lo pasado. Y aunque luego nos animé con gestos a que ha-
blasemos, nadie se atrevio a decirle una palabra. Total, que termino la visita a
boca cerrada. De todos modos al preguntarsenos después coOmo nos habia re-
cibido, dijimos diploméaticamente que el papa fue muy amable...

Pasados unos dias en Roma, que por ser la temporada del calor no fueron
muy reparadores, salimos, finalmente, para Barcelona en ferrocarril. Desde
aqui el P. Prefecto viajoé inmediatamente a su tierra de Asturias y yo me quedé
con mi hermano Angel a descansar tranquilamente de aquel viaje tan largo y
tan lleno de emociones, que han quedado grabadas en mi mente hasta hoy.



