
Memorias de la misión de Lishién 
(1950-1952)

Salida de los últimos agustinos de China

POR

A l f o n s o  M a r t ín e z  T a b u y o , o s a

Preámbulo

Estas crónicas de las misiones de Táyung y Lishién debieron escribirse a 
su tiempo, cuando recién salido de China, el P. Carlos Alonso me invitó muy 
amablemente a hacerlo, pues, como encargado de la Historia de nuestras mi
siones, tenía interés en conocer los últimos acontecimientos. Entonces estaban 
los hechos más frescos y contaba con más medios de información. No lo hice, 
entre otras razones, porque esperaba que otra persona más autorizada las es
cribiera. Pasó el tiempo y los trabajos del ministerio me hicieron olvidarlo to
do.

Ahora que estoy libre de todo compromiso ministerial, viendo que no 
queda ningún testigo ocular de los hechos, me he puesto a pergeñar aquellos 
recuerdos y cumplir los justos deseos del P. Carlos. Me he atrevido a hacer es
ta publicación con el deseo de que sea útil a mis hermanos.

Reconozco que el trabajo queda muy deficiente por la distancia de los he
chos, por la debilidad de la memoria y por no tener a mano medios adecuados 
de consulta.

Quede consignado mi agradecimiento al P. José Souto por el tiempo que 
le sustraje de su activísima vida.

Estado de la Prelatura

Cuando llegué a Lishién (Lichow), desde la remota misión de Táyung, allá 
por marzo de 1950, éstas eran las condiciones en que se encontraban los misio-
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ñeros: En Lishién, la central, acompañando al P. Prefecto estaba el P. Agustín 
Fuertes. En el orfanatrofio ejercía de capellán el P. Laureano Revilla que nos 
visitaba diariamente; este centro religioso distaba un kilómetro de la ciudad, 
fuera de las murallas. En Tsinshi, a pocos kilómetros de la ciudad, había resi
dido hasta hacía poco el P. José Rodríguez, a quien sustituyó el P. Manuel 
Rodríguez. En Tzeli y en Shimen vivían los sacerdotes Juan Chiang y José 
Uang, respectivamente. Pasaban las 24 horas del día en continuo sobresalto; 
uno, por la iglesia, porque la policía ya había intentado ocuparla; el otro, por
que ocupada la iglesia y parte de la casa, no cesaban de inventar cada día nue
vos modos de molestarle. En Ansiang, el misionero y administrador de los te
rrenos de la Santa Infancia era el P. Salvador Casado que, después de haber 
pagado millones de pesetas, había sido torturado y colgado de una viga ante la 
irrisión y burla de la concurrencia. Posteriormente fue expulsado, pero aun
que pasó por nuestra ciudad no pudimos verlo.

Esta agresión física a la persona del padre creo que debe atribuirse a su 
cargo de administrador de terrenos, que en el credo del Partido era oficio del 
odiado capitalismo, y las personas que lo ejercían estaban condenadas, ipso 
facto, a la última pena. En las demás misiones de la Prelatura ya no había mi
sioneros.

Ambiente de terror

Hay que recordar que la mayor parte del ejército del Partido lo formaban 
soldados nacionalistas. Habían tenido que rendirse, y por la fuerza de las cir
cunstancias, no pudiendo volver a su tierra natal, se vieron obligados a luchar 
en las filas del Partido; por tanto, no estaban identificados con el ideario co
munista, ni con sus intransigentes procedimientos, que conocían muy bien, al
gunos por experiencia propia. Así se explica la actitud de aquel jefecillo quien, 
a decir del P. Laureano, registraba cuidadosamente el orfanatrofio y cuando 
llegó a la capilla quedó contemplando el cuadro de la crucifixión de nuestro 
Señor. Preguntó a la madre que lo acompañaba: —¿Quién lo crucificó?. «Pi- 
lato», contestó. «No, —respondió el jefe—, no fue Pilato, fue Stalin; Stalin lo 
crucificó». Había también quienes estaban en el Partido sinceramente conven
cidos y con entusiasmo. Pero cuando descubrían la crueldad de sus procedi
mientos en una desesperada reacción terminaban con su vida. Así aquel oficial 
que recibió, después de mucho tiempo, una carta de sus familiares del Norte 
en la que le comunicaban la triste noticia de que habían fusilado a su padre 
por capitalista. Él, terminada la lectura, se arrojó a la piscina y se ahogó. Lo 
mismo sucedió a una joven que cuidaba un almacén de leña para el Partido; 
vino una indigente a pedirle algo para cocinar y la joven, compadecida, le es-
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taba dando unas virutas cuando llegó el jefe, la reprendió tan ásperamente 
que se arrojó de inmediato al río.

Ese terror reinaba en la población, veían cómo los partidarios de Chiang- 
Kai-Shek eran buscados por todos los rincones del país y asesinados sin más 
juicio que comprobar su filiación nacionalista. Contaban de uno de esos jefes 
importantes, que al encontrarlo después de una larga pesquisa, le horadaron 
los labios, le pasaron un alambre, y tiraron de él como de una bestia, hasta la 
ciudad.

Al amanecer se podían contemplar, en las cuatro puertas de la ciudad, los 
cadáveres de los fusilados por la noche. Un día fuimos espectadores de una es
cena escalofriante: en las afueras, junto a cuatro asesinados, una mujer llora
ba con gritos desgarradores la muerte de su marido; la policía, acosándola 
amenazadora e insultándola, la obligó a retirarse ahogando su lamento.

Reparto de bienes

Los grandes latifundios ya se habían repartido entre los que no tenían na
da y deseaban cultivar la tierra. Oímos contar la nueva modalidad de la pose
sión: los campesinos, como no eran dueños de la tierra, tenían que estar pen
dientes de lo que ordenara el gobierno. Un año, estando ya las habas en ñor, 
vino la orden de ararlas para sembrar algodón. Tierras donde se producía bien 
el arroz, les mandaban sembrar habas. Terrenos propios de algodón tenían 
que sembrarlos de arroz. Además, pagaban un fuerte tributo en especie y de 
primera calidad. El primer año que el campesino fue a pagarlo, como no co
nocía el rigor comunista, cada uno llevó hecha su trampa. Uno presentó arroz 
con cizaña, otro había humedecido el algodón, a otro le faltaba peso... Los ta
sadores eran peritos inflexibles y se lo rechazaban sin más, teniendo que de
sandar el camino con la carga y consiguiente pérdida de días de trabajo.

Otra modalidad de la posesión era que cada persona debía tener su oficio 
propio y con él ganarse la vida. El pescador no podía ser también carpintero; 
ni el patero (el que cuida patos) ejercer de zapatero... y así de los demás ofi
cios artesanales. Con estas exigencias de la ley, a que no estaban acostumbra
dos, se les oía decir que estaban mejor antes sin tierra alguna, trabajando para 
el amo que ahora que las tenían, sometidos a tanta fiscalización.

Los comerciantes fueron los más afectados. La policía, después de haber
les inventariado las existencias, puso precio a cada artículo mercantil y les 
obligó a depositar el dinero de las transacciones diarias en el único Banco de la 
nación. De allí tenían que sacarlo para las futuras compras, estando de esta 
manera completamente amarrados. A todo esto, comenzó a funcionar una 
cooperativa del régimen que todo lo vendía a menor precio. Tan estrechados 
se vieron que, aun haciendo olla común, apenas ganaban para subsistir.
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Trabajo comunal

Uno de los principales deberes que pesaba sobre los gobernantes chinos 
desde antiguo era la construcción y conservación de los diques. La cosecha del 
arroz es vital para esta tierra.

Para ver la importancia que tiene esta labor se debe saber que, el Yang- 
ssekiang, o río Azul, uno de los más caudalosos del mundo, en tiempo de ca
lor viene rebosante de agua, pues se alimenta con los deshielos del Himalaya. 
Este río pasa majestuoso e imponente junto a nuestras misiones; sus afluentes, 
al no poder descargar en él la masa de agua que las frecuentes lluvias van al
macenando en sus cuencas, refluyen hacia su nacimiento. Para mantener en 
sus cauces naturales este mar de agua, es por lo que se han construido los di
ques en ambas orillas de los ríos. Ahora bien, el agua así embalsada se despla
za muy lentamente, por lo que va depositando gran cantidad de limo en su 
cauce. Esto origina que la madre del río se vaya elevando más cada año y, por 
consiguiente, los diques tienen que levantarse también más cada año para po
der contener el agua. Se da el fenómeno paradójico de que el agua corre a un 
nivel varios metros más alto que el de los arrozales y el de las mismas ciuda
des.

Consecuencia de todo esto es que, si los diques no están bien reforzados y 
no tienen la suficiente altura, viene la temida inundación, tanto más catastró
fica, cuanto mayor es la altura del dique.

La innovación que los comunistas introdujeron en estos trabajos fue que 
obligaron a todos los vecinos a dar su aporte, y darlo personalmente, según la 
cantidad de jornales correspondientes. Hemos visto en los periódicos cómo 
también el gran timonel Mao tiraba de la carretilla para cumplir esta obliga
ción.

A las 6 a.m., al toque de campana, salían de la ciudad hombres y muje
res, mayores de edad, hacia los diques y allí permanecían hasta las 6 p.m. bajo 
la vigilancia de guardias y capataces que comprobaban la buena calidad del 
trabajo. Contaban que a veces tuvieron que hacer uso de las armas para que se 
realizara. La construcción de diques se efectuaba hacia el mes de mayo.

Nosotros tres fuimos dispensados: Prefecto y Agustín por ancianos, y yo 
por enfermedad. Pero no se nos dispensó de pagar el dinero correspondiente a 
los jornales que nos habían asignado. Sin embargo el Padre chino y las niñas 
de la Santa Infancia, mayores de edad, tuvieron que realizarlo como todos los 
demás.

Trabas a la religión

Los periódicos decían que había libertad de culto, pero durante la misa 
teníamos que sufrir la presencia de militares armados que, con toda clase de
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irreverencias, se colocaban en el comulgatorio a la hora de la comunión, ¡Y 
qué risas y aspavientos cuando el Rvmo., vestido de mitra y báculo, adminis
traba la confirmación!

Podíamos asistir a los enfermos en los campos, pero si necesitábamos 4 
horas para llegar, nos daban 2 de permiso. El P. Prefecto anota en unas decla
raciones a la revista Apostolado, en enero de 1953, los líos que pasó el sacer
dote Noé por escribir unos murales en la pared de la iglesia.

Aun con estas cortapisas, personalmente teníamos algún desahogo, pu- 
diendo salir a respirar por los campos vecinos al pueblo. Hasta en cierta oca
sión nos encontramos con una autoridad comunista, bien escoltada de solda
dos con metralleta que, como nosotros, daba su paseo por el dique.

Con el tiempo, todo se puso peor: Cuando alguna vez quisimos dar el pa
seo por las afueras, nos apedrearon. Luego nos prohibieron la salida de casa. 
Se apoderaron de la iglesia y no nos permitieron decir misa en público ni en 
privado. Y ni siquiera se nos concedió auxiliar al P. Laureano que allí cerqui
ta, en el Orfanatrofio, se nos moría de una enfermedad fulminante; tuvo que 
ser atendido por un Padre chino. Sin embargo, las innumerables fotografías 
que sacaron de su cuerpo ya cadáver, las pasaron a nuestra cuenta.

El sacerdote Juan Chiang, en un registro policial de diciembre de 1950, 
desapareció de su misión de Tzeli. Después se ha sabido que fue condenado a 
seis años de trabajos forzados, pero habiendo pasado este tiempo, aún no se 
sabía nada de él. Del sacerdote de Shimen, José Uang, tampoco volvimos a sa
ber nada. El P. Manuel Rodríguez estuvo cuatro meses recluido en su misión 
de Tsingshi sin poder salir a la calle, y luego en marzo de 1951 fue expulsado.

El sacerdote Noé, futuro administrador de la Prelatura, vivía cada día 
más atemorizado por el continuo viajar a la capital de la provincia para los 
cursillos de readaptación. Allí tenía que oír las recriminaciones contra los ex
tranjeros: «Que debían salir del país; que cuanto más se prolongase su perma
nencia, peor sería tratado; que debía poner en práctica los tres principios de la 
autonomía de la religión: autonomía de la autoridad, autonomía de la econo
mía y autonomía de la propaganda». La deserción de uno de los jóvenes re
cién ordenado sacerdote vino a entristecer aún más el ambiente.

Total, que al empezar el año 1952 quedábamos en la ciudad de Lishién el 
P. Prefecto, el P. Agustín y el que esto escribe.

Prisioneros

En una de aquellas noches invernales de diciembre de 1950, mientras ce
nábamos silenciosamente, unos golpes secos en la puerta vinieron a interrum
pir nuestra soledad. El P. Prefecto por todo comentario dijo: «Ya están ahí 
otra vez. Ahora vete tú, Agustín». Sucedió que poco antes dos jefecillos ha-
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bían abordado al Prefecto queriéndole convencer que permitiese a sus solda
dos alojarse en la iglesia porque tenían prohibido ocupar las casas del pueblo, 
y no encontraban por el momento otro lugar. Él, naturalmente, se lo había ne
gado. Ahora venían con toda la compañía de soldados a conseguirlo como 
fuera. Se entabló un diálogo amable y cortés en un principio, luego fue su
biendo de tono, exigente por parte del oficial y firme por parte del padre.

Cuando el militar vio que por las palabras no conseguía nada echó violen
tamente mano a la pistola. El padre permaneció impávido, después de una 
breve indecisión dio una fuerte patada a la puerta de la iglesia y quedó fran
queada para los soldados. Desde ese momento comenzó nuestro calvario. Al 
día siguiente llegó más personal de uniforme y nos ocupó la parte baja del edi
ficio dejándonos solamente los dormitorios de la parte alta, donde se circuns
cribió en adelante nuestra vida.

Después de recoger el Stmo., quisimos guardar también la estatua de 
Sta. Mónica, titular de la iglesia, y demás objetos ornamentales del culto. Nos 
contestaron que allí estaban bien, que eran muy bonitos. Y allí quedó Sta. 
Mónica, presidiendo aquel pelotón de soldados y llorando sü corazón descreí
do. Entre los muchos letreros que la soldadesca había garabateado pudimos 
leer uno que decía: «Antes, esto era todo limpieza y orden, ahora, todo patas 
arriba (pu te leau)».

Un día en el encierro en que nos había confinado, solía ser, más o menos 
como sigue:

Para decir misa había que levantarse antes que nuestros custodios de aba
jo nos ganasen y celebrarla en el mismo dormitorio sin hacer el menor ruido. 
Después del desayuno, como para que aprovechase mejor, comenzaban las vi
sitas bien orquestadas y planeadas. AI fin éramos personajes ilustres, mensa
jeros de Dios, y no se merecía menos.

Ésta podría ser la síntesis. Llega el primer visitante e interroga: —«¿Su 
nombre, por favor?... ¿su patria?... ¿motivo de su viaje?...». Apenas termi
naba uno, llegaba otro que repetía la misma cantinela. Y luego otro y otro... y 
así toda la mañana de Dios. Si para cambiar de ambiente y descansar la cabe
za, nos retirábamos a la habitación, allá iban a buscarnos y pedir que les ense
ñásemos el local por dentqo «para admirar las cosas lindas que usábamos los 
extranjeros». «¡Qué maleta!, ¡qué cama!,'¡qué muebles!. ¡Ajá!, ¡qué bien se 
tratan estos extranjeros!», exclamaban: «¡A esto vienen a China, a pasarlo en 
grande!». Por supuesto, lo que veían no pasaban de ser cosas vulgares.

A la hora de comer esperábamos que al fin tendríamos un rato a solas, en 
común. La cocina quedaba fuera del edificio y para traer la comida el mucha
cho tenía que pasar entre los militares. Pues bien, siempre era acompañado 
por un policía. El Rvmo. haciendo de tripas corazón, le invitaba a sentarse
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con las delicadas palabras de la cortesía china: «Tsintso, tsintso». Él, grosera
mente contestaba: «Coman, coman, que con mirar no les voy a quitar nada». 
Y cuando descubría que había carne, comentaba: «¡Qué bien se trata esta gen
te! ¿Cuándo veo yo la carne en mi comida? ¡pobre de mí!». Y con éstas o pa
recidas palabras nos condimentaba aquella triste mesa. Por la tarde eran me
nos los visitantes.

Si duro era el día, no menos lo era la noche. En las últimas semanas, con
cretamente desde el Viernes Santo de 1952, se añadió otra clase de audiencias, 
más dolorosas. Hacia la media noche se nos obligó a levantarnos deprisa, y es
coltados por soldados con bayoneta calada, bajar rápidamente y permanecer 
de pie en una habitación hasta que nos tocase el turno del interrogatorio. En la 
otra contigua, ante un juez con su escribiente había que satisfacer un largo 
cuestionario, que se repetía todas las veces. La sesión terminaba hacia las cin
co de la mañana. Ésta era a grandes rasgos la rutina de nuestros días de encie
rro.

Los voluntarios de Corea

Antes de terminar la narración de nuestra prisión domiciliaria voy a rela
tar otro modo de oprimir a las personas; se practicaba en el patio de la casa, 
en nuestras propias narices. Los que sufrían esta falta de libertad eran los 
campesinos que alistaron para luchar en Corea.

La prensa trataba de menospreciar el poder bélico de los americanos ha
ciendo chistes de su bomba atómica y animaba al pueblo a tener confianza en 
su propio poder y en el de sus dirigentes. Pero la verdad era que el enemigo, 
habiendo pasado el paralelo 38, avanzaba rápidamente hacia el río Yalú, lími
te fronterizo entre Corea y China.

En las crónicas del periodismo se leían algunas escenas espeluznantes de 
aquella lucha en medio de un clima polar y ante soldados de poderoso arma
mento. Decían, por ejemplo: Que el frío congelaba los pies y los soldados, al 
querer quitarse los zapatos, se llevaban también la piel con ellos. Que no había 
armamento para todos, pero era tal el coraje del soldado chino, que se lanza
ba en masa contra el enemigo y le arrebataba las armas. Con esta nueva estra
tegia, el frente de combate debía estar continuamente reforzado con indesma- 
yables luchadores.

Reclutamiento

Comenzó entonces una leva general de voluntarios, para salvar a la na
ción hermana, Corea. Cada ciudad debía presentar un número determinado 
de soldados, proporcional a su población. Para dar algún aliciente que movie
ra á aquella juventud a cooperar con esta operación heroica, se indicaban al-
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gunos honores que el gobierno otorgaría a las familias de los futuros comba
tientes: Las casas serían ennoblecidas, luciendo en su fachada un papel rojo, 
que es el símbolo de la felicidad, y la entrada de las mismas sería aseada por 
algún miembro de la policía.

Pues bien, la cantidad de soldados con que debió contribuir la ciudad de 
Lishién fue de 20 voluntarios. Veamos cómo se arreglaron para seleccionarlos 
rápidamente:

Cada uno de los distritos convocó una asamblea con todos los hombres 
aptos para el servicio militar. Se abrió la sesión con un discurso patriótico, ca
paz de enardecer el ánimo más pusilánime y derretir los hielos de Siberia. Ter
minado el discurso y preguntado quién estaba dispuesto a presentarse, el silen
cio fue sepulcral. El gobernador insistía una y otra vez, pero el silencio seguía 
lo mismo. En vista del fracaso, se les invitó a otra reunión próxima. Recomen
dó que fueran madurando su respuesta, pues sin duda esta primera vez les ha
bía cogido de sorpresa, y disolvió la asamblea. Para la siguiente, ya se había 
previsto todo y ya estaban seleccionadas las personas. La policía disfrazada se 
mezcló entre los concurrentes. Después del discurso reglamentario y del silen
cio correspondiente a la pregunta, se levantó una voz entre los reunidos: Yo 
creo que el joven Fu-Si-Lao es un gran patriota... Otra voz: El Sr. Uang-She- 
Kai desea ser un esforzado luchador... Y así fueron pronunciando el nombre 
de todos los anotados en la lista. Cuando al fin se les inquirió si deseaban ir 
voluntarios, ¿qué podían responder? De no asentir, se condenarían a sí mis
mos.

Reclutados los veintes voluntarios, por este método tan expeditivo, se ce
lebró el acontecimiento organizando un gran desfile al son de tambores, por la 
calle céntrica del pueblo. En medio de la algarabía de aquella marcha militar 
improvisada, una mujer salió del grupo de los espectadores, dejó a su hijo en 
manos de uno de los reclutas diciéndole: «Si tú no lo quieres, yo tampoco».

Noviciado comunista

Aquellos futuros soldados debían ser adoctrinados adecuadamente, qui
tar de su cabeza las ideas capitalistas y llenarla del nuevo ideario del Partido 
del Pueblo. Este trabajo se realizaba en el patio de nuestra misión.

La primera regla era estar apartados del mundo, de toda comunicación 
exterior; por eso, cuando llegaban los familiares a visitarlos, se veían forzados 
a decirles que no volviesen más, que estaban muy ocupados. El método de tra
bajo era el mismo que se realiza en nuestros círculos de estudio: Exposición de 
un tema con toda claridad y por largo tiempo. Discursión del mismo en grupo 
de cuatro o cinco personas. Y un plenario. En la discusión del tema nunca se 
ponían de acuerdo a la primera reunión. El asesor no se apuraba. Continuaba
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con otra y otras sesiones hasta que se aceptaba por unanimidad lo que él inten
taba. A veces tenía que obtenerlo hablando a uno por uno, hasta conseguir 
arrancar una confesión general de toda su vida.

Después de este trabajo arduo y penoso, tenían un relajamiento, el re
creo, que era muy divertido. No se permitían amistades particulares, ni corri
llos individuales. Todos tenían que participar en el juego. Éste podía ser la ga
llina ciega, esconder una prenda y buscarla... El perdedor sufría un castigo 
que era motivo de hilaridad para todos.

La comida era también en común, salpicada de chistes. Después de la co
mida venía un tiempo sagrado, la siesta, en el más riguroso silencio. Hasta el 
volar de una mosca se podía oír. Algunos aprovechaban este tiempo para co
municarse sus impresiones, tomando extremada cautela. A la hora de acostar
se, como no temían el pecado, ni al diablo, dormían en el mismo cuarto hom
bres y mujeres, pues de todo había; y aunque no creían en «Aquel Supremo 
Inspector, a quien nada se le oculta», sí, sabían que entre ellos había un espía 
que los observaba, por eso se mantenían puros y castos en palabras y obras.

Este tren de aprendizaje duraba un mes, al cabo del cual quedaban trans
formados en hombres nuevos, libres de la antigua levadura del capitalismo y 
revestidos del nuevo ideal comunista. Ahora, sí estaban dispuestos a engrosar 
el ejército que luchaba en Corea.

Terminado el curso de los futuros soldados, fueron viniendo otros nue
vos grupos de jóvenes. De modo que la casa-misión, construida para hacer 
que Dios fuera conocido, y por este conocimiento liberar al hombre de los 
errores, fue convertida por estos hijos de las tinieblas en campo de adoctrina
miento, donde desarraigaban las ideas religiosas y esclavizaban al hombre con 
la ideología materialista y atea. Y ¡con qué facilidad y con cuánta eficacia!

Últimos momentos

El Partido del Pueblo quiso encontrar algún pretexto para hacer juicio 
popular al P. Prefecto y expulsarlo, pero nada más que se esparcía por la ciu
dad algún rumor en su contra, el catequista o alguno de los de casa se encarga
ban de ponerlo en su conocimiento, y de indicar los medios para contrarrestar 
el peligro. Al quedar ahora aislados de todo el mundo, fue más fácil al enemi
go conseguir su propósito. Comenzamos a pensar seriamente esta situación 
angustiosa para todos. Comprendimos que nuestra presencia en China no re
solvía ningún problema. No podíamos ayudar a los cristianos que vivían en 
los campos, a los que nos estaba vedado ir. Además éramos una carga gravosa 
para los que colaboraban con nosotros, porque la policía los hostigaba con 
continuas visitas. Lo era para el mismo sacerdote Noé, pues aunque sabía de 
memoria que las promesas de tratarlo mejor no habían de cumplirse, sin em-
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bargo, el terror en que vivía le hacía ver que podían realizarse, si desaparecían 
los extranjeros. Considerando, pues, todas estas circunstancias, el Rvmo., ha
biendo pedido el consentimiento de cada uno, se decidió a pedir la salida de 
China.

La policía se puso en movimiento preparándonos de inmediato los pasa
portes. Hasta nos dispensaron de hacernos el juicio popular que era el requisi
to que solía practicarse antes de salir. El sacerdote Noé quedó de administra
dor de la Prelatura, llevando aquella pesada cruz ante sus enemigos que, libres 
ya del extranjero, podían obrar a sus anchas, sin testigos que los delatasen. 
Estando ya en España el Rvmo. recibió alguna carta diciéndole que no volvie
se a escribir.

Y ya no supimos más de él, hasta hace unos años en que, corrida la corti
na de bambú, dieron la noticia de que había muerto, no sabemos en qué cir
cunstancias.

El éxodo

El día 26 de mayo de 1952 nos sacaron de casa y, rodeados de agentes po
liciales, caminamos hacia el paradero del ómnibus en que habíamos de iniciar 
nuestro definitivo viaje a la libertad. Se había reunido en el lugar un pequeño 
grupo de cristianos que los agentes mantenían a distancia; luego se agregaron 
al grupo algunas chicas de la Santa Infancia, que no se sabe cómo pudieron 
salir del orfanatrofio, que estaba custodiado por ellos mismos. Fuimos regis
trados minuciosamente, tanto las personas, como las maletas, de donde se lle
varon todo lo que indicase algún recuerdo chino. Al P. Prefecto, sobre todo, 
le despojaron de periódicos y escritos que celosamente guardaba. Cuando íba
mos a subir al vehículo, las niñas de la Santa Infancia, llorando, levantaron el 
grito, sin importarles la presencia de la policía, que también a gritos las insul
taba y amenazaba. Ante aquel inesperado espectáculo uno se veía obligado a 
no mirar, para poder contener aquel mar de emociones que pujaba por des
bordarse. ¡Qué esfuerzos tendría que hacer el Prefecto a quien las niñas ado
raban, como a un verdadero Padre!

En medio de aquella escena desgarradora y de las maldiciones del chófer, 
arrancó aquella carcocha, teniendo a nuestro lado un polizonte, que nos había 
de acompañar hasta Chang-Sha.

¡Allí quedó para siempre aquella tierra de misión que se nos había enco
mendado! ¡Allí la ilusión de nuestra vida: los 46 de permanencia del Rvmo. y 
otros tantos del P. Agustín y los doce míos, que, por ser los primeros de la vi
da ministerial, fueron los que más me impactaron! ¡Adiós cristianos, por cuya 
felicidad eterna dimos lo mejor de nuestra vida! ¡Adiós caminos y veredas que 
recorrimos tantas veces entre alegrías y sinsabores, entre contentos y decepcio-
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nes! Dios, Padre de todos, que hace salir el sol sobre buenos y malos, manten
ga encendida en vuestras almas la luz de la fe, que os ilumine en esa obscuri
dad pagana. Aquel que hace escribir derecho con líneas torcidas, os ayude a 
caminar siempre por el sendero recto de los mandamientos!

Con estos sentimientos, mezcla de compasión y nostalgia, surgía en lo 
más profundo del alma una sensación de satisfacción y agradecimiento que to
do lo invadía, resumida en estas dos frases: ¡Gracias, Señor! ¡Por fin la liber
tad!

Uno podía comprobar claramente cómo se achica y acobarda el hombre 
en la angustia, y cómo lo dilata y ensancha Dios en la bonanza.

El viaje

Dos son las jornadas de viaje de Lishién a Chang-Sha en autobús.
La noche de la primera jornada la pasamos en una de nuestras misiones. 

El P. Agustín, tomando todas las medidas de precaución, fue a visitar al sa
cerdote, pero la visita no le agradó. Estaba temeroso y aterrorizado. En cierto 
lugar del camino abordamos un verdadero ómnibus, pintarrajeado por fuera 
y por dentro con lemas antiamericanos, lleno de pasajeros que charlaban ani
madamente. Llegamos Chang-Sha ya obscurecido. Después de avisar al cama- 
rada polizonte del hotel donde nos alojábamos, él mismo nos condujo de in
mediato a las autoridades para recibir el salvoconducto de nuestra salida defi
nitiva. El P. Prefecto cuenta en la revista Apostolado, diciembre 1957, la con
versación amigable que tuvo con la autoridad al entregarle el documento.

De Chang-Sha a la frontera el viaje fue en ferrocarril. En las primeras ho
ras de la mañana del 28 de mayo de 1952 ya estábamos en la estación. De nue
vo nos abrieron las maletas a la vista indiferente y apática del pequeño público 
que deambulaba por los andenes. Una vez que subimos al tren, desapareció el 
enojoso polizonte y nos invadió una sensación de libertad y anchura, como si 
nuestros «huesos reverdeciesen». Los soldados que ocupaban casi todo el tren 
no nos molestaron. Es más, un militar les puso en su puesto, cuando descara
damente nos quitaban el turno para recibir el rancho.

En cierto lugar del trayecto, nos llamó la atención cómo una multitud de 
hombres y mujeres combatían la plaga del arroz ya a punto de espigar, reco
giendo en una bolsa los gusanos.

Por la tarde de este mismo día 28 de mayo llegamos a la frontera de 
Hong-Kong. Nos encontramos con un misionero franciscano, que acababa de 
vivir un episodio como el nuestro en el mismo tren. Aquí por última vez nos 
registraron las maletas, esta vez con tanto rigor y destreza que al Prefecto le 
quitaron un periódico, al franciscano unos rollos de película filmada y a mí 
una foto.

21. Archivo A.
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Así despojados de todo lo chino, y sobre todo del dinero que sobró, pasa
mos al lado de la libertad por una simple alambrera que separa las dos fronte
ras. Allí nos esperaba para saludarnos un delegado del nuncio, que, como dia
riamente, venía a realizar esta fraternal tarea con todos los misioneros que 
eran expulsados. Guardo una foto de tan histórico recuerdo: detrás, el delega
do con guardapolvo blanco; el P. Prefecto con barbas y gorra; al extremo iz
quierdo el P. Agustín; a la derecha el que escribe esto; el P. Franciscano con el 
salacot (sombrero) en la mano...

En Hong-Kong nos esperaba el P. Vidal Yraeta, vicario de Filipinas, y 
nos acomodó en la casa-procuración de los PP, Dominicos, con quienes la mi
sión tenía muy buenas relaciones. Pasamos 4 días hermosos de descanso en 
aquella pintoresca casa de Rosary Hill. Como era estación veraniega, nos tocó 
compartir con todos las restricciones del agua potable, problema número uno 
de aquella colonia de 5 millones de habitantes.

Hong-Kong, con toda su riqueza comercial, no posee ni una vena de agua 
subterránea. El abastecimiento de este precioso liquido se debe a las nubes del 
cielo. De ahí, que cuando llueve, el agua que cae por toda aquella extensión, 
aun la que chorrea por el tejado de la propia casa, sea dirigida inteligentemen
te por medio de pequeños canales a los grandes depósitos comunales, distri
buidos por toda la isla. En años de gran sequía han tenido que importarla de 
Manila.

Retornando a la patria

El P. Agustín estaba destinado a las islas Filipinas, pero como debía sa
ber bien el inglés, se quedó en Hong-Kong haciendo los trámites para viajar a 
Australia. Nosotros dos proseguimos el viaje a la patria, que se realizó en dos 
etapas: una en avión, Hong-Kong-Roma, y otra en ferrocarril, Roma-Barce- 
lona.

Iniciamos, pues, el primer vuelo Hong-Kong-Nueva Delhi en una maña
na de junio, acomodados en un BOAC ya bastande usado. Entre los pasajeros 
había muchos misioneros expulsados de China. También entre ellos una reli
giosa italiana, que había perdido el juicio y se comportaba como si todos fué
semos comunistas. ¡Cuánto la habrían atormentado para llegar a ese estado! 
Hicimos nuestro primer descenso en Bang-Kok, capital de Tailandia, una de 
las principales naciones productoras de arroz del sudeste asiático. La misma 
China ha importado en años pasados grandes cantidades de este apetecido ce
real. Cuando descendía el avión, ¡qué hermoso espectáculo ofrecía a la vista 
aquella inmensa llanura de verdor que se perdía en el horizonte! Tomamos el 
almuerzo en los altos de un pintoresco y bien aireado comedor, construido 
con cañas de bambú. Después, en plan turístico, nos llevaron a visitar un am-
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biente refinadamente limpio, donde se exhibían artísticas e invalorables tallas 
religiosas. En la ciudad reinaba un clima de agitación social. El mismo presi
dente de la nación salvó su vida gracias a la oportuna intervención del cónsul 
español.

Al atardecer de aquel día, ya en pleno vuelo, nos envolvió un temporal 
furioso que zarandeó la nave en un sube y baja mareante. Consecuentemente 
fuimos desviados de la ruta proyectada a Nueva Delhi. Tuvimos que bajar en 
Calcuta a pasar la noche; en el hotel admiramos a los camareros, robustos 
hindúes de tez morena y barba negra, que resaltaba más por el color blanco de 
la ropa.

En el segundo día de viaje, alzando el vuelo en Calcuta sobrevolamos la 
India de este a oeste, viniendo a descender en Ahmadabad, cerca de la fronte
ra con Pakistán. El polvoriento aeropuerto construido en el desierto y la hora 
crítica de mediodía hacían insoportable la estancia en aquel lugar. Siguiendo 
la ruta, llegamos al anochecer al puerto internacional de la isla de Barhrein en 
el Golfo Pérsico. Éste fue el lugar más caluroso del viaje. Pasamos la noche en 
el camarote con la puerta abierta y el ventilador sobre la cara, y ni aún así pu
dimos conciliar el sueño. Sin embargo, al aire libre y bajo un cielo límpido y 
estrellado se sentía correr una brisa fresca y reconfortante. ¡Lástima que los 
mosquitos también hacían sentir su presencia en aquel desierto!

En el itinerario del tercero y último día de viaje debíamos pasar por El 
Cairo. Pero también esta vez tuvimos que cambiar el derrotero, y dejamos de 
lado esta ciudad, agitada por la abdicación de Faruk, y que luego desembocó 
en el golpe militar de Naguib. Al cruzar sobre Damasco, rodeado de verdor, 
nos parecía contemplar un hermoso oasis en medio del inmenso desierto de 
Arabia. Descendimos en Nicosia, Chipre, y también en Atenas, donde pudi
mos ver a lo lejos las famosas ruinas del Partenón. De Atenas, en vuelo direc
to, llegamos anocheciendo a Roma, fastuosamente iluminada.

En Roma, nuestros hermanos de la casa Sta. Mónica nos colmaron de 
atenciones y cariño, comenzando por el P. Procurador General Ignacio Arám- 
buru, quien se interesó inmediatamente por conseguir una visita al Santo Padre 

Pío XII. Tuve la suerte de ser incluido como secretario del Prefecto. ¡Qué ilu
sión para nosotros ver al papa, al Vicario de Cristo! ¿Le gustaría saber en qué 
condiciones quedaban los cristianos? ¿Cómo reaccionaban ante los comunis
tas? ¿Querría saber cómo nos habían tratado?... ¡Cuántos pensamientos ve
nían a la mente de lo que podía ser esa visita!... Entramos en la sala que era de 
regulares proporciones, y nos reunieron en grupos. El papa fue saludando 
grupo por grupo. No hablaba él siempre, sino que invitaba de vez en cuando 
con ademanes a que los demás interviniesen, no más de cinco minutos que era 
el tiempo de la visita. Cuando llegó a nuestro grupo, que se componía de ita-
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líanos y españoles, salidos de China, se adelantó un italiano y le dijo: «Santo 
Padre, en China hay mártires». El papa con un signo muy significativo le 
mandó callar. Este gesto del papa nos confundió, pues creimos que no debía
mos hablar mal de lo pasado. Y aunque luego nos animó con gestos a que ha
blásemos, nadie se atrevió a decirle una palabra. Total, que terminó la visita a 
boca cerrada. De todos modos al preguntársenos después cómo nos había re
cibido, dijimos diplomáticamente que el papa fue muy amable...

Pasados unos días en Roma, que por ser la temporada del calor no fueron 
muy reparadores, salimos, finalmente, para Barcelona en ferrocarril. Desde 
aquí el P. Prefecto viajó inmediatamente a su tierra de Asturias y yo me quedé 
con mi hermano Ángel a descansar tranquilamente de aquel viaje tan largo y 
tan lleno de emociones, que han quedado grabadas en mi mente hasta hoy.


