
Vida y Poesía de Fr. Luis de León

POR *

D A M A SO  A L O N SO  ( * )

I

Cuando ún día —allá en mi juventud— me enteré, de 
pronto, de qué espléndida realidad áspera había sido la 
vida de Fray Luis, una duda, más bien un desasosiego, se 
apodero de mi alma. Lo que me maravillaba era el abismo 
que parecía separar, en dos mundos diferentes, la obra y 
la vida del poeta. Porque yo había aprendido en Menén- 
dez Pelayo que la poesía de Fray Lnís de León trae «co
mo un sabor anticipado de la gloria*, que de ella mana 
«una mansa dulzura, que penetra y embarga el alma, sin 
excitar los nervios, y la templa y serena». Según Menén- 
dez Pelayo, los griegos habrían dicho de las odas de Fray 
Luis que producían la apetecida sophrosyne..., «aquella 
calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del 
arte» (1).

He ahí la imagen de la poesía de Fray Luis que había
mos heredado. Ciertamente* una visión beatífica. Y, a otro 
lado, en el más brutal contraste, estaba la vida del hombre, 
vida que en el pormenor de su máxima tormenta nadie

(*) - Honramos nuestras páginas con este trabajo de nuestro ilustre y querido amigo, 
doctísimo catedrático de la Universidad de Madrid, don Dámaso Alonso, trabajo leído en 
dicbo Centrolen la apertura del curso adámico de 1955-1956, y <Jue nosotros bemos demo
rado por exigencias de nuestra publicación. M. de la Pinta,

(i )  Menéndez Pelayo, en su D iscurso .de en trada  en la  R ea l A cadem ia E s p añ o la . 
Comp. P oesías d e F ray  Luis d e León, con an otacion es  in éd ita s  de don M arcelino M enén
d ez  y  P elayo  (Real Academia Española, Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles), Ma
drid, 1928, páginas 49-5o, y O bras com pletas , Ed. Nacional, VII, páginas 95-96.



pudo desconocer desde la publicación, a mediados del si
glo último, del primer proceso inquisitorial contra el poe
ta; vida que la erudición ha ido delineando y apurando 
aún en muchos de sus pormenores, y de la cual sale la 
estampa de un Fray Luis de indomable energía espiritual, 
pero entiéndase bien, como un héroe verdaderamente 
humano: energía que brota no de serenidad, sino de ca
liente pasión, que muchas veces se aborrasca entre la 
angustia y algunas parece que va a deshacerse en abati
miento y aun en miedo; pero siempre revive indomable. 
Fray Luis nació con generosidad de toro bravo: se exha
laba como un rayo en busca de pelea. Se metía de lleno 
en la vida: luchas dentro de su Orden, luchas y rivalida
des con otras órdenes religiosas, luchas dentro del claus
tro universitario de Salamanca, luchas por las cátedras, 
para ganar las propias, o ayudar a ganar las de los ami
gos, o simplemente para impedir el acceso a ellas de los 
contrarios. Sí, absorbido por grandes problemas cultura
les, escriturarios y teológicos, pero en bandería—pro y 
contra— a causa de ellos, en aquel mundo tan limitado 
de Salamanca, donde el pensamiento más especulativo 
terminaba a la fuerza, en concretísima rencilla. ([Cuántas 
veces los grandes problemas se fragmentan en piques y 
pequeños rencores al chocar con la realidadl) iQué hom
bre, este Fray Luisl, violentísimo, imprudente, siempre 
dispuesto a cantarle sus verdades aún al lucero del alba 
(por cierto, poco cómodo para compañero de Claustro, 
jDios nos libre!), terco, obstinado, tras sus ojillos verdes; 
día tras día en lucha por la verdad y la justicia (o por lo 
que él creía en cada momento que era la justicia), conuna 
mezcla entre un candor general, propio del desatento a 
las realidades, y una increíble atención a los mínimos 
pormenores de cada hecho real —mezcla bien patente a 
lo largo de su proceso — ; en fin, un hombre de enorme y 
violenta pasión, con un deseo de regir o amoldar a un 
canon la realidad de cada instante, y en el fondo, creo,
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con una total falta de sentido de lo que debe ser la con
ducta humana dentro de la social convivencia.

Nada más lejano de lá dulzura, de la sophrosyne, en 
suma, de la visión anticipada de beatitud.

Este desacuerdo entre la imagen de la vida, tan sóli
damente fijada por la investigación, y la visión que pare
ce brotar de la poesía, ya no és hoy un tajo insalvable 
como parecía serlo a principios de siglo para el mero lec
tor de Menéndez Pelayo. Mucho se ha escrito desde en
tonces sobre Fray Luis, ya desde el punto de vista de la 
vida, ya desde el de la obra; las poesías en que se traslu
ce el desasosiego, la desarmonía de la vida, resaltan tan 
de bulto que no han podido ser ignoradas (1). Pero la 
consideración que se les ha dado ha solido ser de paso, 
volandera y aislada, quiero decir, poesía a poesía, sin te
ner en cuenta su volumen dentro de la producción de 
Fray Luis, el sistema que por sí forman y cómo el signi
ficado de ese sistema, al lado de otras partes de la obra 
del escritor, revela a otra luz el sentido total de su poesía. 
Esto es, precisamente, el trabajo que quisiera hacer hoy 
aquí. Trato no de presentar una teoría en contra déla in
terpretación de Menéndez Pelayo— [de ningún módol—, 
sino sencillamente de comprobar entre qué límites y con 
qué límites y con-qué premisas es válida la enunciada por 
nuestro máximo crítico. Arrancamos, pues, de Menéndez 
Pelayo. Prescindimos de la penosa enumeración de obras 
y autores en los que, seguramente, se podrían encontrar 
muchos antecedentes parciales de mi posición. Lo que 
haya de nuevo, si hay algo en mis palabras, será una vo
luntad de aislar este tema; de mostrarlo en su compleji- 
da i, en su integridad, en su volumen; de señalar su im
portancia.

( l )  Tiene muy poco (Jue ver con el propósito del presente trabajo, a pesar de la proxi
midad de los títulos, el artículo (por otra parte mezcla de elementos valiosos con otros 
muy discutibles) del ilustre hispanista W- J . Entwistle, F r a y  Luis de León's L ife  in h is  
L yn cs  en la «Rev. Hispanice», LX X I, 1927, páginas 176-224. Para el objetivo de En
twistle, véase su declaración, páginas 205-206: « .-tbis essay, tbe purpose oí whicb. is to 
propound a novel biograpby of our poet».
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Dos apariencias, dos fenómenos, en contradicción: vi
da y obra. La vida, ahí está, con sus rencillas, sus proce
sos, sus pasiones: es una realidad indudable. Pero, ¿y la 
poesía? La poesía es siempre selva profunda. En el bos
que, el pie humano —por prisa, por comodidad o por 
terror— busca instintivamente la senda usada. Al entrar 
por la poesía de Fray Luis a la luz de los datos de su vi
da, tenemos que elegir nuestra propia senda. Sería lamen
table escoger alguna que nos pudiera llevar a error. Se 
nos presentan problemas previos.
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II

Problemas previos

Tenemos que indagar en la poesía de Fray Luis, es 
decir, en la auténtica y original. Pero, ¿dónde, en un poe
ta, renacentista,.estará el límite entre originalidad e imi
tación? Hay que proceder sin miedos ni remilgos: aparte
mos todas las atribuciones recientes (ninguna con visos 
ni aun de probabilidad). Apartemos también las composi
ciones que, ya al principió del siglo pasado, el P. Merino, 
meritísimo editor de Fr. Luis, recluyó en el lazareto de 
los dos apéndices a la «Parte primera» de «Las Poesías» 
(tomo VI). Estamos ya frente a las poesías originales 
auténticas. De éstas prescindamos de las que llevan los 
números XXIV7XXVII en la ed. de Merino, pues son de 
evidente imitación (más o menos próxima). Dejemos tam
bién a un lado los cinco sonetos (Merino, XXVIII-XXXII). 
Son petrarquistas, sí, pero no tienen fuente próxima co
nocida. Dos de ellos, en especial, son bellísimos. Podrían 
plantearnos problemas desasosegantes. ¿Cómo se explica 
ese delicado sentimiento erótico en alma tan sincera y 
sinceramente vertida a Dios como la de Fray Luis? ¿Acá-



so no hay que ver ahí más que un puro juego literario? 
Como no íbamos a poder dar respuesta a estas preguntas, 
porque debemos apartarnos de conjeturas, y de la vida de 
Fray Luis tomar sólo como guía lo seguramente conocido, 
vamos a prescindir también de esos cincos sonetos.

Nos quedan las poesías originales e indiscutibles de 
Fray Luis, que vamos a considerar: son las 23 primeras 
de la «Parte primera», en la edición del P. Merino..Son, 
además, digámoslo de una vez, lo que el mundo, central
mente, entiende y siempre ha entendido por la obra poé
tica de Fray Luis.

Poesías originales: Un primer grupo
Tenemos aún que cribar esta masa de 23 composicio

nes poéticas. Tratemos de eliminar todas aquellas que no 
nos dicen nada profundo o .importante acerca de la psi
cología del escritor o sobre su obrar. Un primer filtro se
para inmediatamente aquellas odas que fueron escritas 
por mera cortesía, o afecto, o gratitud a amigos y favore- 
cedores. Ocurre así con las dos dedicadas a don Pedro 
Portocarrero, cuando estaba de regente en Galicia («Vir
tud, hija del cielo») (1) y cuando, con ocasión de la guerra 
de las Alpujarras se hallaba en el reino granadino («La 
cana y alta cumbre») (2), y lo mismo pasa con la oda 
dedicada al nacimiento de una hija del márqués de Alca- 
ñices («Inspira nuevo canto») (3).

Tampoco nos dicen gran cosa, para los rasgos indivi- 
dualizadores que buscamos, aquellas poesías inspiradas 
en la religiosida d habitual de la época, como la que canta 
a la Magdalena («Elisa, ya el preciado») (4), o la dirigida

( l )  Todos los editores, II- Daré siempre la numeración de las poesías seáún la edi
ción de Merino (M .), la de Llobera (L1-) —quees la misma ordenación de Quevedo y de 
Macrí— y la del P . Vega(V.), que se está acabando de imprimir en estos momentos.

(a) M., III; LI , XXII; V-, XIII.
(3) M., VI; todos los otros eds-, IV.
(4) M., X X ; todos los otros eds-, VI.
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al Pastor santo que se aleja de su grey en la Ascesión 
(«Y dejas, Pastor santo») (1), aunque la primera tenga pa
sajes inolvidables y la segunda sea, sin disputa, una de 
las mejores de Fray Luis. Hay una oda en que la religio
sidad está mezclada con el sentimiento patriótico: la que 
canta a.Santiago («Las selvas conmoviera») (2); y otra ya 
sólo basada en patriotismo español, la Profecía del Tafo 
(«Folgaba el rey Rodrigo») (3), y de los valores de ésta 
última he hablado en otra ocasión (4). Pero ni la una ni 
la otra nos proporcionarían datos importantes para nues
tra búsqueda. '

Quedan así aparte, aunque de temas y ocasiones dis
tintas (cortesía o amistad; religiosidad; patriotismo), estas 
siete composiciones que acabo de enumerar: en ninguna 
se nos descubren de manera clara sentimientos especiales, 
caracterizadores o diferenciadores del alma de Fray Luis, 
ó huellas profundas y al par evidentes de lo por él vivi
do (5). Separadas estas siete, nos quedan ahora dieciséis 
poesías, a las que hemos de dedicar nuestra atención.
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Poesías originales: Segundo grupo.

Y estas dieciséis composiciones que nos quedan se me 
vuelven a dividir netamente en dos grupos. En uno colo
co aquellas en que, sin rasgo alguno de experiencia per
sonal, sin nada que nos recuerde pormenores de la vida 
de Fray Luis, quedó expresado su anhelo de un polo de 
calma, unas veces sobre el fondo estoico-epicúreo del sen
tir horaciano, como en la famosa oda A la vida retirada

( l )  M„ XVII; LI , XV III; V-, XIX- 
(a) M-, XV III; Ll., X X ; V-, X X I.
(3) M ., X I; todos los  otros eds-, VII.
(4) En mi ejercicio escrito ele oposiciones9 F r a y  Luis d e León y  la  p o es ía  ren acen tis- 

ia ,  reproducido primero en la «Rev. de la Universidad de La Habana», 1937, y luego en 
el libro E n sayo s o b r e  p oes ía  esp añ o la , Madrid, 1944 (a.a ed„ Buenos Aires, 1946).

(5) Estas odas nos indican algunos datos exteriores de la vida de Fray Luis. Nada de 
lo por él íntimamente, dramáticamente vivido-



(«[Qué descansada vida!») (I), otras sobre la estética pla
tónica, como en la dedicada al músico Salinas («El aire 
se serena») (2), en la cual por un momento se confunden 
el éxtasis musical y la visión beatífica. La misma tenden
cia de su alma hacia una meta de serenidad está evidente 
en la oda contra la avaricia («En vano el mar fatiga») (3), 
en la curiosa admonición de la llamada Las sirenas, con
tra la sensualidad y los amoríos («No te engañe el dora
do») (4), o en esas tres cumbres de la poesía de Fray Luis, 
en esas tres odas en que vislumbra con inmensa nostalgia 
el cielo de la beatitud, ya a través de la profundidad es
trellada («Cuando contemplo el cielo» (5) y «Cuándo será 
que pueda») (6), ya de modo directo («Alma región lu
ciente») (7). '

Siete odas, pues, en total, expresan el anhelar del 
alma de Fray Luis hacia la armonía, la calma, la beatitud, 
sin que en ellas se nos den otros rasgos individualizado- 
res del poeta, sin que en ellas se transparente tampoco 
pormenor alguno de su biografía exterior. A  alguna de 
estas composiciones hemos de volver después,

Separados ya dos grupos de siete odas cada uno, es
tamos ahora frente a nueve poesías, que son las que nos 
quedan de las veintitrés de que partimos. Estas nueve 
poesías, este tercer grupo, es el que aquí nos interesa.
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La vida en las poesías del tercer grupo.
En estas nueve, poesías ha dejado su huella de fuego 

el dramático clímax de toda la agitada vida de Fray Luis,
(l) En todos los eds., I- 
<2> M., V; todos los eds-, III.
(3) M-, VII; todos los otros eds., V.
(4) M., X III; todos los otros eds-, IX .
(5) M., X II; todos los otros eds-, VIII.
(6) M., VIII; todos los otros eds., X .
(7) M , XVI; Ll., X II; V , XV III.



aquellos casi cinco años (desde principios de 1572 hasta 
los mismos finales de 1576) pasados en las cárceles se
cretas de la Inquisición de Valladolid. Allí el poeta, aco
rralado por sus enemigos, vendido por alguno de sus her- 
manos, abandonado de todos, y, más aún, durante mucho 
tiempo en la más impenetrable noche espiritual, sin saber 
ni aún qué bocas le delataban, sin noticia alguna del mun
do exterior, allí, solo, con su gran justicia que le rebosaba 
el corazón, con su inocencia refulgente, sin más consuelo 
que su desnuda fe (pues hasta el de los sacramentos le 
estaba vedado). Terrible prueba: de los cuatro que fueron 
presos en el mismo año 1572 por causas parecidas (críti
ca de la autoridad de la Vulgata), dos (Gudiel y Grajal) 
habían de sucumbir allí, en sus celdas, cerca de Fray 
Luis e ignorados de éste. La enfermedad y la muerte tra
bajaban alrededor, entre aquellos muros sombríos, des
conocidas — quizá husmeadas— por Fray Luis, ¿llegaría 
también su zarpazo hasta el poeta? Y los días rodaban, 
los meses, los años...

De las nueve composiciones, cuatro (1) fueron escri
tas, sin que sea posible duda alguna, cuando el poeta es
taba encerrado en la cárcel; otras cuatro ofrecen rasgos 
inequívocos de. estar en relación directa con la gran bo
rrasca que sacudió el alma de Fray Luis.

Este grupo no es una formación artificial mía. No hay 
crítico, entre los biógrafos y editores que: mejor han es
tudiado a Fray Luis, que desconozca que estas poesías 
están ligadas al drama del proceso inquisitorial (2), y que 
varias están auténticamente escritas desde la prisión. (Só
lo una, para ser exacto, a la que no he aludido aún, no • 
suele ser considerada en relación con el proceso: la diri-

(1) Tres totalmente, y tina ( Bn la  fie sta  de todos lo s  S an tos) en parte* Véase más 
abajo, págs. 3o4-3o5 •

(2) Sólo Entwistle expresó (en el artículo mencionado) una opinión c[ue pretendía 
alterar casi completamente la cronología de las poesías de Fray Luis y desligaba varias de 
las babitualmente relacionadas con el proceso. Un cuarto de siglo La pasado abora y na
die sigue la opinión de a<íuel ilustre hispanista y gran amigo mío, por una vez menos 
acertado•
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gida contra un juez avaro —«Aunque en ricos monto
nes*—: yo la incluyo en este grupo porque me parece 
muy posible que pertenezca a él; no porque me haga falta 
ninguna para mi tesis).

«Al licenciado Grial»
Siempre que he leído esta oda a Grial («Recoge ya en 

el seno») (1) me he imaginado a Fray Luis, allá por el 
otoño de 1571, contemplando melancólicamente los sua
ves colores del cielo y el desnudarse del follaje de los 
árboles:

Recoge ya en el seno 
el campo su hermosura; el cielo aoja 
con luz triste él ameno 
verdor, y hoja a hoja 
las cimas de los árboles despoja

La naturaleza parece, en ese decrecer que anuncia el 
invierno, estar invitando al silencio de las bibliotecas y al 
gustoso trabajo del estudio. Es oda para intelectuales, 
que debe ser grata especialmente a los intelectuales. Y el 
poeta piensa, con noble envidia, cuán despreocupada
mente podrá entregarse al estudio.y a la producción lite- 
ria su amigo Juan Grial. El, Fray Luis, ya no puede se
guir el camino serenó de los «estudios nobles». Porque yo 
(dice el poeta...).

La oda había comenzado con una fluencia que bien se 
corresponde con el cuadro de la naturaleza que describía 
y luego había seguido como escalonándose ya con algún 
esfuerzo.

(Alarga el bien guiado 
paso, y la cuesta vence..)

(i) M., X ; todos los otros eds-, X I. Es la oda <íue empieza «Recoge ya en el seno». Lo 
mismo püede atribuirse a los inmediatamente anteriores al proceso, cuando los odios ya 
acumulados no podían dejar serenidad alguna al poeta, y éste tenia (Jue ver 4ue el estalli
do era inminente, gue a los meses inmediatamente posteriores a la absolución, cuando el 
poeta tenía gue estar aún destrozado por la terrible prueba pasada. En mi comentario be 
supuesto aceptar la primera de estas dos Hipótesis-
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ai describir el progreso intelectual por la pendiente del 
estudio. Pero ahora, en el momento en que empieza a de
cir la causa horrible que le aleja de las letras, gran placer 
de su vida, la voz se le entrecorta, la palabra se le encrespa 
con duras consonantes (torbellino, traidor, derribado), y 
la frase zigzaguea a través de los versos como hasta caer 
a una sima:

Que yo de un torbellino 
traidor acometido, y derribado 
de en medio del camino 
al hondo...

El poeta ha sido derribado por un torbellino de pa
siones humanas conjuradas contra él: y ha caído al hon
do. Y con la caída —dice-- se le ha partido el plectro con 
el que pulsaba la lira, y las alas de su vuelo poético:

Que yo de un torbellino 
traidor- acometido, y derribado 
de en medio del camino 
al hondo, el plectro amado 
y del vuelo las alas he quebrado

«En una esperauza que salió vana»
...Pero el poeta está ya en la cárcel de la Inquisición, 

en Valladolid. Hace ya tiempo que la rueda de sombra y 
luz de los días repite para el prisionero el monótono giro 
de su rutina. A veces el alma, en un alarido, parece que 
se le repliega o acurruca como quien retrocede ante un 
espanto. Otras, una tristeza como de olas de plomo, le 
agobia el espíritu. Pero su alma era de ese temple que 
nunca se quiebra: iqué resistencia, qué extraordinario re
jo, día tras dial Tal vez el prurito de su defensa, llevada 
hasta la última precaución, pudo a veces entorpecer su 
misma causa. Pero, en conjunto, la conducta de Fray 
Luis es admirable, como espectáculo de un alma qúe se
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debate lúcida ante sombras horribles, y casi más aún, 
como de rapidísima alimaña, avizor entre el peligro yha- 
cia todas las posibles direcciones del peligro, con todos 
sus reflejos cargados de potencia, tensos, dispuestos para 
saltar.

Las horribles fuerzas enemigas se concertaban en las 
sombras, la pata velluda de la calumnia le golpeaba bru
talmente. ¿A qué monstruo pertenecía? No podía saberlo.

Quizá en esas horas más amargas, cuando se sentía 
más miserable, más pobre criatura, blanca, iluminada 
por el haz de su propia inocencia, en manos de las mons
truosas sombras perseguibles, era cuando sentía más ne
cesidad de confesión, cuando acudía al verso para dar un 
canal a aquello que le ahogaba. Y fue en esos instantes 
del máximo abatimiento cuando debieron nacer esos ter
cetos que empiezan «Huid, contentos, de mi triste pecho» 
y que unas veces llevan por título Esperanzas burladas y 
otras Bn una esperanza que salió vana (1). De vez en 
cuando la crítica los recuerda; yo creo que esperan aún 
su debida valoración.

El poeta—no cabe duda -  había creído que su pro
ceso estaba para terminar favorablemente, y una de las 
nuevas complicaciones ([hubo ^tantas en él inacabable 
procedimiento!) había deshecho sus esperanzas.

Y habla desde el fondo de su poza, desde la sima de 
su abandono. Pide a la alegría, a los contentamientos, 
que se alejen de su alma. ¿Qué tienen que hacer en el pe
cho de un pobre prisionero? ¿Qué engaño, qué cruel ilu
sión puede llevar la alegría a donde sólo impera la triste
za? Nunca más esas vanas ilusiones, que otras veces le 
habían mentido, pero que ya habían sido desterradas de la 
región de su alma:

Huid, contentos, de mi triste pecho.
¿Qué engaño os vuelve a do jamás pudistes 
tener asiento ni hacer provecho?

(l) M., X X II ; Ll., X V ÍI; v., xv. ,
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Tened en la memoria cuando fuistes 
con público pregón, ay, desterrados 
de toda mi comarca y reinos tristes, 

a do ya no veréis sino nublados 
y viento y torbellino y lluvia fiera, 
suspiros encendidos y cuidados.

Véase cómo —ahora que el poeta está en la cá rce l-  
perdura la imagen del torbellino que ya veíamos surgir 
en la última estrofa de la oda a Grial. El poeta sigue enu
merando las tristezas del prisionero y la amargura cre
ciente que al alma llevan la calumnia de tantos y la 
traición de la amistad. Al revolver aquel cieno de dela
ciones y odios, las manos del injustamente acusado pa
recen mancharse cuando más quieren mostrar su limpieza 
(«mancíllanse mis manos si se apuran»). El tema conteni
do en ese verso tiene enseguida uu desarrollo más amplio. 
Las palabras que siguen son bella y noble expresión déla 
amargura que puede sentir un alma vilmente acusada:

Quien mis cadenas más estrecha y cierra 
es la inocencia mía y la pureza; 
cuando ella sube, entonces vengo a tierra...

Cuando desenlazarse más pretende 
el pájaro cautivo más se enliga, 
y la defensa mía más me ofende.

En mí la ajena culpa se castiga 
y soy del malhechor, ay, prisionero...

«Y soy del malhechor, ay, prisionero». Nótese la in
dignación que respira ese verso. El acusado se convierte 
en acusador de su juez. Y a continuación estalla en una 
imprecación exacta, nítida, con la fuerza que un alma 
donde mora Dios puede oponer, en cualquier siglo, a la 
calumnia y a la injusticia, a la injusticia de la ley, de los 
altos tribunales, de la sociedad política, del mundo:
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Dichoso el que jamás ni ley ni fuero, 
ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
ni conoció del mundo el trato fiero.

Luego se dilata (por cuatro tercetos) en un canto a las 
felicidades que ya nunca gozará su espíritu: la soledad, 
la belleza del campo, la paz. Es el canto al polo siempre 
deseado, siempre inasequible, y ahora más que nunca, de 
su alma. Para terminar dirigiéndose de nuevo al Conten
to, e insistir que se mantenga alejado de su alma, donde 
no tiene nada que hacer: .

...ya cada uno
de aquellos que de mi saber desean 
les di que no me viste en tiempo alguno.

Esos acerados, restallantes tercetos contienen, pues, 
la más personal, la más patética expresión de la amargu
ra de un alma inocente ante la injusticia: son —¿cómo no 
se dice?— un grito de protesta.
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«En la fiesta de Todos los Santos»

Hay otra composición que ofrece un interés muy es
pecial. Se trata de la oda En la fiesta de Todos los Santos 
(«¿Qué santo o qué gloriosa*) (1) Desde el primer mo
mento reconocemos el modelo (que es Horacio, Carm., I, 
12). Estamos aquí a enorme distancia de toda idea de 
cárcel o de persecución. Horacio canta dioses y héroes 
romanos; Fray Luis canta el cielo cristiano, la Divinidad, 
la Virgen María, los ángeles y los'hombres ya bienaven
turados. Comienza su oda un primero de noviembre (fies
ta de Todos los Sanios, de toda la caballería celestial). La 
tarde está cayendo; es un sitio campestre donde hay unas 
breñas:

(l) M- y IX , X IX ; V ,X X .



...entre tanto que retira
el sol con presto vuelo 

el rayo fugitivo, en este día 
que hace alarde el Cielo 
de su caballería.
¿Qué nombre, entre estas breñas, a porfía 

repetirá sonando 
la imagen de lá voz...?

La imitación de Horacio, al principio bastante ceñida, 
después muy libre, continúa, con la entusiasta enumera
ción de santos, hasta el fin de la estrofa 14. El alma del 
poeta rebosa entusiasmo cuando ante sus ojos pa
san, en magnífico desfile, Cristo, el Padre Eterno, la Vir
gen María, San Miguel Arcángel, el Angel de la Guarda, 
San Pedro Apóstol, la Magdalena, Santa Catalina de 
Alejandría y con especial detenimiento y complacencia 
los doctores de la iglesia (San Agustín, San Jerónimo, San 
Ambrosio, San Juan Crisòstomo, San Basilio), para termi
nar con San Francisco de Asís y San Antón, ermitaño... 
La expresión es a veces de una belleza resplandeciente, 
y está llena de majestad y precisión.

Y, de repente, al comenzar la estrofa 15, el tono cam
bia. Ha mirado en torno, a la Iglesia de su época. A la 
serenidad y la majestad ha sucedido la angustia; a la 
imagen luminosa y áurea, un turbión de negruras. El poe
ta se dirige, aterrado, al Padre, a Dios. ¿Cómo es posible 
que haya desaparecido el valor? ¿Quién ha sido el mal
vado que ha destruido el oro del templo? ¿Qué es lo que 
ha hecho crecerla cizaña en lo que fue espléndido campo? 
La voz, ahora entrecortada, del poeta, ha pasado de cán
tico triunfal a treno de Jeremías:

Ay, Padre, ¿y dó se ha ido 
aquel raro valor? Ay, ¿qué malvado 
el oro ha destruido
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de tu templo sagrado?
¿Quién cizañó tan mal tu buen sembrado?

Donde lucían como flores los santos —dice el poeta—, 
hoy sólo se produce maleza y locas avenas, es decir, la 
injusticia y la falsía:

Adonde la azucena 
lucía y el clavel, do el rojo trigo 
reina agora la avena, 
la grama, el enemigo 
cardo, la sinrazón, el falso amigo.

Y el poeta pide a Dios que arranque lo moderno, malo 
y tiránico, y plánte aquello de la Iglesia antigua, santo y 
sincero:

...arranca poderoso 
lo malo y lo tirano
y planta aquello antiguo, santo y llano.

¿Por qué la crítica no suele comentar estas estrofas? 
¿A qué se tiene un miedo, en verdad ridículo? Nada roza 
a la ortodoxia, y Fray Luis vivió y murió dentro déla 
Iglesia Católica. Pero en esas estrofas — cuando acaba de 
cantar lleno de entusiasmo la gloria resplandeciente de 
la Iglesia triunfante— deja consignada su protesta viril y 
dolorida por el crecimiento de la cizaña que arruina la 
buena sembradura, de lo «malo y tirano», en vez délo 
antiguo «santo y llano».

Muchos, en el siglo xvi (y en otras épocas), elevaron 
protestas semejantes dentro del más estricto campo ca
tólico. Fray Luis lo hizo en varias ocasiones, nunca, qui
zá, con más extensión ni con mayor proximidad a la oda 
que comentamos que en su la  Cántica Canticorum...Ex- 
planatio. Obsérvense bien las circunstancias: acaba de 
salir triunfante de su proceso; poco más de tres años des
pués ya está la E xplanado  en la calle (la primera impre
sión es de 1580). Y en ella, varias veces, al establecer las
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que llaman cuatro edades de la Iglesia, describe las mi
serias de la tercera —aquella en que él vive—, que se ex
tenderá hasta las proximidades del fin de los tiempos (1). 
Y de nuevo, y quizá aún con más energía, vuelve a denun
ciar esos males en las últimas páginas del libro (2).

En la oda que comentamos, ¿por qué ese súbito cam
bio de tono a partir de la estrofa 15? ¿Por qué ha pasado 
del cántico entusiasta y magnífico al punzante dolor de 
la realidad de la Iglesia de su época? Los versos que in
mediatamente siguen nos dan la explicación: el poeta es
cribe desde la cárcel, en medio de las amarguras de su 
proceso.

El P.. Vega, en su edición de Fray Luis (3), lo ha ex
plicado muy bien. Todo el comienzo tiene un tono alegre, 
animoso, entusiasmado, que no casa en absoluto con el 
modo espiritual del pobre prisionero; a partir de la estro
fa 15, ese tono cambia de la manera más brusca e inespe
rada, y en las estrofas 18 y 19 compredemos que el poeta 
está en la cárcel. Así queda ahora explicado perfecta
mente el tremendo contraste entre las primeras 14 estro
fas y las cinco últimas: el poeta terminó en la cárcel una 
oda a Todos los Santos que había comenzado fuera. Yo 
siempre había comprendido que ésta era la única inter
pretación posible, pero nunca publiqué ni comuniqué mi 
punto de vista. Y me alegra que el P. Vega —indepen
dientemente— haya llegado a la misma solución. Los 
eruditos que han pasado por esta poesía no se han dado 
cuenta de las palabras que ya hemos leído, del principio 
de la oda:

«¿Qué nombre entre estas breñas a porfía 
repetirá sonando 
la imagen de la voz...?

(1) la  G antica C an ticoru m ... B x p lan atio , i58o, págs. 264-267  (2.a edición, 1582, 
fols. 211 V .-213).

(2) 1580, páás. 368-370 (1582, fols-292-293 v.)-
(3) Ahora en prensa.
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El poeta habla en libertad, se siente en libertad en medio 
de la naturaleza: no estaba, no podía estar en la cárcel. 
Lo más triste es que no se lee a los poetas, ni aun a los 
mayores; los leen algunos eruditos, rápidamente, en bus
ca de datos; no para preguntarles por el profundo sentido 
de sus estrofas. A Fray Luis de León - aunque parezca 
increíble— le ha ocurrido mucho de esto.

Ese hecho de que el final de la oda se escribiera en la 
cárcel, nos hace comprender enseguida el verdadero al
cance de las dos estrofas de protesta que acabamos de 
comentar; no se trata sólo de una indignada lamentación 
general de los males que afligían a la Iglesia en el si
glo xvi. No: Fray Luis habla también, y quizá principal
mente, movido por su experiencia personal. Fray Luis ve 
esos males a través de los odios que le rodean, de las 
acusaciones contra él en que participan religiosos de Or
denes más o menos hostiles a la de San Agustín, pero 
también de su propia Orden y aún de su mismo convento. 
Lo que pone ese agrio tono de protesta en las estrofas co
mentadas, es la maldad introducida y enconada en la 
Iglesia, tal como la podía ver un hombre sincero y justo 
—aunque participante él mismo en los males que comba
tía— desde un punto muy limitado: el del claustro uni
versitario y los conventos de Salamanca.

Basta, en efecto, leer la estrofa que inmediatamente 
viene en la oda, para comprender que toda esa última 
parte ha sido escrita en las cárceles inquisitoriales. Sigue 
el poeta en su petición a Dios:

Da paz a queste pecho 
' que hierve con dolor en noche oscura, 

que, fuera deste estrecho, 
diré con más dulzura 
tu nombre, tu grandeza y hermosura.

Ese «estrecho», ese aprieto, ese lance peligroso y duro 
en que Fray Luis se ve y que no le deja cantar con «dul-

A rchivo A gustiniano. — V ol.L I —2
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zura* a Dios, es el mismo «desamparo», que aparece en 
la estrofa siguiente: el abandono del prisionero, sólo, en 
su cárcel y sometido a peligroso proceso. Duro es ese 
«desamparo», pero aún mucho peores son sus culpas 
(clama aquel pobre ser abandonado). jÁhl, cuanto más 
graves son sus culpas, tanto mayores serán las alaban
zas al libertador.

No niego, dulce amparo 
del alma, que mis males son mayores 
que aqueste desamparo; 
mas cuanto son peores, 
tanto resonarán más tus loores.

La protesta contra la injusticia asentada dentro de la 
Iglesia (entiéndase: principalmente contra aquellas últi
mas ramillas de la Iglesia con las que él estaba en contac
to y con las que había entrado en conflicto, en Salamanca, 
y ahora en Valladolid) se convierte al fin de la oda que 
acabamos de considerar, en un grito de criatura desam
parada y miserable, que sólo espera la libertad, de la 
mano de Dios.

«A nuestra Señora»
Esa actitud de entrega nunca está más evidente que 

en lá oda a la Virgen («Virgen, que el sol más pura»). Iba 
a se r—no cabe duda— la última en la ordenación de las 
poesías; aun en esto se ve el influjo del modelo, la famo
sa canción de Petrarca «Vergine bella, che di solvestita», 
que es la última poesía del Canzoniere.

Petrarca pide a la Virgen ayuda para librar su cora
zón del amor aún terreno, a Laura, ya muerta ésta. Fray 
Luis, abandonado de todos, grita «socorro» desde la os
curidad de su prisión. La primera diferencia que entre 
estas dos odas existe es que en Petrarca las invocaciones 
a la Virgen, o simplemente sus alabanzas, suelen llenar
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los seis versos de la fronte (así en las estrofas 2, 3, 4, et
cétera). En cambio, en Fray Luis, la invocación a la Vir
gen es un vocativo que llena exactamente los tres prime
ros versos (o sea el primer piede  de la fronte); el segundo 
piede  (versos 4-6) y la sirima (versos 7-11) están ocupa
dos por la descripción del miserable estado del poeta, y 
esa descripción suele empezar en el mismo verso cuarto 
(son ejemplos exactos de esto, las estrofas de la 3 a la 8; 
las demás apenas introducen alguna irregularidad en el 
esquema que he explicado).

No me detengo en tales pormenores por un placer de 
describir nimiedades. Lo que ocurre es que ese adelantar
se, ese irrumpir, ya desde el verso cuarto, la estampa de 
la miseria del poeta y su grito de ayuda, no son sino la 
transparencia, por el lado formal, de un hecho realísimo: 
si Petrarca lamenta el no poder librarse de un vago sen
timiento ideal ({Señor, con Laura ya muertal), Fray Luis, 
en cambio, siente en su alma, y aun se diría que en su 
carne, los trallazos crueles de la persecución y los horri
bles paños asfixiantes de la calumnia, la incomodidad 
—ésta, sí, bien física— dé la prisión y la ingratitud o co
bardía de los amigos, que, por si acaso, nunca defenderán 
a quien es perseguido por el poder. Todo esto está reven
tándole el alma a Fray Luis; y de su alma ha pasado a su 
oda. Ese dolor realísimo es lo que tensa la estrofa, lo que 
hace que el verso sea restallante, lo que aclara y concen
tra la expresión hasta hacerla un prodigio de dolorida 
nitidez. En la primera estrofa presenta, diríamos, el cua
dro general de su caso (preso «por culpa ajena»)$ y pide a 
la Virgen que rompa la prisión:

Virgen, que el sol más pura, 
gloria de los mortales, luz del cielo, 
en quien es la piedad como la alteza; 
los ojos vuelve al suelo* 
y mira un miserable en cárcel dura,
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cercado,de tinieblas y tristeza.
Y si mayor bajeza
no conoce, ni igual, juicio humano 
que el estado en que estoy por culpa ajena, 
con poderosa mano 
rompe, Reina del Cielo, la cadena.

Invoca, en la estrofa tercera, a María como madre de 
la justicia (como engendradora de la suma justicia), y. 
desde el verso cuarto, dice:

mira cómo empeora 
y crece mi dolor más cada punto; 
el odio cunde, la amistad se olvida.
Si no es de ti valida
la justicia y verdad que tú engendraste.
¿adónde hallará seguro amparo?
Y pues madre eres, baste,
para contigo, ver mi desamparo.

«Desamparo»: es la misma palabra que ya le salió al 
fin de la oda En la fiesta de Todos los Santos. Cuando 
consideraba su miserable situación, Fray Luis sentía 
—no me cabe duda— una gran piedad por sí mismo, casi 
como objetivando su drama; y, entonces, era la idea horri
ble del «desamparo» la que más le movía: solo, aislado 
secretísimamente del mundo, sin apoyo de nadie, los ami
gos suspensos o recelosos, temerosos de obrar...

Es a la Virgen vencedora («que huellas con divinos 
pies la luna») a quien se dirige la estrofa cuarta, para en
seguida describir el ejército maldito» conjurado en su 
daño. Las palabras son netas, exactas, cortantes:

envidia empozoñada 
engaño agudo, lengua fementida, 
odio cruel, poder sin ley ninguna, 
me hacen guerra a una.

La enumeración (envidia, engaño, difamación, odio)
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va a terminar en la expresión «poder sin ley ninguna». 
Porque cuando la envidia, el odio y la calumnia vuelcan 
su contenido en las orejas del poder, y éste acoge la de
lación y, sin ley, obra, ¿quién podrá valer al inocente? ¿O 
quién se atreverá a ampararle? Y Fray Luis no tenía a 
quién volverse, sino a su madre. Y por eso prosigue:

...me hacen guerra a una 
Pues contra un tal ejército maldito 
¿cuál pobre y desarmado será parte 
si tu nombre bendito,
María, no se muestra por mi parte?

Porque, ¿qué hará el abandonado? Allí está el concur
so agrupamiento de aquellos que, seguros, contemplan la 
caída del poeta, unos llenos de odio y regocijo, otros 
asustados,

el más piadoso,
con lástima la inútil voz fatiga;

nadie le vale. Fray Luis no ve sino espanto; la morada, 
peligrosa; la salida, incierta; el favor, mudo; la verdad, 
indefensa:
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muy proveída
de armas y valedores la mentira.

Y todos le hieren, puesto como terrero a los tiros de todos:
como terrero puesto,

. los brazos presos, de los ojos ciego, 
a cien flechas estoy que me rodean, 
que en herirme se emplean.
Siento el dolor, más no veo la mano...

Sí, estaba «cercado de tinieblas»: no sabía ni quiénes eran 
sus acusadores. Noche total. Nunca un hombre estuvo 
más en el fondo del pozo. Desde el abismo gime su mise
ria a María, y cuando la súplica va a terminar, reconoce 
su indignidad y su pecado. Si el pecado, dice,



ha hecho indina
de tu guarda divina
mi vida pecadora, tu clemencia
tanto mostrará más su bien crecido,
cuanto es más la dolencia
y yo merezco menos ser valido.

Y és, exactamente, el mismo pensamiento —aunque 
dirigido allí a Dios— que vimos al final de la oda En la 
fiesta de Todos los Santos. Las dos composiciones res
ponden a una misma angustia del poeta.

No puedo dejar la bellísima oda a A nuestra Señora , 
la poesía nacida más auténticamente del dolor, la más 
desgarradora y desgarradoramente bella de toda la lite
ratura española, sin mencionar la emoción concentrada 
en el «commiato», o envío final del póemita. La garganta 
se le anuda al poeta, el intenso dolor ya no le permite 
hablar más:
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Virgen, el dolor fiero 
añuda ya la lengua y no consiente 
que publique la voz cuanto desea.
Mas oye tú al doliente 
ánimo que continuo a ti vocea.

Un nudo en la garganta, también en nosotros. La voz 
ha enmudecido. Pero en el silencio, en la mente del lector, 
mucho tiempo quedará resonando una vibración dolori
da. ¡Y cómo no pensar, piadosamente, que esta’desgarrada 
canción que con nuestro corazón así atina, hubo de dar 
de lleno en el alto blanco a donde iba destinada!

Y ahora es cuando podemos completar la compara
ción que empezamos con la canción final del Canzoniere 
de Petrarca: Petrarca se dirige a la Virgen para que le libre 
del amor terreno, de Laura, ya muerta ésta; Fray Luis 
desde la cárcel inquisitorial de Valladolid, en una lucha 
agónica contra cautelosos poderes, contra enormes fuer



zas sombrías, lucha en que le va la vida y la fama —po
bre intelectual caído y abandonado de todos—, se dirige 
a la Virgen, con una angustia de niño sin madre. La bella 
lamentación de Petrarca es una más entre las del Can- 
zioniére, aun en el mismo momento en que impetra del 
Cielo que le descargue de su amor; las de Fray Luis en 
cada palabra están revelando la auténtica agonía de un 
hombre extraordinario que se debate para defender todo 
lo que le es querido en este mundo. Sus palabras transpa- 
rentan su amargura, su abatimiento y hasta el dolor físi
co. Por eso nos llegan, con caliente brotar de lágrimas; 
por eso nuestro corazón de hombres del siglo xx, que 
puede pasar ante las peticiones de socorro de Petrarca, 
admirado, pero apenas conmovido, o conmovido sólo 
tras una amplía participación de la inteligencia, palpita, 
con reflejo inmediato ante el grito de alimaña herida y 
abandonada, que lanza Fray Luis (1).
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«Del moderado y constante»

Hay un par de odas que ligadas, sin duda alguna, a 
la gran tempestad de la vida de Fray Luis, han de ser 
atribuidas a la última fase del temporal; es decir, que hu
bieron de ser escritas poco después del triunfo: en un 
momento, en que, proclamada la inocencia del poeta, su 
alma estaba aún agitada y fatigada del gran combate. Una 
de ellas es la dedicada a Felipe Ruiz, que lleva por título 
Del m oderado y constante («¿Qué vale cuanto vee...») (2).

(1) Véase mi artículo Tres poetas en d esam p aro  (en E n say os  s o b r e  p o es ía  esp añ o
la ,  Madrid, 1944). Sobre el valor anticlimático del final de esta oda be hablado en P oesía  
e s p in ó la . E n sayo de m étodos y  ¡im ites estilísticos  (Madrid, 1952, pág. 25l). Véase ahora 
el muy bello y muy inteligente comentario de Macri a esta oda (en su edición, pááinas 
306-2o7).

(2) M., IX ; todos los otros eds., XII.



En el comienzo nos presenta ejemplos de los males que 
acompañan a la falta de moderación (ya ansia de oro, ya 
deseo de mando, ya pasión amorosa) (1). En oposición, 
se presenta la virtud estoica de la costancia, es decir, del 
permanecer firme, inalterable ante los accidentes exter
nos. El varón justo.

si resplandece el día 
si Eolo su reino turba, ensaña, 
el rostro nó varía; 
y si la alta montaña 
encima le viniere, no le daña.

Es indudable que el poeta tiene reciente el recuerdo 
de sus luchas: también a él se le nubló el cielo; también 
parecía caérsele el mundo encima. La imperturbabilidad 
que predica, ejemplificada en el varón constante, es el polo 
a que tiende su deseo. Esa imagen estaba directamente 
sugerida y suscitada por el recuerdo de su propia perse
cución; y el poeta se veía siempre en ella, un poco, en pa
pel de protagonista. Nosotros que acabamos de comentar 
los gritos de amargura y desamparo de las odas escritas 
en las cárceles secretas de la Inquisición, sabemos que 
esa imagen de inquebrantable estoicismo no es exacta. 
Fray Luís, entero y nunca vencido, fue hombre, criatura 
de angustia, se sintió desamparado y miserable; y gimió 
y se retorció, y clamó pidiendo ayuda, al único sitio a don
de podía: al cielo'. No menos grande para mi por ser, no 
el ideal estoico, sí, sencillamente, el hombre.

Y, sin embargo, no cabe duda de que en ese tipo de 
varón constante, Fray Luis ve la imagen idealizada de su 
propia conducta durante los años del horrible proceso; 
en lo que sigue en la oda van a entremezclarse el recuerdo 
de sus propios dolores y él ideal del héroe estoico, y todo 
se nimba con un legítimo orgullo de su reciente victoria.

( l )  La pasión de amor, en la estrofa «Quien de dos claros ojos»; pero ésta íalta en 
muchos manuscritos. . v
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Porque si él, durante su prisión no podía tener encada 
minuto una matemática constancia, tuvo una' tenacidad 
que superaba todos lós terrores y los castigos, una vitali
dad de encina a la que el mismo acero que la desmocha, 
hace rebrotar con más fuerza. Sigue hablando del varón 
constante:
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Bien como la ñudosa 
carrasca, en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hierro, torna rica y esforzada,

querrás hundille, y crece 
mayor que de primero...

Una espantosa conjura había querido hundir al poeta. 
Y él después de la prueba se sentía recrecido, rebrotado, 
florecido. Muchas veces la crítica ha citado esa estrofa de 
la encina, y bien conocida es la fuente de ese pasaje: el 
«ab ipso... ferro», de Horacio (Carm. IV, 4, 59-60); sabido 
es también—pero no se puede dejar de deoir, porque es 
enormemente significativo— que Fray Luis convirtió el 
«ab ipso ferro» horaciano en el lema y símbolo de su vi
da. Comentado, en fecha indeterminada, en su Exposición  
del Libro de Jo b , campea en la portada de su primer libro 
impreso, la ya mencionada In Cántica Canticorum... Ex- 
planatio (1580): las letras «Ab ipso ferro» forman un óva
lo dentro del cual está representado un árbol, desmocha
do, pero con, juveniles y sanos rebrotes; el hacha que ha 
sido vencida, está aún apoyada sobre el tronco. Y dentro 
de esta primera obra impresa de Fray Luis hay también 
muchas y claras alusiones al muy reciente proceso: en 
ellas se le ve varón justo y victorioso, que ha triunfado 
de la calumnia, del odio de sus enemigos y de traición de 
los amigos; es, pues, la misma idea que se desarrolla en



la oda Del moderado y constante, como hemos visto en 
parte ya, y vamos aún a comprobar en seguida.

Fray Luis siente una verdadera comezón —a veces un 
poquito infantil— de propagar ese tipo idealizado de su 
propia victoria. Por ejemplo: en la mencionada Explana- 
tio, al comentar el pasaje «Quae est ista, quae ascendit 

: sicut virgula fumi?», sin que venga del todo a pelo, piensa 
en cómo se maravillan los que ven la virtud que sale al 
exterior aunque quisiera mantenerse oculta, sobre todo si 
se manifiesta en quien no era antes virtuoso. Pero, ense
guida, ya no piensa en la virtud, sino en el virtuoso triun
fante. La gente se pregunta, según Fray Luis, no «quae 
est ista®, como en el Cantar, sino «Quis est iste, qui as
cendit sicut virgula fumi». Ocurre así, dice, cuando alguno 
«cargado de calamidades..., contra lo que imaginaban, 
inopinadamente, surge libre de todo mal y restituido a su 
dignidad primera». Tienen entonces que comprender «que 
Dios ama ese hombre*. «¿Quién es éste que se evadió de 
tantos males que le oprimían; que rodeado de enemigos y 
cruelmente traicionado por sus amigos, a todos los ven
ció con la fortaleza de su alma; que destruyó los lazos de 
calumnias que le ahogaban; a quien no pudo acabar la 
sordidez de la cárcel, ni la gran duración de los sufri
mientos; a quien no logró destruir el odio aliado con la 
máxima capacidad de hacer daño; quien con su cuerpo 
desnudo tantos dardos aguantó y con moderación los 
supo rechazar, y que así persistió hasta que Dios redujo 
a nada todos los intentos y propósitos de sus enemigos e 
hizo que la audacia fuera vencida por la paciencia y la 
maldad por la inocencia?».

Nadie que lea esas palabras deja de ver que Fray Luis 
está recordando los momentos horribles de su proceso y 
que siente un orgullo —tan legítimo como inocente— de 
su conducta y de su triunfo.

Y esa misma imagen y esa misma vanagloria se repre
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sentan en la oda que comentamos, en el varón justo que 
derrota al que le quiere hundir:

Querrás hundille, y crece 
mayor que de primero; y si porfía 
la lucha, más florece; 
y firme al suelo envía 
al que por vencedor ya se tenía.
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