Vida y Poésia de Fr. Luis de Le6n |

~ POR-
DAMASO ALON3O (%)

Cuando un dia —alla en mi juventud— me enteré, de
pronto, de qué espléndida realidad dspera habia sido la
vida de Fray Luis, una duda, mas bien un desasosiego, se
apoderé de mi alma. Lo que me maravillaba era el abismo
que parecia separar, en dos mundos diferentes, la obra y
la vida del poeta. Porque yo habfa aprendido en Menén-
dez Pelayo que la poesia de Fray Luis de Leén trae «co-
mo un sabor anticipado de la gloria», que de ella tmana
«una mansa dulzura, que penetra y embarga el alma, sin
excitar 1os nervios, y 1a templa y seréna». Segiin Menén-

“dez Pelayo, los griegos habrian dicho de las odas de Fray
Luis que producian la apetecida sophrosyne..,, caquella
calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del
artes (1). _

- He ahi la imagen de la poesia de Fray Luis que habia-
mos heredado. Ciertamente, una visién beatifica. Y, a otro
lado, en el més brutal contraste, estaba la vida del hombre,
vida que en el pormenor de su méxima tormenta nadie
™. Honrm;ms nuestras pidinas con este trabajo de nuestro ilustre y querido amigo,.‘
doctisimo catedratico de la Universidad de Madrid, don Démaso Alonso, trabajoleido en
dicho Centrolen la apertura del curso adémico de 1955-1956, y que nosotros hemos demo-
rado por exigencias de nuestra publicacién. M, de la Pinta,

(1) Menéndez Pelayo, en su Discurso.deentrada en la Real Academia Espafiola.
Comp. Poesias de Fray Luis de Leén, con anotaciones inéditas de don Marcelino Menén-

dez y Pelayo (Real Academia Espafiola, Biblioteca Selecta de Clésicos Espafioles), Ma-
drid, 1928, paginas 49-50, y Obras completas, Fd, Nacional, VII, piginas 95-96.
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pudo desconocer desde la publicacién, a mediados del si-
glo #iltimo, del primer proceso inquisitorial contra el poe-
" fa; vida que la erudicién ha ido delineando y apurando
atin en muchos de sus pormenores,y de la cual sale la
estampa de un Fray Luis de indomable energia espiritual,
pero entiéndase bien, como un héroe verdaderamente
humano: energia que brota no’ de serenidad, sino de ca-
liente pasién, que muchas veces se aborrasca entre la
‘angustia y algunas parece que va a deshacerse en abati-
miento y aun en miedo; pero siempre revive indomable.
Fray Luis nacié con generosidad de toro bravo: se exha-
laba como un rayo en busca de pelea. Se metia de lleno.
en la vida: luchas dentro de su Orden, luchas y rivalida-
‘des con otras drdenes religiosas, luchas dentro del claus-
tro universitario de Salamanca, luchas por las cétedras,
para ganar las propias, o ayudar a ganar las de los ami-
gos, o simplemente para impedir el acceso a ellas de los
contrarios. Si, absorbido por grandes problemas cultura-
les, escriturarios y teoldgicos, pero enr banderia —pro y .
contra— a causa de ellos, en aquel mundo tan limitado
de Salamanca, donde e! pensamiento mds especulativo
terminaba a la - fuerza, en concretisima rencilla. (jCuantas
‘veces los grandes problemas se fragmentan en piques y
pequefios rencores al chocar con la realidadl) Qué hom-
bre, este Fray Luis!, violentisimo, imprudente, siempre
dispuesto a cantarle sus verdades atin al lucero del alba
(por cierto, poco coémodo para compafiero de Claustro,
iDios nos librel), terco, obstinado, tras sus ojillos verdes;
dia tras dia en lucha por la verdad y la justicia (o por lo
que ¢l crefa en cada momento que era la justicia), con una
mezcla entre un candor general, propio del desatento a
las realidades, y una increible atencién a los minimos
pormenores de cada hecho real —mezcla bien patente a
lo largo de su proceso—; en fin, un hombre de enorme y
violenta pasién, con un deseo de regir o amoldar a un
canon la realidad de cada instante, y en el fondo, creo,

.
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con una total falta de sentido de lo que debe ser la con-
ducta humana dentro de la social convivencia.

Nada més lejano de la dulzura, de la sophrosyne, en
suma, de la visién anticipada de beatitud.- v
~ Este desacuerdo entre 1a imagen de la vida, tan séli-
damente fijada por la investigacién, y la visién que pare~
ce brotar de la poesia, ya no ¢s hoy un tajo insalvable
como parecia serlo a principios de siglo para el mero lec-
_ tor de Menéndez Pelayo. Mucho se ha escrito desde en-
- tonces sobre Fray Luis, ya desde el punto de vista de la
vida, ya desde el de la obra; las poesias en que se traslu-
ce el desasosiego, la desarmonia de la vida, resaltan tan
de bulto que no han podido ser ignoradas (1). Pero la .
consideracién que se les ha dado ha solido ser de paso,
volandera y aislada, quiero decir, poesia a poesia, sin te-
ner en cuenta su volumen dentro de la produccién de
Fray Luis, el sistema que por sf forman y cémo el signi~
ficado de ese sistema, al lado de otras partes de la obra
del escritor, revela a otra luz el sentido total de su poesia.
Esto es, precisamente, el frabajo que quisiera hacer hoy
aqui. Trato no de presentar una teoria en contra dela in-
terpretacién de Menéndez Pelayo —jde ningiin modol—,
sino sencillamente de comprobar entre qué limites y con
qué limites y con.qué premisas es valida la enunciada por
nuestro maximo critico. Arrancamos, pues,de Menéndez
Pelayo. Prescindimos de la penosa enumeracién de obras
y autores en los que, seguramente, se podrian encontrar
muchos antecedentes parciales de mi posicién. Lo que
haya de nuevo, si hay algo en mis palabras, sera una vo-
luntad de aislar este tema; de mostrarlo en su compleji-
da i, en su integridad, en su volumen; de sefialar su im-

- portancia.

(1) Tiene muy poco que ver con el propésito del presente trabajo, a pesar de la proxi-
midad de los titulos, el articulo (por otra parte mezcla de elementos valiosos con otros

* muy discutibles) del ilustre hispanista W. J. Fntwistle, Fray Luis de Leon‘s Life in his

Lyrics en la «Rev. Hispanique», LXXI, 1927, p&ginas 176-224. Para el objetivo de En-
twistle, véase su declaracién, p&ginas 205-206: «...this essay, the purpose of which isto
propound a novel biography of our poet»,
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Dos apariencias, dos fenémenos, en contradiccion: vi-
da y obra. La vida, ahi estd, con sus rencillas, sus proce-
s0s, sus pasiones: es una realidad indudable. Pero, ({y la
poesia? La poesia es siempre selva profunda. En el bos-
que, el pie humano —por prisa, por comodidad o por
terror— busca instintivamente la senda usada. Al entrar
por la poesia de Fray Luis a la luz de los datos de su vi-
da, tenemos que elegir nuestra propia senda. Seria lamen-
table escoger alguna que nos pudiera llevar a error. Se.
nos presentan problemas previos.

.H.

Problemas previos

~ Tenemos que indagar en la poesia de Fray Luis, es
decir, en la auténtica y original. Pero, ;dénde, en un poe~
ta renacentista, estara el limite entre originalidad e imi- -
tacién? Hay que proceder sin miedos ni remilgos: aparte-
mos todas las atribuciones recientes (ninguna’ con visos
ni aun de probabilidad). Apartemos también las composi- -
ciones que, ya al principio del siglo pasado, el P. Merino,
meritisimo editor de Fr. Luis, recluyé en ellazareto de
los dos apéndices a la «Parte primera» de «Las Poesias»
(tomo VI). Estamos ya frente a las. poesias originales
auténticas. De éstas prescindamos de las que llevan los
niimeros XXIV-XXVII en la ed. de Merino, pues son de
evidente imitacién (més o menos préx1ma) Dejemos tam-
bién a un lado los cinco sonetos (Merino, XX VIHI-XXXII).
Son petrarquistas, si, pero no tienen fuente préxima co-
nocida. Dos de ellos, en especial, son bellisimos. Podrian
plantearnos problemas desasosegantes. {Como se explica
ese delicado sentimiento erético en alma tan sincera y
sinceramente vertida a Dios como la de Fray Luis? ¢(Aca-
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so no hay que ver ahi més que un puro juego literario?
Como no ibamos a poder dar respuesta a estas preguntas,
porque debemos apartarnos de conjeturas, y de la vida de
Fray Luis tomar sélo como guia lo seguramente conoc1do,
vamos a prescindir también de esos cincos sonetos.

Nos quedan las poesias originales e indiscutibles de
Fray Luis, que vamos a considerar: son las 23 primeras
de la «Parte primera», en la edicién del P. Merino. Son,
ademds, digdmoslo de una vez, 1o que el mundo, central-
mente, entiende y siempre ha entendido por la obra poé-
tica de Fray Luis.

Poesias originales: Un primer grupo

Tenemos atin que cribar esta masa de 23 composicio-
nes poéticas. Tratemos de eliminar todas aquellas que no
nos dicen nada profundo o importante acerca de la psi-

-cologia del escritor o sobre su obrar. Un primer filtro se-
para inmediatamente aquellas odas que fueéron escritas
por mera cortesia, o afecto, o gratitud a amigos y favore~
cedores. Ocurre asf con las dos dedicadas a don Pedro
Portecarrero, cuando estaba de regente en Galicia (Vir-
tud, hija del cielo») (1) y cuando, con ocasién de la guerra
de las Alpujarras se hallaba en el reino granadino («La
cana y alta cumbre») (2), y lo mismo pasa con la oda’
dedicada al nacimiento de una hija del marqués.de Alca-
fiices («Inspira nuevo canto») (3). .

Tampoco nos dicen gran cosa, para los rasgos indivi-
dualizadores que buscamos, aquellas poesias inspiradas
en la religiosidad habitual de la época, como la.que canta
a la Magdalena (<Elisa, ya el preciado») (4), o la dirigida

(1) Todos los editores, II. Daré siempre la numeracién de las poesias sedlin la edi~
cién de Merino (M.), 1a de Llobera (L1.) —que es la misma ordenacién de Quevedo y de
Macri— y la del P, Vega (V.), que se ests acabando de imprimir en estos momentos.

(2) M., IIL L1, XXIL; V., XIIL.

(3) M., VI; todos los otros eds., IV.
(4) M., XX;todos los otros eds., VI.
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al Pastor santo que se alé¢ja de su grey en la Ascesidn
(*Y dejas, Pastor santo») (1), aunque la primera tenga pa-
sajes inolvidables y la segunda sea, sin disputa, una de
las mejores de Fray Luis. Hay una oda en que la religio-
sidad estd mezclada con el sentimiento patriético: la que
canta a.Santiago («Las selvas conmoviera») (2); y otra ya
s6lo basada en patriotismo espafiol, la Profecia del Tajo
(«Folgaba el rey Rodrigo+) (3), y de los valores de ésta
1ltima he hablado en otra ocasién (4). Pero ni la una ni
la otra nos proporcmnarlan datos 1mportantes para nues- -
tra biisqueda. ' |
Quedan asi aparte, aunque de temas y ocasiones dlS-' '
tintas (cortesia o amistad; religiosidad; patriotismo), estas
siete composiciones que acabo de enumerar: en ninguna
se nos descubren de manera clara sentimientos especiales,
caracterizadores o diferenciadores del alma de Fray Luis,
o huellas profundas y al par evidentes de 1o por él vivi-
do (5). Separadas estas siete, nos quedan ahora dieciséis
poesias, a las que hemos de dedicar nuestra atencién.

Poesias originales: Segundo grupo.

Y estas dieciséis composiciones que nos quedan se me
vuelven a dividir netamente en dos grupos. En uno colo-
co aquellas en que, sin rasgo alguno de experiencia per-
sonal, sin nada que nos recuerde pormenores de la vida
de Fray Luis, quedé expresado su anhelo de un polo de
calma, unas veces sobre el fondo estoico-epiciireo del sen-
tir horaciano, como en la famosa oda A Ja vida retirada

(1) M., XVII; LL, XVIII; V., XIX.

(2) M., XVIIL LL, XX; V., XXI.

(3) M., XI; todos los otros eds., VII.

(4) En mi ejercicio escrito de oposiciones, Fray Luis de Leén y la poesia renacenfis-
ta, reproducido primero en la «Rev. de la Universidad de La Habanas, 1937, y luego en
el libro Easayo sobre poesia espafiola, Madrid, 1944 (2.° ed., Buenos Aires, 1946).

(5) Estas odas nos indican algunos datos extenores dela vida de Fray Luis. Nada de
Io por él intimamente, draméticamente vivido.
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(«]Qué descansada vidal») (1), otras sobre la estética pla-
tonica, como en la dedicada al misico Salinas: (<El aire
se serenas) (2), en la cual por un momento se confunden
- el éxtasis musical y la visién beatifica. La misma tenden-
cia de su alma hacia una meta de serenidad esta evidente
en la oda contra la avaricia («En vano el mar fatiga») (3),
en la curiosa admonicién de la llamada Las sirenas, con-
tra la sensualidad y los amorios («No te engafie el dora-
do») (4), 0 en esas tres cumbres de la poesia de Fray Luis,
en esas tres odas en que vislumbra con inmensa nostalgia
el cielo de la beatitud, ya a través de la profundidad es-
" trellada («Cuando contemplo el cielo» (5) y «Cudndo seréd
" que pueda») (6), ya de modo directo («<Alma reglén lu-
- cientes) (7). '

Siete odas, pues,.en total, expresan el anhelar del
alma de Fray Luis hacia la armonia, la calma, la beatitud,
sin que en ellas se nos den otros rasgos individualizado-
res del poeta, sin que en ellas se transparente tampoco
pormenor alguno de su biografia exterior. A alguna de.
estas composiciones hemos de volver después,

Separados ya dos grupos de siete odas cada uno, es-
tamos ahora frente a nueve poesias, que son las que nos
quedan de las veintitrés de que partimos. Estas nueve
poesias, este tercer grupo, es el que aqui nos interesa.

11

La vida en las poesias del tercer grupo.

En estas nueve. poesias ha dejado su huella de fuego
el dramatico c¢limax de toda la agitada vida de Fray Luis,

(1) En todos los eds., I.

(2) M., V;todos los eds., 111,

(3) M., VII; todos los otros eds., V.

(4) M., XIII; todes los otros eds., IX.
(5) - M., XII; todos los otros eds., VIII
(6) M., VIII; todos los otros eds., X
(7) M, XVIL; LL, XII; V., XVITL.
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aqu:llos casi cinco afios (desde principios de 1572 hasta’
los mismos finales de 1576) pasados en las céarceles se-
cretas de la Inquisicién de Valladolid. Alli el poeta, aco-
rralado por sus enemigos, vendido por alguno de sus her-
manos, abandonado de todos, y, més atin, durante mucho.
tiempo en la més impenetrable noche espiritual, sin saber
ni atin qué bocas le delataban, sin noticia alguna del mun-
do exterior, alli, solu, con su gran justicia que le rebosaba

- el corazén, con su inocencia refulgente, sin mas consuelo

.

que su desnuda fe (pues hasta el de los sacramentos le

“estaba vedado). Terrible prueba: de 1os cuatro que fueron

presos en el mismo afio 1572 por causas parecidas (criti-
ca de la autoridad de la Vulgata), dos (Gudiel y Grajal)
habian de sucumbir alli, en sus celdas, cerca de Fray -
Luis e ignorados de éste. La enfermedad y la muerte tra-
bajaban alrededor, entre aquellos muros sombrios, des-
conocidas — quizd husmeadas— por Fray Luis, (llegaria

- también su zarpazo hasta el poeta" Y los dias rodaban,

los meses, los afios...

De las nueve composiciones, cuatro (1) fueron escri-
tas, sin que sea posible duda alguna, cuando el poeta es-
taba encerrado en la carcel; otras cuatro ofrecen rasgos
inequivocos de. estar en relacién directa con la gran bo-
rrasca que sacudié el alma de Fray Luis.

Este grupo no es una formacién artificial mfa. No hay
critico, entre los bidgrafos y editores que. mejor han es-
tudiado a Fray Luis, que desconozca que estas. poesias
estdn ligadas al drama del proceso inquisitorial (2), y que
varias estan auténticamente escritas desde la prision. (S6- -
1o una, para ser exacto, a la que no he aludido atin, no-
suele ser considerada en relacién con el proceso: la diri-

(1) Tres totalmente, y una (En la fiesta de todos los Santos) en parte. Véase més
abajo, pigs. 304-305. ‘
© (2) Sélo Entwistle expresé (en el asticulo mencionado) una opinién que pretendia
alterar casi completamente la cronologia de las poesias de Fray Luis y desligaba varias de
las habitualmente relacionadas con el proceso. Un cuarto de siglo ha pasado ahora y na-
die sigue la opinién de aquel ilustre hispanista y gran amigo mio, por una vez menos
acerta&o
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gida contra un juez avaro —<Aunque en ricos monto-
nes»—: yo la incluyo en este grupo porque me parece
muy posible que pertenezca a ¢él; no porque me haga falta
ninguna para mi tesis).

«Al licenciado Grial»

Siempre que he lefdo esta oda a Grial («Recoge ya en
el seno») (1) me he imaginado a Fray Luis, alld por el
otofio de 1571, contemplando melancélicamente los sua-
ves colores del cielo y el desnudarse del follaje de los

arboles:
Recoge ya en el seno

el campo su hermosura; el cielo aoja
con luz triste el ameno-

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los arbdles despoja

La naturaleza parece, en ese decrecer que anuncia el
invierno, estar invitando al silencio de las bibliotecasyal
gustoso trabajo del estudio. Es oda para intelectuales, -
que debe ser grata especialmente a los intelectuales. Y el
poeta piensa, con noble envidia, cuan despreocupada-
mente podra entregarse al estudio y a la produccién lite-
ria su amigo Juan Grial. El, Fray Luis, ya no puede se-
guir el camino sereno de los sestudios nobles», Porque yo
(dice el poeta...). .

La oda habia comenzado con una fluencia que bien se
corresponde con el cuadro de la naturaleza que describfa
y luego habia seguido como escalonandose ya con algun

esfuerzo
(Alarga el bien guiado

paso, y la cuesta vence.. )

) (1) - M., X; todos los otros eds., XI. Es la oda que empieza «Recoge ya en el seno», Lo
mismo puede atribuirse a los inmediatamente anteriores al proceso, cuando los odios va
acumulados no podfan dejar serenidad alguna al poeta, y éste tenia que ver que el estalli-
do era inminente, que a los meses inmediatamente posteriores a la absolucién, cuando el
poeta tenia que estar atn destrozado porla tertible prucha pasada. En mi comentario he
supuesto aceptar la primera de estas dos hipétesis.
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al describir el progreso- intelectual por la pendiente del
estudio. Pero ahora, en ¢l momento en que empieza a de-
cir la causa horrible que le aleja de las letras, gran placer
de su vida, la voz se le entrecorta, la palabra se le encrespa
con duras consonantes (torbellino, traidor, derribado), y
la frase zigzaguea a través de los versos como hasta caer
a una sima: ' v )

Que yo de un torbellino .

traidor acometido, y derribado
de en'medio del camino-
al hondo...

El poeta ha sido derribado por un torbellino de pa-
siones humanas conjuradas contra él: y ha caido al hon-
do. Y con la caida —dice— se le ha partido el plectro con
el que pulsaba la lira, y las alas de su vuelo poético:

Que yo de un torbellino
traidor acometido, y derribado
de en medio del camino”
alhondo, el plectro amado
y del vuelo las alas he quebrado

«En una esperauza que salié vana»

..Pero el poeta estd ya enla céarcel de la Inquisicidn,.
en Valladolid. Hace ya tiempo que la rueda de sombra 'y
luz de los dias repite para el prisionero el monétono giro
“de su rutina. A veces el alma, en un alarido, parece que
se le repliega 0 acurruca, como quien retrocede ante un
espanto. Otras, una tristeza como de olas de' plomo, le
agobia el espiritu. Pero su alma era de ese temple que
nunca se quiebra: [qué resistencia, qué extraordinario re-
jo, dia tras dial Tal vez el prurito de su defensa, llevada -
hasta la tiltima precaucién, pudo a veces entorpecer su
‘misma causa. Pero, en conjunto, la conducta de Fray
Luis es admirable, como espectéculo de un alma qite se
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debate liicida ante sombras horribles, y casi mas atn,

como de rapidisima alimafia, avizor entre el peligro y ha- . .

cia todas las posibles direcciones del peligro, con todos
sus reflejos cargados de potenc1a tensos, dispuestos para
saltar.
Las horribles fuerzas enemigas se concertaban en las
sombras, la pata velluda de la calumnia le golpeaba bru-
talmente. (A qué monstruo pertenecia? No podia saberlo.
Quizé en esas horas mas amargas, cuando se sentia -
mdas miserable, mas pobre criatura, blanca, iluminada
por el haz de su propia inocencia, en manos de las mons-
truosas sombras perseguibles, era cuando sentia méas ne-

cesidad de confesidn, cuando acudia al verso para dar un
" canal a aquello que le ahogaba. Y fue en esos instantes
del méximo abatimiento cuando debiéron nacer esos ter-
cetos que empiezan «Huid, contentos, de mi triste pecho»
y que unas veces llevan por titulo Esperanzas burladas 'y
otras En una esperanza que salié vana (1). De vez en
cuando la critica los recuerda; yo creo que esp_eran atn
su debida valoracion. -

'El poeta —no cabe duda — habia creido que su pro-
ceso estaba para terminar favorablemente,y una de las
nuevas complicaciones (jhubo .tantas en ¢l inacabable
procedimientol) habfa deshecho sus esperanzas.

Y habla desde el fondo de su poza, desde la sima de
su abandono. Pide a la alegria, a los contentamientos,
que se alejen de su alma. {Qué tienen que hacer en el pe-
cho de un pobre prisionero? {Qué engafio, qué cruel ilu-
sion puede llevar la alegria a donde sélo impera la triste-
za? Nunca més-esas vanas ilusiones, que ofras veces le
habian mentido, pero que ya habian sido desterra das dela
regién de sualma:

Huid, contentos, de mi triste pecho.
(Qué engafio os vuelve a do jamas pudistes
tener asiento ni hacer provecho?

(1) M., XXII; L1, XVIL V., XV. -
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Tened en la memoria cuando fuistes
con publico pregén, ay, desterrados
de toda mi comarca y reinos tristes,

a do ya no veréis sino nublados
y viento y torbellino y lluvia fiera,
suspiros encendidos y cuidados.

Véase como —ahora que el poeta estd en la cércel—
perdura la imagen del torbellino que ya veiamos surgir
‘en la 1ltima estrofa de la oda a Grial. El poeta sigue enu-
merando las tristezas del prisionero y la amargura cre-
ciente que al alma llevan la calumnia de tantos y la
traicion de la amistad. Al revolver aquel cieno de dela-~
ciones y odios, las manos del injustamente acusado pa-
recen mancharse cuando més quieren mostrar su limpieza
(«mancillanse mis manos si se apuran»). El tema conteni-
do en ese verso tiene enseguida un desarrollo méas amplio.
Las palabras que siguen son bella y noble expresion de la
amargura que puede sentir un alma vilmente acusada:

Quien mis cadenas mas estrecha y cierra

es la inocencia mia y la pureza;

cuando ella sube, entonces vengo a tierra...
Cuando desenlazarse mas pretende

el pajaro cautivo méas se enliga,

y la defensa mia mas me ofende. - -
En mi la ajena culpa se casiiga

"y soy del malhechor, ay, prisionero...

<Y soy del malhechor, ay, prisioneros, Nétese la in-
dignacién que respira ese verso. El acusado se convierte
en acusador de su juez. Y a continuacion estalla en una
imprecacién exacta, nitida, con la fuerza que un alma
donde mora Dios puede oponer, en cualquier siglo,a la
calumnia y a la injusticia, a la injusticia de la ley, de los
altos tribunales, de la' sociedad politica, del mundo: -
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Dichoso el que jamas ni ley ni fuero,
ni el alto tribunal, ni las ciudades,
ni conocié del mundo el trato flero.

Luego se dilata (por cuatro tercetos) en un canto a ]as
felicidades que ya nunca gozara su espiritu: la soledad,
l1a belleza del campo, la paz. Es el canto al polo siempre

.deseado, siempre inasequible, y ahora méas que nunca, de

su alma. Para terminar dirigiéndose de nuevo al Conten-
to, ¢ insistir que se mantenga a]e;ado de su alma, donde
no tlene nada que hacer: .

'

...y a cada uno
de aquellos que de mi saber desean
les di que no me viste en tiempo alguno.

Esos acerados, restallantes tercetos contienen, pues,
la més personal, la mas patética expresién de la amargu-
ra de un alma inocente ante la m]ustma son —icémo no
se dice?— un grito de protesta. :

«En lé fiesta de Todos los Santos»

Hay otra composicién que ofrece un interés muy es-
pecial. Se trata de la oda En la fiesta de Todos los Santos
(«¢Qué santo o qué gloriosas) (1) Desde el primer mo-
mento reconocemos el modelo (que es Horacio, Carm., |,
12). Estamos aqui a enorme distancia de toda idea de
cércel o de persecucién. Horacio canta dioses y héroes
romanos; Fray Luis canta el cielo cristiano, 1a Divinidad,
- la Virgen Maria, los angeles y los’hombres ya bienaven-
turados. Comienza su oda un primero de noviembre (fies-
* ta de Todos los Santos, de toda la caballeria celestial). La
tarde esta cayendo; es un sitio campestre donde hay unas
‘brefias: ‘

(1) M.yLl, XIX; V., XX.
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...entre tanto que retira

el sol con presto vuelo
el rayo fugitivo, en este dia 7 :
. que hace alarde el Cielo ’
de su caballeria.

{Qué nombre, entre estas brefias, a portia
repetira sonando
la imagen de la voz...2

La 1m1ta01on de Horacio, al principio bastante cemda,
después muy 11bre continiia, con la entusiasta enumera-
cién de santos, hasta el fin de la estrofa 14. El alma del
_poeta rebosa entusiasmo. cuando ante sus ojos pa- -
san, en magnifico desfile, Cristo, el Padre Eterno, la Vir-
gen Marla San Miguel Arcangel el Angel de la Guarda,
San Pedro Apdstol, la Magdalena, Santa Catalina de
Alejandria y con especial detenimiento y complacencia
los doctores de la iglesia (San Agustin, San Jerénimo, San
Ambrosio, San Juan Criséstomo, San Basilio), para termi-
nar con San Francisco de Asis y San Antén, ermitafio...
La expresidn es a veces de una belleza resplandeciente,
y estd llena de majestad y precisién.

Y, de repente, al comenzar la estrofa 15, el tono cam-
bia. Ha mirado en torno, a la Iglesia de su época, A la
serenidad y la majestad ha sucedido la angustia; a la
imagen luminosa y durea, un turbién de negruras. El poe-
ta se dirige; aterrado, al Padre, a Dios. {Como es posible
que haya desaparecido el valor? (Quién ha sido el mal-
vado que ha destruido el oro del templo? (Qué es 1o que
ha hecho crecer la cizafia en lo que fue espléndido campo?
La voz, ahora entrecortada, del poeta, ha pasado de can-
tico trlunfal a treno de Jeremias: :

Ay, Padre, (y d6 se ha ido
aquel raro valor? Ay, ¢qué malvado
el oro ha destruido
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de tu templo ségrado?
{Quién cizafi6 tan mal tu buen sembrado?

Donde lucian como flores los santos —dice el poeta—, ‘

hoy s6lo se produce maleza y locas avenas, es decir, la

injusticia y la falsia:

. Adonde la azucena
lucia y el clavel, do el rojo tmgo
reina agora la avena,
la grama, el enemigo
cardo, la sinrazén, el falso amigo.

Y el poeta pide a Dios que arranque lo moderno, malo
y tirdnico, y plante aquello de la Iglesia antigua, santo y
sincero:

...arranca poderoso
lo malo y lo tirano
y planta aquello antiguo, santo y llano.

{Por qué la critica no suele comentar estas estrofas?
LA qué se tiene un miedo, en verdad ridiculo? Nada roza
a la ortodoxia, y Fray Luis vivié y murié dentro dela
Iglesia Catolica. Pero en esas estrofas — cnando acaba de
cantar lleno de entusiasmo la gloria resplandeciente de
la Iglesia triunfante— deja consignada su protesta viril y
dolorida por el crecimiento de la cizafia que arruina la
buena sembradura, de lo «nralo y tirano», en vez delo
antiguo «santo y llano».

Muchos, en el siglo xvi (y en otras épocas), elevaron
protestas semejantes dentro del mas estricto campo ca-
télico. Fray Luis lo hizo en varias ocasiones, nunca, qui-
z4, con mas extensién ni con mayor proximidad a la oda
que comentamos que en su /n Cantica Canticorum...Ex-
planatio. Obsérvense bien las circunstancias: acaba de
salir triunfante de su proceso; poco mas de tres afios des-
pués ya esté.la Explanatio en la calle (la primera imnpre-
sién es de 1580). Y en ella, varias veces, al establecer las
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que llaman cuatro edades de la Iglesia, describe las mi-
serias de la tercera —aquella en que ¢l vive—, qite se ex-
tenderd hasta las proximidades del fin de los tiempos (1).
Y de nuevo, y quizd atin con mas energia, vuelve a denun-
ciar esos males en las 1ltimas paginas del libro (2).

En la oda que comentamos, {por qué ese subito .cam-
bio de tono a partir de la estrofa 15?7 ;(Por qué ha pasado-
" del cantico entusiasta y magnifico al punzante dolor de
la realidad de la Iglesia de su época? Los versos que in-
mediatamente siguen nos dan la explicacién: el poeta es-
cribe desde la cércel, en medio. de las amarguras de su
proceso.

El P. Vega, en su ed1c1on de Fray Luis (3), lo ha ex-
plicado muy bien. Todo el comienzo tiene un tono alegre,
~ animoso, entusiasmado, que no casa en absoluto con el
modo espiritual del pobre prisionero; a partir de la estro-
- fa 15, ese tono cambia de la manera mds brusca e inespe-
rada, y en las estrofas 18 y 19 compredemos que el poeta
estd en la carcel. Asi queda ahora explicado perfecta-
mente el tremendo contraste entre-las primeras 14 estro-
fas y las cinco 1iltimas: el poeta terminé en la cércel una
oda a Todos los Santos que habia comenzado fuera. Yo
siempre habia comprendido que ésta era la tinica inter-
pretacidén posible, pero nunca publiqué ni comuniqué mi
punto de vista. Y me alegra que el P. Vega —indepen-
dientemente— haya llegado a la misma solucién. Los
eruditos que han pasado por esta poesia no se han dado
cuenta de las palabras que ya hemos leido, del principio
de la oda:

«{Qué nombre entre estas brefias a porfia
repetird sonando :
la imagen de la voz...?

(1) In Cantica Canticorum,... Explanatio, 1580, p&gs. 264-267 (2.> eﬂici6n,>1582,

fols. 211 v.-213).
(2) 1580, p4gs. 368-370 (1582, fols. 292-293 v.).

(3) Ahora en prensa.
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El poeta habla en libertad, se si¢nte en libertad en medio
“de la naturaleza: no estaba, no podia estar en la cércel
Lo mdés triste es que no se leea los poetas, ni aun a los
mayores; los leen algunos eruditos, rapidamente, en bus-.
ca de datos; no para preguntarles por el profundo sentido
de sus estrofas. A Fray Luis de Ledén - aunque parezca
increible — le ha ocurrido mucho de esto.. o
Ese hecho de que el final de la oda se escribiera en la
- carcel, nos hace comprender enseguida el verdadero al-
cance de las dos estrofas de protesta que acabamos de -
~comentar; no se trata sélo de una indignada lamentacién
general de los males que afligian a la Iglesia en el si-
glo xvi. No: Fray Luis habla:también, y quiza principal-
mente, movido por su experiencia personal. Fray Luis ve |
esos males a través de los odios que le rodean, de las
acusaciones contra él en que participan religiosos de Or-
denes més o menos hostiles a la de San Agustin, pero
también de su propia Orden y atin de su mismo convento.
Lo que pone ese agrio tono de protesta en las estrofas co-
mentadas, es la maldad introducida y enconada en la
Iglesia, tal como la podia ver un hombre sincero y justo
—aunque participanté é] mismo en los males que comba-
tia— desde un punto muy limitado: el del claustro. uni-
versitario y los conventos de Salamanca.

' Basta, en efecto, leer la estrofa que inmediatamente
viene en la oda, para comprender que toda esa filtima
parte ha sido escrita en las cdrceles inquisitoriales. Sigue
el poeta en su peticién a Dios:

Da paz a queste pecho
" que hierve con dolor en noche -oscura,
que, fuera deste estrecho,
diré con mas dulzura .
-tu nombre, tu grandeza y hermosura.

Ese cestrecho», ese aprieto, ese lance peligroso y duro
en que Fray Luis se ve y que no le deja cantar con «dul-

Archivo Agastiniano.—Vol. LI ' —~2
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zura» a Dios, es el mismo «desamparos, que aparece -en
la estrofa siguiente: el abandono del prisionero, sélo, en
su carcel y sometido a peligroso proceso. Duro es ese
«desamparo», pero ain mucho peores son sus culpas
(clama aquel pobre ser abandonado) {Ahl, cuanto mas
graves son sus culpas, tanto mayores seran las alaban-
zas al libertador. . :

No niego, dulce amparo
del alma, que mis males son mayores
que aqueste desamparo;
mas cuanto son peores,
tanto resonardn mas tus loores.

La protesta contra la injusticia asentada dentro de la
Iglesia (entiéndase: principalmente contra aquellas tlti-
mas ramillas de la Iglesia con las que ¢] estaba en contac-
to y con las que habia entrado en conflicto, en Salamanca,
y ahora en Valladolid) se convierte al fin de la oda que
‘acabamos de considerar, en un grito de criatura desam-
parada y miserable, que s6lo espera la libertad,  de la
mano de Dios. :

«A nuestra Senhora»

Esa actitud de entrega nunca estd més evidente que
en la oda a la Virgen («Virgen, que el sol mas pura»). Iba
~ a ser —no cabe duda— la tiltima en la ordenacién de las
- poesias; aun en esto se ve el influjo del modelo, la famo-
. sa cancién de Petrarca «Vergine bella, che di sol vestita»,
que es la dltima poesia del Canzomere

Petrarca pide a la Virgen ayuda para librar su cora-
z6n del amor atin terreno, a Laura, ya muerta ésta, Fray
Luis, abandonado de todos, grita «socorro» desde la os-
curidad de su prisién. La primera diferencia que entre
estas dos odas existe es que en Petratca las invocaciones

la Virgen, o simplemente sus alabanzas, suelen llenar

9
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los seis versos de la fronte (asi en las estrofas 2, 3, 4, et-
cétera). En cambio, en Fray Luis, la-invocacién a la Vir-
gen es.un vocativo que llena exactamente los tres prime-
ros versos (o sea el primer piede de la fronte); el segundo
piede (versos 4-6) y la sirima (versos 7-11) estan” ocupa-
dos por la descripcion del miserable estado del poeta, y
esa descripcién suele empezar en el mismo verso cuarto
(son ejemplos exactos de esto, las estrofas-dela 3 a la 8;
" las demés apenas introducen alguna irregularidad en el
esquema que he explicado).

No me detengo en tales pormenores por un placer de
describir nimiedades. Lo que ocurre es que ese adelantar-
se, ese irrumpir, ya desde el verso cuarto, la estampa de.
la miseria del poeta y su grito de ayuda, no son sino la
transparencia, por el lado formal, de un hecho realisimo:
si Petrarca lamenta el no poder librarse de un vago sen-
timiento ideal ({Sefior, con Laura ya muertal); Fray Luis,
en cambio, siente en su alma, y aun se diria que en su
carne, los trallazos crueles de la persecucién y los horri-
bles pafios asfixiantes de la calumnia, la incomodidad
——ésta, si, bien fisica— de la prision y la ingratitud o co-
bardia de los amigos, que, por siacaso, nunca defenderan
a quien es perseguido por el poder. Todo esto esté reven-
tandole el alma a Fray Luis; y de su alma ha pasado a su
~ oda. Ese dolor realisimo es lo que tensa la estrofa, lo que
hace que el verso sea restallante, lo que aclara y concen-
tra la expresién hasta hacerla un prodigio de dolorida
nitidez. En la primera estrofa presenta, diriamos, el cua-
dro general de su caso (preso <por cilpa ajenas) y p1de a
la Virgen que rompa la prisién:

Virgen, que el sol més pura,
gloria de los mortales, luz del cielo,
en quien es la piedad como la alteza;

. los ojos vuelve al suelo;
y mira un miserable en cércel dura,
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cercado de tm1eb1as y trlsteza.
Y si mayor bajeza
© no conoce, ni igual, 1u1cio humano
que el estado en que estoy por culpa a]ena,
‘con poderosa mano
rompe, Reina del Cielo, la cadena.

Invoca, en la estrofa tercera, a Maria como madre de
la justicia (como engendradora de la suma justicia), y
desde el verso cuarto, dice:

mira cémo empeora

y crece mi dolor mas cada punto;

el odio cunde, la amistad se olvida.
Sino es de ti valida

la justicia y verdad que ti engendraste.
(adénde hallard seguro amparo?

Y pues madre eres, baste,

para contigo, ver mi desamparo.

«Desamparos: es la misma palabra que ya le salié al
fin de laoda En la fiesta de Todos los Santos. Cuando
consideraba su miserable situacién, Fray Luis sentia’
—no me cabe duda— una gran piedad por si mismo, casi
como objetivando su drama; y, entonces, era la idea horri-
ble del «desamparo» la que méas le movia: solo, aislado
secretisimamente del mundo, sin apoyo de nadie, los ami-
gos suspensos o recelosos, temerosos de obrar... .

Es a la Virgen vencedora («que huellas con divinos
pies la luna») a quien se dirige la estrofa cuarta, para en-
seguida describir el ejército maldito» conjurado en su
dafio. Las palabras son netas, exactas, cortantes:

' envidia empozofiada .
engafio agudo, lengua fementida,
odio cruel, poder sin ley ninguna,
me hacen guerra a una.

La enumeracién (envidia, engafio, difamacién, odio)



VIDA Y PORSIA DE FRAY LUIS DE LEON + 309

va a terminar en la expresién «poder sin ley nioigunas.
- Porque cuando la envidia, el odio y la calumnia vuelcan
‘su contenido en las orejas del poder, y éste acoge la de-
lacién y, sin ley, obra, (quién podré valer al inocente? (O
quién se atreverd a ampararle? Y Fray Luis no tenfaa
quién volverse, sino a su madre. Y por eso prosigue:

...me hacen guerra a una

Pues contra un tal ejército maldito
{cudl pobre y desarmado seréd parte
si tu nombre bendito, '
Maria, no se muestra por mi parte?

‘Porque, (qué haré el abandonado? Alli estéd el concur-
so agrupamiento de aquellos que, seguros, contemplan la
caida del poeta, unos llenos de odio y regocijo, otros
asustados,

el méas piadoso,
con lastima la in1til voz fatiga; -

nadie le vale. Fray Luis no ve sino espanto;la morada,
peligrosa; la salida, incierta; el favor mudo; la verdad,
indefensa: :

muy proveida
de armas 'y valedores la mentira.

Y todos le hieren, puesto como terrero a los tiros de todos:

como terrero puesto,

los brazos presos, de los ojos ciego,

a cien flechas estoy que me rodean,
que en herirme se emplean. '
Siento el dolor, mds no veo la mano...

Si, estaba «cercado de tinieblas»: no sabia ni quiénes eran
sus acusadores. Noche total. Nunca un hombre estuvo
més en el fondo del pozo. Desde el abismo gime su mise-
ria a Marfa, y cuando la stiplica va a terminar, reconoce
su indignidad y su pecado. Si el pecado dice,
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ha hecho indina

de tu guarda divina

mi vida pecadora, tu clemencia

tanto mostrard més su bien crecido,
~cuanto es mas la dolencia

y yo merezco menos ser valido.

Y e¢s, exactamente, el mismo pensamiento —aunque
dirigido alli a Dios— que vimos al final de la oda En Ja
fiesta de Todos los Santos. Las dos composiciones res-
ponden a una misma angustia del poeta.

No puedo dejar la bellisima oda a A nuestra Sefora,
la poesia nacida més auténticamente .del dolor,la més
desgarradora y desgarradoramente bella de toda la lite-
ratura espafiola, sin mencionar la emocién concentrada
en el «commiato», o envio final del poemita. L.a garganta
se le anuda al poeta, el intenso dolor ya no le permite
hablar més: '

Virgen, el dolor fiero
afinda ya la lengua y no consiente
que publique la voz cuanto desea.
Mas oye ti al doliente
animo que continuo a ti vocea.

Un nudo en la garganta, también en nosotros. La voz
ha enmudecido. Pero en el silencio, en la mente del lector,
mucho tiempo quedara resonando una vibracién dolori-
da. |Y cémo no pensar, piadosamente, que esta desgarrada
- cancidén que con nuestro ¢orazén asi atina, hubo de dar
de 1leno en el alto blanco a donde iba destinadal

Y ahora es cuando podemos completar la compara-
cién que empezamos con la cancién final del Canzoniere
de Petrarca: Petrarca se dirige a la Virgen para que le libre
del amor terreno, de Laura, ya muerta ésta; Fray Luis
desde la carcel inquisitorial de Valladolid, en una lucha
agdnica contra cautelosos poderes, contra enormes fuer-
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zas sombrias, lucha en que le va la vida y la fama —po-
bre intelectual caido y abandonado de todos—, se dirige
a la Virgen, con una angustia de nifio sin madre. La bella.
lamentacion de Petrarca es una mas entre las del Can-
zioniere, aun en el mismo momento en que impetra del
Cielo que le descargue de su amor; las de Fray Luis en

~cada palabra estén revelando la auténtica agonia de un
hombre extraordinario que se debate para defender todo
lo que le es querido en este mundo. Sus palabras transpa-
rentan su amargura, su abatimiento y hasta el dolor fisi-
co. Por eso nos llegan, con caliente brotar de lagrimas;
por eso nuestro corazén de hombres del siglo xX, que
puede pasar ante las peticiones de socorro de Petrarca,
admirado, pero apenas conmovido, o conmovido sélo
tras una amplia participacién de la inteligencia, palpita,
con reflejo inmediaio ante el grito de alimafia herida y
abandonada, que lanza Fray Luis (1).

«Del moderado y constante~

Hay un par de odas queligadas, sin ‘duda algumna, a
la gran tempestad de la vida de Fray Luis, han de ser
atribuidas a la 1iltima fase del temporal; es decir, que hu-
bieron de ser escritas poco después del triunfo: en un
_momento, en que, proclamada la inocencia del poeta; su
alma estaba atin agitada y fatigada del gran combate. Una
de ellas es la dedicada a Felipe Ruiz, que lleva por titulo
Del moderado y constante («{Qué vale cuanto vee...») (2).

(1) Véase mi articulo Tres poetas ea desamparo (en Ensayos sobre poesfa espafio-
la, Madrid, 1944). Sobre el valor anticlimatico del final de esta oda he hablado en Poesta
espafola. Easayo de métodos y limites estilisticos (Madrid, 1952, p&g. 251). Véase ahora
el'muy bello y muy inteligente comentario de Macri a esta oda (en su edicién, paginas
206-207).

(2) M., IX; todos los otros eds., XII.



312 DAMASO ALGNSO

En el comienzo nos presenta ejemplos de los males que
~acompafian a la falta de moderacién (ya ansia de oro, ya
deseo de mando, ya pasién amorosa) (1). En oposicién,

se presenta la virtud estoica de la costancia, es decir; del

permanecer firme, inalterable ante los accidentes exter-
~nos. El varén justo.

si resplandece el dia
si Eolo su reino turba, ensana,
el rostro no varia;
y si la alta montafia
encima le viniere, no le dafia.

Hs indudable que el poeta tiene reciente el recuerdo
de sus luchas: también a él se le nubld el cielo; también
" parecfa caérsele el mundo encima. La imperturbabilidad
que predica, ejemplificada en el varén constante, es el polo
a que tiende su deseo. Esa imagen estaba directamente
sugerida y suscitada por el recuerdo de su propia perse-
cucién; y el poeta se veia siempre en ella, un poco, en pa-
pel de protagonista. Nosotros que acabamos de comentar
los gritos de amargura y desamparo de las odas escritas
en las cérceles secretas de la Inquisicidén, sabemos que
esa imagen de inquebrantable estoicismo no es exacta.
Fray Luis, entero y nunca vencido, fue hombre, criatura
de angustia, se sinti¢ desamparado y miserable; y gimio
y se retorcid, y clamo pidiendo ayuda, al inico sitio a don-
de podfa: al cielo. No menos grande para mi por ser, 1o
el ideal estoico, si, sencillamente, el hombre.

Y, sin embargo, no cabe duda de que en ese t1po de
vardn constante, Fray Luis ve la imagen idealizada de su
propia conducta durante los afios del horrible proceso;
en lo que sigue enla oda van a entremezclarse el recuerdo
de sus propios dolores y elideal del héroe estoico, y todo
se nimba con un legitimo orgullo de su reciente victoria,

(1) La pasién de amor, en la estrofa aQulen de dos claros ojos»; pero ésta ialta en
_muchos manuscritos. . N
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“Porque si é], durante su prisién no podia tener en cada

minuto una mateméatica constancia, tuvo una tenacidad
que superaba todos 10s terrores y los castigos, una vitali-
dad de encina a la que el mismo acero que la desmocha,
hace rebrotar con mas fuerza. Sigue hablando del varon
constante:

Bien como la fiudosa
carrasca, en alto risco desmochada _
con hacha poderosa,
del ser despedazada
del hierro, torna rica y esforzada

querras hundille, y crece
mayor que de primero...

Una espantosa conjura habfa querido hundir al poeta,
Y ¢l después de la prueba se sentia recrecido, rebrotado,
florecido, Muchas veces la critica ha citado esa estrofa de
la encina, y bien conocida ¢s la fuente de ese pasaje: el
‘«ab ipso... ferro+, de Horacio (Carm. 1V, 4, 59-60); sabido
es también —pero no se puede dejar de decir, porque es
enormemente significativo— que Fray Luis convirtié el
«ab ipso ferro» horaciano en el lema y simbolo de su vi-
da. Comentado, en fecha indeterminada; en su Exposicién
del Libro de Job, campea en la portada de su primer libro
impreso, la ya mencionada In Cantica Canticorum... Ex-
planatio (1580): las letras «Ab ipso ferro» forman un 6va-
lo dentro del cual estd representado un arbol, desmocha-
do, pero con;juveniles y sanos rebrotes; el hacha que ha
sido vencida, estd atin apoyada sobre el tronco. Y dentro
de esta primera obra impresa de Fray Luis hay también
muchas y claras alusiones al muy reciente proceso: en
ellas se le ve vardn justo y victorioso, que ha triunfado
de la calumnia, del odio de sus enemigos y de traicién de
los amigos; es, pues, la misma idea que se desarrolla en



314 . v DAMASO ALONSO

B

la oda Del moderado y constante, como hemos visto en
parte ya, y vamos afin a comprobar en seguida. B

Fray Luis siente una verdadera comezén —a veces un
poquito infantil— de propagar ese tipo idealizado de su
propia victoria. Por ejemplo: en la mencionada Explana-.
tio, al comentar el pasaje «Quae est ista, quae ascendit

“sicut virgula fumi?», sin que venga del todo a pelo, piensa
en cémo se maravillan los que ven la virtud que sale al
exterior aunque quisiera mantenerse oculta, sobre todo si
se manifiesta en quien no era antes virtuoso. Pero, ense-
guida, ya no piensa en la virtud, sino en el virtuoso triun-
fante. La gente se pregunta, segin Fray Luis, no «quae
est istas, como en el Cantar, sino «Quis est iste, qui as-
cendit sicut virgula fumi», Ocurre asi, dice, cuando alguno
«cargado de calamidades..., contra lo que imaginaban,
inopinadamente, surge libre de todo mal y restituido a su
dignidad primeras. Tienen entonces que comprender «que
Dios ama ese hombre:. «;Quién es éste que se evadié de
tantos males que le oprimian; que rodeado de enemigos 'y
crue¢lmente traicionado por sus amigos, a todos los ven-
cié con la fortaleza de su alma; que destruyé los lazos de
calumnias que le ahogaban; a quien no pudo acabar la
sordidez de la carcel, ni la gran duracién de los sufri-
mieptos; a quien no logré destruir el odio aliado con la
méaxima capacidad de hacer dafio; quien con su cuerpo
desnudo ‘tantos dardos aguanté y con moderacién los
supo rechazar, y que asi persistié hasta que Dios redujo
a nada todos los intentos y propdsitos de sus enemigcs e
hizo que la audacia fuera vencida por la paciencia y la
maldad por la inocencia?».

Nadie que lea esas palabras deja de ver que Fray Luis
estd recordando los momentos horribles de su proceso y
que siente un orgullo —tan legitimo como inocente— de
su conducta y de su triunfo. :

Y esa misma imagen y esa misma vanagloria se repre-
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sentan en la oda que comentamos, en el varén justo que
derrota al que le quiere hundir:

Querras hundille, y crece
mayor que de primero; y si porfia
la lucha, mas florece; \

y tirme al suelo envia
al que por vencedor ya se tenia.



