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P R O L O G O  I

Cuando me disponía a perfilar esta biografía, me vinie
ron providencialmente a las manos unas Memorias auto
biográficas. Consulté la fecha y me quedé asombrado, al 
evocar la hora en que se firmó el documento: el P. Eusta
sio convivía entonces conmigo en Roma en una misma 
casa. Había terminado su mandato de General de la Orden 
de S. Agustín y vivía recogido en un rincón del convento. 
Recuerdo muy bien a aquel anciano venerable: iba a todas 
partes de prisa, acuciado por la avaricia del tiempo y por 
el celo de la gloria de Dios, dos espuelas que le aguijo
neaban sin cesar. Era de regular estatura, de complexión 
fuerte, bien formado y hasta hermoso, la faz rubicunda y 
aureolada por una cabellera blanca como la nieve. Aunque 
él afirmaba que vivía de milagro, su actitud decidida, su 
aspecto sanguíneo, la dureza de su dieta y de su soledad, 
la fama de sus singladuras y trabajos, hacían pensar en 
una salud a toda prueba. La sonrisa era como la esencia 
de su rostro, mientras su mirada y su frente de intelectual 
hablaban de un fuego interior siempre en actividad. Quien 
le veía por primera vez, quedaba cautivado.



Los estudiantes le veíamos raras veces. Marchaba por 
el claustro sin levantar los ojos, a paso ligero y silencio
so, modesto y enérgico, como una estampa antigua nim
bada por el misterio y por la fama. Le llamábamos «il 
Romito», porque voluntariamente recluido, como un apes
tado, pasaba los días y las noches en ocupaciones litera
rias que nadie conocía. Lo que escribió en aquellas horas 
de recogimiento y contemplación fueron sus M emorias,

Personalmente sólo viví con él dos episodios, pero son 
lo bastante característicos para definirlo tal como era. 
Se decía que en la canonización de Sta. Teresita del Niña 
Jesús el P. Eustasio rio había salido de su cueva a con
templar la iluminación de la cúpula de S. Pedro, que se 
ofrecía por vez primera después del Concilio Vaticano,, 
aunque de su habitación a la azotea del Colegio había 
veinte pasos y de la azotea a la cúpula escasamente 
trescientos. Llegó la canonización de Don Bosco y los 
estudiantes contemplábamos la cúpula iluminada, cuando 
alguien observó, señalando la luz que llenaba la cueva 
del Ermitaño:

—lEcco, il Romito scribe ancoral
Serían quizá las doce de la noche y los estudiantes 

bajamos a la celda del P. Eustasio. Le hallamos con la 
pluma en la mano, rasgueando briosamente sobre un 
rimero de cuartillas. Tenía el rostro congestionado por el 
trabajo, la concentración y la vigilia. Le invitamos a subir 
a la azotea y él sonrió diciendo:

— [Hijí tos, ya veremos a Dios i  a lumine g loriael
Y no subió.,
El otro episodio parece un donaire. En 1926 giraba el 

Padre la Visita Generalicia en nuestro Colegio de Valla
dolid. Entré a prestar mi declaración y el P. Secretario 
notificó:

—Este es de Roa.
El anciano nada dijo. Escuchó mi deposición, como si 

nada hubiese oído. En las distintas ocasiones en que vol-
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vimos.a encontrarnos, me dió la impresión de que perso
nalmente no me conocía. Pero he aquí que en 1935 me tocó 
entrar en su habitación para darle un aviso, y me saludó 
con esta pregunta:

--¿Con que tú eres de Roa?
Me hizo tanta gracia aquella salida que disimulé sin 

contestar, reservándome otros nueve años para hacerlo 
debidamente.

* * *

Aunque para escribir la biografía he tenido a la vista 
multitud de documentos y declaraciones de testigos pre
senciales, mi fuente principal son las M emorias autobio
gráficas, 444 cuartillas escritas a máquina, por un lado, 
a un solo espacio. Deberé, pues, decir algo acerca de ellas.

Las memorias tienen sus desventajas en comparación 
de los diarios. Muchas cosas se pierden en el olvidó, cla
ves que nos meterían de lleno en la persona. Cuando un 
anciano escribe sus memorias, ha perdido, el recuerdo de 
muchas vivencias importantes para nosotros, porque la 
memoria individual tiene sus leyes misteriosas por las que 
selecciona entre los sucesos. El nuestro tenía ya 75 años 
cuando las escribió. Además, las memorias aparecen des
vitalizadas. Suele faltar en ellas el calor o latido de las 
pasiones, ese flujo sentimental del drama cotidiano. En las 
de este anciano ese defecto se acentúa por su empeño de 
narrar como si fuera un extraño. Se van presentando los 
acontecimientos como gotas rítmicas e iguales que van 
cayendo en la clepsidra, pero la ilusión los ha abandona
do. Se narran, a veces con la minucia de las actas legali
zadas, los acontecimientos externos, horarios de trenes, 
fechas del calendario, porque el autor tiene a la vista la 
documentación, mientras la pasión nos pasa desapercibi
da. Su vida interior podemos conocerla mejor por un 
puñado de cartas familiares que se han conservado. Pero 
tienen también sus ventajas las memorias. Son sinceras y 
ecuánimes, objetivas y ordenadas. Cuando un anciano
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tiene ya un pie en la eternidad, se menoscaba el valor per
sonal, pero crece el simbólico y representativo. La actua
lidad lo confunde todo en la ola revuelta y tumultuosa del 
vivir, mientras el tiempo discrimina lo significativo de lo 
insignificante. Cuando la pasión de la lucha se ha reco
brado de su taquicardia, es cuando se ven las cosas como 
son. Se han desvanecido elementos irreparables, ilusiones, 
esperanzas, dudas, ansiedades, miedos de que todo sea 
inútil, suspiros y lágrimas, pero hay compensaciones en la 
serenidad que riela cómo una luna en el lago después de 
la tormenta.

.Las Memorias del P. Eustasio son ejemplares por di
versos motivos. Era él un trabajador paciente y perseve
rante, no un héroe o un genio. Su vida es la de cualquiera 
cuando bien se la emplea. No hay cimas inaccesibles y esto 
nos sirve de estímulo, al mismo tiempo que nos arrebata 
los prejuicios y máscaras con que quizá nos sustraemos 
a nuestro destino. Además, nos dan una vida completa, 
larga y dura. No basta reunir algunos sillares para servir 
de ejemplo, sino que es preciso que la torre esté edificada 
hasta el fín «no sea  que los transeúntes se rían y digan: 
ese  empezó a edificar y no pudo terminar». Mas aunque 
en todo fue un hombre corriente, vivió con tanta rectitud 
e independencia, mantuvo tan entera la dignidad humana, 
ejerció con tanta fuerza y sosiego su actividad, llegó hasta 
las últimas consecuencias con tal energía, vivió con tanta 
fuerza su ideal y fué tan absoluto el señorío de su con
ciencia, que por fuerza nos ha de contagiar. El sentido de 
la justicia y del «a cada uno lo suyo» es lo que convierte 
a este luchador en un hidalgo con su lema: «mi Dios y mí 
derecho». No se doblega a la pobreza, a la enfermedad o 
a la calumnia, sino que en el ambiente' más indelicado 
sabe mantener su rango y su valor, sin traicionarse así 
mismo ni traicionar a Dios. Sea quien sea el que entra en 
colisión con sus derechos, él reclama; después espera tran
quilo los acontecimientos. No le importa que le tengan por
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busca pleitos o por tozudo. Confía en sí mismo y en, Dios 
lo bastante para no llamar jamás blanco a lo negro, aun
que les pese a todos los poderes de la tierra. En ese senti
do justiciero del P. Eustasio es donde muchos han visto su 
lado débil. Nunca pudo lograr, como buen descendiente de 
los numantinos, la habilidad diplomática que a otros hom
bres ha llevado a los más altos éxitos. Seguramente su 
independencia le perjudicó, pero no sabía adular ni corte
jar a la opinión. Muchas de sus empresas no fueron bien 
conocidas, otras fueron mal interpretadas y siempre le 
faltaron colaboradores; el pudor le impedía sonreír a los. 
astutos o mentir con la conducta o con el silencio. Lo 
tortuoso, lo oblicuo o innoble le repugnaba a ojos vistas. 
Muchos dirán que no supo hermanar la sencillez de la 
paloma con la sagacidad de la serpiente, pues de la santa 
sagacidad  fué muy poco devoto. Todas sus actividades 
eran distintos modos de servir al Señor. Lo demás lo’con
sideró siempre como usufructo. Sólo con relación a sus 
ideales le interesaban las cosas y las personas. Vivió de ' 
acuerdo consigo mismo, con tal perseverancia que hace 
pensar en el movimiento de las máquinas.

No había nacido para sentarse, sino para caminar. Co
mo el Beato Orozco, decía que el descanso hay que dejarlo 
para el Reino de los Cielos, ya que la vida es demasiado 
corta para un corazón generoso. Por su vida andariega, 
pudiera producir la impresión del judío errante. Tal impre
sión sería engañosa. No se adhería a las circunstancias, 
pero marchaba asido a su ideal como a una estrella. Su 
destino era marchar, pero dejaba profundas huellas por 
donde pasaba. Era peregrino, pero no huía sino que era 
atraído. No marchaba por no haber podido echar raíces en 
el lugar, sino porque las raíces se le extendían a lo lejos, 
como tentáculos, y le llevaban a otra parte. Como soldado 
de la misionera Provincia de Filipinas, hizo honor á la 
historia de los hombres votados a la ruta de Urdaneta, el 
fundador simbólico de la Provincia.
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¿Qué pretendía el P. Eustasio, al escribir estas memo
rias? El nos dice que las escribió a instancias de su confe
sor y no tenemos motivo alguno para dudar de su palabra. 
Pero nos habla también de una inspiración del Señor; 
resistida durante cuarenta años, para escribirlas y positi
vamente nos advierte que escribe «esperando que de algún 
modo pueda servir a la gloria de Dios y provecho espiri
tual de los que lleguen a leerlas». ¿Quería resarcirse del 
fracaso de algunas de sus empresas, que él atribuía a inha
bilidad política? Así lo creo. Uno de los testigos ha recogido 
una frase que el P. Eustasio repitió muchas veces poco 
antes de morir. «¡Tengo mala suertel Trato de dar gusto a 
todos, y no lo consigo».

Si llegamos a penetrar en el amor entrañable que profe
saba a la Iglesia, a la Orden de San Agustín y a la Congre
gación de las Hijas del Simo. Salvador, por él fundada, en
tenderemos también que quería prestar servicio aún des
pués de muerto. Lejos de arriar los ideales que informaron 
su vida, trató de hacerlos perennes y activos para que otros 
terminasen lo que él dejó empezado. Sus ideas sobre la 
Orden Agustiniana, sobre el valor y observancia de las 
Ordenes Religiosas, sobre los conventos agustinianos del' 
Escorial, Lima, Pavía e Hipona, sobre las Hijas del Stmo. 
Salvador, sóbrelos Hijos de la Orden, sobre el Colegio in
ternacional y la Revista internacional de los Agustinos de 
Roma y otros asuntos que se detallarán a su tiempo, son 
todavía problemas vivos que esperan un realizador devoto 
y práctico.

Quizá quería también consignar una especie de testa
mento. El anciano da cuenta a las nuevas generaciones de 
la empresa realizada por sus contemporáneos, la genera
ción de los grandes agustinos. Los PP. Diez González, Cá  ̂
mara, Honorato del Val, José López Mendoza, Muiños, Tir
so López, Blanco García, Marcelino Gutiérrez, Manuel Mi- 
guélez, Restituto del Valle, Marceflino Arnáiz, Jerónimo 
Montes, Zacarías Martínez, etc., todos se habían ido. El
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P. Eustasio, al narrar su gesta, invita a los jóvenes a tomar 
en sus manos el pendón de la lucha: «veamos ahora cómo 
os señaláis vosotros en el servicio del gran Rey. ¡Despejad 
vuestra incógnita!». De ese modo tenemos aquí las memo
rias de la generación del 98, la generación trágica, que car
gó con la herencia de los alegres abuelos liberales. Tienen 
la melancolía solemne de un rendimiento de cuentas, pero 
también el vigor de una interpelación y la advertencia ame
nazadora de un testamento escrito por quien fue testigo de 
todo. Ese « morituri te salutanU  posee el misterio y la poten
cia del oráculo de un vidente: pronuncia su sentencia con 
gravedad, al despedirse de la vida.

Dios nos libre de que algún simple se escandalice de las 
miserias humanas que rodean a todos los hombres rectos y 
firmes en el bien. Son las flaquezas humanas las que dan 
ocasión de santificarse a los valientes. ¿Cómo podríamos 
ofrecer como modelo a un religioso que siempre hubiese 
tratado con súbditos y superiores dóciles y dulces? Todos 
somos buenos, cuando los demás no son malos. Dios nos 
libre de escandalizarnos de quedos hombres sean hombres. 
Digamos con sencillez, la verdad. Mejor que falsear la rea
lidad, es contar siempre con ella.

Murió hace diez años. Había avisado que le notificaran 
con toda claridad la hora de recibir los últimos sacramen
tos. Cuando se la notificaron, dijo con sangre fría: «¡Bendito 
sea Dios, que he terminado mi carrera!» La vida le pesaba 
como un fardo, y se desprendió de ella gozosamente. El va
cío que dejó no se pudo llenar con nada ni con nadie. Con 
él desaparecía de la escena e! último de los grandes actores 
que llevaron a cabo, dentro de la Orden de S Agustín, una 
renovación entusiasta. A la hora de desaparecer era ya una 
razón pública, una función social, un punto de apoyo para 
todos los agustinos. Era y seguirá siendo una piedra de to
que. Había trabajado siempre en medio de dificultades, en
fermedades y contradicciones. Se mantuvo en la brecha 
hasta exhalar el último suspiro. Otros estimaban que la
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ancianidad le dispensaba del trabajo, pero él nunca dejó de 
reclamar y ejercitar su derecho al trabajo. La muerte le 
encontró luchando como en los mejores días de su juven
tud. Lo mismo que Septimio Severo, pudo hacer suyo el 
famoso lema: jLABOREMUSl (1).

CAPITULO I
La familia de los intransigentes

El 29 de septiembre de 1837 la columna carlista del 
general Zarategui, acantonada en Roa, se retiraba hacia el 
Norte, mientras los isabelinós seguían avanzando. El al
calde de Roa padeció un desmayo al corazón, al oir la 
orden de retirada. Es verdad que nuevas victorias hicieron 
concebir nuevas esperanzas pocos días más tarde. El a l
calde de Roa, ilusionado, marchó a conferenciar con el/ 
comandante carlista.de La Horra, pueblecito inmediato, 
pero el comandante le cortó las alas de la ilusión.

—Señor alcalde de Roa, le dijo, no entiendo lo que 
pasa. Se ha ganado la acción, pero los nuestros están en
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( i)  ' Las Memorias comienzan asi:
Reservado, - f  »Memorias de mi vida». — Secretum regis abscondere bonutn est,. 

opera autem, Dei revelare et confiteti honorificum est.
• Cediendo a lo  que me parece-ser inspiración del Señor y  al consejo del con fe

sor, comienzo hoy, primer domingo de Cuaresma de 1935, a hacer el recuento de lo s  
innumerables beneficios recibidos del Señor desde que nací en La Horra, diócesis d e  
Ósma, provincia de Burgos, en España, el 26 de m arzo de 1860. Hace unos cuarenta años 
sentí dicha inspiración. Mas por las muchas ocupaciones que han sobrevenido no pude 
correspondería hasta ahora en que libre ya, gracias a Dios, de cargos y  ocupaciones 
apremiantes, me la  ha hecho e l Señor sentir de nuevos Contando, pues, con el auxilio de  
su divina gracia, sin la cual nada bueno podría hacer, y  con la intercesión de la Sm a* * 
Virgen, que tanto me ha favorecido siempre, empiezo la narración de mi vida, esperando 
que de algún modo pueda servir para la gloria de Dios y  provecho espiritual de los que 
llegasen a leerla».

Al oabo de un año se identificaban en su mente el primer domingo de Cuaresma y el 
Miércoles de Ceniza, pues anota: *Empecé estas Memorias de mi vida el Miércoles de 
Ceniza —6 de marzo— d ela ñ o  pasado 1935, con ánimo de dedicar a ellas los dias de 
fiesta y  las  horas de la noche, en que podía trabajarlas con más tranquilidad y  con la  
debida reserva...»

Naturalmente, el primer dia de fiesta después del Miércoles de Ceniza es e l prim er 
domingo de Cuaresma.



retirada. Durante toda la noche no han dejado de pasar 
tropas hacia Lerma por la carretera de Irún. Su Majestad 
también se ha retirado.

Era la retirada definitiva
Tres años más tarde, uno de los carlistas derrotados 

volvía a La Horra. Al pasar por Roa füé discretamente 
informado: el populacho liberal, bien armado y respalda
do, seguía fusilando, saqueando e incendiando a su antojo 
en nombre de la Libertad y de la Constitución. La muerte, 
la cárcel o el destierro estaban a la orden del día. Algu
nos carlistas colaboraban ahora con los liberales, confe
sando que, una vez perdida toda esperanza, era absurdo 
dilatar el imperio de los horrores. Pero el carlista roto y 
pundonoroso se negó a claudicar. Durante varios meses 
vagó por los montes en torno a La Horra, y cuando su 
situación se hizo insostenible, se presentó a las autorida
des de la aldea, expresando que se mantenía fiel a sus 
juramentos a D. Carlos y a la Religión, y que no renun
ciaba a sus derechos. Al principio se le tuvo por loco, 
pero él se mantuvo en su intransigencia. Entonces los 
liberales le cargaron de cadenas y le enviaron maniatado 
a la cárcel de Valladolid. El carlista se llamaba D. Tomás 
Esteban, abuelo del P. Eustasio.

Tomás tenía un hijo de doce años, llamado Pedro, tan 
intransigente como él. Al ver que se llevaban al padre, 
emprendió por su cuenta y á pie el camino de Valladolid. 
Entró de sacristán en la iglesia de Santiago, se popularizó 
en la ciudad como recadero fiel y servicial, y se-las arre
gló para hacer compañía a su padre hasta que los libera
les, cansados ya de pleitos, le arrojaron a la calle.

Pasaron los años en incesante repetición de arbitrarie
dades, sospechas, depredaciones y procesos por conspi
ración. Y en una de aquellas redadas tan frecuentes como 
inmotivadas, en que los aldeanos carlistas eran llevados 
periódicamente a Aranda, atados codo con codo, Pedro se 
ocultó, aunque luego se fué'a entregar espontáneamente
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a las autoridades de Aranda. Al entrar en la villa por el 
puente del Duero, se encontró con «El Estudiante*. Era 
éste et cabecilla liberal de La Horra, un tipo pintoresco. 
Del fracaso de sus estudios y de sus amoríos le había 
quedado el mote de «estudiante» y un gran vozarrón ente
ramente consagrado a cantar las excelencias de la Liber
tad. Enfundado en una vieja levita, alto, seco, encorvado, 
con su bigote y perilla románticos,,su cuello de pajarita, 
su sombrero de copa alta y su bastoncito, aquel solterón 
era el hazme reir de las mozas. Pero animado por el celo 
liberal, organizaba requisas y redadas de conspiradores 
siempre que los vientos le traían algún vago rumor. Al 
encontrarse con Pedro, quiso echárselas de generoso:

—Puedes, le dijo, utilizar mis servicios con plena li
bertad. Si quieres, te acompaño hasta el pueblo: y si quie
res, voy contigo al tribunal. No te pasará nada.

Pedro respondió secamente:
—Prefiero ir solo.
Este era el padre del P. Eustasio y tal era todo el li- . 

naje, indomable, poco acomodaticio, fiel contra viento y 
marea hasta la muerte. Conocemos a toda la familia por 
la Partida de Bautismo del ilustre agustino (1).

Eustasio no conoció a las abuelas, pero sí a los abue
los. Con emoción evocaba, durante su vida, lá muerte de 
su padrino. Antes de entrar en la agonía el anciano llamó 
a todos sus nietos, los bendijo uno por uno y a todos les 
dejó ún recuerdo personal.

El matrimonio de Pedro Esteban y Anastasia Esteban 
&ue feliz a pesar de la Libertad y de la Constitución.Vivían 
en la plazuela de la iglesia, en casa de D. Juan Mambrílla,

(1) «Sn la villa de La Horra, partido judicial de Roa, provincia de Burgos,obispado  
de Osma, día 29 de marzo de este año de 1860, yo O. Santiago Abad, Cura de ¡a única 
parroquia de esta misma, bauticé solemnemente un niño que dijeron nació ayer a l m e
diodía, y  le puse por nombre Eustasio: hijo de legítimo matrimonio de Pedro Esteban y  
Anastasia Esteban, labradores de oficio ; nieto por linea paterna de Tomás Esteban y 
Catalina Rojo y  por la línea materna de Pablo Esteban, vecino de ésta y natural de Ca
nillas de Esgueva y ju liana Ordóñez, todos naturales de esta villa; fue su padrino el 
abuelo materno Pablo, a quien advertí su obligación*.
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Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Valladalid, como administradores del mismo. Les nacie
ron siete hijos, de los cuales sobrevivieron tres: Tomás, 
que fue el segundo, Eustasio que fue el cuarto y Dolores 
que fue la quinta. El P. Eustasio conservó una carta de 
su padre, en la que narra algunos pormenores de la in
fancia del hijo (1).

La Horra es un puebleciío pintoresco y agricultor, de 
unos 330 vecinos, a una legua de Roa. La familia de Eus
tasio era de las mejor acomodadas. Su padre, como ya 
hemos apuntado, era administrador de las propiedades
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(1) —Hay una cruz. —La Horra y septiembre, 25 de 1895.
Querido Eustasio: Tengo a la vista la tuya, fecha 12 de agosto, por ¡a que vemos que 

estás bueno, a Dios gracias, d élo  que nos alegramos mucho. Y vov a contarte algo como 
historia, de lo  poco que recordam os de tu juvenil edad.

Lo primero que se notó en ti fue que naciste sin conducto para poder orinar, y  trans
currieron dos o tees dias sin orinar, de modo que, cuando te se quiso acristianar, a nadie 
parecía bien el nombre que tienes. Y contesté yo que, para lo  poco que habías de vivir, lo  
mismo tenia un nombre que otro cualquiera. Pero haciéndoselo presente a l médico, t e r e -  
conoció, abrió el conducto y enseguida fue tanto lo que orinaste que calaste todo el pañal 
conoletam ente. Y desde entonces vimos grandes esperanzas. Y después no tuviste nove
dad  hasta la edad de unos tres años, que fue cuando tuviste la enfermedad. Y te se ofre
ció a la  Virgen del Henar para visitarla cuando tuvieses uso de razón, y pudieses pedir  
p or  tí mismo te diese vocación, si te convenía, para el sacerdocio. Lo cual, estando en la  
Ermita a l frente de la Virgen, te encargó tu madre, que a llí te había llevado, para que 
pidieses a la  Virgen te hiciese, s i  te con venia, un buen sacerdote, porque asi lo ofreció en 
la  enfermedad. Que no se contaba hubieses vivido, porque ya te se echó la bendición y 
estabas tapado. Pero entrando yo a corto rato, me encontré estabas tirando por alto un 
guisopillo que tenías sobre ti para enjugártela boquilla cuando era necesario. Y para  
darte a luz tu ma dre, so lo  encontró más incomodidad que con ios demás hijos.

Después, ya más crecidito. te divertías muy bien en la cocina con los criados, bai
lando tus bailecitós con Salvadora tu prima y Manuel Pinilla, que tocaba el fuelle como 
s i  fuese guitarra: Pero después, para más brom a, te dijimos tenias que acostarte con 
Salvadora. Esto fue lo que más nos hizo reir, pues como a s ilo  creías, te entró una llo 
radera, que nos costó trabajo persuadirte y haoérte callar.

Después, ya mayorcito, antes de llevarte a Roa, te dió Carilla con la barra en la  
■cabeza, que creíamos hubiese sido más. Y nos causó mucha pena, siendo que teníamos 
el pensamiento de darte carrera, y  pudiese muy bien haberte inutilizado para el m iste
rio  (s7c.|, pero Dios quiso te arreglases pronto y  bien.

Después, cuánto no anduvimos para poderte colocar en algún colegio, para que si
guieses carrera, y  no se arreglaba. Contamos con los Señores de Mambrilla, y en nada 
nos ayudaron. Fuimos a Peñaranda, tampoco. Quisimos, donde estaba Gaitero, en Avi
la, y  tampoco. Y después Dios parece que te dirigió por el estado religioso. Y después, 
mejor que nosotros debes sa ber tú cuánto te ha favorecido Dios hasta e l día presente.

Sin otra cosa, recibe afectos de toda la fam ilia en general, y sabes cuánto en el S e
ñor te quieren tus padres, y verte desean. Pedro Esteban; rúbrica».

La ingenuidad fam iliar de esta carta no admite comentarios.



de D. Juan Mambrilla, grandes propiedades que proce
dían de la desamortización. El padre de D. Juan las había 
comprado de barato, con escándalo de los aldeanos, in- 
cluso liberales, que temían la venganza del Cielo para la 
tercera generación, temor que se vió confirmado, pues- 
D. Juan tuvo sólo dos hijos, un varón loco y una hembra 
idiota, y ambos murieron en la juventud. D. Juan, hombre 
profundamente religioso, ofreció con el tiempo toda su 
hacienda al P. Eustasio para que dispusiese de ella y el. 
P. Eustasio le aconsejó que lo dejase a una Congregación 
Religiosa en beneficio del pueblo. En la casa en que nada 
Eustasio se educan hoy los niños de La Horra y los que 
aspiran a vestir el santo hábito de los Hermanos de la 
Sagrada Familia.

La infancia de Eustasio transcurrió en la relativa cal
ma que permitían los liberales del «Estudiante», los car
bonarios de la Torre de los Comuneros de Nava, y los 
Lebreles de Roa. La única superviviente de aquellos tiem
pos es Magdalena Miguel Esteban; a sus 85 años, la an
ciana conserva su donaire agradable, su memoria vivaz y 
desde luego intransigente. Al oir hablar de la infancia de 
Eustasio, lanza un suspiro y con su especial gracejo 
resume las voces del pueblo:

—Era un bendito de Dios.
El ser un bendito de Dios durante la infancia en aquella 

comarca es un hecho tan insólito, que merece pasar a la 
historia. Eustasio recordaba sin embargo que en cierta 
ocasión se cayó de bruces ál pilón de la fuente pública y 
se hubiera ahogado si algunas vecinas no hubiesen des
cubierto los pies del niño por alto. Recordaba también 
que la campana gorda de la torre estuvo a punto de par
tirle la cabeza, aunque se contentó con descalabrarle. Re
cordaba asimismo que por mezclarse con los mozos en el 
juego de la barra, ésta le alcanzó en plena cabeza, po
niéndole de nuevo en peligro de perder la vida.

No se vaya a creer que el bendito de Dios era un niño
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clorótico, carente de estímulo interior. Era propenso a la. 
cólera y a no tolerar injusticia alguna. El hijo anormal de 
Don Juan Mambrilla solía responder, a los interlocutores 
escupiéndoles al rostro. La primera vez que lo hizo con 
Eustasio, éste le administró una buena paliza. Y cuando le 
propinaron otra a él, advirtiéndole que el hijo de Don Juan 
era irresponsable, replicó:

? —El loco, por la pena es cuerdo.
V Conservaba Eustasio un débil recuerdo del Sacramento 
de la Confirmación, que le administró en la parroquia de 
La Horra él Sr. Obispo de Osma,Mons. Laguera y Menezo.. 
Dada la poca edad del muchacho, se comprende su única 

'impresión: el párroco tuvo buen cuidado de que nadie sa
liera de la iglesia hasta que la ceremonia estuviese termi
nada. Esto es todo lo que recuerda a la hora de escribir la 
Memoria.

También recordaba muy mal los días de su primera con
fesión y de su primera Comunión: «Del día de mi primera 
confesión, como del de la primera Comunión, no conservo 
memoria. No había en aquellos tiempos costumbre en el 
pueblo de dar a! acto de la primera comunión especial 
solemnidad, y los niños confesábamos y comulgábamos 
cuando el párroco lo creía conveniente, una vez al año, 
como los demás fieles de la parroquia, después de examí
nalos y aprobados en la doctrina cristiana. De ésta solía 
exigir examen a todos el párroco en las tardes de los do
mingos de Cuaresma en la iglesia, después de rezado el 
rosario, dando a cada uno la respectiva cédula que, una 
vez cumplido el precepto de la Iglesia, hacía recoger el 
mismo párroco. Pero nadie se cuidaba de promoverla 
frecuencia de sacramentos, considerando como la cosa 
más natural y suficiente recibirlos una vez al año. Mis 
padres cuidaban de que todos los de la familia, incluso 
los criados, comulgásemos, previa la confesión, el día de 
Jueves Santo, empezando ellos por darnos el buen ejem
plo: ese mismo día por la noche, antes de que se cerrase
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la iglesia solíamos hacer en familia una visita particular 
al Santísimo Sacramento reservado en el Monumento 
para cuyo alumbrado muchas familias daban su vela, cu
yo sobrante retiraban después y solían encender en tiem
po de grandes nublados, implorando la divina misericor
dia. Es una lástima que nadie se cuidase de la frecuencia 
de sacramentos y que dada la costumbre general ni a mí 
se me ocurriera frecuentarlos: siendo yo, como era, incli
nado a las cosas de la iglesia, me parece que fácilmente 
hubiera aceptado el frecuentarlos en las principales fies
tas, si se me hubiera propuesto. Y de cuánto provecho 
me hubiera sido para sostener la lucha contra la concu
piscencia, que en mi desarrollo precoz empezó bien pron
to a perseguirme: el Señor tenga piedad de mí en su gran 
misericordia y me perdone mis innumerables y grandes 
faltas.

De su aprovechamiento en la escuela nos dice: «Fre
cuentaba yo la escuela de primeras letras para niños que 
había en el pueblo, como la había para niñas, y había 
aprendido en ella con relativa facilidad cuanto en ella se 
nos enseñaba, ayudando en los últimos años al maestro, 
en unión de otro compañero, en la inspección de la es
cuela y en tomar la lección a los niños de las clases infe
riores. No había ya para mí en la escuela nada nuevo 
que aprender».
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CAPITULO II

La vocación religiosa [1860-1875]

Los padres de Eustasio mantuvieron siempre viva la 
conciencia de consagrar a Dios a su hijo como lo habían 
prometido. Llegado el tiempo del uso de razón, su madre 
lo llevó al Henar, lo presentó a la Virgen y le mandó pe
dir en alta voz la gracia de llegara ser un buen sacerdote.



Toda la educación iba orientada en ese sentido; se vigila
ban sus relaciones y no se le dejó que fuese al campo o se 
aficionase a las labores agrícolas, aunque esto le costaba 
no poco a su padre. En la escuela del pueblo, como hemos 
visto, el muchacho se destacó muy pronto, hasta que llegó 
el momento en que ya nada tenía que aprender. Pero en
tonces comenzaron las congojas, ya que los padres no 
sabían adonde enviarlo. Durante algún tiempo se habló 
de que en Peñaranda iba a abrirse un Colegio o Precepto- 
ría, preparatoria para el Seminario, pero no llegó a inau
gurarse, a lo que parece por falta de licencia diocesana. 
Tomás se decidió al fin a enviar a su hijo a Roa, donde un 
sacerdote benemérito, D. Manuel Pascual Pavía, prepa
raba muy bien a los muchachos, exigiéndoles por sus ser
vicios tan sólo que le ayudasen como acólitos en su iglesia 
de la Stma. Trinidad y que estudiasen, eso sí, con entu
siasmo.

D. Manuel utilizaba un excelente método intensivo. 
Daba clase por la mañana y por la tarde durante tres años 
consecutivos sin interrupción ni vacaciones. Sabía muy 
bien lo que significaban las vacaciones en aquel ambiente. 
Y para que la salud no se resintiese, él mismo sacaba a 
los estudiantes de paseo con muchísima frecuencia y se 
preocupaba por cada uno de ellos como si fuese su propio 
padre. A nuestro joven le tomó desde él primer momento 
un afecto particular por su piedad y por su afición al 
estudio.

Eustasio quedó colocado en casa del Administrador 
de las fincas que D. Juan Mambrilla tenía también en Roa, 
relacionado por ese motivo con el cachicán de La Horra. 
Cayó allí el niño como en su propia casa. Todavía vive allí 
una anciana, que evoca con devoción la estampa del estu
diante enfundado en el uniforme negro de la Preceptoría,. 
con un cántaro de agua en cada mano, o con los paquetes 
de los recados. Y Eustasio se encontró tan a gusto por su 
parte, que en muy contadas ocasiones volvió a La Horra.
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Esta separación de la familia fue como una preparación 
para la vida religiosa.

Su vida se acomodó a los moldes de D. Manuel. Diaria
mente asistía con los compañeros a la misa parroquial, y 
los días de fiesta participaba en el rezo de Vísperas y Ro
sario como ellos. La villa de Roa tenía entonces un aire 
levítico que ha ido desapareciendo poco a poco.

La mañana y la tarde se consumían sobre los bancos 
déla escuela. Los temas de redacción y traducción habían 
de prepararse en casa y Eustasio empezó a acostumbrarse 
a trabajar durante la noche, costumbre que causaba admi
ración a todos, incluso a él.

Los estudiantes de la Preceptoría habían adquirido 
mala fama por sus coplas satíricas a las mozas, por sus 
asaltos a huertos y corrales, por sus desafíos con los mo
zos de la villa; pero todos sabían que para esas diabluras 
no. se podía contar con Eustasio. Cuando en la clase 

. ardía de pronto el cuerno bañado de alquitrán y petróleo, 
o. cuando aparecía el ratón desollado en la mesa de 
D. Manuel, se excluía de antemano a Eustasio de la tra
vesura. Todos sus pecados se reducían a «faltar a Víspe
ras» alguna que otra vez.

Pronto se puso a la cabeza de los estudiantes por su 
saber y por su carácter bueno y alegre, unido en ocasio
nes a la seriedad del hombre maduro y responsable. Nun
ca trató con mujeres y siempre consideró su dificultad 
para tratar con ellas como un gran beneficio de Dios. Era 
de esa clase de hombres rectos y justicieros que miran a 
las normas y no a las personas, a lo social y no a lo fami
liar, a lo general y no a lo particular. Huía por instinto de 
toda diversión en que interviniesen mujeres y siempre las 
miró más bien como una tentación que como una influ
encia bienhechora y estimulante. Más tarde hubo de com
probar el inmenso beneficio que recibió de Dios por la 
influencia de una mujer sobre su vida. Es cierto que nunca 
fue híspido o maleducado, pero tampoco cabe duda de que
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sus escrúpulos fueron más alláde lo justo.Tan sólo una vez 
bailó con una muchacha, en una romería de la Virgen de 
la Vega, de Roa: después de la función religiosa de la tar
de, se organizaba en la pradera una rueda de baile al son 
de las dulzainas y tamboriles; las jóvenes en grupos espe
raban la invitación de los mozos; Eustasio advirtió que 
una hermana de D. Manuel Pavía quedaba sola y desaira
da y Eustasio la invitó a bailar; pero se hallaba el pobre 
tan encogido y violento, que no veía la hora de acabar 
aquella supuesta diversión. Sin hablar de un complejo de 
Edipo, seguramente que esa actitud le venía de su primera 
infancia. Eustasio recordaba con particular veneración a 
su madre, especialmente por la preocupación constante 
con que vigilaba su vocación para sacerdote; «quise alguna 
vez ejercitarme en ligeras faenas del campo en vez de ir a 
la escuela. Con permiso de mi madre, fui una tarde a es
cardar en un campo de trigo, donde estaba mi hermano 
ocupado en esa labor. Pero no bien le hube acompañado 
un par de surcos, cuando cansado dejé la escadilla y me 
volví sudando y fatigado a casa. Recordóme mi madre, al 
verme así, lo que me había dicho al concederme el permiso, 
a saber, que no era para mí esa clase de trabajos.»

Creo que no me excedo en adivinaciones, al poner de 
relieve el cariño de Anastasia Esteban hacia su hijo y de 
Eustasio hacia ella. Aunque no tengamos testimonios 
abundantes y directos, me parece interesante la declara
ción que nos hace Sor Luisa de Jesús, de quien adelante 
hablaremos: «Un día íbamos en el barco y el P. Eustasio 
me empezó a hablar de su familia. Y me decía que su padre 
no le quería mucho, porque no le veía dispuesto para las 
faenas del campo, pero que su madre le quería muchísimo. 
Me lo decía con suma pena. Y ahora que tengo experiencia 
y estudio, veo que es un misterio de la naturaleza: que 
los padres quieren más a las hijas, mientras que las ma
dres quieren más a los hijos. Y eso es verdad: he visto 
muchas madres que se esmeran sin cesar con sus hijos.
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Al preguntarles por qué querían más a los niños, me con
testaban que los hombres no se pueden valer por sí solos, 
que siempre tienen necesidad del servicio de una madre; en 
cambio las mujeres se saben arreglar solas.»

Me parece que el testimonio es bastante elocuente. 
Tenía ya el P. Eustasio 75 años y viajaba en compañía de 
una joven monja. Y sin duda sintió necesidad de hablar 
todavía de su madre, a quien conservó un afecto fidelísi
mo. Y hablaba con pena. Y tanta impresión producía el 
oirle hablar así, que la joven monja se lanza a filosofar, 
comprendiendo que algo muy hondo y significativo había 
en el alma del Padre, cuando hablaba en aquellos térmi
nos y en aquellas circunstancias después de tantos años. 
Y sobre todo, hay que tener en cuenta que esa joven monja 
hubo de ejercitar también con el anciano una maternidad 
delicada y fiel por sus achaques. Me inclino a pensar que 
esa especie de predilección hacía una mujer concreta, que 
le recordaba a su madre, hubo de producir en é\ desvío 
hacia las otras y recelo en éstas, ya que sabemos que 
muchas de ellas manifestaron al P. Eustasio una especie 
de rencor disimulado. Eso mismo nos da a entender Sor 
Luisa: «Creo, que era muy ingenuo con las personas de 
su confianza; por lo menos lo era conmigo y con algunos 
de sus Hermanos de hábito. Pero creo también que con 
los demás era más bien reservado. Algunos le han tacha
do de credulón y a mí nunca me lo pareció, sino más bien 
un buen abogado; preguntaba, indagaba y meditaba mu
cho lo que le decían; no era fácil engañarle. Sin embargo, 
en cosas de espíritu,, creía a los que le parecían honrados; 
además yo he oido decir que los confesores tienen obli
gación de creer todo lo que les dicen.» «Yo le vi siempre 
muy atento y cortés con las señoras que venían a consul
tarle con cualquier motivo o pretexto, él era muy caballe
ro y muy religioso, y a todas las señoras les oí salir 
haciendo ponderaciones de su sabiduría y santidad. Pero 
sí noté que tenía lástima a las mujeres: solía decir que
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Jesús había preferido en cierto mod© a las mujeres porque 
eran más débiles, y ponía muchos ejemplos del Evange
lio, la Magdalena, la Adúltera, la Viuda deNaín, la Sama- 
ritana y muchas otras. Por eso ponía todo su interés en la 
fundación, pues quería preservar a todas las jóvenes en su 
lucha contra la vida ruin.»

Su vida de piedad no llegó tampoco en Roa a la fre
cuencia de sacramentos: «Como en mi pueblo tampoco en 
Roa estaba en uso, aun entre las personas buenas, la fre
cuencia de sacramentos; y se consideraba como cosa rara 
y hasta con extrañeza, que alguna mujer comulgase algu
nas veces fuera del cumplimiento pascual. Y nuestro mis
mo profesor, respecto de sus discípulos nada exigía en 
esto ni aconsejaba, contentándose con que, como los de
más fieles, confesásemos y comulgásemos una vez al año 
que solía ser el Jueves Santo. Lástima, repito, que no se me 
hubiese aconsejado la frecuencia de sacramentos, tan con
veniente en esa edad, por no decir necesaria, para luchar 
valientemente contra las pasiones, que en esos años co
mienzan a combatir con fuerza: de mucho me hubiera ser
vido a mí para contrarrestar esa lucha, que como la ma
yor parte de los hijos de Adán, por no decir todos, en esos 
años sentía. Me acuerdo de haber visto con gusto un ofi
cial del ejército comulgar una vez fuera del tiempo pas
cual, venciendo todo respeto humano, que me parece 
ahora era el que influía mucho en esa costumbre general 
de no frecuentar los sacramentos. La ocupación del estu
dio, a que siempre he sido aficionado, me servía para 
evitar la pérdida de tiempo con los condiscípulos que 
querían distraerme, después de servirse algunos de ellos 
de mi trabajo para aligerar el suyo. Pero no siempre fui 
tan firme que no me dejase llevar de ellos a ciertas diver
siones, llegando por eso alguna vez a dejar de asistir 
como ellos a las Vísperas cantadas de una fiesta, con 
disgusto del profesor que sentía más mi falta que la de los 
otros, como menos excusable y por la complicidad con
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FR. EUSTASIO ESTEBAN, PRIOR GENERAL DE LA ORDEN 1 8 7

4



ellos. Y este es uno de tantos casos en que se ve la 
influencia que en mí tenía el mal ejemplo de algunos de 
mis compañeros y el maldito respeto humano. Dios tenga 
piedad de mí y me perdone todas mis maldades.»

Un día D. Manuel leyó a sus alumnos una carta del 
Rector del Colegio Seminario de Agustinos de Valladolid 
en la que preguntaba si entre sus discípulos había alguno 
que quisiera ser agustino. La carta no era casual. El año 
anterior había ingresado en el noviciado de los Agustinos 
otro alumno, llamado Conrado Muiños, alumno preferido 
de D. Manuel; aunque había nacido en Almanza (Soria), 
vino muy niño a Roa acompañando a su padre, sargento 
de la Guardia Civil, y en la Preceptoría de D. Manuel se 
había distinguido por su talento y por su seriedad (1). No 
era pues casual aquella carta, pero cuando Eustasio la 
oyó leer, se quedó sorprendido y preguntó algunos datos 
a su amigo Manuel Gaitero. Este Manuel Gaitero muy 
bien informado, empezó a hablar a Eustasio de las leja
nas Misiones, de los pueblos infieles, de la propagación 
del Evangelio, de la vida de las colonias españolas, de 
las barcadas de misioneros, del mar y de las selvas. »Tal 
fue el medio de que el Señor se valió para suscitar en mí 
la vocación religiosa. Y todo esto, con la gracia que me 
comunicaba el Señor, influyó en mi ánimo para resolver
me a ser religioso. Me parecía había de Verme más libre de 
los peligros ocupado en las misiones y en comunicación 
con otros misioneros de la misma Orden».

Eustasio declaró al fin a Gaitero su voluntad de ha
cerse religioso y le pidió ayuda para obviar un posible 
desagrado u oposición de la familia. En el campo, los dos
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( í j  E l P. Conrado Muiños, aquel muchacho serióte y callado que ingresó en los  
Agustinos un año antes que Eustasio, m erece ser considerado como hijo predilecto de 
Roa por lá  profundidad y  cariño con que reflejó ios dias de su infancia y el ambiente fa 
miliar de la villa en su obra predilecta Horas de Vacaciones. Apenas salido de la infan
cia, Conrado Muiños se apresuró a pintar aquellas escenas con un vigor y una delicade
za que pocas veces han sido igualados. Conrado había profesado el día 7 de Febrero de 
1875y continuaba tranquilamente sus estudios en Valladolid.



conspiradores estudiaron su plan. El día .15 de Agosto, 
fiesta de la Asunción de la Virgen, Patròna de la Colegiata 
de Roa y de la parroquia de La Horra, los dos estudiantes 
bajaron al pueblo de Eustasio a celebrar la fiesta. Gaitero 
iba encargado del discurso preliminar.

Pedro Esteban, padre de Eustasio, escuchó el discurso 
con la solemnidad de los patriarcas hasta el fin. Después 
de recapacitar, anunció que su comportamiento sería el de 
sus antepasados. Ponía de relieve la importancia del paso, 
Tecomendaba calma y prudencia antes de darlo y después 
de eso cada uno ha de ser hijo de sus determinaciones.

El muchacho pudo tranquilizar enteramente a su pa
dre, explicando la historia de su vocación desde la lectura 
de la carta venida de Valladolid, que él consideraba como 
un mensaje de Dios. Durante algunos días había llevado 
el corazón cargado con el gran secreto y con el miedo de 
comunicarlo. Cuando Gaitero se dió cuenta de que Eusta
sio preguntaba con excesiva precaución quiénes eran aque
llos misioneros agustinos, dónde estaban, qué hacían, qué 
significaba todo aquello, él se había desembarazado de su 
angustia y había recobrado la libertad y la tranquilidad. 
Después había continuado madurando con lentitud sus 
ideas en la mayor pureza de intención. Primero había con
vencido a Gaitero de la necesidad de escuchar a Dios,lue
go lo había convencido de la necesidad de ayudarle a re
dondear su plan. La vocación había brotado suave y 
fresca, como rosa temprana, bajo el soplo de la gracia 
divina, sin que tuvieran parte en ella las influencias terre
nas: Dios le llamaba. Eustasio pudo asegurar a su pa
dre que estaba bien informado acerca de la nueva vida 
y que todo lo había meditado con seriedad. Al pedir el con
sentimiento y la bendición para marchar con otros expe
dicionarios a la lejana viña del Señor, podía sonreír mien
tras su padre aconsejaba calma y cautela.

Concluyó Eustasio que toda la calma y cautela consis
tirían en preparar cuanto antes el equipo de ingreso,ya que
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la carta del Rector de los Agustinos de Valladolid a don 
Manuel hablaba de ingresar antes del 1 de Octubre, para 
hacerlos estudios con regularidad.Y allí mismo quedó 
adoptada la resolución de enviar al Convento de Vallado- 
lid una solicitud.

La conducta que el Sr. Pedro aprendió de su padre.es 
la que observará siempre el mismo P. Eustasio. Enterado 
en 1920 de que una sobrina suya desea entrar en un con
vento, le «scribe una cuartilla, en la que se trasparenta esa 
conducta tradicional en la familia: «el principal consejo en 
estos casos es el de no precipitarse, encomendar mucho el 
asunto al Señor, y procurar que otros ruegúen por tu in
tención, frecuentar con este fin los santos sacramentos y 
comunicar con sencillez al confesor el estado de tu alma 
para que te pueda ayudar con sus luces a discernir la voca
ción, si es que la tienes, o la falta de ella, si no existe. Ade
más hay que ver qué clase de Congregación escoges, estu
diando la inclinación que Dios da». (Carta a la señorita 
Petra Esteban, después carmelita descalza en Palencia).

En aquel muchacho jubiloso era preciso llegar a plena 
claridad mental. Obró siempre como un hombre que tiene 
que servir a Dios y está destinado y consagrado a El. En 
casa se lo hacían saber a todas horas; su madre le obligaba 
a pedir en voz alta la vocación sacerdotal; en la escuela y 
en el pueblo se le miraba como a un predestinado. Nunca 
se consideró libre sino atado por el juramento tácito y 'pe
rentorio de la fidelidad al servicio divino. Nada queda a la 
improvisación o a la inspiración del momento.

La ida al claustro se retrasó un poco por la vendimia, 
pero el 14 de Octubre, Pedro y sus dos hijos se pusieron en 
camino hacia la ciudad en un carro de trigo. Pasaron la 
primera noche en Candilejas de Esgueva, donde tenían fa
miliares, y la segunda en Castro Nuevo, cerca ya de Valla
dolid. El 16 se hospedaron en casa de D. Juan Mambrilla. 
El 17 los tres ribereños llegados a Valladolid hicieron al
gunas visitas de cortesía a los amigos y conocidos por la
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prisión de su abuelo Tomás, y después se presentaron en 
el Colegio de Agustinos Filipinos, j.unto al Campo Grande.

El Colegio tenía entonces en Valladolid fama de san
tidad. Fundado para atender a las Misiones del Oriente, 
mantenía una disciplina y un rigor casi penitenciarios, 
casi inauditos. Si el actual lector queda sobrecogido al 
hojear los antiguos Estatutos del Colegio, Eustasio quedó 
también sobrecogido por una conversación que aquel 
día sostuvo su padre con un sacerdote amigo de los re
ligiosos. Tan impresionado quedó el muchacho que al 
poner el pie en el claustro, se negó ya a acompañar a su 
padre que había de permanecer en la ciudad otros dos 
días. Lo cual es más extraordinario, si tenemos en cuenta 
que Eustasio no había visto nunca una ciudad. Se con
tentó con ver las nuevas máquinas del tren, que manio
braban en la estación, desde una ventana de la fachada 
meridional del Colegio.

El Rector llamó al «catequista». Cuando alguien in
gresa en el noviciado, se le coloca junto a un novicio ve
terano, que es el «catequista»,-el padrino del candidato. 
Detrás de su catequista llegó Eustasio a la celdita que le 
habían destinado. «Tan pronto como quedé solo, nos 
cuenta, vi enseguida una disciplina de cuerda, de cuyo 
uso nos había hablado el sacerdote visitado en la maña
na. Y no sólo no me produjo desagrado, sino que más 
bien me movió a devoción, besándola y colocándola en el 
mismo lugar en que se hallaba».

Y ya no quiso saber más del mundo.
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