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Mi colaboración en «La Prensa» la llevaba a cabo des
de la Universidad de El Escorial, incluso, durante el cur
so académico, haciendo desfilar por las páginas del pe
riódico todas mis preocupaciones de joven universitario. 
En él se reflejaban mis estudios, mis quimeras, mis ten
dencias literarias, mis apasionamientos y mis querellas de 
escolar inquieto y anhelante de descubrimientos sentimen
tales, intelectuales y jurídicos. En aquel centro docente 
desempeñaba las funciones de director de estudios el pa
dre Isidoro Martín, agustino de honda cultura, gran co
razón, ingenio despejado y agudo sentido de las realida
des políticas y sociales. Fué una inmensa suerte el en
cuentro en los caminos de mi vida con este insigne agus
tino, conocedor como pocos del hondo espíritu redentor 
y humano que palpita en la más auténtica interpretación 
del mensaje evangélico. Lleno de amplio concepto ecumé- (*)

(*) Reproducimos con sumo gusto el presente artículo del ex 
ministro e ilustre escritor don Eduardo Aunós, antiguo alumno de 
nuestro Colegio de Estudios Superiores de El Escorial, extractado 
de su «Discurso de la vida», págs. 138-156.



nico, se interesaba por todo cuanto podía tener efectiva 
resonancia en los ámbitos de la cultura y del destino final 
de los pueblos. Asomado siempre, con cordial entrega de 
sí mismo, al alma de sus discípulos, trataba de acechar a 
tiempo los peligros o vacilaciones que pudiesen cernirse 
sobre ellos. Se me apareció desde el primer momento 
como un refugio para mis inquietudes de adolescente y 
nuevo estímulo para la dedicación de mis actividades al 
ancho y estimulante ámbito de la literatura en lo que ésta 
tiene de posibilidad creadora y de disciplina histórica y 
crítica. El padre Isidoro conocía a fondo las letras fran
cesas y la política del país vecino. Una larga permanen
cia en París le había permitido ponerse en contacto con 
los centros de cultura religiosa más ilustres de Francia, 
con los aladides de mayor relieve en la órbita del pensa
miento social cristiano y con los representantes de la úl
tima tendencia reintegradora de las letras francesas al seno 
de la catolicidad. Gracias a sus consejos y orientaciones, 
me adentré en las principales metas que en el orden social 
perseguía la Iglesia, y los nombres y las obras de La Tour 
du Pin, del padre Ketteler, del Conde de Munn, de Vogel- 
sang, de Le Play y tantos otros innovadores de la socio
logía católica, llegaron a mi conocimiento, no sólo con 
el frío concepto teórico de sus doctrinas, sino en el am
biente humano, dentro del cual habían sido vertidas. La 
influencia del padre Isidoro me hizo preferir a Paul Bour- 
get entre los novelistas franceses de su generación. Las 
ideas de este escritor, opuestas al divorcio, llenas de sen
tido de jerarquía, e impregnadas de religiosidad, se basa
ban en los conceptos sociales y estéticos de Bonald, de 
Taine y de Le Play. Con su lectura descubrí nuevas pers
pectivas humanas, siendo, por un momento, como el gran 
remanso de mi vida. Su novela «La Etapa» pasó de las 
manos del padre Isidoro a mi celda de escolar, y tras ésta, 
me dió a conocer «El Discípulo» y el «Démon du Midi»,
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que, junto con «Un Divorcio», son los grandes hitos espi
rituales de este autor, hoy día casi olvidado.

Otra figura literaria que el padre Isidoro se complacía 
en evocar frecuentemente era la de Barres, aunque sentía 
por ella menos simpatía que por la de Paul Bourget. A 
mí tampocó me gustó nunca de modo extraordinario este 
ingenio, nacido del cosmos del simbolismo en extraña 
alianza con el pensamiento de Taine y de Renán. Román
tico en política, recogió los fantasmas todavía prestigiosos 
de este movimiento revolucionario, para revestirlos con las 
apariencias de una actualidad que no podían tener, por
que de ellos sólo quedaba en pie la aspiración igualitaria, 
ante la cual nuestro autor retrocedía asustado. Su idealis
mo, de ascendencia simbolista, resultaba tan vacío como 
su sentido nacionalista, al que dió un giro exaltado y en
fermizo, cuya esterilidad creadora se halla a la vista con 
sólo considerar las últimas incidencias de la vida pública 
de Francia. Sin embargo, lo mejor de Barres es lo que 
le quedó de simbolista a través de sus evoluciones en el 
mundo de la literatura y de la política. Carlos Peguy era, 
en cambio, admirado cordialmente por mi profesor y por 
mí mismo. Veíamos en él al portador de un mensaje, cuya 
claridad había de agrandarse a lo largo del tiempo, adqui
riendo matices de extraordinaria trascendencia redentora. 
A él se debía la distinción en todos los movimientos de 
nuestro tiempo, entre lo que tienen de místico, es decir, 
de noble y universal, y lo que tienen de político, en el 
sentido peyorativo de esta palabra, entendida como fuer
za de dominación material bastarda y de intereses parti
distas limitados. Hasta en la religión .advierte Peguy estas 
dos vías de posible ascenso y descenso, y su socialismo 
cristiano tiene por ideal desasir a las masas de todo cuan
to representa interés de partido o pura apetencia temporal. 
Enemigo de los técnicos profesionales, del saber primario 
y del progreso unitario, propone como modelos de nueva 
humanidad, al santo, al soldado y al ciudadano recto y
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Heroico en el cumplimiento de su destino. Se alzó, como 
yo mismo lo hacía desde mi celda de El Escorial, frente 
¿ti racionalismo intelectualista de Maurras, y su concepto 
literario de la política que ha situado va la juventud ante 
un -callejón sin salida.

El padre Isidoro, que había asistido frecuentemente a 
las sesiones de la Cámara francesa, me daba a conocer 
las principales figuras parlamentarias de aquel país y la 
impresión que le produjo la oratoria de un Jaurès, de un 
Clemenceau, de un Briand. De su mano he podido seguir 
las etapas más salientes de la historia contemporánea de 
la Iglesia y las evoluciones políticas del mundo moderno. 
Otra figura eminente de la Universidad escurialense du
rante mi primér año de estudios fue la del padre Con
rado Muiños, que fué mi profesor de Literatura. He ahí 
el artículo que sobre este ilustre literato publiqué en «La 
Prensa», de Lérida, el día 15 de octubre de 1912:

«Los lectores de «Là Prensa» conocen al padre fray 
Conrado Muiños por su nóvela «Simi la hebrea», publi- , 
cada en este periódico, donde revela dotes de pulquérrimo 
realista, y se. desenvuelve con toda la esbeltez de su prosa 
limpia de barbarismos y demás vicios grámaticales, tan 
en boga hoy, por desgracia, en ciertos ámbitos literarios, 
que tan sólo atienden al mayor o menor lucro que puedan 
repórtales sús obras. El padre Conrado Muiños es todo 
lo contrario ; tan sólo aspira a presentarse ante su pú
blico como un artista, un espíritu desinteresado, acecha
dor de vidas y problemas humanos, qUe expone con cla
rividencia admirable. Sus ideas y argumentos se infiltran 
suavemente en el ánimo del lector, quien los admite como 
lógico despliegue de altas realidades, porque son creacio
nes de un artista sincero consigo mismo y con los demás, 
desligado de todo aparato y ficticia hinchazón.

»Muchas son las novelas que en su larga carrera 
literariá ha escrito el padre Conrádo Muiños ; pero no 
dudo un momento en decir que la más admirable, la más
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exquisita es « ¡Si yo tuviese madre...,!» . En ella es don
de se ponen de relieve todas sus cualidades de magnífico 
expositor y hombre de exquisita sensibilidad, fundién
dose las espontaneidades de su alma con un lenguaje de 
poética entonación y limpio estilo. Las obras del padre 
Müiños tienen la virtud de mecer blandamente la imagina
ción del lector, que se embelesa en las páginas de sus 
libros y con el variado matiz de las más hondas emocio
nes. Pocos logran como él impresionar las fibras más sen
sibles del corazón con la descripción de personajes, de 
ambientes y estados de alma. En realidad podríanlos si
tuarle entre los novelistas que poseen un mayor dominio 
de los resortes psicológicos que mueven a los hombres.

» Pero' si grande es la figura del padre fray Conrado 
Muiños en la novela, lo es más aúrí| si cabe, en la poesía. 
Allí es donde desparrama todo su ingenio y donde resalta 
más vigorosamente Su personalidad literaria. Unas veces 
parece seguir al sublime agustino Fray Luis de León, por 
quien siente una admiración extraordinaria; en otras se 
revela como digno émulo del cantor de Padilla. Pero en 
donde le he admirado más incondicipnalménte es en la 
-oda a Santa Teresa, a quien, el poeta invoca, con suprema 
dulzura y místico arrebato, como puede apreciarse en es
tos versos arrancados de la  misma:

«Padecer o morir fué tu divisa ;
Dios te otorgó el vivir para tormento
Para que mártir fueras
Con martirio de amor profundo y lento.
¡O h!, que es temible congojosa muerte,
A l pobre corazón enamorado,
Entre cadenas arrastrar su suerte -
Ausente de su amado :
Verle quizás que en lotananza asoma
Y  sentir de sus ojos los reflejos
Y oír su acento y aspirar su aroma '
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Y lanzarse en pos de él, ver con desvío
Su hermosa faz desaparecer lejos
Y  estrechar en los brazos, el vacío.»

La Universidad estaba todavía impregnada del pres
tigio personal del padre Blanco, autor de un magnífico es
tudio sobre la historia de las literaturas española e his
panoamericana en el siglo XIX, así como del que con 
tanta brillantez supo ganar el padre Cámara, verdadera 
figura áurea del catolicismo español de principios del siglo- 
En sus aulas se reunían profesores de la talla del padre 
Montes, ilustre penalista^ y del gran filósofo padre Ar- 
naiz, de la escuela del cardenal Mercier. Para mí repre
sentó El Escorial una posibilidad más de contacto con 
todas las corrientes del pensamiento español, a la vez que 
una entrega absoluta y firmemente sentida a las inquietu
des nacionales y a la literatura castellana. Percibí por 
experiencia directa las dificultades de mi adaptación al 
acento puro de Castilla, haciéndome notar por. mis vocales 
abiertas y mis giros regionales, un poco pintorescos en 
ocasiones. Pero no me arredré ante tales escollos. El arma 
de que me serví, al objeto de hacerles frente, fué fingir 
ignorarlos y pensar que del mismo modo que cada uno 
posee sus trazos fisonómicos diferenciales, también tiene 
derecho a expresarse con su acento peculiar, faceta que 
contribuye, indudablemente, a dibujar la personalidad. Sin 
alardes ni complejos de inferioridad ridículos, que en al
gunas ocasiones, agravados por la estupidez de inoportunas 
burlas, tanto han contribuido a forjar. la mentalidad se
paratista en Cataluña y el país vasco, decidí irme adap
tando, paulatinamente, hasta donde pudiera, a las inflexio
nes castellanas, prefiriendo producirme con naturalidad 
antes que forjarme violentamente una máscara sonora.

En el colegio de El Escorial se completó mi formación 
cultural y literaria. El padre Isidoro Martín, siempre aten
to a la inquietud de sus alumnos y dispuesto a captar sus
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más íntimos anhelos, me permitía llevar a la habitación 
cuantas obras de la biblioteca rectoral eran de mi agrado. 
Esta generosidad, que todavía hoy merece mi gratitud más 
emotiva y cordial, me indujo a considerar los libros de 
texto y los apuntes de clase como una dura obligación, a 
la que daba cima con la máxima rapidez para poder con
sagrar así el mayor tiempo posible de la jornada a mis 
lecturas preferidas, por las que sacrificaba las siestas re
glamentarias de la primavera, e incluso una parte de los 
recreos. Entre las más gratas tareas de tantas como arbi
traba el padre Isidoro para preparar a sus discípulos en 
los arduos cometidos que pudiesen corresponderle en el 
porvenir, recuerdo con especial agrado la compendiada en 
el simpático menester de publicar una revista dedicada a 
recoger las inquietudes literarias de los alumnos de la 
Universidad. Desde largo tiempo, como he indicado en el 
anterior capítulo, venía apareciendo un boletín, denomi
nado «El Colegial», que, aparte contener algunos ensayos 
de carácter genérico, se dedicaba preferentemente a ser
vir de comentario a las incidencias de la vida universita
ria en todos sus aspectos. Cuando el padre Isidoro reunió 
a los redactores por él escogidos para continuar esa pu
blicación, surgió la idea de darle un carácter más amplio, 
con la pretensión de convertirla en una revista literaria, 
cuyo único vínculo con la Universidad^— por lo menos apa
rentemente— sería el de ser editada por ella. Esta inicia
tiva, realizada en parte por los que pertenecíamos a aquel 
Consejo de redacción, tuvo como desenlace la aparición de 
«Nueva Etapa», publicación mensual, cuyo título dió lu
gar a discusiones prolijas.

Cuando apareció el primer número de la revista, se 
pensó por la redacción en ofrendarlo a Su Majestad el 
Rey, quien, en definitiva, era el protector de nuestra Uni
versidad, fundada un día bajo los auspicios de su augusta 
madre, la reina doña María Cristina. El padre Isidoro 
dió a conocer al rector de la Universidad, que lo era por
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tiró, comenzaron a penetrar en la cámara regia, uno tras 
otro, los visitantes de mayor relieve, civiles y militares, 
anunciados en alta voz por el mayordomo de servicio. El 
espectáculo que se desarrolló ante mí durante esos mo
mentos, en realidad breves, me pareció como una recapi
tulación de los últimos cien años de la vida política espa
ñola. Allí, en esos pocos metros de espacio, se había 
decidido lo más sustancial de las luchas, inquietudes y  
episodios, cuya proyección histórica constituía el prece
dente inmediato de todos cuantos sucesos se producían en
tonces con fragor de actualidad. El ambiente de aquellos 
dos últimos salones de Palacio era la síntesis de una vida 
social y política dilatada, concentrada en ellos, como el 
perfume de millones de flores que llenarían con sus tallos 
y corolas innumerables cuadros del más dilatado jardín, 
se halla virtualmente contenido dentro de un minúsculo' 
frasco de esencia.

Cuando me hallaba sumido en estas reflexiones oí quo 
una voz decía con imperativo acento: «Comisión de alum
nos de la Universidad de María Cristina de El Escorial.» 
Como movidos por un resorte, nos reunimos todos en torno 
del padre rector y penetramos hacia la sala regia. El Rey 
estaba de pie. Vestía traje de americana cruzada, de color 
azul oscuro. Su blanca camisa, de cuello duro, hacía resal
tar una discreta corbata de tonos azules con fino rameado' 
del mismo color. Toda su persona expandía un aura de- 
simpatía y de distinción. Ancha frente, ojos vivos, nariz y 
belfos borbónicos, fina y aristocrática silueta, estatura alta 
y gesto cordialmente comprensivo: he ahí cómo se me 
apareció en aquel final de mañana el Rey de España. No 
era como aquel otro que vi en esa tarde ya lejana de mi 
excursión infantil. Entonces, ante mi imaginación desorbi
tada, más me pareció un príncipe de ensueño que un per
sonaje de carne y hueso. Ahora, por el contrario, lo ha
llaba a la altura de su destino y encajado en la realidad 
maciza del vivir cotidiano. Todos le besamos reverente



mente la mano diestra, después de haber sido presentados 
nominalmente por el padre Teodoro. Sin perder momento 
nos preguntó sobre nuestros estudios, materia en la que 
aquél le informó ampliamente. Trató después de conocer 
nuestras impresiones sobre la revista, a lo que contestó el 
alumno-director de la misma, que lo era Félix Boix, agu
do escritor, de gran temperamento artístico. Finalmente, 
inquirió sobre los emblemas del pergamino, y a quema 
ropa, dirigiéndose a mí, me preguntó: «Esto son dos águi
las, ¿verdad?» «Perdón, señor —  le repliqué— , son dos 
grifos.)) «¿Por qué los habéis puesto ahí?», insistió cariño
samente. «Representan, señor— le dije no sin emoción ape
nas disimulada— , los animales mágicos que, según el «Li
bro de Alexandre», de Juan Lorenzo Segura de Astorga, 
fueron uncidos al cesto dentro del cual Alejandro el Mag
no emprendió su viaje a los aires, cuando, siguiendo las 
antiguas Cosmogonías, al llegar a la India creyó encon
trarse en el punto donde se juntan el cielo y la tierra.» 
«Bueno, pero no llegó al término de su viaje.» «No, se
ñor. Con una pértiga, en cuyo extremo colocó un buen 
pedazo de carne, hacía subir a los pájaros, levantando el 
cebo hacia lo alto. Pero cuando llevaba recorrida una mi
tad de su camino, se acercó a él un monstruo de potentes 
y  negras alas que le mandó descender, dirigiéndole terri
bles amenazas. Entonces el Emperador bajó el cebo por 
debajo de los picos de los grifones, y éstos descendieron 
rápidamente hasta devolverle va la tierra.» «No está mal 
la historia, y que os sirva de enseñanza para no abando
nar sin causa muy justificada los senderos de la realidad.»

Tras este breve diálogo se despidió de cada uno de 
nosotros, dirigiéndonos frases impregnadas de amabilidad. 
Volvimos a llegar de nuevo a la plaza de Oriente, donde 
esperaban los coches de punto. Mientras nos encaminába
mos a la residencia de Valverde para ponernos nuestros 
trajes de diario, no acertábamos a creer en la realidad de 
cuanto habíamos visto y vivido durante aquellas horas. La
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impresión producida en mi ánimo por la entrevista con e l 
Monarca fué inmensa. Siempre me había mostrado favo
rable al pripcipio monárquico, aunque prefiriese la Mo
narquía electiva a la hereditaria, porque se adaptaba a la 
constitución romana y bizantina, cuyas ordenaciones polí
ticas merecían mis predilecciones más entusiastas e incon
dicionales. Por otra parte, este sistema político permitía al 
final de cada remado conectar el poder regio con la vida 
social de la nación ordenada jerárquicamente. Pero mi co
nocimiento del Rey me llenó de fervor hacia su persona. 
Mis andanzas por la provincia de Lérida habían permi
tido forjarme una idea bastante concreta de los problemas 
más arduos que dividían a los españoles. Aquel día pensé 
que ese Monarca simpático, abierto de carácter, compren
sivo y generoso en su conducta, podía ser el gran árbitro 
de las luchas sociales y políticas que impedían con sus es
tridencias el normal despliegue y la más dilatada expan
sión de nuestras energías colectivas. Tal vez él podría unir 
al pueblo de España sin conmociones ni desgarres, abrien
do una era de paz y de concordia, base sólida de una ver
dadera hermandad nacional. «La corona real —  pensaba 
para mis adentros —  es el símbolo de la función repara
dora y de concordia que incumbe al Soberano. Contra la 
creencia de algunos, la Corona, lejos de representar el om
nímodo despliegue de una potestad arrolladora, significa 
la suprema tentativa de limitación del Poder por la altura, 
al revés de los grupos políticos demagógicos, quienes pos
tulan una limitación en la base, como consecuencia de la 
cual puede derribarse toda la ordenación jurídica del Es
tado. En la personalidad del Rey se compendian el impe
rio, la dominación, el gobierno, el poder y el éxito, cam
peando por encima de ellos, a modo de reguladores, la 
religiosidad y la inteligencia. Pero en el orden temporal 
la inteligencia implica de por sí una subordinación, pues 
toda inteligencia recta se halla forzada a reconocer sus 
propios fallos y a desenvolverse dentro de principios supe
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riores a la propia veleidad personal. El Cetro que repre
senta la suma de obras realizadas es el complemento de la 
Corona. Por tal razón, limitación y actividad provechosa 
son los dos cánones maestros de la institución real, a la 
que alguien ha sintetizado con el emblema «Stabilia in- 
stabilit», porque todo su contenido se ordena hacia la per
manencia y la garantía de una normal transmisión de de
rechos y deberes, tanto dentro de las familias como entre, 
los individuos, tanto en las clases más humildes como en 
las más elevadas.»

Pero todas estas reflexiones, y otras sugeridas por la 
simpatía del Monarca, elemento que constituye como el 
flùido cordial de las energías humanas-— «vis vitae»—  
energía reparadora y constructiva frente a las fuerzas de 
sedición y de rencor, quedaron pronto apagadas por la 
realidad de la vida escolar con sus preocupaciones e in
quietudes más punzantes. Sin embargo, fué conmovedor 
para mí que onces años después de aquella visita, cuando 
Su Majestad me recibió en audiencia privada como subse
cretario del Gobierno del Directorio presidido por el ge
neral Primo de Rivera, recordase aquel ya lejano diálogo 
con quien después debía ser ministro suyo, dejando en mi 
vida el recuerdo de un gran señor, con el que jamás tuve 
ningún roce ni guardo el más leve recuerdo de desagrado. 
Este relevante suceso de mis mejores días de estudiante 
universitario demuestra hasta dónde, en la Universidad de 
El Escorial, se hacía compatible la disciplina escolar con 
el contacto frecuente y perfectamente matizado de los alum
nos con el mundo exterior. Esa especie de doble vida, 
constituida por las aulas y la cultura libre, con acusado 
beneficio para esta última, se reforzó en sus mejores ma
tices desde que llegó a la Universidad escurialense, al co
menzar mi segundo año de estudios, Rafael Sánchez Ma
zas, quien casi inmediatamente fué mi mejor amigo. Con 
su grata compañía se convirtieron aquellos claustros mo
nacales en prodigioso escenario de un continuo torneo de
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discusiones, de inquietudes espirituales, de lecturas co
mentadas en común, y de divagaciones magníficas, algu
nas veces verdaderas intuiciones de hechos, de ideas y de 
doctrinas, que años más tarde tomaron encarnación en la 
realidad, maravillándonos tal hecho a nosotros mismos, 
por haberlos vivido anticipadamente con una especie de 
insospechada clarividencia. La poesía simbólica francesa 
y la española más reciente, con Rubén, Verlaine, Baude- 
laire, Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, desfiló ante mí, re
vestida con el fulgurante esplendor del verbo magnífico 
de Rafael Sánchez Mazas, quien se reveló ya entonces 
como un lírico genial, aparte su dominio de la prosa y su 
concepto universalista de la cultura, enriquecido con sus 
rutilantes facetas del pensador y acerado polemista. El me 
sirvió de enlace con literatos, por mí tan admirados, como 
Mourlane Michelena, Basterra y tantos otros.

Todas las tentaciones que me ofrecía El Escorial para 
eludir mi vocación política y cerrar un compromiso, en 
virtud del cual pudiese terminar mi carrera, no quebran
taron mi originaria vocación.


